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    Traduction entièrement révisée

    par Geneviève Johannet
  


  


  
    NOTE DE L'ÉDITEUR
  


  
    Pour la première édition, la traduction française de ces deux premières parties de l'Archipel du Goulag avait été réalisée grâce à la collaboration de Mlle Jacqueline Lafond et de M.M. José Johannet, René Marichal, Serge Oswald et Nikita Struve. Une révision générale du texte a été assurée, pour la présente édition, par Mme Geneviève Johannet.
  


  
    Le lecteur trouvera en appendice :
  


  
    
      a Une introduction contenant certains renseignements d'ordre général.
    


    
      b Renvoyant aux pages du livre, le décryptage des allusions et l'explication de certains faits de civilisation.
    


    
      c Un index des principaux personnages historiques, noms géographiques et termes de civilisation (lorsque ces derniers sont désignés par un nom commun russe ou français, le mot à chercher est accompagné d'un astérisque lors de sa première apparition). Y figurent également les abréviations.
    

  


  
    L'appendice a été réalisé par M. José Johannet.
  


  
    La transcription des noms russes fait appel à la valeur courante des lettres françaises : « ch » doit être lu comme dans « chat » « j » comme dans « jour » ; « kh » note la lettre russe x (« ch » allemand) ; le « e » russe a été systématiquement transcrit par « e », mais, devant lui, les consonnes (sauf « j », « ch », « ts ») se prononcent mouillées : pour une oreille française, « mé, té » russes sont plus près de mié, tié que de mé, té ; la lettre « y » note une voyelle propre au russe, intermédiaire entre « i » et « u » (exception : la ville de « Yalta »).
  


  
    En règle générale, les prénoms russes sont transcrits (Andreï, Ievguénia). Mais la tradition impose certaines entorses à ce principe : ainsi, les noms des tsars figurent sous leur forme traditionnelle (Ivan, mais Alexis, Pierre, Nicolas), ceux des ecclésiastiques sous leur forme occidentale (Jonas, Benjamin, Héraclius).
  


  
    Les noms propres autres que russes (polonais, allemands, lettons, etc.), ainsi que les noms russes à consonance germanique, sont donnés dans leur orthographe d'origine.
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        Sur le front de Briansk, 1943.
      

    

  


  


  
    Dédié à tous ceux à qui la vie a manqué

    pour raconter ces choses.

    Et qu'ils me pardonnent

    de n'avoir pas tout vu,

    de ne m'être pas tout rappelé,

    de n'avoir pas tout deviné.
  


  


  
    En l'an mil neuf cent quarante-neuf, nous tombâmes, quelques amis et moi, sur une note remarquable publiée dans une revue de l'Académie des Sciences, la Nature. Il y était rapporté en petits caractères qu'à l'occasion d'une campagne de fouilles dans le bassin de la Kolyma, on avait un jour découvert une lentille de glace souterraine, témoin d'un courant ancien pris par le gel, et, dans ce courant, pris eux aussi par le gel, des représentants d'une faune fossile remontant à plusieurs dizaines de milliers d'années. Poissons ou tritons, ils s'étaient conservés dans un tel état de fraîcheur, au témoignage du savant correspondant de la revue, que les participants, cassant la glace qui les enveloppait, les avaient mangés sur-le-champ avec plaisir.
  


  
    Le petit nombre de lecteurs que compte cette revue durent sans doute n'être pas peu étonnés d'apprendre que la chair de poisson était capable de se conserver si longtemps dans la glace. Mais bien moins nombreux encore furent ceux qui purent pénétrer le sens véritable et grandiose de cette note imprudente.
  


  
    Nous, nous comprîmes sur-le-champ. Nous vîmes d'un coup toute la scène, jusque dans ses moindres détails : les participants cassent la glace avec une précipitation forcenée ; foulant aux pieds les sublimes intérêts de l'ichtyologie, jouant des coudes, ils dépècent cette chair millénaire, la traînent jusqu'au feu, la dégèlent et se rassasient.
  


  
    Si nous avions compris, c'est que nous étions nous-mêmes de ces participants, que nous étions membres de cette puissante tribu des zeks, la seule sur cette terre à être capable de manger du triton avec plaisir.
  


  
    Quant à la Kolyma, c'était l'île la plus importante, la plus célèbre, le pôle de férocité de cet étonnant pays du Goulag, déchiqueté par la géographie, tel un archipel, mais soudé par la psychologie, tel un continent, de ce pays quasi invisible, quasi impalpable, où habitait précisément le peuple des zeks.
  


  
    Cet archipel formait dans l'autre pays, qui l'englobait, toute une marqueterie d'enclaves, il enfonçait des coins dans ses villes, il était en suspension au-dessus de ses rues – et pourtant certains n'en avaient pas la moindre idée, un très grand nombre avaient entendu parler de quelque chose, mais vaguement, seuls ceux qui y avaient séjourné savaient tout.
  


  
    Mais, comme si d'avoir vécu sur les îles de l'Archipel les avait privés de l'usage de la parole, ils gardaient le silence.
  


  
    Un tournant inattendu de notre histoire a fait que quelques petites choses touchant cet Archipel – infiniment peu – ont été rendues publiques. Mais les mêmes mains qui naguère nous bouclaient les menottes aux poignets se tendent aujourd'hui vers nous, conciliantes, les paumes ouvertes : « Non ! ... Il ne faut pas remuer le passé !... Du passé qui parlera, on l'éborgnera ! » Mais le proverbe s'achève ainsi : « Le passé qui oubliera, on l'aveuglera ! »
  


  
    Les années, les dizaines d'années passent, effaçant sans retour cicatrices et plaies du passé. Ebranlées subitement, telle et telle de ces îles ont craqué, se sont désagrégées et là où elles furent, clapote aujourd'hui la mer polaire de l'oubli. Un jour viendra, au siècle suivant, où notre Archipel, l'air qu'on y respirait, les ossements de ses habitants congelés à l'intérieur d'une lentille de glace, feront l'effet d'un invraisemblable triton.
  


  
    Je n'aurai pas l'audace d'écrire l'histoire de l'Archipel : il ne m'a pas été donné de prendre connaissance des documents d'archives. Mais cela sera-t-il jamais donné à quelqu'un ?... Ceux qui n'ont pas envie de se rappeler ont déjà eu assez de temps (et ils en auront encore) pour faire place nette dans les archives.
  


  
    Moi qui n'ai pas ressenti les onze années passées là-bas comme un opprobre ni comme un affreux cauchemar, mais qui au contraire ai presque fini par aimer cet univers monstrueux ; moi qui, en outre, suis maintenant devenu, par un heureux concours de circonstances, le dépositaire de tant de récits et de lettres apportant leur témoignage tardif, peut-être arriverai-je à mettre sous vos yeux quelques arêtes et un peu de chair – chair, du reste, encore vivante, chair d'un triton toujours en vie à ce jour.
  


  


  
    Ce livre ne contient ni personnages ni événements inventés. Hommes et lieux y sont désignés sous leurs vrais noms. Quand ils le sont par des initiales, c'est en raison de considérations personnelles. S'ils ne sont pas du tout nommés, c'est que la mémoire des hommes n'a pas retenu chaque nom – mais tout s'est bien passé ainsi.
  


  


  
    La composition de ce livre dépassait les forces d'un seul homme. Outre ce que j'ai emporté avec moi en quittant l'Archipel - dans ma peau, dans ma mémoire, dans mes yeux et dans mes oreilles –, la documentation qui m'a servi pour ce livre m'a été fournie sous forme de récits, de souvenirs et de lettres par :
  


  
    
      (suit une liste de 227 noms).
    

  


  
    Je ne leur exprime pas ici de gratitude personnelle : ceci est le monument commun que nous élevons d'un seul cœur à la mémoire de tous les suppliciés et de tous les assassinés.
  


  
    J'aurais voulu, dans cette liste, mettre à l'honneur ceux qui ont beaucoup travaillé pour m'aider à étayer cet ouvrage de références bibliographiques en les extrayant soit des fonds des bibliothèques d'aujourd'hui, soit de livres depuis longtemps retirés des rayons et anéantis, si bien qu'il fallait une grande opiniâtreté pour arriver à dénicher un exemplaire qui eût été conservé ; j'aurais voulu mettre encore plus à l'honneur ceux qui m'ont aidé à cacher ce manuscrit en une heure difficile, puis à le reproduire.
  


  
    Mais le temps n'est pas venu où je puisse m'enhardir à les nommer.
  


  
    Le vieux déporté des Solovki Dimitri Pétrovitch Vitkovski devait revoir entièrement mon ouvrage. Mais la demi-vie qu'il a passée là-bas (c'est ainsi que s'appellent ses mémoires des camps : Une demi-vie) s'est traduite pour lui par une attaque prématurée de paralysie. Déjà privé de l'usage de la parole, il a pu lire seulement quelques chapitres achevés et se convaincre qu' il serait parlé de tout.
  


  
    S'il faut encore attendre longtemps avant que la lumière de la liberté brille dans notre pays, on courra un grand danger à lire et à transmettre ce livre : je dois donc également saluer avec reconnaissance ses lecteurs à venir, de la part des autres, de ceux qui ont péri.
  


  
    En 1958, au moment où j'ai commencé cet ouvrage, je ne connaissais aucuns mémoires, aucune œuvre littéraire qui fussent consacrés aux camps. Au cours de mon travail qui a duré jusqu'en 1967, j'ai pris peu à peu connaissance des Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov et des souvenirs de D. Vitkovski, de lé. Guinzbourg, d'O. Adamova-Sliozberg, auxquels je renvoie au fur et à mesure de mon exposé en les considérant comme des faits littéraires connus de tous (ce qui sera bien tout de même vrai un jour).
  


  
    En dépit de leurs intentions, en contradiction avec leur propre volonté, certains personnages m'ont fourni pour ce livre une documentation inappréciable en conservant beaucoup de faits importants, voire de chiffres et jusqu'à l'air qu'ils respiraient : M. la. Soudrabs-Latsis ; N.V. Krylenko, principal accusateur public pendant de nombreuses années ; son successeur A.Ia. Vychinski, avec ses juristes complices, parmi lesquels il est impossible de ne pas faire un sort à I.L. Averbach.
  


  
    M'ont également fourni de la documentation pour ce livre les trente-six écrivains soviétiques, Maxime Gorki en tête, qui furent les auteurs de l'ouvrage honteux consacré au Bélomorkanal, le premier livre de la littérature russe à avoir célébré le travail servile.
  


  


  
    PREMIÈRE PARTIE
  


  
    L'industrie pénitentiaire
  


  
    
      Pendant la période de dictature et alors que de tous côtés nous étions entourés d'ennemis, nous avons parfois fait preuve d'une douceur, d'une mansuétude superflues.
    


    
      Krylenko, réquisitoire au procès du Parti Industriel.
    

  


  


  
    Chapitre 1
  


  
    L'ARRESTATION
  


  
    Comment fait-on pour gagner cet Archipel mystérieux ? Avion, train, bateau, à toute heure un moyen de transport est en marche qui y conduit, mais aucun d'eux ne porte de plaque de destination. Et les employés des guichets dans les gares, et les agents du Sovtourist ou de l'Intourist seraient bien étonnés si vous leur demandiez un billet pour cet endroit-là. Ils ne connaissent ni l'Archipel dans son ensemble ni aucune de ses innombrables îles : ils n'en ont jamais entendu parler.
  


  
    Ceux qui se rendent dans l'Archipel pour l'administrer passent par les écoles du MVD.
  


  
    

  


  
    Ceux qui se rendent dans l'Archipel pour y être gardes-chiourme sont recrutés par les bureaux d'incorporation.
  


  
    Mais ceux qui s'y rendent, comme vous et moi, pour y mourir, ami lecteur, ceux-là doivent suivre la voie obligatoire et unique de l'arrestation.
  


  
    L'arrestation ! Est-il besoin de dire que c'est une cassure de toute votre vie ? La foudre qui s'abat sur vous ? Un ébranlement moral insoutenable auquel certains ne peuvent se faire, qui basculent dans la folie ?
  


  
    Le monde recèle autant de centres qu'il compte d'êtres vivants. Chacun de nous est le centre du monde, et l'univers se fend en deux lorsqu'on vous jette dans un sifflement : « Vous êtes arrêté ! »
  


  
    Si vraiment vous êtes, vous, arrêté, se peut-il que quelque chose reste encore debout après ce tremblement de terre ?
  


  
    Mais, leur cerveau enténébré les rendant incapables de comprendre ces chambardements de l'univers, les plus subtils comme les plus simplets d'entre nous restent bouche bée, et de l'expérience de toute une vie ne trouvent rien d'autre à extraire que :
  


  
    « Moi ?? Pourquoi ?? »
  


  
    – question répétée des millions et des millions de fois avant nous et qui n'a jamais reçu de réponse.
  


  
    L'arrestation – en un instant, de façon stupéfiante, elle vous transporte, elle vous transplante, elle vous transmue d'un état dans un autre état.
  


  
    Tout au long de cette rue sinueuse qu'est notre vie, filant d'un cœur allègre ou nous traînant comme une âme en peine, il nous était arrivé maintes et maintes fois de passer devant des enceintes – palissades de bois pourri, murettes de pisé, clôtures de briques, de béton ou de fonte. Nous ne nous étions jamais demandé ce qu'il y avait derrière. Ni physiquement, par l'œil, ni intellectuellement, nous n'avions jamais tenté de regarder de l'autre côté ; or c'est là justement que commençait le pays du Goulag, sous notre nez, à deux pas. Autre chose encore avec ces enceintes : nous n'y avions jamais remarqué la présence, en quantité innombrable, de portillons, de portes basses solidement ajustées, soigneusement camouflées. Eh bien, ces portes, toutes ces portes, c'est à notre intention qu'elles étaient préparées ! – et voici que l'une d'elles, fatidique, vient de s'ouvrir toute grande, voici que quatre mains d'hommes, quatre mains blanches qui n'ont pas l'habitude du travail, mais agrippeuses, nous attrapent par la jambe, par le bras, par le col, par la chapka, par l'oreille et nous traînent à l'intérieur comme un sac, tandis que, dans notre dos, la porte qui donnait sur notre vie passée se referme en claquant pour toujours.
  


  
    Terminé. Arrêté. Vous êtes arrêté !
  


  
    Et rien, vous ne trouvez toujours rien d'autre à répondre que ce bêlement d'agneau :
  


  
    « Moi ?? Pourquoi ?? »
  


  
    Voici ce qu'est l'arrestation : une lueur aveuglante et un choc qui en une seconde refoulent le présent dans le passé et font de l'impossible un présent à part entière.
  


  
    Un point, c'est tout. Et vous n'êtes plus capable de rien comprendre ni pendant la première heure, ni même pendant les premières vingt-quatre heures.
  


  
    La seule chose qu'il y aura encore, c'est la faible lueur de cette lune de cirque, ce pauvre jouet que, dans votre désespoir, vous garderez un moment suspendu devant les yeux : « C'est une erreur ! On va tirer les choses au clair ! »
  


  
    Tout le reste, qui constitue aujourd'hui l'image traditionnelle, et même consacrée par la littérature, de l'arrestation, va s'accumuler et s'organiser désormais non plus dans votre mémoire consternée, mais dans celle de votre famille et des voisins qui partagent votre appartement.
  


  
    Coup de sonnette strident, la nuit, ou grossier tambourinage contre la porte. Entrée gaillarde de bottes non essuyées : ce sont les agents de la Sécurité d'État – ils ne dorment pas, eux – et, derrière leur dos, terrorisé, accablé, le témoin instrumentaire. (Pourquoi diable faut-il un témoin ? Les victimes n'osent pas se poser cette question, les agents ont oublié la réponse, mais les instructions sont les instructions et il lui faudra rester planté là toute la nuit et contresigner au petit matin. Et quel tourment aussi pour ce témoin arraché à son lit : passer toutes ses nuits dehors et aider à l'arrestation de ses voisins et connaissances.)
  


  
    Une arrestation traditionnelle, c'est autre chose encore : ce sont les préparatifs faits d'une main tremblante pour celui que l'on va emmener : un change de linge, un morceau de savon, un peu de nourriture, et personne ne sait de quoi il aura besoin, à quoi il a droit, quels vêtements lui faire mettre, et les agents vous pressent et vous coupent : « Il n'y a besoin de rien. On lui donnera à manger. Il fait bon là-bas. » (Autant de mensonges. Et s'ils vous pressent, c'est pour que vous ayez encore plus peur.)
  


  
    Une arrestation traditionnelle, c'est autre chose encore – après, une fois parti le malheureux que l'on vient d'embarquer, c'est, des heures durant, votre appartement livré à une force brutale, étrangère, écrasante, qui fracture, éventre, arrache, qui dénude les murs, qui vide armoires et tiroirs, qui secoue, éparpille, lacère, ce sont les montagnes de choses qui s'entassent par terre, ce sont les débris qui crissent sous les bottes. Et rien n'est sacré lors d'une perquisition ! Lorsqu'on vint arrêter le mécanicien de locomotive Inochine, il y avait dans la pièce occupée par la famille un petit cercueil contenant le corps de son enfant qui venait de mourir. Nos juristes jetèrent l'enfant hors du cercueil pour regarder ce qu'il y avait dedans. Les malades, on les vide de leurs lits, on défait leurs pansements1. Et rien, pendant une perquisition, ne saurait être considéré comme absurde ! On s'empara, chez le collectionneur d'antiquités Tchetvéroukhine, d'oukases impériaux (« feuilles d'oukase – tant ») qui annonçaient la fin de la guerre avec Napoléon et la formation de la Sainte-Alliance, ainsi que du texte de la prière solennelle contre le choléra en 1830. On confisqua à notre meilleur connaisseur du Tibet, Vostrikov, de précieux manuscrits tibétains anciens (et les disciples du défunt devaient réussir à grand-peine, trente ans plus tard, à les arracher au KGB !). Lors de l'arrestation de l'orientaliste Nevski, on emporta ses manuscrits tangoutes (dont le déchiffrement valut au défunt, vingt-cinq ans plus tard, le prix Lénine à titre posthume). On rafla à Karguer sa documentation sur les Ostiaks de l'Iénisseï ; le système d'écriture et l'abécédaire qu'il avait inventés furent frappés d'interdit – et tout un petit peuple resta privé d'écriture. En langage d'intellectuel, tout cela est long à décrire ; le peuple, lui, a sa formule pour parler des perquisitions : Ils cherchent ce qu'on n'y a pas mis.
  


  
    

  


  
    Le produit de la confiscation est embarqué ; parfois c'est celui qu'on vient d'arrêter qui est forcé de le porter, telle Nina Alexandrovna Paltchinskaïa qui coltina sur son dos un sac contenant les papiers et les lettres de son mari défunt, ce grand ingénieur russe perpétuellement actif, et cela jusque chez eux, dans leur gueule grande ouverte, pour toujours et sans espoir de retour.
  


  
    Pour ceux qui restent après l'arrestation, c'est le long chapelet de jours qui termine une existence bouleversée, dévastée. Tentative pour faire passer des colis. Mais à tous les guichets des aboiements : « Pas sur nos listes ! », « Pas ici ! » Et encore, pour parvenir jusqu'à ce guichet-là, à Leningrad, pendant les mauvais jours, fallait-il cinq jours et cinq nuits de queue dans la bousculade. Et il se passera peut-être six mois, un an, avant que la personne arrêtée donne signe de vie, ou bien que l'on vous jette : « Privé du droit de correspondre. » Et cela, ça veut dire : pour toujours. « Privé du droit de correspondre », cela signifie presque à coup sûr : fusillé.
  


  
    En un mot, « nous vivons dans des conditions abominables : un homme peut disparaître sans laisser de traces et durant des années ses proches les plus chers, sa femme, sa mère (...) ignorent ce qui lui est arrivé ». Bien dit ? Mal dit ? C'est signé Lénine, dans son article nécrologique de 1910 à la mémoire de Babouchkine. Seulement, il faut parler net : Babouchkine convoyait un transport d'armes en vue d'un soulèvement et c'est pour cela qu'il fut fusillé. Il savait ce qu'il risquait. On ne saurait en dire autant des lapereaux que nous sommes.
  


  
    

  


  
    Telle est l'image que nous nous faisons de l'arrestation.
  


  
    Et il est certain que l'arrestation de nuit, telle que je viens de la décrire, jouit chez nous d'une grande faveur, car elle présente d'importants avantages. Dès le premier coup frappé à la porte, tous les habitants de l'appartement ont le cœur serré d'effroi. La victime est arrachée à la tiédeur du lit, en proie encore à l'impuissance du demi-sommeil, sa raison est trouble. Lors d'une arrestation de nuit, les agents de la Sécurité ont la supériorité physique : ils arrivent à plusieurs, armés, contre un homme seul qui n'a pas encore fini de boutonner son pantalon ; et pendant le temps que vont durer les préparatifs et la perquisition, la foule des partisans éventuels de la victime ne risque pas de s'attrouper devant l'entrée de la maison. Ajoutez que la progressivité sans hâte des descentes de police dans un appartement, puis dans un autre, demain dans un troisième et dans un quatrième, donne la possibilité d'utiliser au mieux les effectifs et de jeter en prison un nombre de citadins plusieurs fois supérieur au volume desdits effectifs.
  


  
    Autre avantage, enfin, des arrestations nocturnes : ni les maisons voisines, ni les rues de la ville ne voient combien de personnes ont été emmenées en une nuit. Terreur des voisins les plus proches, les arrestations de ce type ne sont pas un événement pour ceux qui vivent plus loin. On dirait qu'il ne s'est rien passé. C'est le même ruban d'asphalte qui voit la nuit la navette des fourgons cellulaires et, le jour, les défilés de la jeune classe, avec drapeaux, fleurs et chansons d'un optimisme sans nuage.
  


  
    Mais ceux qui cueillent, ceux dont le travail consiste précisément et uniquement en arrestations, ceux pour qui les horreurs que subissent les appréhendés sont un phénomène à répétition, combien fastidieux, ceux-là ont une conception autrement plus large de l'opération arrestatoire. Ils ont toute une théorie, n'allez surtout pas croire naïvement le contraire. L'arrestologie est un chapitre important du cours de carcérologie générale et repose sur une sérieuse théorie de la vie sociale. Les arrestations sont l'objet d'une classification fondée sur divers critères : nocturnes ou diurnes ; à domicile, sur le lieu de travail, en voyage ; opérées pour la première ou la seconde fois ; décomposées ou en groupe. On distingue les arrestations selon le degré de surprise voulu, le degré de résistance escompté (mais, dans des dizaines de millions de cas, on n'avait tablé sur absolument aucune résistance, et du reste il n'y en eut pas). On distingue les arrestations selon le sérieux de la perquisition à effectuer ; selon qu'il faut ou non dresser un inventaire avant confiscation et mettre sous scellés la chambre ou l'appartement ; selon qu'il faut arrêter la femme à la suite du mari et expédier les enfants à l'Assistance, ou bien déporter tout ce qui reste de la famille, ou bien encore envoyer les grands-parents, eux aussi, dans un camp.
  


  
    Autre domaine distinct : il existe toute une Science de la Perquisition (j'ai pu lire une brochure destinée aux juristes d'Alma-Ata qui suivent leurs cours par correspondance). On y loue fort des juristes qui n'avaient pas craint, lors d'une perquisition, de retourner deux tonnes de fumier, six stères de bois de chauffage, deux charretées de foin, qui avaient déneigé toute la surface d'un lopin individuel, démantibulé des poêles en descellant les briques, curé des fosses d'aisances, visité des cuvettes de cabinets, fouillé des niches à chien, des poulaillers, des nichoirs à sansonnets, fendu des matelas, arraché des cataplasmes et même des prothèses dentaires dans l'espoir d'y trouver des microfilms. Il est vivement recommandé aux étudiants de commencer et de finir les opérations par une fouille personnelle (le suspect peut avoir réussi à subtiliser l'un des objets saisis) et aussi de revenir une fois encore au même endroit, mais à une autre heure du jour ou de la nuit, pour recommencer la perquisition.
  


  
    

  


  
    Certes oui, les arrestations se suivent et ne se ressemblent pas. Irma Mendel, une Hongroise, s'était débrouillée (en 1926) pour se procurer au Komintern deux billets pour le Bolchoï, dans les premiers rangs d'orchestre. Le commissaire-instructeur Klegel lui faisait la cour et elle l'invita. Ils passèrent fort tendrement le temps du spectacle, après quoi il l'emmena en voiture... droit à la Loubianka. Et si, par une journée fleurie de juin 1927, vous apercevez sur le Pont des Maréchaux Anna Skripnikova, belle fille à la natte blond-roux et au visage plein, sortant d'un magasin où elle vient de s'acheter du tissu bleu pour se faire une robe, être invitée à monter dans un fiacre par un jeune dandy (le cocher, qui a déjà compris, se renfrogne : aucun argent à attendre des Organes), eh bien, sachez-le : ce n'est pas un rendez-vous d'amour, c'est encore et toujours une arrestation : ils vont tourner à l'instant dans la rue Loubianka et s'engouffrer dans la gueule noire du portail. Et si (vingt-deux printemps plus tard) le capitaine de frégate Boris Bourkovski – tunique blanche, eau de Cologne de qualité – achète un gâteau à l'intention d'une jeune fille, ne jurez pas que le gâteau, au lieu de revenir à la jeune fille, ne sera pas mis en pièces par les couteaux des perquisitionneurs et emporté par le capitaine dans sa première cellule. Oh non ! jamais n'a cessé d'être en honneur chez nous l'arrestation de jour, ou en voyage, ou au milieu d'une foisonnante multitude. Toutefois, elle s'effectue proprement et, chose étonnante, les victimes elles-mêmes, d'accord avec les agents, se conduisent avec la plus grande magnanimité possible, pour ne pas risquer de laisser remarquer aux vivants qu'un réprouvé est en train de périr.
  


  
    On ne peut pas arrêter n'importe qui à domicile après avoir préalablement frappé à la porte (s'il faut en passer par là : « c'est le gérant, c'est le facteur »), et on ne doit pas non plus arrêter n'importe qui sur son lieu de travail. Si le suspect a mauvais esprit, il est pratique de s'emparer de lui lorsqu'il est coupé de son environnement habituel – de sa famille, de ses collègues, des gens qui partagent ses idées, des endroits où il cache ses affaires : il faut qu'il n'ait le temps de rien détruire, dissimuler ou transmettre. Avec les grosses légumes, membres du parti ou militaires, on commençait parfois par leur donner une nouvelle affectation, on mettait à leur disposition un wagon-salon et on les arrêtait pendant le trajet. Prenez à présent un simple mortel, que pétrifient de terreur les arrestations en masse et qu'oppressent depuis une semaine déjà les regards en dessous de ses supérieurs : brusquement convoqué au comité local du syndicat*, il se voit proposer par des gens rayonnants un séjour payé dans une maison de repos à Sotchi. Notre lapereau en est tout remué : ses craintes étaient donc vaines. Il remercie ; jubilant, il se hâte de rentrer chez lui faire sa valise. Son train part dans deux heures, il gourmande son empotée de femme. Enfin la gare ! Il a encore un peu de temps devant lui. Dans la salle d'attente ou bien au comptoir du buffet, un verre de bière à la main, il s'entend interpeller par un jeune homme tout ce qu'il y a de sympathique : « Vous ne me reconnaissez pas, Piotr Ivanytch ? » Embarras de Piotr Ivanytch : « Je crois bien que non, et pourtant... » Le jeune homme de prodiguer les marques de la sympathie la plus amicale : « Mais voyons, mais comment donc, je vais vous rafraîchir la mémoire », et, saluant respectueusement la femme de Piotr Ivanytch : « Vous permettez, je vous le rends dans une minute... » L'épouse permet, l'inconnu prend comme un vieil ami le bras de Piotr Ivanytch et l'emmène : pour toujours ou pour dix ans !
  


  
    Tout autour, c'est le va-et-vient habituel d'une gare, et personne ne remarque rien... Citoyens amateurs de voyages, n'oubliez pas que chaque gare possède son bureau du Guépéou ainsi que plusieurs cellules.
  


  
    Ces pseudo-amis font preuve d'une insistance si vive qu'un homme qui ne s'est pas aguerri dans la jungle des camps est plus ou moins hors d'état de s'en dépêtrer. N'allez pas croire que parce que vous travaillez à l'ambassade des États-Unis et que vous vous appelez, par exemple, Alexander Dolgun, il soit impossible de vous arrêter en plein jour rue Gorki, à proximité du bureau central des télégraphes. Votre ami inconnu, soudain, va se jeter sur vous, fendant la foule, ouvrant des bras en pinces de homard : « Sa-cha ! (il ne fait aucun mystère, il crie sans se gêner), mon pote ! mais ça fait une éternité qu'on ne s'est vus !... Tiens, mettons-nous un peu à l'écart, pour ne pas déranger. » A l'écart, justement, au bord du trottoir, vient de s'arrêter une « Pobéda »... (Quelques jours plus tard, l'agence TASS passera une déclaration furieuse dans tous les journaux, comme quoi les milieux compétents ignorent tout de la disparition d'Alexander Dolgun.) Mais, au fond, qu'y avait-il là de si malin ? Nos gaillards procédèrent à des arrestations de ce genre en plein Bruxelles (c'est ainsi que fut cueilli Jora Blednov) : ça oui, c'est autre chose que de le faire à Moscou.
  


  
    Il faut rendre aux Organes ce qui leur est dû : à une époque où les discours des orateurs, les pièces de théâtre, les modèles de vêtements féminins semblent sortir d'une chaîne, les arrestations peuvent paraître d'une grande variété. A l'entrée d'une usine, vous justifiez de votre identité en présentant votre laissez-passer : cueilli ; on vous cueille à l'hôpital militaire, avec 39° de fièvre (Hans Bernstein), sans aucune objection de la part du médecin (qu'il essaie !) ; on vous cueille jusque sur le billard, alors que vous venez d'être opéré d'un ulcère à l'estomac (N.M. Vorobiov, inspecteur d'académie, 1936), pour vous déposer à demi mort, ensanglanté, dans une cellule (souvenirs de Karpounitch) ; vous (Nadia Lévitskaïa) demandez une entrevue avec votre mère qui vient d'être condamnée et on vous l'accorde : en réalité c'est une confrontation suivie d'arrestation ! Un magasin d'alimentation : on vous convoque au bureau des commandes – arrêté ; vous êtes arrêté par ce pèlerin errant que la charité vous a fait accueillir pour une nuit ; arrêté par l'employé de l'électricité venu relever votre compteur ; arrêté par un cycliste qui vous a heurté dans la rue ; convoyeur de wagon, chauffeur de taxi, employé de la Caisse d'épargne, directeur de cinéma, tout le monde et n'importe qui peut vous arrêter, et c'est toujours trop tard que vous la verrez, leur jolie carte lie-de-vin si bien dissimulée.
  


  
    Il est des cas où l'arrestation a même l'air d'un jeu, tant elle représente d'inventivité superflue, d'énergie débordant de corps bien nourris – alors que, de toute façon, la victime n'aurait opposé aucune résistance. Les agents de la Sécurité veulent-ils ainsi justifier leur travail et leur nombre ? En effet, il suffirait, semble-t-il, d'envoyer une convocation à tous les lapereaux figurant sur les listes, et ils se présenteraient d'eux-mêmes, à l'heure et à la minute fixées, leur baluchon à la main, devant les portes de fer noir de la Sécurité d'État, pour y occuper dans une cellule la surface de plancher prévue à leur intention. (D'ailleurs, c'est bien de cette façon-là que sont cueillis les kolkhoziens : on ne va tout de même pas aller jusqu'à leur bicoque, en pleine nuit, par des routes impraticables ! Convoqué au soviet local, cueilli. Le manœuvre, on le convoque au bureau de l'entreprise.)
  


  
    Bien sûr, toute machine a une certaine capacité d'absorption qu'elle ne saurait dépasser. En 1945-1946, années surtendues, turgescentes, où les convois venant d'Europe succédaient aux convois et où il fallait d'un seul coup les avaler tous et les expédier au Goulag, on cessa de jouer à ce jeu superflu, la théorie elle-même perdit fortement de son éclat, le rituel se dépluma et l'arrestation de dizaines de milliers de personnes ne fut plus guère autre chose qu'une minable séance d'appel : listes, noms criés, descendre d'un convoi, monter dans un autre, terminé pour l'arrestation, point final.
  


  
    Des dizaines d'années durant, les arrestations politiques ont consisté chez nous – et c'était là leur trait distinctif – à embarquer des gens qui n'avaient commis aucune faute et que rien, partant, ne prédisposait à la résistance. D'où le fatalisme général qui s'empara des esprits, avec l'idée (assez juste, du reste, étant donné notre système de passeport intérieur) qu'il était impossible d'échapper au Guépéou-NKVD. Et même au plus fort des épidémies d'arrestations, quand les gens, en partant pour leur travail, faisaient chaque jour leurs adieux à leur famille car ils ne pouvaient être assurés d'être de retour le soir, presque personne ne prit la fuite (il y eut quelques rares cas de suicide). Le pouvoir ne demandait pas autre chose. A mouton docile, loup glouton.
  


  
    Seconde raison de cette attitude : nul ne comprenait le mécanisme desdites épidémies. Le plus souvent, les Organes n'avaient pas de raisons majeures d'arrêter ou d'épargner celui-ci plutôt que celui-là : ils se contentaient de travailler à atteindre le chiffre global qui leur était imposé. Les arrestations pouvaient donc répondre à certaines règles, mais pouvaient tout aussi bien revêtir un caractère absolument fortuit. En 1937, à Novotcherkassk, une femme entra dans la salle d'accueil du NKVD pour demander ce qu'il fallait faire du nourrisson de sa voisine, affamé depuis que sa mère avait été arrêtée. « Attendez un moment, lui dit-on, on va voir. » Deux heures d'attente environ, et on s'empara d'elle pour la jeter en cellule : il fallait, d'urgence, remplir la norme, on manquait de collaborateurs à expédier par toute la ville, et cette femme se trouvait là, sur place ! En sens inverse, près d'Orcha, le NKVD était venu arrêter Andrej Pavel, un Letton ; sans ouvrir la porte, il sauta par la fenêtre, réussit à s'enfuir et fila droit en Sibérie. Et il eut beau y vivre sous son propre nom (or il ressortait clairement de ses papiers qu'il était d'Orcha), il ne fut jamais mis en prison ni convoqué par les Organes, ni soupçonné de quoi que ce fût. Il faut savoir qu'il y a trois espèces de poursuites : fédérales, républicaines, régionales ; et lors de ces épidémies, on n'aurait pas dépassé le niveau régional pour près de la moitié des personnes arrêtées. Celui dont l'arrestation était prévue en raison de circonstances fortuites, par exemple sur dénonciation d'un voisin, pouvait facilement être remplacé par un autre voisin. Quiconque, pris par hasard dans une rafle ou dans un appartement servant de souricière, avait, suivant l'exemple d'Andrej Pavel, le cran de fuir dans l'instant, avant le premier interrogatoire, n'était jamais ni recherché ni cité à comparaître ; quiconque restait, attendant que justice lui soit rendue, était bon pour une peine de camp. Or presque tout le monde, à une écrasante majorité, eut précisément cette attitude-là : pusillanimité, impuissance, fatalisme.
  


  
    Il est vrai aussi qu'en l'absence de la personne voulue, le NKVD consignait ses proches à domicile et que c'était naturellement un jeu d'enfant de traiter ceux qui restaient aux lieu et place de celui qui s'était enfui.
  


  
    L'innocence générale entraîne l'inaction générale. Peut-être qu'on ne va pas vous embarquer, vous ? Peut-être que tout va se tasser ? A.I. Ladyjenski était professeur principal à l'école de Kologriv, petite ville perdue. En 1937, au marché, un paysan s'approche de lui et lui transmet, de la part de quelqu'un d'autre, ce message : « Alexandre Ivanytch, va-t-en, tu es sur les listes ! » Il resta : c'est sur moi que repose toute la marche de l'école et j'ai comme élèves les enfants de ces gens-là : comment pourraient-ils m'embarquer ?... (Arrêté quelques jours plus tard.) Il n'est pas donné à tout le monde de comprendre aussi bien les choses que Vania Lévitski, qui disait à l'âge de quatorze ans : « Tout honnête homme doit se retrouver en prison. Actuellement, papa y est. Quand je serai grand, on m'y mettra aussi. » (A vingt-trois ans, il y était.) La majorité s'engourdit dans le mirage de l'espoir. Puisque vous êtes innocent, quelle raison peuvent-ils avoir de vous cueillir ? C'est une erreur ! On vous entraîne déjà par le collet que vous en êtes encore à essayer de conjurer le sort : « C'est une erreur ! Les choses tirées au clair, on me libérera ! » Que les autres soient arrêtés en masse, c'est tout aussi absurde, mais enfin chaque cas individuel reste enveloppé de ténèbres : « Celui-là, peut-être bien tout de même que... ? » Tandis que vous, là, c'est sûr, vous êtes innocent ! Vous en êtes encore à considérer les Organes comme une institution fonctionnant selon la logique des hommes : les choses tirées au clair, on me libérera.
  


  
    A quoi rimerait-il, dans ce cas, de prendre la fuite ? Et comment pourriez-vous, dans ces conditions, opposer la moindre résistance ?... Vous ne feriez qu'aggraver votre cas, empêcher de tirer l'erreur au clair. Bien loin de faire la mauvaise tête, vous allez jusqu'à descendre l'escalier sur la pointe des pieds, comme on vous l'a ordonné, afin que les voisins n'entendent rien.
  


  
    Une idée qui devait nous brûler, plus tard, dans les camps : et si chaque agent, à chaque fois qu'il partait la nuit pour procéder à une arrestation, n'avait pas été sûr de revenir vivant, s'il avait dû faire ses adieux à sa famille ? Si, aux époques d'arrestations massives – par exemple, à l'époque où, à Leningrad, on jeta en prison le quart de la ville –, les gens, au lieu de rester terrés dans leurs trous, transis de peur à chaque fois que claquait la porte de l'immeuble et que des pas montaient l'escalier, avaient compris qu'ils n'avaient plus rien à perdre, s'ils s'étaient embusqués à plusieurs dans leur vestibule, bien décidés, armés de haches, de marteaux, de tisonniers, des premiers objets venus ? Car on savait fort bien à l'avance que ces oiseaux de nuit n'étaient pas animés de bonnes intentions, on ne risquait donc pas de se tromper en démolissant leurs gueules d'assassins. Ou bien encore leur fourgon, resté dans la rue avec le chauffeur tout seul, il n'y avait qu'à filer avec ou bien lui crever ses pneus. Les Organes se seraient vite trouvés à court de personnel et de moyens de transport et, en dépit de toute la soif de Staline, la maudite machine se serait arrêtée.
  


  
    S'ils avaient... Si nous avions... Ce qui devait suivre, nous l'avons purement et simplement mérité.
  


  
    Et puis, à quoi exactement opposer de la résistance ? à la confiscation de votre ceinture ? à l'ordre d'aller dans le coin de la pièce ? à celui de franchir le seuil de la maison ? Une arrestation se compose d'une multitude de petits riens, de menues circonstances accessoires : aucune d'elles, prise en particulier, ne paraît valoir la peine d'une discussion (alors que toutes les pensées de celui que l'on arrête tournent autour de la grande question : « Pourquoi ? »), mais ce sont justement toutes ces circonstances accessoires qui, s'enchaînant inéluctablement, constituent l'arrestation.
  


  
    Ah, il s'en passe, des choses, dans l'âme d'un arrêté de fraîche date ! cela seul vaudrait tout un livre. Il peut s'y trouver des sentiments que l'on n'aurait pas soupçonnés. Lorsqu'en 1921 Ievguénia Doïarenko fut arrêtée, à l'âge de dix-neuf ans, et que trois jeunes tchékistes se mirent à fourrager dans son lit, dans la commode où elle rangeait son linge, elle resta tranquille : rien là-dedans, rien donc à trouver. Mais soudain, ils mirent la main sur son journal intime, qu'elle n'eût point montré à sa propre mère, et de voir ces trois étrangers hostiles lire ainsi les lignes qu'elle avait écrites la frappa plus vivement que la Loubianka tout entière, avec ses barreaux et ses caves. Chez beaucoup de gens, les sentiments et les attachements personnels que vient meurtrir l'arrestation peuvent être bien plus puissants que la peur de la prison ou que toute pensée politique. Celui qui n'est pas intérieurement préparé à la violence est toujours plus faible que celui qui l'exerce.
  


  
    Rares sont les malins ou les téméraires qui ont un réflexe assez prompt. Lorsqu'on vint l'arrêter en 1948, le directeur de l'Institut de Géologie de l'Académie des Sciences, Grigoriev, se barricada et, deux heures durant, brûla des papiers.
  


  
    Parfois le sentiment dominant de celui que l'on arrête est le soulagement et même... la joie, en particulier lors des grandes épidémies d'arrestations. On arrête, on arrête à tour de bras, autour de vous, des gens pareils à vous, mais votre tour ne vient toujours pas, vous restez là à attendre qu'ils se décident : c'est épuisant, c'est une torture pire que n'importe quelle arrestation, et pas seulement pour une âme faible. Vassili Vlassov, communiste intrépide dont nous aurons plus d'une fois encore l'occasion de mentionner le nom, qui s'était refusé à prendre la fuite comme le lui conseillaient ses adjoints non communistes, fut ainsi poussé à bout : toutes les autorités du rayon de Kady avaient été arrêtées (1937), alors que lui, on ne venait toujours pas le prendre. Il lui fallait un coup à encaisser de plein fouet. La chose faite, il retrouva son calme et il se sentit merveilleusement bien durant les premiers jours qui suivirent son arrestation. Un prêtre, le père Héraclius, partit en 1934 pour Alma-Ata afin de visiter des croyants déportés ; pendant son absence, à trois reprises, on se présenta à son appartement moscovite pour l'arrêter. A son retour, ses paroissiennes vinrent le chercher à la gare et l'empêchèrent de se rendre à son domicile : huit années durant elles le cachèrent, tantôt dans un appartement, tantôt dans un autre. Cette vie d'homme traqué l'exténua tellement que lorsqu'on finit par l'arrêter en 1942, il se répandit en joyeuses actions de grâce.
  


  
    Le présent chapitre traite de la masse, des lapereaux jetés en prison sans que personne sache pourquoi. Mais nous serons amenés aussi, dans ce livre, à aborder le cas de ceux qui, jusque sous le nouveau régime, étaient restés d'authentiques politiques. Telle cette étudiante social-démocrate, Véra Rybakova, qui rêva, tant qu'elle fut en liberté, de l'isolateur* de Souzdal, seul lieu où elle pût espérer rencontrer des camarades de parti plus âgés (il n'en restait plus à l'extérieur) et se forger définitivement une philosophie. La socialiste-révolutionnaire Iékatérina Olitskaïa, en 1924, allait même jusqu'à se tenir pour indigne de la prison : les meilleurs fils de la Russie, pensait-elle, sont passées par là, moi je suis trop jeune et n'ai encore rien fait pour la Russie. Mais, de son côté, le monde non-carcéral commençait déjà à la rejeter hors de son sein. Et c'est dans ces sentiments qu'elles entrèrent toutes deux en prison : avec fierté, avec joie.
  


  
    « Il fallait résister ! Quand vous a-t-on vus résister ? », ainsi ceux qui ont souffert se font-ils aujourd'hui morigéner par ceux qui ont eu de la chance.
  


  
    Oui, c'est dès la minute de l'arrestation qu'il aurait fallu commencer.
  


  
    Il aurait fallu.
  


  
    

    

  


  
    Donc, on vous emmène. Lors d'une arrestation de jour, il y a forcément un court instant, un instant qui ne reviendra plus, où, que ce soit furtivement, par une sorte de convention peureuse, ou bien ostensiblement, les pistolets dégainés, on vous emmène à travers une foule de personnes tout aussi innocentes que vous et tout aussi vouées à l'irrémédiable. Or vous n'êtes pas bâillonné. Vous pourriez, vous devriez absolument crier ! Crier que vous êtes arrêté ! que des malfaiteurs déguisés font la chasse à l'homme ! qu'on coffre les gens sur des dénonciations mensongères ! qu'on règle leur compte en douce à des millions de personnes ! A force d'entendre des cris de ce genre plusieurs fois par jour et aux quatre coins de la ville, peut-être nos concitoyens se seraient-ils rebiffés ? peut-être les arrestations seraient-elles devenues moins aisées ?
  


  
    En 1927, à une époque où la docilité ne nous avait pas encore à ce point ramolli le cerveau, deux tchékistes essayèrent un jour d'arrêter une femme sur la place de Serpoukhov, à Moscou. Elle passa les deux bras autour d'un réverbère, se mit à pousser des cris, à récalcitrer. Une foule s'assembla. (Il fallait une pareille femme, mais il fallait aussi une pareille foule ! Les passants ne baissèrent pas tous les yeux, ne se hâtèrent pas tous de prendre la tangente !) Et aussitôt, nos gaillards si dégourdis perdirent contenance. Ils ne peuvent pas travailler au grand jour de la société. Ils montèrent dans leur voiture et s'éclipsèrent. (Là, cette femme aurait dû aussitôt filer à la gare, et bonsoir ! Mais elle revint coucher chez elle. Et, la nuit même, on l'emmena à la Loubianka.)
  


  
    Mais vous, vos lèvres desséchées ne laissent pas échapper le moindre son, et la foule qui passe, insouciante, vous prend, vous et vos bourreaux, pour des amis en promenade.
  


  
    Moi-même, j'ai eu plus d'une fois l'occasion de crier.
  


  
    Le onzième jour qui suivit mon arrestation, trois parasites du Smerch, croulant sous le poids de trois valises pleines de prises de guerre et beaucoup moins embarrassés de ma personne (le long trajet que nous avions déjà fait leur avait donné confiance en moi), me débarquèrent à la gare de Biélorussie à Moscou. Ils répondaient à l'appellation d'escorte spéciale, mais leurs mitraillettes ne faisaient, en réalité, que les gêner pour porter leurs pesantes valises, butin amassé en Allemagne par eux-mêmes et par leurs chefs du contre-espionnage du Deuxième Front* de Russie blanche et qu'à présent, sous couvert de me convoyer, ils rapportaient dans la patrie à leurs familles. La quatrième valise, c'est moi qui la portais, de bien mauvais gré : elle contenait mes carnets et mes œuvres, autant de pièces à conviction contre moi.
  


  
    Aucun des trois ne connaissait la ville, à moi de choisir l'itinéraire le plus court pour gagner la prison, à moi de les conduire à la Loubianka où ils n'avaient jamais été (et que je confondais, pour ma part, avec le ministère des Affaires étrangères).
  


  
    Après vingt-quatre heures passées au contre-espionnage de l'Armée, puis trois fois vingt-quatre heures au contre-espionnage du Groupe d'armées, où mes compagnons ont fait mon éducation (les fourberies du commissaire-instructeur, ses menaces, ses coups ; le fait qu'une fois arrêté, on ne vous relâche jamais ; l'impossibilité de couper au billet de dix), voici quatre jours que, sorti de la cage par miracle, je voyage comme un homme libre et entouré d'hommes libres, alors que mes flancs ont déjà connu la paille pourrie à côté de la tinette, que mes yeux ont vu des hommes meurtris de coups et privés de sommeil, mes oreilles entendu la vérité et ma bouche goûté à la lavure des prisons : pourquoi donc gardé-je le silence ? pourquoi ne profité-je pas de ma dernière minute vécue en public pour ouvrir les yeux de la foule abusée ?
  


  
    J'ai gardé le silence dans la ville polonaise de Brodnica, mais peut-être n'y comprend-on pas le russe ? Pas le moindre cri dans les rues de Bialystok, mais peut-être que tout cela ne regarde pas les Polonais ? Pas un mot de lâché à la gare de Wolkowysk, mais elle était quasi déserte. Comme si de rien n'était, j'ai arpenté, en compagnie de ces bandits, le quai de la gare de Minsk, mais elle est encore en ruine. Et maintenant, me voici en train de faire entrer les hommes du Smerch dans la rotonde supérieure de la station de métro « Gare de Biélorussie » (sur la ligne qui va vers le centre) ; elle est inondée d'électricité ; de bas en haut, à notre rencontre, sur deux escaliers mécaniques parallèles, montent les Moscovites entassés. On dirait qu'ils me regardent tous ! Tel un ruban sans fin, ils montent de là-bas, des profondeurs de l'ignorance, en files, en longues files qui débouchent sous la coupole étincelante, attendant de moi un mot, ne serait-ce qu'un mot de vérité - mais pourquoi, pourquoi donc gardé-je le silence ?
  


  
    Chacun a toujours une douzaine de raisons bien rondes et bien logiques pour ne pas se sacrifier.
  


  
    Les uns espèrent encore une issue favorable et craignent de la compromettre s'ils poussent un cri (c'est que nous ne recevons aucune nouvelle de l'au-delà, nous ignorons que, dès l'instant où l'on s'est emparé de nous, notre sort est déjà pratiquement réglé dans le sens le moins favorable, impossible donc de l'aggraver). D'autres ne sont pas encore mûrs pour les idées qui se cristallisent dans un cri qu'on lance à la foule. Il n'y a que le révolutionnaire pour avoir toujours au bord des lèvres des slogans prêts à fuser ; où donc irait-il les prendre, ces slogans, le petit-bourgeois paisible qui n'a jamais été impliqué dans aucune affaire ? Il ne sait simplement pas quoi crier. Et puis, il existe enfin une troisième catégorie d'hommes dont la poitrine est trop pleine, dont les yeux en ont trop vu pour qu'il leur soit possible de dégorger tout cet océan en hurlant quelques phrases sans suite.
  


  
    Et moi ? Eh bien, moi, j'ai encore une autre raison de garder le silence : ces Moscovites qui garnissent les degrés des deux escaliers, ils ne sont pas assez nombreux pour moi, ils sont trop peu ! Mon hurlement serait entendu par deux cents, par deux fois deux cents personnes – mais ils sont deux cents millions qui doivent savoir ! J'ai le pressentiment confus qu'un jour viendra où je crierai assez fort pour qu'ils m'entendent, ces deux cents millions d'hommes...
  


  
    En attendant, sans que j'aie ouvert la bouche, l'escalier m'entraîne inexorablement dans l'empire des morts.
  


  
    Je garderai encore le silence dans la rue Okhotny Riad.
  


  
    Je ne crierai pas devant l'hôtel Métropole.
  


  
    Je ne lèverai pas les bras vers le ciel en haut du Golgotha : sur la place de la Loubianka...
  


  
    ~~~
  


  
    Mon arrestation fut sûrement du type le plus facile qui se puisse concevoir. Elle ne m'a ni arraché aux étreintes de mes proches, ni coupé de la vie domestique chère à chacun de nous. Par un de ces chétifs févriers d'Europe, elle m'a extrait d'une étroite pointe avançant vers la Baltique où l'on ne savait trop qui, des Allemands ou de nous, était encerclé par l'autre, et m'a seulement fait perdre le groupe d'artillerie où j'avais mes habitudes et privé du spectacle des trois derniers mois de la guerre.
  


  
    Le commandant de brigade m'avait convoqué à son PC. Il me demanda, je ne sais plus sous quel prétexte, mon pistolet, et je le lui remis sans soupçonner la moindre perfidie ; soudain, de la suite d'officiers qui, tendue, immobile, se tenait dans un coin, se détachèrent rapidement deux agents du contre-espionnage qui traversèrent en quelques bonds la pièce et, m'agrippant du même geste de leurs quatre mains par l'étoile de ma chapka, par mes épaulettes, mon ceinturon et ma sacoche, s'écrièrent d'un ton dramatique :
  


  
    « Vous êtes arrêté ! »
  


  
    Brûlé, transpercé de la tête aux pieds, je ne trouvai rien de plus intelligent à dire que :
  


  
    « Moi ? Pourquoi ?... »
  


  
    D'habitude, cette question reste sans réponse, mais là, chose étonnante, j'en eus une ! Le fait mérite mention, tant il jure avec nos us et coutumes. Les agents du Smerch avaient tout juste fini de me plumer, me confisquant, en même temps que ma sacoche, les réflexions politiques que j'avais couchées sur le papier ; déprimés d'entendre trembler les vitres sous l'effet des obus allemands, ils se dépêchaient déjà de me pousser vers la porte, quand, soudain, retentit un appel adressé à moi d'une voix ferme : oui, par-dessus l'abîme invisible qui me séparait de ceux qui restaient, l'abîme qu'avait découpé, en retombant lourdement, le mot « arrêté », passèrent, franchissant cette barrière à pestiférés au travers de laquelle aucune parole n'eût dû avoir l'audace de s'infiltrer, – ces mots impensables, fabuleux, du commandant de brigade :
  


  
    « Soljénitsyne, revenez. »
  


  
    En un brusque demi-tour, je m'arrachai à la poigne des agents du Smerch et fis un pas en arrière en direction du commandant. Je le connaissais peu, il n'avait jamais condescendu à avoir de simples conversations avec moi. Son visage avait toujours exprimé pour moi l'ordre, le commandement, la colère. Or, en ce moment, une lumière pensive l'éclairait : honte d'avoir participé de force à une sale affaire ? impulsion soudaine à s'élever au-dessus de la pitoyable subordination de toute une existence ? Dix jours auparavant, un de ses échelons de tir, douze pièces lourdes, étant resté dans une poche, je lui avais tiré de là, presque intacte, ma batterie de reconnaissance, et voici qu'à présent il devait me renier devant un bout de papier marqué d'un coup de tampon ?
  


  
    « N'avez-vous pas, demanda-t-il en donnant du poids à chaque mot, n'avez-vous pas un ami au Premier Front d'Ukraine ? »
  


  
    « Non ! vous n'avez pas le droit ! » s'écrièrent, à l'adresse du colonel, le capitaine et le commandant du contre-espionnage. Les officiers d'état-major se recroquevillèrent peureusement dans leur coin avec l'air de gens qui ont peur de participer à l'imprudence inouïe de leur commandant (et, en outre, s'agissant des officiers de la section politique, avec l'air de gens qui se préparent à transmettre de la documentation contre leur chef). Mais ces quelques mots me suffirent : j'avais tout de suite compris que j'étais arrêté pour le contenu de ma correspondance avec mon camarade d'école, j'avais compris d'où allait venir le danger.
  


  
    Et il aurait pu s'en tenir là, Zakhar Guéorguievitch Travkine ! Eh bien, non ! Continuant à se purifier, à se redresser à ses propres yeux, il se leva de derrière son bureau (au cours de mon existence d'antan, je ne l'avais jamais vu se lever pour m'accueillir !), me tendit la main au travers de la barrière à pestiférés (du temps où j'étais libre, il ne l'avait jamais fait !) et en même temps, avec une chaleur qui épanouissait ce visage toujours sévère, il dit intrépidement, en détachant ses mots, devant sa suite muette de terreur :
  


  
    « Je vous souhaite – bonne chance – capitaine ! »
  


  
    Non seulement j'avais déjà cessé d'être capitaine, mais j'étais un ennemi du peuple démasqué (car chez nous, l'arrestation est une démonstration immédiate et exhaustive de culpabilité). Ainsi donc, il souhaitait bonne chance... à un ennemi ?...
  


  
    Les vitres tremblaient. Les explosions allemandes torturaient la terre à quelque deux cents mètres de là, rappelant que cela, cette scène, n'aurait pu se passer là-bas, plus à l'intérieur de nos terres, sous le globe d'une existence figée, et que ce qui la rendait possible, c'était l'haleine de la mort toute proche et égale pour tous2.
  


  
    

    

    

  


  
    Je n'écris pas ici un livre de souvenirs sur ma propre vie. Je ne raconterai donc pas les détails drolatiques de mon extravagante arrestation. Au cours de la nuit, mes smerchistes, désespérant de pouvoir lire la carte (ils n'avaient jamais su le faire), me la confièrent et me demandèrent de dire au chauffeur comment il devait s'y prendre pour parvenir au contre-espionnage de l'Armée. Ce fut donc moi qui nous conduisis, eux et moi, jusque dans cette prison et, en signe de reconnaissance, on m'enferma immédiatement non en cellule, mais au cachot. Là, tout de même, impossible de ne pas parler de ce petit cellier de maison paysanne allemande devenu provisoirement cachot.
  


  
    En longueur : une taille d'homme, en largeur : de quoi s'étendre à trois serrés, à quatre comprimés. Justement, j'étais le quatrième, culbuté à l'intérieur à minuit passé ; à demi réveillés, les trois qui étaient couchés me regardèrent d'un air renfrogné à la lueur du lumignon et s'écartèrent un peu, me permettant d'insérer entre leurs corps une épaule qui resta d'abord suspendue, puis s'enfonça progressivement, grâce à la force de la pesanteur. Alors, sur le sol jonché de paille toute hachée, nous fûmes huit bottes côté porte, et quatre capotes. Ils dormaient, je bouillonnais. Plus grande était ma suffisance de capitaine, une demi-journée auparavant, plus cela me faisait mal, à présent, de me ratatiner au fond de cette niche. Une ou deux fois, les trois gars se réveillèrent, le flanc engourdi, et nous nous retournâmes en chœur.
  


  
    

  


  
    Au matin, enfin reposés, ils bâillèrent, se raclèrent la gorge, replièrent leurs jambes, prirent position chacun dans un coin, et nous commençâmes à lier connaissance.
  


  
    « Et toi, c'est pourquoi ? »
  


  
    Mais un vague zéphyr de circonspection m'avait déjà enveloppé sous le toit empoisonné du Smerch, et je m'étonnai naïvement :
  


  
    « Pas la moindre idée. Est-ce qu'ils vous le disent, les salauds ? »
  


  
    Cependant, mes compagnons de cellule, des tankistes aux casques de cuir noir, ne cachaient pas leurs sentiments. C'étaient trois cœurs de soldats, trois cœurs honnêtes, sans complications, une espèce d'hommes à laquelle je m'étais attaché durant les années de guerre, étant moi-même et plus compliqué et moins bon. Ils étaient tous trois officiers. Eux aussi avaient eu leurs épaulettes arrachées avec hargne, des bouts de fil pointaient encore çà et là. Sur leurs chemises militaires maculées, des taches claires témoignaient des endroits où avaient été leurs décorations, des sillons rouge sombre sur leurs visages et leurs mains étaient autant de traces de blessures et de brûlures. Pour leur malheur, leur formation était venue se refaire ici, dans le village qui abritait le Smerch de la 48e Armée. Hier, encore tout moulus du combat du jour précédent, ils avaient bien bu et, sur les arrières du village, ils avaient fait irruption dans une isba-étuve* où, ainsi qu'ils l'avaient remarqué, étaient allées se laver deux filles appétissantes. Les jeunes filles à moitié nues avaient réussi à distancer leurs jambes indociles d'ivrognes. Mais il se trouva que l'une d'elles n'appartenait pas au premier venu : elle était la petite amie du chef du contre-espionnage de l'Armée.
  


  
    Eh oui, cela faisait trois semaines déjà que la guerre se déroulait sur le sol allemand et il y avait des choses que nous savions parfaitement : ces jeunes filles eussent-elles été allemandes, on pouvait les violer, puis les fusiller dans la foulée, ç'aurait presque été une action d'éclat ; polonaises ou russes déportées – permission à tout le moins de les faire trotter un peu toutes nues dans les potagers et de leur donner des claques sur les cuisses : rien de plus là-dedans qu'une distraction amusante. Mais là, il s'agissait de la « compagne de campagne » du chef du contre-espionnage, et trois officiers du front se virent sur-le-champ arracher avec hargne, par un quelconque sous-off de l'arrière, les insignes du grade qui leur avait été conféré avec inscription à l'ordre du jour du Front, se virent enlever les décorations qui leur avaient été décernées par le Présidium du Soviet suprême, et voici maintenant que ces vétérans qui avaient fait toute la guerre et réduit sans doute plus d'une ligne de tranchées ennemies, attendaient le jugement d'un tribunal militaire qui, sans leurs chars d'assaut, n'aurait même pas pu parvenir jusqu'à ce village.
  


  
    Nous éteignîmes le lumignon, il avait déjà brûlé tout l'air que nous avions à respirer. La porte était percée d'un judas grand comme une carte postale, d'où tombait la lumière indirecte du couloir. De crainte sans doute que le lever du jour ne rende notre cachot trop spacieux, on nous en balança un cinquième. Capote toute neuve de l'Armée rouge, chapka neuve elle aussi, il entra d'une enjambée et, debout devant le judas, nous présenta un visage frais, nez en trompette et joues bien roses.
  


  
    « D'où sors-tu, vieux ? Qui es-tu ?
  


  
    – D'en face, répondit-il d'un ton déluré. J'suis un espion. »
  


  
    Nous, abasourdis :
  


  
    « Tu plaisantes ? (Qu'un espion puisse lui-même se donner comme tel, cela, ni Cheïnine ni les frères Tour n'en avaient jamais touché mot !)
  


  
    – Est-ce qu'on a le cœur à plaisanter en temps de guerre ? soupira le gars avec bon sens. Comment rentrer chez soi, quand on est prisonnier ? Hein ? dites-moi ça un peu ! »
  


  
    A peine avait-il commencé son récit comme quoi, vingt-quatre heures auparavant, les Allemands lui avaient fait traverser le front pour qu'il joue les espions et dynamite les ponts, et comme quoi, aussitôt, il était allé se rendre au bataillon le plus proche, mais le commandant de bataillon ensommeillé et éreinté n'arrivait pas à croire qu'il était un espion et l'avait envoyé se faire administrer des calmants, que, soudain, un flot d'impressions nouvelles fit irruption dans notre cachot :
  


  
    « Aux gogues, là-dedans ! Les mains derrière le dos ! » nous lança, par la porte qui venait de s'ouvrir d'un coup, un adjudant du type « armoire à glace », parfaitement capable de déplacer la flèche d'une pièce de 122.
  


  
    Toute la cour de la ferme était déjà garnie d'un double cordon de soldats armés de mitraillettes, montant la garde le long du sentier que l'on nous désigna et qui contournait le hangar. J'explosais d'indignation à voir un abruti d'adjudant nous commander à nous, officiers : « Les mains derrière le dos », mais les tankistes s'exécutèrent et je les suivis.
  


  
    Derrière le hangar s'étendait un petit parc à bestiaux de forme carrée où la neige tassée n'avait pas encore fondu : il était tout souillé de petits tas d'excréments humains, dans un tel désordre et si serrés sur toute la surface que c'était un vrai tour de force que de trouver un endroit où poser les pieds et s'accroupir. Nous nous débrouillâmes tout de même et nous mîmes en position tous les cinq, chacun dans un endroit différent. Deux soldats braquèrent d'un air menaçant leurs mitraillettes sur nous, accroupis bien bas, mais au bout d'une minute à peine l'adjudant nous houspillait déjà :
  


  
    « Allons, pressons ! Chez nous on ne traîne pas pour faire ses besoins ! »
  


  
    Non loin de moi se trouvait l'un des tankistes, originaire de Rostov-sur-le-Don, un lieutenant de haute taille à l'air morose. Il avait le visage noirci par la poussière du métal ou par la fumée, mais on distinguait nettement une cicatrice qui lui balafrait la joue.
  


  
    « Où ça, chez nous ? demanda-t-il doucement, sans manifester la moindre hâte de s'en retourner dans notre cachot qui empestait le pétrole.
  


  
    – Au Smerch, service du contre-espionnage ! lui jeta l'adjudant avec fierté et d'une voix plus sonore que la situation ne le commandait. (Les agents du contre-espionnage aimaient énormément ce mot fabriqué sans le moindre goût à partir de Smert chpionam ! – Mort aux espions ! – Ils lui trouvaient quelque chose de terrifiant.)
  


  
    – Eh bien, chez nous, on prend son temps, répondit d'une voix pensive le lieutenant. Son casque avait glissé en arrière, découvrant par-devant ses cheveux qu'on n'avait pas encore tondus. Son derrière tanné d'homme du front était exposé à un agréable petit vent frais.
  


  
    – Où ça donc, chez vous ? aboya, plus fort que nécessaire, l'adjudant.
  


  
    – Dans l'Armée rouge », répondit fort paisiblement le lieutenant, toujours à croupetons, en mesurant du regard l'artilleur manqué.
  


  
    

  


  
    Telles furent les premières gorgées d'air de ma respiration de détenu.
  


  
    
      1 En 1937, lors de la mise à sac de l'institut du docteur Kazakov, la « commission » brisa les bocaux qui contenaient son invention, les lysats, cependant que tout autour s'agitaient les estropiés déjà guéris ou en traitement, suppliant que l'on conservât ce remède miraculeux. (A en croire la version officielle, les lysats étaient des poisons : alors, pourquoi ne pas les avoir conservés à titre de pièce à conviction ?)
    


    
      2 Chose étonnante et preuve qu' on peut tout de même être un homme ! Travkine n'eut pas d'ennuis. Nous nous sommes revus récemment comme de vieux amis et avons fait enfin connaissance. Il est général en retraite et inspecteur de l'Union des chasseurs.
    

  


  


  
    Chapitre 2
  


  
    HISTOIRE DE NOS CANALISATIONS
  


  
    Quand on s'en prend actuellement à l'arbitraire du culte, on en revient encore et toujours aux sempiternelles années 1937-1938. Et cela s'enfonce dans la mémoire comme si l'on n'avait jeté les gens en prison ni avant, ni après, mais seulement en 1937-1938.
  


  
    Pourtant, je ne crains pas de me tromper en disant ceci : le flot de 1937-1938 n'a été ni le seul, ni même le principal, mais seulement peut-être l'un des trois plus grands qui ont distendu les conduites sinistres et puantes de notre réseau de canalisations pénitentiaires.
  


  
    Avant lui, il y avait eu celui de 1929-1930, gros comme l'Ob, largement, qui avait entraîné dans la toundra et la taïga une quinzaine de millions de moujiks (si ce n'est plus). Mais les moujiks sont gens sans voix ni écriture, ils n'ont ni rédigé de réclamations ni écrit leurs mémoires. Pas question non plus que les commissaires-instructeurs passent leurs nuits à s'échiner avec eux, ni qu'on perde son temps et son papier à dresser des procès-verbaux : c'était bien assez d'une décision du soviet rural. Ce flot s'est déversé, le sol du Grand Nord l'a absorbé, et même les esprits les plus ardents ne s'en souviennent plus guère. A croire qu'il n'a même pas égratigné la conscience russe. Et pourtant, Staline (et vous et moi avec lui) n'a pas commis de crime plus grave.
  


  
    Après, il y eut le flot de 1944-1946, un bon Iénisseï : on envoya dans les tuyaux de vidange des nations entières et encore des millions et des millions d'hommes, de retour après avoir connu la captivité (par notre faute là aussi !) ou la déportation en Allemagne. (Staline cautérisait ainsi les plaies pour qu'elles se recouvrent au plus vite d'une croûte et pour éviter que le corps tout entier n'éprouve le besoin de se reposer, de respirer à pleins poumons, de se refaire un peu.) Mais ce flot était surtout composé, lui aussi, de gens simples qui n'ont pas écrit de mémoires.
  


  
    Tandis que le flot de 1937 a saisi et déposé sur l'Archipel, outre des hommes simples, des gens qui avaient une situation, un passé de membres du parti, qui avaient fait des études et qui, en partant, laissèrent dans les villes, profondément blessés, quantité d'amis et de proches dont beaucoup savaient tenir une plume. Et tous à la fois, maintenant, d'écrire, de parler, de se souvenir : mil neuf cent trente-sept ! La Volga de l'affliction populaire !
  


  
    Mais allez parler de « trente-sept » à un Tatar de Crimée, à un Kalmouk ou à un Tchétchène, vous n'obtiendrez qu'un haussement d'épaules. Que fut 1937 pour Leningrad, quand, auparavant, il y avait eu 1935 ? Et pour les récidivistes* ou les Baltes, les années 1948-1949 n'ont-elles pas été plus dures ? Si les fervents du style et de la géographie me reprochent d'avoir oublié des fleuves en Russie, qu'ils patientent un peu : je n'ai pas encore énuméré non plus tous les flots, cela va demander des pages et des pages. Les fleuves qui manquent, vous allez les voir se constituer sous vos yeux.
  


  
    Il est bien connu que tout organe qui ne travaille pas s'atrophie.
  


  
    Et quand on sait que les Organes (ils se sont eux-mêmes donné ce nom répugnant), ces Organes célébrés et placés au-dessus de tout ce qui vit, n'ont pas vu s'atrophier le moindre de leurs tentacules, qu'ils n'ont cessé, au contraire, d'en pousser de nouveaux et de développer leur musculature, il est facile de deviner qu'ils ont travaillé en permanence.
  


  
    Il y avait comme une pulsation dans les conduites, la pression était tantôt plus forte, tantôt plus faible que prévu dans le projet, mais jamais les canaux des prisons ne sont restés vides. Le sang, la sueur, l'urine en quoi on nous avait réduits n'ont jamais cessé d'y gicler. L'histoire de ce réseau de canalisations est l'histoire d'une ingestion et d'un écoulement incessants ; simplement, les périodes de crue alternent avec celles de basses eaux, les flots sont tantôt plus grands, tantôt plus petits, tandis que de tous les côtés coulent de surcroît des ruisseaux, des ruisselets, des eaux de gouttières et de simples gouttelettes capturées une à une.
  


  
    L'énumération chronologique que l'on trouvera ci-dessous, et où sont mentionnés de la même façon des flots constitués de millions de prisonniers et des ruisseaux de quelques imperceptibles dizaines, est loin encore d'être complète, elle est pauvre et limitée par ma capacité à pénétrer dans le passé. Les gens qui savent et qui sont encore en vie auront beaucoup à y rajouter.
  


  
    ***
  


  
    Ce qu'il y a de plus difficile dans cette énumération, c'est de la commencer. D'abord, parce que plus on s'enfonce dans les décennies, moins il reste de témoins. La rumeur publique s'est éteinte ou obscurcie, il n'existe pas d'annales ou bien elles sont sous clé. Ensuite, parce qu'il n'est pas tout à fait juste de mettre ici sur le même plan des années de particulier acharnement (la guerre civile) et les premières années de paix, où l'on se fût attendu à de la clémence.
  


  
    

  


  
    Mais, avant même qu'il eût été question de guerre civile, on s'était aperçu que, composée comme elle l'était, la Russie était totalement inapte au socialisme, qu'elle était toute pleine d'ordures. L'un des premiers coups de la dictature atteignit les Cadets (la pire engeance révolutionnaire sous le tsar et la pire engeance réactionnaire sous le pouvoir du prolétariat). A la fin du mois de novembre 1917, à la date où aurait dû pour la première fois se réunir l'Assemblée* constituante, le parti des Cadets* fut déclaré hors-la-loi et on commença à les arrêter. A peu près au même moment furent embarqués l'« Union* pour la Constituante » et le réseau des « Universités* de soldats ».
  


  
    Étant donné le sens et l'esprit de la révolution, on n'a aucun mal à deviner quelles gens, au cours de ces mois, remplirent les prisons des Croix, des Boutyrki et leurs nombreuses consœurs de province : gros richards, responsables d'oeuvres sociales, généraux et officiers en vue, mais aussi fonctionnaires des ministères et de tout l'appareil d'État qui n'exécutaient pas les ordres du nouveau pouvoir. L'une des premières opérations de la Tchéka fut l'arrestation du comité de grève de l'Association panrusse des employés. L'une des premières circulaires du NKVD, datée de décembre 1917, stipulait : « En raison du sabotage exercé par les fonctionnaires (...), faire preuve localement du maximum d'initiative sans s'interdire les confiscations, la contrainte et les arrestations1. »
  


  
    Bien que, dans le but d'instaurer un « ordre rigoureusement révolutionnaire », V.I. Lénine ait exigé à la fin de 1917 que l'on « écrasât impitoyablement les tentatives des ivrognes, des voyous, des élèves-officiers contre-révolutionnaires, des soldats de Kornilov, et cetera, pour semer l'anarchie2 », ce qui semblait indiquer que, pour lui, le principal danger guettant la révolution d'Octobre provenait des ivrognes, les contre-révolutionnaires étant relégués au second rang, – le même Lénine fixa également des objectifs plus larges. Dans l'article Comment organiser l'émulation (7 et 10 janvier 1918), il proclama que le but commun et unique de l'heure était de « nettoyer la terre russe de tous les insectes nuisibles3 ». Et, par le terme d'insectes, il entendait non seulement tous les éléments socialement étrangers au prolétariat, mais aussi « les ouvriers qui tirent au flanc », par exemple les typographes des imprimeries du parti à Petrograd. (Voilà ce que fait l'éloignement dans le temps. Aujourd'hui, nous avons peine à comprendre comment il a pu se faire que ces ouvriers, à peine devenus dictateurs, aient aussitôt incliné à tirer au flanc dans un travail qu'ils faisaient pour eux-mêmes.) Et encore : « ... dans quel quartier des grandes villes, dans quelle fabrique, dans quel village (...) n'y a-t-il pas (...) des saboteurs qui se qualifient d'intellectuels4 ? » Certes, les formes de nettoyage prévues par Lénine dans cet article étaient variées : ici, jeter en prison, là, mettre à curer les fosses d'aisance, ailleurs, « une fois purgée une peine de cachot, délivrer un passeport* jaune », ailleurs encore, fusiller comme parasite. Il y avait aussi, au choix, la prison « ou bien les travaux forcés les plus durs5 ». Mais tout en envisageant et en suggérant les directions principales du châtiment, Vladimir Ilitch proposait que la découverte des meilleures méthodes de nettoyage fît l'objet d'une compétition au sein des « communes et collectivités ».
  


  
    Nous ne sommes pas en mesure de dresser aujourd'hui une liste exhaustive de ce que recouvrait cette large dénomination d'insectes. La population de l'Empire russe était trop hétérogène et l'on rencontrait parmi elle des petits groupes isolés, totalement inutiles et d'ailleurs maintenant oubliés. Insectes étaient, bien sûr, les membres des zemstvos*. Insectes, les coopérateurs. Tous les propriétaires d'immeubles. Il y avait pas mal d'insectes parmi les professeurs de lycée. Les conseils paroissiaux étaient entièrement peuplés d'insectes. C'étaient des insectes qui chantaient dans les chorales des églises. Tous les prêtres étaient des insectes et, à plus forte raison, tous les moines et toutes les nonnes. Mais se dénonçaient également comme tels les tolstoïens qui, entrant dans l'administration soviétique, ou, par exemple, aux chemins de fer, ne prêtaient pas le serment écrit obligatoire de défendre le pouvoir soviétique les armes à la main (on verra plus loin certains d'entre eux traduits en justice). A propos des chemins de fer, eh bien ! de très nombreux insectes se cachaient sous l'uniforme de cheminot et il était indispensable de les extirper, voire, pour certains, de les buter. Quant à la grande masse des télégraphistes, c'étaient, on ne sait pourquoi, des insectes invétérés qui ne nourrissaient aucune sympathie à l'égard des Soviets. Pas grand-chose de bon, non plus, à dire du Vikjel ni des autres syndicats, souvent remplis d'insectes hostiles à la classe ouvrière.
  


  
    Les quelques groupes que nous venons d'énumérer représentent déjà une masse énorme. Du travail de nettoyage pour plusieurs années.
  


  
    Mais combien n'y avait-il pas encore d'intellectuels de malheur, d'étudiants turbulents, d'originaux, de chercheurs de vérité, d'innocents de toute sorte, engeance dont Pierre le Grand déjà s'était évertué à nettoyer la Sainte Russie et qui est une entrave permanente à l'instauration d'un Ordre sévère et harmonieux ?
  


  
    

  


  
    Il eût été impossible de procéder à ce nettoyage sanitaire, par-dessus le marché en période de guerre, si l'on avait usé de formes désuètes de procédure judiciaire et de normes juridiques dépassées. On adopta donc une méthode toute nouvelle : la répression sans jugement, et c'est la Vétchéka – Sentinelle de la Révolution – qui se chargea avec abnégation de cette tâche ingrate ; la Vétchéka, seul organe répressif dans l'histoire de l'humanité à avoir concentré entre ses mains à la fois la filature, l'arrestation, l'instruction, la représentation du ministère public, le jugement et l'exécution de la décision.
  


  
    En 1918, pour accélérer également la victoire culturelle de la révolution, on commença à farfouiller dans les reliques des saints pour les disperser au vent et à confisquer les objets liturgiques. Afin de défendre les églises et les monastères mis à sac, des émeutes éclatèrent. Çà et là, on sonnait le tocsin et les orthodoxes accouraient, parfois armés de bâtons. Il est naturel que l'on ait été amené à expédier sur-le-champ un certain nombre d'individus et à en arrêter d'autres.
  


  
    En réfléchissant aujourd'hui aux années 1918-1920, nous sommes embarrassés : faut-il rattacher aux flots éclusés par les canalisations pénitentiaires tous les gens qui ont été butés sans avoir eu le temps de mettre le pied dans une cellule ? Et sous quelle rubrique faire figurer tous ceux que les comités de paysans pauvres ont nettoyés derrière le perron du soviet rural ou dans les arrière-cours ? Ont-ils seulement eu le temps de poser le pied sur le sol de l'Archipel, les membres des conspirations que l'on découvrait par grappes, chaque gouvernement ayant la sienne (deux à Riazan, une à Kostroma, une à Vychni-Volotchok, une à Vélij, plusieurs à Kiev, plusieurs à Moscou, une à Saratov, une à Tchernigov, une à Astrakhan, à Séliguer, à Smolensk, à Bobrouïsk, une à Tambov dans la cavalerie, une à Tchembar, à Vélikié Louki, à Mstislavl, etc.), ou bien non ? Et, dans ce dernier cas, se rapportent-ils à l'objet de notre étude ? Pour ne rien dire de l'écrasement des émeutes célèbres (celles de Iaroslavl, Mourom, Rybinsk, Arzamas), il y a des événements que nous ne connaissons que de nom, par exemple le massacre de Kolpino en juin 1918 : qu'est-ce que c'est ? sur qui a-t-on tiré ?... Et où dois-je l'enregistrer ?
  


  
    Autre difficulté et non des moindres : décider si l'on doit rattacher ici, c'est-à-dire aux flots des canalisations pénitentiaires, ou bien imputer à la guerre civile, les dizaines de milliers d'otages, ces paisibles citoyens qui ne faisaient l'objet d'aucune accusation personnelle, dont les noms n'étaient même pas portés au crayon sur une liste et qui furent exterminés par mesure d'intimidation ou de représailles contre l'ennemi militaire ou la masse révoltée. Après le 30 août 1918, le NKVD envoya en province l'instruction « d'arrêter immédiatement tous les socialistes-révolutionnaires de droite et de prendre, parmi la bourgeoisie et les officiers, un nombre important d'otages6 ». (Tenez, c'est comme si, par exemple, après l'attentat perpétré par le groupe d'Alexandre Oulianov, au lieu d'arrêter seulement ce groupe, on avait coffré tous les étudiants de Russie plus un nombre important de membres des zemstvos.) Et cette politique était prônée ouvertement (Latsis, dans le journal la Terreur rouge, numéro du 1er novembre 1918) : « Nous ne faisons pas la guerre à des individus. Nous exterminons la bourgeoisie en tant que classe. Au cours de l'instruction, ne cherchez pas à établir par des preuves concrètes que l'accusé s'est opposé aux soviets par des paroles et par des actes. La première question que vous devez lui poser concerne la classe sociale à laquelle il appartient, ses origines, son éducation, les études qu'il a faites ou la profession qu'il exerce. Ce sont ces questions qui doivent décider de son sort. Le sens et l'essence de la terreur rouge sont là. » Par un décret du Conseil de Défense du 15 février 1919 – apparemment sous la présidence de Lénine ? - la Tchéka et le NKVD furent invités à prendre des otages parmi les paysans des contrées où le déneigement des voies ferrées « ne s'effectuait pas de façon entièrement satisfaisante », étant entendu que « si la neige n'était pas déblayée, ils seraient fusillés7 ». Un décret du Conseil des commissaires du peuple de la fin 1920 autorisa à prendre également comme otages des social-démocrates.
  


  
    Mais, même en nous en tenant strictement aux arrestations de type courant, nous devons signaler que dès le printemps 1918 commença à jaillir le flot des social-traîtres qui devait couler sans interruption durant bien des années. Les membres de tous ces partis – socialistes-révolutionnaires, menchéviks, anarchistes, socialistes-populistes - avaient seulement feint, pendant des dizaines d'années, d'être des révolutionnaires, ils n'avaient fait qu'en porter le masque et s'ils avaient été au bagne, c'était toujours pour donner le change. Il avait fallu attendre le mouvement impétueux de la révolution pour que fût brusquement dévoilée l'essence bourgeoise de ces social-traîtres. Il était tout de même naturel de procéder à leur arrestation ! A la suite des Cadets, après la dissolution de l'Assemblée constituante et le désarmement, entre autres, du régiment Préobrajenski, on se mit à ramasser petit à petit, d'abord discrètement, les socialistes-révolutionnaires et les menchéviks. A partir du 14 juin 1918, date à laquelle ils furent exclus de tous les soviets, ces arrestations se firent plus drues, plus massives. A partir du 6 juillet, on jeta dans ce flot les socialistes-révolutionnaires de gauche qui, plus perfides, s'étaient fait passer plus longtemps pour les alliés du seul parti prolétarien conséquent avec lui-même. Dès lors, il suffit, dans n'importe quelle usine ou dans n'importe quelle petite ville, de troubles ouvriers, d'un courant de mécontentement, d'une grève (il y en eut en grand nombre dès l'été 1918, et, en mars 1921, elles ébranlèrent Petrograd, Moscou, puis Kronstadt et contraignirent à adopter la Nep) pour que, en même temps que l'on prodiguait des apaisements, faisait des concessions et satisfaisait les justes revendications des ouvriers, la Tchéka agrafe sans bruit, de nuit, les menchéviks et les socialistes-révolutionnaires en tant que véritables responsables de ces désordres. Durant l'été 1918 et les mois d'avril et octobre 1919, on emprisonna en masse les anarchistes. En 1919, toute la partie accessible du Comité central des socialistes-révolutionnaires fut jetée en prison et elle devait moisir aux Boutyrki jusqu'à son procès en 1922. En cette même année 1919, un tchékiste de premier plan, Latsis, écrivait, parlant des menchéviks : « De tels gens font plus que nous gêner. C'est pourquoi nous les balayons de notre route, afin qu'ils ne viennent pas se fourrer dans nos jambes (...). Nous les mettons dans un petit coin tranquille, aux Boutyrki, et nous les obligeons à rester à l'ombre en attendant que s'achève la lutte du travail contre le capital8. » En juillet 1918, le congrès des ouvriers sans-parti fut arrêté, en bloc, par un détachement de la garde lettone du Kremlin et, arrivé à la Taganka, tout ce monde faillit être fusillé sur-le-champ.
  


  
    Dès 1919, on avait compris tout ce qu'avait de suspect la conduite de nos Russes qui rentraient de l'étranger (dans quel but revenaient-ils ? avec quelle mission ?) et c'est ainsi que furent arrêtés, dès leur retour, les officiers du corps expéditionnaire russe en France.
  


  
    Cette même année 1919, en déployant de larges filets autour des complots réels ou fictifs (« Centre national », Complot militaire) qui se tramaient à Moscou, à Petrograd et en d'autres villes, on procéda à un certain nombre d'exécutions sur listes (c'est-à-dire que l'on allait cueillir des gens chez eux pour les fusiller aussitôt), et on ratissa, pour la jeter en prison, l'intelligentsia désignée comme proche des Cadets. Mais qu'est-ce à dire : « proche des Cadets » ? C'était l'intelligentsia qui n'était ni monarchiste, ni socialiste – donc, en fait, tous les milieux scientifiques, universitaires, littéraires et tout le corps des ingénieurs. A l'exception des écrivains appartenant aux bords extrêmes, des théologiens et des théoriciens du socialisme, l'intelligentsia, à 80 %, était « proche des Cadets ». C'est à cette catégorie que, selon Lénine, appartenait par exemple Korolenko, « ce pitoyable petit-bourgeois prisonnier de ses préjugés de classe9 » : « cela ne peut pas faire de mal à de pareils "talents" d'aller passer quelques semaines à l'ombre10 ». Par des protestations de Gorki, nous apprenons l'arrestation de certains groupes isolés. Le 15 septembre 1919, Ilitch lui répond : « ...il est clair pour nous que, là aussi, il y a eu des erreurs », mais : « Quel grand malheur, pensez donc ! Quelle injustice !11 », et il conseille à Gorki de ne pas « gaspiller ses forces à se pencher sur les pleurnichailleries d'intellectuels pourris 12 ».
  


  
    A partir de janvier 1919 fut introduit le système de réquisition des produits agricoles, et des détachements furent constitués pour le faire appliquer. Ils se heurtèrent partout à la résistance de la campagne, résistance tantôt obstinément dilatoire, tantôt violente. Son écrasement donna naissance à un autre flot (pour ne rien dire des fusillés sur place) qui roula des eaux abondantes durant deux ans.
  


  
    C'est à dessein que nous laissons ici de côté un aspect important de l'opération de broyage menée par la Tchéka, par les sections spéciales et par les tribunaux révolutionnaires : celui qui est lié à l'avance du front, à l'occupation des villes et des campagnes. La même directive du NKVD du 30 août 1918 insistait pour qu'on fit porter l'effort sur « l'exécution inconditionnelle de toutes les personnes impliquées dans l'activité des Gardes blancs ». Mais on s'y perd parfois, on ne sait plus où faire passer exactement la ligne de démarcation. Ainsi, à partir de l'été 1920 – la guerre civile n'est pas encore tout à fait ni partout terminée, mais elle l'est dans la région du Don –, depuis cette dernière région, depuis Rostov et Novotcherkassk, on expédie à Arkhanguelsk une grande quantité d'officiers, puis on les charge dans des barges en direction des îles Solovki (plusieurs de ces barges seront coulées dans la mer Blanche, procédé utilisé également en mer Caspienne) : doit-on mettre encore cela au compte de la guerre civile, ou bien faut-il l'imputer au début de la période de construction pacifique ? Et si, la même année, une femme enceinte est fusillée à Novotcherkassk pour avoir caché son mari officier, dans quelle rubrique la faire figurer ?
  


  
    On connaît un décret du Comité central daté de mai 1920 « sur l'activité subversive à l'arrière ». Nous savons par expérience que tout décret de ce genre crée une impulsion engendrant partout un nouveau flot de prisonniers, qu'il est la marque visible de ce flot.
  


  
    Jusqu'en 1922, l'organisation de tous ces flots fut rendue particulièrement difficile (mais aussi particulièrement méritoire !) par l'absence de Code pénal, l'absence de tout système de lois pénales. C'était le seul sens révolutionnaire de la justice qui guidait (mais toujours infailliblement !) les extirpateurs et les canalisateurs, leur dictait qui cueillir et que faire des gens cueillis.
  


  
    Nous n'examinerons pas, dans cet aperçu, les flots de criminels et de délinquants de droit commun ; c'est pourquoi nous nous bornerons à rappeler que les malheurs et la pénurie engendrés partout par la réorganisation de l'administration et des institutions et par la transformation de toutes les lois ne pouvaient qu'augmenter fortement le nombre des vols, actes de brigandage et toutes autres violences, des cas de prévarication et de revente illicite (spéculation). Bien que ne représentant pas pour la République un danger aussi grave, ces crimes de droit commun étaient eux aussi poursuivis, au moins en partie, et allaient grossir de leurs prisonniers les flots des contre-révolutionnaires. Mais il y avait également une spéculation de caractère strictement politique, ainsi que l'indiquait un décret du Conseil des commissaires du peuple signé par Lénine et daté du 22 juillet 1918 : « Les personnes coupables d'avoir vendu, acheté ou conservé pour la vente, à titre d'activité lucrative, des denrées alimentaires monopolisées par la République [un paysan garde du blé pour le vendre à titre d'activité lucrative : voyons, comment veut-on qu'il gagne sa vie autrement ? – A.S.]... sont punies de peines privatives de liberté ne pouvant être inférieures à dix ans, associées aux travaux forcés les plus durs et à la confiscation de tous leurs biens. »
  


  
    A dater de cet été-là, la campagne tendue au-delà de ses forces livra chaque année sa récolte sans rien recevoir en échange. D'où des émeutes paysannes et, par voie de conséquence, la répression de ces émeutes et de nouvelles arrestations. (« On extirpait littéralement du peuple sa partie la plus laborieuse » – Korolenko, lettre à Gorki du 10.8.1921.) Nous avons (ou plutôt nous n'avons pas...) connaissance du procès de l'« Union paysanne de Sibérie » qui se déroula en 1920, et c'est à la fin de la même année que fut écrasée préventivement l'insurrection des paysans du gouvernement de Tambov, dirigée (comme le mouvement sibérien) par l'Union des Travailleurs Paysans. Sans procès, cette fois...
  


  
    Mais dans les villages du gouvernement de Tambov, la majeure partie des prélèvements humains eut lieu au mois de juin 1921. La région fut parsemée de camps de concentration destinés aux familles des paysans qui participaient à l'insurrection. En plein champ, on délimita par des poteaux et des barbelés des aires où l'on tint parquées pendant trois semaines toutes les familles dont un membre était soupçonné de faire partie des insurgés. Si celui-ci ne se présentait pas dans les trois semaines pour racheter sa famille au prix de sa personne, tous les siens étaient envoyés en exil13.
  


  
    Encore plus tôt, en mars 1921, avaient été envoyés sur les îles de l'Archipel, via le bastion Troubetskoï de la forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul, les matelots insurgés de Kronstadt, déduction faite des fusillés.
  


  
    Cette année 1921 s'était ouverte sur le décret n° 10 de la Vétchéka (du 8 janvier 1921) : « Renforçons la répression à l'égard de la bourgeoisie ! » Maintenant que la guerre civile était terminée, la répression ne devait pas se relâcher, mais s'intensifier ! Ce que cela donna en Crimée, Volochine l'a fixé pour nous dans certaines de ses poésies.
  


  
    Au cours de l'été 1921 fut arrêté le Comité public d'aide aux victimes de la famine (Kouskova, Prokopovitch, Kichkine et d'autres) qui tentait d'enrayer le déferlement sur la Russie d'une famine sans précédent. C'est que ces mains nourricières n'étaient pas les bonnes : on ne pouvait pas leur permettre de donner à manger aux affamés. Le président – épargné – de ce comité, l'écrivain Korolenko, alors mourant, en qualifia l'anéantissement de « politicaillerie de la pire espèce, celle qui vient du gouvernement lui-même » (lettre à Gorki du 14 septembre 1921). (Et le même Korolenko nous rappelle une particularité importante des prisons de 1921 : « Elles étaient ravagées par le typhus. » Fait confirmé par Skripnikova et d'autres, qui les connurent à la même époque.)
  


  
    Cette année 1921 vit déjà pratiquer l'arrestation d'étudiants (par exemple, ceux de l'Académie* Timiriazev ou du groupe de lé. Doïarenko) accusés de « critiquer le régime » (non pas en public, mais au cours de conversations entre eux). Cas, semble-t-il, encore peu nombreux, puisque les membres du groupe susmentionné furent interrogés par Menjinski et Iagoda en personne.
  


  
    Mais pas si rare tout de même. Pouvait-elle déboucher sur autre chose que des arrestations, la grève hardie et inattendue des étudiants de l'Institut Technique Supérieur de Moscou au printemps 1921 ? Depuis les années marquées par la féroce réaction stolypinienne, la tradition voulait que le recteur de cet établissement fût élu parmi les professeurs qui y enseignaient. Le professeur Kalinnikov occupant donc cette fonction, le pouvoir révolutionnaire prétendit le remplacer par un médiocre ingénieur. La session d'examens battait alors son plein. Les étudiants cessèrent de passer les épreuves, se réunirent dans la cour en une assemblée bouillonnante, refusèrent de reconnaître le nouveau recteur et exigèrent que fût conservé le statut autogestionnaire de leur institut. Après quoi l'assemblée tout entière se dirigea à pied vers la rue Mokhovaïa pour y rencontrer les étudiants de l'Université. – Que doit faire le pouvoir dans un cas comme celui-là ? Question difficile, mais pas pour des communistes. Du temps des tsars, toute la presse aux nobles idéaux et toute la Russie instruite fussent entrées en ébullition : à bas le gouvernement, à bas le tsar ! En 1921, on nota le nom des orateurs et on laissa l'assemblée se disperser, puis on déclara close la session d'examens et on profita des vacances d'été pour arrêter un à un, là où ils se trouvaient, tous ceux que l'on avait repérés. Quant aux autres, aucun d'eux n'obtint jamais son diplôme d'ingénieur.
  


  
    Durant la même année 1921, la machine à arrêter les membres des autres partis étendit son champ d'activité et cerna plus précisément ses objectifs. A proprement parler, on avait déjà réglé leur compte à tous les partis politiques de Russie, à l'exception du parti vainqueur. (Oh ! ne fais pas à autrui...). Mais, pour que la désagrégation des partis fût irréversible, il fallait encore que se désagrégeassent jusqu'aux adhérents de ces partis, jusqu'aux corps de ces adhérents.
  


  
    Il n'est pas de citoyen de l'État russe ayant un jour appartenu à un autre parti que celui des bolchéviks, qui ait échappé à son sort : il était condamné (s'il n'avait pas su au bon moment, comme Maïski ou Vychinski, sauter de planche en planche, une fois le navire coulé, pour filer chez les communistes). Il pouvait ne pas être arrêté tout de suite, il pouvait survivre (selon la gravité du danger qu'il représentait) jusqu'en 1922, 1932, 1937 même, mais les listes étaient conservées, son tour approchait, son tour arrivait : on l'arrêtait ou bien l'on se contentait de l'inviter aimablement à passer pour un petit entretien et on lui posait une seule et unique question : avait-il été membre du... depuis... jusqu'en... ? (II arrivait aussi qu'on l'interrogeât sur son activité hostile, mais c'était la première question qui était déterminante, comme nous le voyons clairement aujourd'hui avec le recul de plusieurs dizaines d'années.) Son sort pouvait ensuite varier. Les uns échouaient immédiatement dans l'une des fameuses centrales de la Russie des tsars (par bonheur, elles étaient encore toute en état de marche, et certains socialistes se retrouvèrent même dans leurs anciennes cellules, et avec leurs anciens gardiens). D'autres se voyaient proposer de faire un tour en exil, oh ! pas pour longtemps, deux petites années ou trois. Encore plus doux : avoir seulement un moins dans son passeport (droit de résider partout « moins » tant de villes) et choisir soi-même son lieu de résidence ; mais ensuite – faites-nous ce plaisir – demeurer là à attendre le bon vouloir du Guépéou.
  


  
    Cette opération s'étira sur de nombreuses années parce que la condition principale de son succès était qu'elle fût menée sans bruit et passât inaperçue. Il s'agissait de nettoyer, avec une persévérance sans faille, Moscou, Petrograd, les ports, les centres industriels, puis chacun des districts, en les vidant de toutes les autres espèces de socialistes. Ce fut un grandiose et silencieux jeu de patience dont les règles étaient absolument incompréhensibles aux contemporains et dont il aura fallu attendre aujourd'hui pour apprécier l'ampleur. Un esprit prévoyant avait tout planifié à l'avance et, à la minute fixée, sans perdre une seconde, des mains soigneuses attrapaient une carte qui avait tiré trois ans dans un premier tas pour la faire passer doucement dans un autre tas. Vous aviez été détenu dans une centrale ? on vous envoyait en exil (et dans un endroit qui fût bien loin) ; vous aviez purgé votre « moins » ? exil aussi (mais hors de vue des villes où vous aviez purgé le « moins ») ; vous étiez déjà en exil ? re-exil ailleurs, et puis re-centrale (mais pas la même). La patience, encore la patience, était la vertu dominante de ces joueurs. Et sans bruit, sans cri, progressivement, les membres des autres partis s'enfonçaient dans l'oubli, peu à peu ils perdaient tout contact avec les gens et les lieux où on les connaissait, où l'on était au courant de leur passé révolutionnaire. Ainsi, sans qu'on s'en aperçût, mais inexorablement, se préparait l'anéantissement de ceux qui avaient jadis fulminé dans les meetings d'étudiants et qui faisaient fièrement tinter les fers portés dans les bagnes tsaristes. (Le 29 juin 1921, Korolenko écrivait à Gorki : « L'histoire notera un jour que la révolution bolchévique s'est débarrassée des révolutionnaires et des socialistes sincères en employant les mêmes moyens que le régime tsariste. » Ah ! si seulement ç'avait été vrai ! Ils en seraient tous sortis vivants.)
  


  
    Cette opération « Grande Patience » permit d'exterminer la plupart des anciens bagnards politiques, car ce sont justement les socialistes-révolutionnaires et les anarchistes, et non les social-démocrates, qui avaient été condamnés par les tribunaux tsaristes aux peines les plus lourdes, ce sont eux qui constituaient la population des bagnes d'autrefois.
  


  
    L'ordre suivi dans l'extermination fut cependant juste : au cours des années 20, on invita tous ces gens à signer des déclarations écrites par lesquelles ils reniaient leur parti et son idéologie. Certains refusaient, et, tout naturellement, se retrouvaient dans la première tranche d'extermination ; les autres faisaient la déclaration demandée et se donnaient ainsi un sursis de quelques années. Mais leur tour arrivait tout aussi implacablement et tout aussi implacablement leur tête roulait de leurs épaules.
  


  
    Parfois, en lisant un article de journal, on reçoit un coup en pleine cervelle. Izvestia du 24 mai 1959 : un an après l'arrivée d'Hitler au pouvoir, Maximilian Hauke est arrêté pour son appartenance... pas à n'importe quel parti, non, au parti communiste. Exécuté ? Non, condamné à deux ans. A la sortie, bien sûr, une nouvelle peine ? Non, relâché. Comprenez cela comme vous voudrez. Il a ensuite vécu tranquillement, organisant la résistance clandestine, d'où cet article sur son courage.
  


  
    

  


  
    Au printemps de 1922, la Commission extraordinaire pour la Lutte contre la contre-révolution et la spéculation, qui venait de prendre le nom de Guépéou, décida de s'immiscer dans les affaires de l'Église. Il restait encore à accomplir une « révolution ecclésiale » : changer les chefs pour les remplacer par d'autres qui ne tendraient vers le ciel qu'une seule oreille et mettraient la seconde à l'écoute de la Loubianka. Les clercs de l'Église* vivante promettaient d'être ceux-là, mais ils ne pouvaient s'emparer de l'appareil de l'Église sans aide extérieure. C'est pour cette raison que fût arrêté le patriarche Tikhon et qu'on organisa deux procès retentissants, suivis d'exécutions : à Moscou, celui des fidèles qui avaient diffusé le message du patriarche, et à Petrograd, celui du métropolite Benjamin qui empêchait la remise du pouvoir ecclésiastique aux partisans de l'Église vivante. Dans les gouvernements et les districts furent arrêtés, çà et là, des métropolites, évêques et archevêques, après quoi, comme toujours, aux gros poissons succédèrent des bancs de menu fretin : archiprêtres, moines et diacres, dont on ne parla pas dans les journaux. On emprisonnait ceux qui refusaient de se soumettre à la pression rénovatrice en prêtant serment à l'Église vivante.
  


  
    Les serviteurs du culte constituaient une part obligatoire de la pêche journalière ; on remarquait leurs cheveux argentés dans chaque cellule, puis dans chaque transport à destination des Solovki.
  


  
    Dès le début des années 20, le filet ramassa aussi des groupes de théosophes, de mystiques, de spirites (comme celui du comte Pahlen qui dressait les procès-verbaux de ses conversations avec les esprits), des sociétés religieuses, des philosophes du cercle de Berdiaïev. Au passage, on régla leur compte aux « catholiques orientaux » (disciples de Vladimir Soloviov) qui furent tous embarqués, de même que le groupe d'A. I. Abrikossova. Quant aux catholiques tout court, les prêtres polonais, ils se retrouvaient pour ainsi dire d'eux-mêmes en prison.
  


  
    Cependant, l'extermination radicale de la religion dans le pays, qui tout au long des années 20 et 30 fut l'un des buts importants du Guépéou-NKVD, ne pouvait être réalisée que par l'arrestation massive des fidèles orthodoxes eux-mêmes. On se mit donc à harponner, coffrer et exiler toutes ces espèces de moines et de religieuses qui salissaient si fort de leur présence la Russie d'avant la révolution. On arrêta et jugea les noyaux militants des paroisses. Et le cercle s'élargissant sans cesse, on se mit bientôt à ratisser parmi les simples fidèles en prenant les vieilles gens : surtout les femmes, dont la foi était plus opiniâtre et qui devaient porter pendant de longues années, dans les prisons de transit et les camps, le surnom de bonnes sœurs.
  


  
    Officiellement, il est vrai, on les arrêtait et on les jugeait non pour leur foi elle-même, mais pour avoir exprimé leurs convictions à haute voix et élevé leurs enfants dans cet esprit. Comme l'a écrit Tania Khodkévitch,
  


  
    
      « Prier librement
    


    
      Tu le peux...
    


    
      Si nul ne t'entend
    


    
      Que ton Dieu. »
    

  


  
    

    

  


  
    (Cette poésie lui coûta dix ans.) Un homme intimement convaincu qu'il possède la vérité spirituelle doit la cacher... à ses propres enfants ! Le pli fut pris dans les années 20 : le fait de donner une éducation religieuse à ses enfants tombait sous le coup de l'article 58, paragraphe 10. Propagande contre-révolutionnaire ! Certes, on laissait encore aux parents la possibilité d'abjurer devant le tribunal. Rarement, mais cela arrivait, le père reniait sa foi et restait à élever ses enfants, tandis que la mère de famille partait pour les Solovki. (Durant toutes ces décennies, les femmes ont fait preuve d'une plus grande fermeté dans la foi.) Tous ceux qui étaient condamnés pour leurs croyances religieuses se voyaient infliger une peine de dix ans, la plus élevée à l'époque.
  


  
    (En nettoyant les grandes villes pour préparer le terrain à la société sans tache qui se profilait à l'horizon, on envoya également aux Solovki, ces années-là et en particulier en 1927, pêle-mêle avec les « bonnes sœurs », des prostituées. Ces ferventes de la vie terrestre et pécheresse étaient condamnées, en vertu d'un article « léger », à trois ans. Les conditions qui régnaient dans les transports de détenus, les prisons de transit et aux Solovki mêmes ne les empêchaient pas de gagner de l'argent en exerçant leur joyeux métier avec les chefs comme avec les soldats d'escorte, et de revenir au bout de trois ans à leur point de départ chargées de lourdes valises. Pour les « religionnaires », au contraire, la perspective de retourner un jour auprès de leurs enfants et dans leur pays était exclue.)
  


  
    Dès le début des années 20 apparurent également des flots purement nationaux : encore maigres pour les contrées d'où ils s'écoulaient, et, à plus forte raison, par rapport aux proportions russes : moussavatistes* d'Azerbaïdjan, dachnaks* d'Arménie, menchéviks de Géorgie et basmatchs* turkmènes, qui s'opposaient à l'établissement du pouvoir soviétique en Asie centrale. En 1926 fut arrêtée en bloc la société sioniste « Hekhalouts » qui n'avait pas été capable de se hisser jusqu'à l'irrésistible élan de l'internationalisme.
  


  
    Nombreux sont ceux, dans les générations postérieures, chez qui s'est ancrée l'habitude de voir les années 20 comme je ne sais quel débordement d'une liberté que rien n'aurait limitée. Nous aurons encore l'occasion, dans ce livre, de rencontrer des gens qui ont ressenti ces mêmes années tout autrement. Les étudiants sans parti se battaient à l'époque pour « l'autonomie de l'enseignement supérieur », pour le droit de réunion, pour que les programmes ne soient plus surchargés d'instruction politique. On leur répondait par des arrestations. Avec des pointes au moment des fêtes (par exemple, à l'occasion du 1er mai 1924). En 1925, des étudiants de Leningrad (au nombre d'une centaine) furent tous condamnés à trois ans de détention dans un isolateur politique pour avoir lu le Messager socialiste et potassé Plékhanov (Plékhanov lui-même, dans ses jeunes années, s'en était tiré à bien meilleur compte pour avoir pris la parole au cours d'une manifestation antigouvernementale devant la cathédrale de Kazan). Dès 1925, on se mit à arrêter les premiers trotskystes – tout jeunets. (Deux naïfs soldats de l'Armée rouge qui, se rappelant la tradition russe, avaient entrepris une collecte en faveur des trotskistes arrêtés, écopèrent eux aussi de l'isolateur politique.)
  


  
    Il va de soi que les classes exploiteuses ne furent pas épargnées non plus. Tout au long des années 20, on continua à faire cuire à petit feu les ex-officiers qui étaient encore indemnes : blancs restés blancs (mais qui n'avaient pas mérité d'être fusillés pendant la guerre civile), blancs devenus rouges qui avaient combattu des deux côtés, rouges issus des cadres tsaristes, s'ils n'avaient pas servi tout le temps dans l'Armée rouge ou s'ils n'avaient pas de papiers justifiant leurs interruptions de service. Je dis « à petit feu » parce qu'on ne les condamna pas tout de suite : on leur faisait subir d'innombrables contrôles – encore un jeu de patience ! –, on les restreignait dans le choix d'un emploi ou d'un lieu de résidence, on les arrêtait, on les relâchait, on les réarrêtait ; et ce n'est que progressivement, les uns après les autres, qu'ils prirent le chemin des camps pour n'en plus revenir.
  


  
    Cependant, l'envoi des officiers sur l'Archipel n'était pas encore la solution complète du problème : ce n'en était que le début. Restaient en effet les mères de ces officiers, leurs femmes et leurs enfants. Une analyse sociale infaillible permettait de se représenter aisément l'état d'esprit qui devait être le leur après l'arrestation du chef de famille. Toutes ces personnes contraignaient ainsi purement et simplement le pouvoir à les arrêter. Et voilà un nouveau flot qui s'écoule.
  


  
    Dans les années 20, les Cosaques ayant participé à la guerre civile furent amnistiés. De l'île de Lemnos, beaucoup revinrent au Kouban où ils reçurent de la terre. Par la suite, tous furent arrêtés.
  


  
    Il y avait aussi tous les fonctionnaires de l'ancien régime qui s'étaient planqués un peu partout et qu'il fallait débusquer. Ils se camouflaient avec un art consommé et, comme il n'existait encore dans notre République ni système de passeport intérieur, ni livret de travail standard, ils en profitaient pour s'insinuer dans les administrations soviétiques. Là, on pouvait compter sur une parole de trop, sur une reconnaissance fortuite, sur la dénonciation... pardon, sur le « rapport opérationnel » d'un voisin. (Et, parfois, sur le pur hasard : un certain Mova avait, par simple amour de l'ordre, conservé chez lui la liste de tous les anciens fonctionnaires judiciaires de son gouvernement. En 1925, elle fut découverte fortuitement à son domicile : ils furent tous pris et tous fusillés.)
  


  
    Ainsi s'écoulaient des flots qui vous emportaient pour « dissimulation de votre origine sociale », pour votre « ancienne situation sociale ». Expressions qui avaient un sens fort large. On arrêtait les nobles parce que nobles. On arrêtait leurs familles. Enfin, sans faire le détail, on arrêtait aussi les nobles à titre personnel*, autrement dit tout simplement les gens qui, jadis, avaient achevé des études universitaires. Et, une fois pris, pas de retour en arrière possible, ce qui est fait est fait. La Sentinelle de la Révolution ne commet pas d'erreurs.
  


  
    

  


  
    (Si, il y a tout de même des retours en arrière ! Ce sont de minces, de maigres contre-flots, mais ils parviennent parfois à se frayer un chemin. Nous mentionnerons ici le premier d'entre eux. Parmi les épouses et les filles de nobles et d'officiers, il n'était pas rare de rencontrer des femmes aux qualités remarquables et d'un extérieur attirant. Certaines d'entre elles réussirent à former un petit flot en sens inverse, à contre-courant ! Celles qui se souvinrent que la vie ne nous est donnée qu'une fois et que chacun n'a rien de plus précieux que sa propre vie. Elles proposèrent leurs services à la Tchéka-Guépéou en tant qu'informatrices, collaboratrices ou tout ce qu'on voulait, et celles qui plurent furent acceptées. Elles furent les plus fécondes des informatrices ! Elles aidèrent beaucoup le Guépéou : les « ci-devant » leur accordaient une grande confiance. On cite toujours le nom de la dernière princesse Viazemski, la moucharde la plus en vue de la période postrévolutionnaire (son fils aussi fut mouchard aux Solovki) ; celui de Konkordia Nikolaïevna lossé, femme aux qualités éblouissantes, semble-t-il : son mari officier ayant été fusillé en sa présence et elle-même envoyée aux Solovki, elle trouva moyen de se faire rapatrier et de tenir près de la Grande Loubianka un salon que se plaisaient à fréquenter les hauts responsables de cette maison. Elle ne fut à nouveau emprisonnée qu'en 1937, avec ses clients de l'équipe de Iagoda. )
  


  
    Chose comique, la Croix-Rouge* politique de l'ancienne Russie s'était conservée, par on ne sait quelle tradition absurde. Elle avait trois filiales : à Moscou (lé. Pechkova), à Kharkov (Sandomirskaïa) et à Petrograd. La filiale de Moscou se tenait convenablement et ne fut pas dissoute avant 1937. Celle de Petrograd, au contraire (le vieux populiste Chvetsov, le boiteux Hartman, Kotchérovski) avait une conduite imbuvable, insolente, s'immisçait dans les affaires politiques, recherchait le soutien des anciens de Schlusselbourg (Novorousski, qui avait été impliqué dans la même affaire qu'Alexandre Oulianov) et venait en aide non seulement aux socialistes, mais aussi aux KR : contre-révolutionnaires. Elle fut interdite en 1926 et ses militants envoyés en exil.
  


  
    

  


  
    Les années passent et ce que rien ne vient rafraîchir s'efface de notre mémoire. A travers les brumes du lointain, nous ressentons 1927 comme une de ces années d'insouciance et d'abondance de la Nep, sur laquelle la hache ne s'était pas encore abattue. Or ce fut une année tendue, secouée de convulsions par les éclats des journaux, une année qui fut ressentie chez nous, que l'on nous fit ressentir comme une veillée d'armes avant la guerre pour la révolution mondiale. L'assassinat du plénipotentiaire soviétique à Varsovie inonda des pages entières de journaux au mois de juin ; Maïakovski lui consacra quatre poésies tonnantes.
  


  
    Mais quel contretemps ! La Pologne présente des excuses, elle arrête l'assassin de Voïkov14, qui a agi seul. Comment faire maintenant, à qui s'en prendre pour obéir à l'appel du poète :
  


  
    
      Soudés,
    


    
      organisés,
    


    
      cuirassés,
    


    
      et justiciers !
    


    
      La meute est déchaînée,
    


    
      tordons-lui le cou !
    

  


  
    

    

  


  
    A qui faire justice ? A qui tordre le cou ? C'est là que commence le recrutement de la fournée Voïkov. Comme toujours lorsqu'il y a des troubles et des tensions, on coffre les ci-devant, on coffre les anarchistes, les SR, les menchéviks et l'intelligentsia tout court. De fait, qui coffrer dans les villes ? Pas la classe ouvrière, tout de même ! Mais l'intelligentsia « proche des Cadets », on s'est déjà sérieusement employé à la tisonner et retisonner, depuis 1919. Alors le temps n'est-il pas venu de secouer un peu l'intelligentsia qui se donne pour progressiste ? De passer les étudiants au peigne fin ? Et on retrouve Maïakovski, qui clame :
  


  
    
      Pense au Komsomol
    


    
      au long des jours
    


    
      au long des semaines !
    


    
      Tes rangs,
    


    
      scrute-les
    


    
      de plus près.
    


    
      Tous komsomols,
    


    
      vrais komsomols ?
    


    
      Ou bien gens
    


    
      qui font semblant ?
    

  


  
    

  


  
    Une philosophie commode donne naissance à un terme juridique tout aussi commode : la prophylaxie sociale. Il est introduit, reçu, tout le monde peut le comprendre immédiatement. (Bientôt, l'un des chefs du chantier de construction du canal Baltique-mer Blanche, Lazare Kogan, dira précisément : « Je crois que, personnellement, vous n'êtes coupable de rien. Mais vous êtes un homme instruit, vous devez donc comprendre qu'on a procédé à une vaste campagne de prophylaxie sociale ! ») Quand, en effet, jeter en prison les compagnons de route peu sûrs, tout ce ramas branlant d'intellectuels pourris, si ce n'est à la veille de la grande guerre pour la révolution mondiale ? Une fois cette guerre commencée, il sera trop tard.
  


  
    Aussi, à Moscou, entreprend-on le ratissage systématique de la ville, quartier après quartier. Partout quelqu'un doit être cueilli. Le slogan est : « Nous donnerons un tel coup de poing sur la table que le monde entier en tressaillira de peur ! » Vers la Loubianka, vers les Boutyrki convergent, même de jour, fourgons cellulaires, automobiles, camions fermés, fiacres découverts. Embouteillage à l'entrée, embouteillage dans la cour. On n'arrive pas à décharger et à écrouer tous les gens arrêtés. (Mêmes scènes dans d'autres villes. A Rostov-sur-le-Don, dans la cave de la Maison numéro 33, il reste si peu de place par terre que Boïko, nouvelle arrivante, a grand-peine à trouver un endroit où s'asseoir.)
  


  
    Voici un exemple typique pris dans ce flot : plusieurs dizaines de jeunes gens se réunissent pour des soirées musicales sans avoir demandé l'accord du Guépéou. Ils écoutent de la musique, puis boivent du thé. Pour payer ce thé, de leur propre chef, ils se cotisent en versant chacun un certain nombre de kopecks. Il est parfaitement clair que la musique n'est là que pour camoufler leur état d'esprit contre-révolutionnaire et que l'argent qu'ils ramassent est destiné non pas à acheter du thé, mais à venir en aide à la bourgeoisie mondiale agonisante. On les arrête tous, on les condamne à des peines de trois à dix ans (Anna Skripnikova écope de cinq ans) et les meneurs qui refusent d'avouer (Ivan Nikolaïevitch Varentsov, entre autres) sont fusillés !
  


  
    Autre exemple. La même année, quelque part à Paris, des émigrés, anciens élèves du lycée de Tsarskoïé Sélo, se réunissent pour célébrer la fête du lycée, traditionnelle depuis Pouchkine. Le fait est rapporté dans les journaux. C'est là, clairement, une manigance de l'impérialisme blessé à mort. En conséquence, on arrête tous les anciens élèves du lycée de Tsarskoïé Sélo restant encore en URSS, et, par la même occasion, ceux de l'École des juristes (autre établissement privilégié du même type).
  


  
    Le volume de la fournée Voïkov était encore limité : par les dimensions du Slon, le Camp à Destination spéciale des Solovki. Mais c'était l'Archipel du Goulag qui commençait ainsi sa croissance maligne, et bientôt il allait envoyer des métastases dans tout le pays.
  


  
    Un goût nouveau avait été découvert et avait fait naître un nouvel appétit. Il était grand temps de briser l'intelligentsia technicienne qui se croyait par trop irremplaçable et qui n'avait pas l'habitude de saisir les ordres au vol.
  


  
    Il faut s'entendre : certes, nous n'avions jamais fait confiance aux ingénieurs. Dès les premières années de la révolution, nous avions pris en saine suspicion ces laquais rampant devant leurs anciens maîtres capitalistes et les avions placés sous le contrôle de la classe ouvrière. Cependant, durant la période de reconstruction, nous les avions tout de même admis à travailler dans notre industrie, tandis que nous dirigions toute la force de l'offensive de classe contre le reste de l'intelligentsia. Mais, à mesure que mûrissaient nos organismes de direction économique – le Conseil supérieur de l'Économie nationale et le Gosplan – et que le nombre des plans s'accroissait, ceux-ci se bousculant et s'éjectant l'un l'autre, la nature nuisible de l'ancien corps des ingénieurs, son absence de sincérité, sa ruse, sa vénalité apparaissaient de plus en plus nettement. Alors la Sentinelle de la Révolution plissa son œil perçant et partout où se posa son regard, on vit aussitôt apparaître un foyer de nuisance.
  


  
    Ce travail d'assainissement fonctionna à plein régime à partir de 1927 et il révéla immédiatement au prolétariat, avec une netteté aveuglante, toutes les causes de nos échecs et carences économiques. Au NKPS (les chemins de fer) : nuisance (voilà pourquoi il est si difficile d'avoir une place dans un train, voilà pourquoi il y a des à-coups dans l'acheminement des marchandises). Au Moguès : nuisance (coupures de courant). Dans l'industrie pétrolière : nuisance (impossible de trouver du pétrole lampant). Dans le textile : nuisance (nos ouvriers n'ont rien à se mettre). Dans les houillères : nuisance colossale (voilà pourquoi nous crevons de froid !). Dans la métallurgie, l'armement, la construction mécanique, la construction navale, l'industrie chimique, les mines, l'industrie de l'or et du platine, les travaux d'irrigation, partout des abcès purulents de nuisance ! De tous côtés nous étions entourés d'ennemis armés de règles à calcul ! Le Guépéou s'essoufflait à harponner et coltiner les nuiseurs. Des commissions de l'Oguépéou et des tribunaux prolétariens fonctionnaient dans les capitales et en province, broyant cette flasque vermine et, chaque jour, avec des oh ! et des ah !, les travailleurs apprenaient par leurs journaux (ou parfois n'apprenaient pas) les dernières ignominies des nuiseurs. Ils entendirent parler de Paltchinski, de von Meck, de Vélitchko15, mais combien de noms sont restés inconnus ? Chaque branche de l'économie, chaque fabrique, chaque coopérative d'artisans devait chercher les nuiseurs en son sein et à peine les recherches étaient-elles commencées qu'elles aboutissaient (avec l'aide du Guépéou). Si un ingénieur formé avant la révolution n'avait pas encore été démasqué comme traître, on pouvait à coup sûr le soupçonner d'en être un.
  


  
    Et comme ils étaient raffinés dans leurs méfaits, ces ingénieurs ! Avec quelle habileté satanique ne trouvaient-ils pas moyen de nuire, chacun à sa façon ! Nikolaï Karlovitch von Meck, au Commissariat du Peuple aux Voies de Communication, faisait semblant d'être très dévoué à l'édification de la nouvelle économie, il était capable de parler des heures avec entrain des problèmes économiques de la construction du socialisme et aimait à donner des conseils. L'un de ces conseils si nuisibles était le suivant : allonger les convois de marchandises et ne pas craindre de les charger lourdement ! Grâce au Guépéou, von Meck fut démasqué (et fusillé) : il voulait mettre hors d'usage les voies ferrées, les wagons et les locomotives, privant ainsi, en cas d'intervention étrangère, la République de ses chemins de fer ! Et figurez-vous que peu de temps après, quand le camarade Kaganovitch, nouvellement nommé commissaire du peuple aux Voies de Communication, donna l'ordre de faire circuler justement des convois lourdement chargés, et même deux à trois fois plus lourds encore (laquelle découverte lui valut, ainsi qu'à un certain nombre d'autres dirigeants, l'ordre de Lénine), ces ingénieurs acharnés au mal revinrent à la charge, cette fois en tant que plafonnistes : ils se mirent à hurler que c'était trop, qu'il en résulterait une usure funeste du matériel roulant, et ils furent fusillés à juste titre pour manque de foi dans les capacités des moyens de transport socialistes.
  


  
    Ces plafonnistes, on va les combattre durant plusieurs années. Ils sévissent dans toutes les branches, ils brandissent leurs calculs et refusent de comprendre à quel point les ponts et les machines sont aidés par l'enthousiasme du personnel. (Au cours de ces années-là, toute la psychologie populaire est chavirée : on se gausse de l'ancienne sagesse circonspecte selon laquelle rien ne peut se faire vite et bien, et on retourne le vieux dicton « qui va lentement... ») La seule chose qui retarde parfois l'arrestation des vieux ingénieurs, c'est que la relève n'est pas prête. Nikolaï Ivanovitch Ladyjenski, ingénieur en chef aux usines d'armement d'Ijevsk, est d'abord arrêté pour « théories plafonnistes », pour « foi aveugle dans la marge de sécurité » – foi en vertu de laquelle il jugeait insuffisants les crédits alloués par Ordjonikidzé pour l'agrandissement des usines. (On raconte qu'Ordjonikidzé discutait avec les vieux ingénieurs en posant sur son bureau deux pistolets, l'un à sa gauche, l'autre à sa droite.) Mais bientôt notre homme est renvoyé sous surveillance à son domicile, avec ordre de reprendre son ancien poste (car sans lui, tout s'écroule). Il remet les choses sur pied. Cependant, les sommes allouées étant insuffisantes, elles le sont restées, et voici Ladyjenski recoffré pour « mauvaise utilisation des crédits » : si l'argent a manqué, c'est que l'ingénieur en chef l'a mal employé ! Il mourra au bout d'un an à l'abattage des arbres.
  


  
    C'est ainsi qu'en quelques années on brisa le vieux corps des ingénieurs russes, gloire de la Russie, héros favoris de Garine-Mikhaïlovski et de Zamiatine.
  


  
    

  


  
    Il va de soi que ce flot, comme tous les autres, emporte au passage d'autres personnes proches des victimes ou liées à elles et jusqu'à... nous ne voudrions pas jeter d'ombre sur la lumineuse face de bronze de la Sentinelle, mais il le faut bien... jusqu'à des informateurs récalcitrants. Ce flot absolument secret, dont il n'a jamais été fait état publiquement, nous prierons le lecteur de toujours le garder en mémoire, surtout lorsqu'il sera question des dix premières années qui suivirent la révolution : à cette époque, il y avait encore des gens fiers, beaucoup n'avaient pas encore compris que la morale est une chose relative, dont le sens est étroitement limité aux intérêts de classe : ils osaient refuser la fonction qu'on leur proposait et tous étaient impitoyablement châtiés. C'est justement, tenez, le milieu des ingénieurs que l'on demanda à la jeune Magdalina Edjoubova d'espionner, et non seulement elle refusa, mais elle raconta la chose à son tuteur (alors que c'était lui qu'elle devait surveiller) : celui-ci n'évita pas, cependant, l'arrestation et, au cours de l'instruction, il avoua tout. Magdalina Edjoubova, alors enceinte, fut arrêtée pour « divulgation de secret opérationnel » et condamnée à être fusillée. (Au demeurant, elle s'en tira avec vingt-cinq années de détention faites d'un chapelet de peines successives.) A la même époque (1927), bien que dans un tout autre milieu – celui des communistes haut placés de Kharkov –, Nadejda Vitalievna Sourovtséva refusa, elle aussi, d'espionner et de moucharder les membres du gouvernement ukrainien : cela lui valut un embarquement pour le Guépéou et c'est seulement un quart de siècle plus tard qu'elle réussit à émerger, plus morte que vive, à la Kolyma. Mais ceux qui ne sont pas remontés à la surface ? Ceux-là, nous n'en saurons jamais rien.
  


  
    (Les années 30 verront ce flot de récalcitrants se réduire à zéro : puisqu'on me demande de travailler comme indicateur, eh bien, c'est qu'il le faut, que voulez-vous que je fasse d'autre ? « C'est la lutte du pot de fer et du pot de terre. » « Si ce n'est moi, ce sera un autre. » « Indic pour indic, mieux vaut quelqu'un de bien comme moi, plutôt qu'un méchant. » Du reste, les volontaires se bousculeront maintenant pour se faire embaucher, on en sera submergé : le travail étant à la fois avantageux et paré de l'auréole du courage civique.)
  


  
    En 1928, à Moscou, vient devant le tribunal la retentissante affaire de Chakhty, retentissante par la publicité qu'on lui donne et par les aveux étourdissants et l'autoflagellation des accusés (qui ne se livrent pourtant pas encore tous à cet exercice). Deux ans plus tard, en septembre 1930, on juge avec fracas les organisateurs de la famine (c'est eux ! les voilà ! les voilà !) : quarante-huit nuiseurs de l'industrie alimentaire. A la fin de l'année 1930 se déroule à plus grand tapage encore le procès du Parti Industriel, dont cette fois les rôles ont été répétés de façon irréprochable : tous les accusés sans exception se chargent de n'importe quelle infamie, si extravagante qu'elle soit ; et voilà que devant les travailleurs, tel un monument que l'on vient de dévoiler, surgit une construction grandiose et ingénieuse reliant à Milioukov, Riabouchinski, Deterding et Poincaré, en un nœud unique et diabolique, tous les actes isolés de nuisance démasqués à ce jour.
  


  
    A présent que nous commençons à y voir clair dans nos pratiques judiciaires, nous comprenons que les procès qui se déroulent à la vue de tout le monde ne sont que les taupinières à la surface du champ, et que l'essentiel du travail se fait sous terre. Lors de ces procès, on n'exhibe qu'une faible partie des prisonniers, ceux-là seulement qui consentent à se charger eux-mêmes et à charger les autres d'accusations contre nature, dans l'espoir d'un jugement plus clément. La majorité des ingénieurs ont été assez courageux et raisonnables pour repousser les inepties des commissaires-instructeurs : eux sont jugés sans bruit et, bien qu'ils n'aient pas avoué, les commissions du Guépéou leur collent dix ans, comme aux autres.
  


  
    Les flots coulent sous terre le long des conduites, et, au-dessus, la vie fleurit sur la prairie drainée.
  


  
    C'est justement à ce moment-là qu'est entreprise l'importante démarche visant à faire participer tous les citoyens à l'œuvre de drainage, à en répartir la responsabilité dans le peuple tout entier : ceux dont le corps n'a pas encore basculé dans les bouches du réseau de canalisations, que les conduites n'ont pas encore déposés sur l'Archipel, doivent défiler à la surface en brandissant des drapeaux, glorifier les tribunaux et se réjouir des actes de répression. (Sage prévoyance ! Les années passeront, l'histoire sortira de sa léthargie, mais quoi ? les commissaires-instructeurs, les juges et les procureurs ne se retrouveront pas plus coupables que vous et moi, chers concitoyens ! Car si de dignes mèches blanches argentent aujourd'hui nos tempes, c'est qu'en toute dignité nous avons voté pour en notre temps.)
  


  
    Si l'on ne compte pas l'expérience faite par Lénine-Trotsky sur le procès des SR en 1922, le premier essai de ce genre fut effectué par Staline à l'occasion du procès des organisateurs de la famine - et comment n'aurait-il pas été concluant, alors que tout le monde était affamé sur la féconde terre de la Sainte Russie, alors que chacun regardait autour de soi en se demandant où avaient bien pu passer nos épis dorés. Ainsi donc, dans les usines et les administrations, devançant la décision du tribunal, ouvriers et employés votent avec colère pour la condamnation à mort de ces gredins d'accusés. Et lors du procès du Parti Industriel, ce sont déjà des meetings, des manifestations de toute la population (auxquelles on amène jusqu'aux écoliers). C'est une foule de plusieurs millions de personnes marchant au pas cadencé et hurlant sous les fenêtres du tribunal : « A mort ! A mort ! A mort ! »
  


  
    A cette cassure de notre histoire, des voix solitaires se sont élevées, des hommes ont protesté ou se sont abstenus ; il fallait beaucoup, beaucoup de courage au milieu de ce chœur et de ces hurlements pour dire « non ! », un courage qui ne peut se comparer à la facilité d'aujourd'hui ! (D'ailleurs, même aujourd'hui, les objections ne sont pas si nombreuses que ça.) A l'assemblée de l'Institut polytechnique de Leningrad, le professeur Dimitri Apollinarievitch Rojanski s'abstient (il est, n'est-ce pas, contre la peine de mort en général, parce que, voyez-vous, c'est ce qu'on appelle en langage scientifique un processus irréversible) : coffré sur-le-champ ! L'étudiant Dima Olitski s'abstient lui aussi : coffré sur-le-champ ! Toutes les protestations moururent ainsi à peine écloses.
  


  
    Autant que nous le sachions, la classe ouvrière aux blanches moustaches approuva ces condamnations. Autant que nous le sachions, toute l'avant-garde – des brûlants komsomols aux guides du parti et aux légendaires chefs d'armée – fut unanime à les approuver. Nos révolutionnaires illustres, si forts pour théoriser et prévoir l'avenir, saluèrent ces hurlements de la foule, sept ans avant leur fin sans gloire, sans se douter que leur temps était déjà compté, que bientôt leurs noms aussi seraient roulés par ce rugissement : vermine ! ordure !
  


  
    Cependant, la chasse aux ingénieurs touchait justement à sa fin. Au début de l'an 1931, lossif Vissarionovitch énonça les « Six conditions » de l'édification économique et il plut à Son Egocratie d'édicter comme cinquième condition : au lieu d'anéantir la vieille intelligentsia technicienne, l'amener à coopérer et avoir des égards pour elle.
  


  
    Des égards pour elle ! Et notre juste colère, volatilisée ? Et nos accusations menaçantes, balayées ? Alors se déroulait justement le procès des nuiseurs de l'industrie porcelainière (là aussi, ils en avaient fait, des dégâts !) et tous les accusés, avec un bel ensemble, étaient déjà en train de se traîner eux-mêmes dans la boue et de tout avouer quand, soudain, avec le même bel ensemble, il s'exclamèrent : non coupables ! Et on les libéra !
  


  
    (Un petit anti-flot alla même jusqu'à s'ébaucher cette année-là : des ingénieurs déjà passés par les douces mains des juges ou des commissaires-instructeurs furent rendus à la vie. C'est ainsi que rentra, entre autres, D.A. Rojanski. Ne pourrait-on pas dire que cet homme-là est sorti victorieux de son duel avec Staline ? Qu'un peuple qui eût fait preuve de courage civique n'aurait pas fourni la matière de ce chapitre, ni de ce livre ?)
  


  
    La même année 1931, au mois de mars, Staline donna encore quelques coups de sabot aux menchéviks qui, depuis longtemps déjà, avaient été jetés à terre : ce fut le procès public du « Bureau fédéral des menchéviks », avec Grohman, Soukhanov et Iakoubovitch (Grohman était plutôt Cadet et Iakoubovitch presque bolchévik ; quant à Himmer-Soukhanov, c'était le théoricien de Février, dans l'appartement duquel – sur le quai de la Karpovka, à Petrograd – le Comité central bolchévik s'était réuni le 23 octobre 1917 et avait pris le décision de déclencher l'insurrection armée). Et voici que soudain il eut une hésitation.
  


  
    Les habitants des rives de la mer Blanche disent précisément de la marée, lorsqu'elle est étale avant de redescendre : l'eau hésite. Enfin, bon, il ne sied pas de comparer l'âme trouble de Staline aux ondes de la mer Blanche. Du reste, peut-être n'y eut-il aucune hésitation. Et puis, il n'y eut pas le moindre reflux non plus. Mais l'année 1931 vit tout de même encore un autre prodige. Après le procès du Parti Industriel, on avait maintenant mis en chantier celui, grandiose, du Parti des Travailleurs Paysans (TKP) : sous ce nom aurait (n'a jamais) existé une vaste organisation clandestine regroupant des membres de l'intelligentsia rurale, des responsables de coopératives de consommation et d'exploitation ainsi que la partie la plus évoluée de la paysannerie, et qui était censée se préparer à renverser la dictature du prolétariat. Au procès du Parti Industriel, on avait mentionné ce TKP comme déjà repéré, comme une organisation bien connue. La machine à instruire du Guépéou fonctionnait sans ratés : de milliers d'inculpés avaient déjà avoué leur appartenance au TKP et leurs buts criminels. On avait promis en tout deux cent mille « membres ». « A la tête » du parti se trouvaient Alexandre Vassilievitch Tchaïanov, économiste spécialisé dans les questions agraires ; N.D. Kondratiev, soi-disant futur « Premier ministre » ; L.N. Iourovski ; Makarov ; Alexeï Doïarenko, professeur à l'Académie Timiriazev et futur « ministre de l'Agriculture ».
  


  
    Peut-être aurait-il mieux fait que ceux qui, par la suite, ont occupé cette fonction pendant quarante ans. Mais quel bizarre destin ! Doïarenko s'était toujours tenu, par principe, à l'écart de la politique. Lorsque sa fille amenait à la maison des étudiants qui exprimaient des idées plus ou moins socialistes-révolutionnaires, il les mettait à la porte !
  


  
    

  


  
    Or soudain, une belle nuit, Staline changea d'avis. Pourquoi ? Nous ne le saurons peut-être jamais. Fut-ce le désir de sauver son âme ? Il était trop tôt encore. Un accès d'humour, alors : encore et toujours la même chose, quelle scie à la fin... ? Non, non, nul n'osera jamais reprocher à Staline d'avoir eu le sens de l'humour ! Voici plutôt ce qui a dû se passer : sans doute a-t-il calculé que, de toute façon, la campagne allait bientôt être ravagée par une famine qui toucherait tout le monde, et pas seulement deux cent mille personnes : par conséquent, inutile de se fatiguer. Et c'est ainsi que le TKP rentra dans le néant, que l'on proposa à tous ceux qui avaient « avoué » de se rétracter (vous pouvez imaginer leur joie !) et qu'au lieu de tout cela on se contenta de régler son compte – sans procès, en le faisant comparaître devant une commission de l'Oguépéou – au petit groupe de Kondratiev et Tchaïanov16. (Mais, en 1941, Vavilov exténué de souffrances se verra présenter l'accusation suivante : le TKP a bel et bien existé et c'est lui, Vavilov, qui le dirigeait clandestinement.)
  


  
    Les paragraphes s'amoncellent, les années se bousculent : impossible de rapporter dans l'ordre tout ce qui s'est passé (le Guépéou, lui, s'acquittait de sa tâche à merveille ! Le Guépéou, lui, ne laissait rien passer !). Mais il nous faut toujours avoir en mémoire :
  


  
    
      - que l'on jette des croyants en prison sans désemparer, cela va de soi. (Ici émergent quelques dates et quelques sommets. Par exemple, la « nuit de la lutte contre la religion », la veille de Noël 1929 à Leningrad, durant laquelle on arrêta un grand nombre d'intellectuels croyants, et pas pour les relâcher au matin, comme dans un conte de Noël. Ou bien, toujours à Leningrad, en février 1932, la fermeture simultanée de nombreuses églises, accompagnée d'arrestations massives dans le clergé. Mais pour un bien plus grand nombre encore de dates et de lieux, nous n'avons aucune trace, aucun renseignement) ;
    


    
      - que l'on n'oublie pas non plus d'écraser les sectes, même celles qui sympathisent avec le communisme. Ainsi, en 1929, on coffra tous les membres sans exception d'une commune établie entre Sotchi et Khosta. Tout chez eux était conforme à la théorie communiste, la production comme la distribution, et il y régnait une honnêteté que, même en cent ans, notre pays sera bien incapable d'atteindre. Mais, hélas, ils étaient trop instruits, ils avaient lu trop de livres religieux et leur philosophie n'était pas l'athéisme, mais un mélange de baptisme, de tolstoïsme et de yoga. Pareille commune était donc criminelle et ne pouvait apporter le bonheur au peuple. De même, un groupe important de tolstoïens avait été exilé, au cours des années 20, dans les contreforts de l'Altaï. Avec des baptistes, ils y fondèrent des villages formant communes agricoles. Lorsque le combinat de Kouznetsk fut mis en chantier, ils le ravitaillèrent en produits alimentaires. Après quoi vinrent les arrestations. On commença par les instituteurs (ils n'appliquaient pas les programmes officiels), et les enfants de courir derrière les camions en poussant des cris ; puis ce fut le tour des responsables dirigeant les communes ;
    


    
      - qu'il faut bien que les nuées d'enfants et d'adolescents sans foyer qui, dans les années 20, prenaient d'assaut les goudronneuses pour y dormir au chaud, aient été éliminées (les mesures éducatives laissant la place, dans certains cas, à quelques grammes de plomb), puisqu'à partir de 1930 on n'en trouva plus trace ;
    


    
      - que les gestes de charité non autorisés ne manquent pas d'être sanctionnés (pour avoir collecté dans un atelier de l'argent destiné à la femme d'un ouvrier emprisonné, c'est l'arrestation) ;
    


    
      - que l'on continue sans cesse à déplacer les cartes de la Grande Patience des socialistes, cela va de soi ;
    


    
      - qu'en 1929, on arrête les historiens qu'on n'avait pas expulsés à temps à l'étranger (Platonov, Tarlé, Lioubavski, Gautier, Izmaïlov), ainsi que le remarquable spécialiste de la littérature M.M. Bakhtine et que Likhatchov, alors jeune savant ;
    


    
      - que les groupes nationaux affluent, tantôt d'un endroit et tantôt d'un autre.
    

  


  
    

  


  
    On jette en prison les Iakoutes après leur soulèvement de 1928. On jette en prison les Bouriates-Mongols après leur insurrection de 1929. (Il paraît qu'on en aurait fusillé dans les trente-cinq mille. Impossible de vérifier.) On jette en prison les Kazakhs après leur héroïque écrasement par la cavalerie de Boudionny en 1930-1931. Au début de 1930, on fait passer en jugement l'Union pour la libération de l'Ukraine (le professeur Iéfrémov, Tchékhovski, Nikovski, d'autres encore) et pour nous qui connaissons la proportion habituelle entre ce qui, dans ce pays, est rendu public et ce qui est gardé secret, – combien ceux-ci en cachent-ils d'autres ? Combien furent condamnés sans bruit ?...
  


  
    Et voici qu'arrive, lentement mais sûrement, le tour des membres du parti au pouvoir : à eux de se faire coffrer ! Pour l'instant (1927-1929), c'est l'« Opposition* ouvrière » ou bien les trotskistes, coupables de s'être choisi un leader malencontreux. Quelques centaines de personnes pour l'instant, des milliers bientôt. Il n'y a que le premier pas qui coûte ! De même que ces trotskistes avaient tranquillement assisté à l'arrestation des membres des autres partis, de même, aujourd'hui, le reste du parti considère d'un œil approbateur l'emprisonnement des trotskistes. A chacun son tour. On enfournera dans quelque temps l'imaginaire opposition de « droite ». Et ainsi, dévorant membre après membre en commençant par la queue, la gueule arrivera jusqu'à sa propre tête.
  


  
    En 1928 vient le moment de régler son compte à la dernière couvée de la bourgeoisie, les nepmen. Le plus souvent, on les frappe d'impôts de plus en plus élevés et hors de proportion avec leurs ressources actuelles ; un beau jour, ils refusent de payer : aussitôt on les arrête pour insolvabilité et on confisque leurs biens. (Quant aux petits artisans – coiffeurs, tailleurs, réparateurs de réchauds –, on se contente de leur retirer leur patente.)
  


  
    Le développement du flot des nepmen présente un intérêt économique. L'État a besoin de biens, il a besoin d'or et nulle Kolyma n'existe encore. A partir de la fin de 1929 commence la fameuse fièvre de l'or : seulement, elle secoue non pas ceux qui cherchent de l'or, mais ceux à qui on le fait dégorger. Particularité de ce flot : le Guépéou ne reproche rien, en fait, à son nouveau gibier, il est prêt à ne pas l'envoyer au pays du Goulag ; il désire simplement le soulager de son or en vertu du droit du plus fort. C'est pourquoi, si les prisons sont bondées et les commissaires-instructeurs surmenés, – les prisons de transit, les transports de détenus et les camps ne sont pas, eux, alimentés en proportion !
  


  
    Qui coffre-t-on dans le flot « aurifère » ? Tous ceux qui, jadis – quinze années sont passées depuis –, ont possédé une « affaire », fait du commerce, exercé un métier artisanal et pourraient, d'après le Guépéou, avoir conservé de l'or. Mais il se trouve justement que, le plus souvent, ils n'en possèdent point : leur avoir consistait en biens meubles et immeubles, tout cela a péri ou a été confisqué lors de la révolution, il ne leur reste plus rien. L'espoir au cœur, on coffre, bien sûr, les mécaniciens dentaires, les joailliers, les horlogers. Une dénonciation peut vous apprendre que de l'or se trouve entre les mains les plus inattendues : un ouvrier « cent pour cent » s'est procuré on ne sait où et conserve soixante pièces d'or de cinq roubles frappées sous Nicolas II ; le célèbre partisan sibérien Mouraviov est arrivé à Odessa porteur d'un petit sac d'or (fruit des pillages opérés pendant la guerre civile) ; tous les rouliers tatars de Pétersbourg ont de l'or caché chez eux. Est-ce vrai, est-ce faux ? On ne peut tirer la chose au clair que dans les chambres de torture. Rien, ni l'essence prolétarienne, ni les mérites révolutionnaires, ne peut protéger celui qu'a effleuré l'ombre de la dénonciation « aurifère ». On les arrête tous, on les entasse dans les cellules du Guépéou en quantités que l'on eût jugées jusqu'alors impossibles, mais c'est tant mieux : ils le cracheront plus vite ! On en arrive à des situations scabreuses, des hommes et des femmes sont détenus dans les mêmes cellules et vont à la tinette les uns devant les autres, mais qui se soucie de ces bagatelles ? Crachez votre or, salauds ! Les commissaires-instructeurs ne dressent pas de procès-verbaux, car ces paperasses ne servent à rien et la question de savoir si on donnera ensuite une peine à purger n'intéresse pas grand monde ; une seule chose compte : crache ton or, salaud ! L'État a besoin d'or ; toi, à quoi pourrait-il te servir ? Les commissaires-instructeurs n'ont plus assez de voix ni assez de forces pour menacer et torturer, mais il est un procédé communément appliqué : ne distribuer dans les cellules que de la nourriture salée, sans donner d'eau. Quiconque livrera son or, aura de l'eau à boire. Une pièce d'or contre un gobelet d'eau pure !
  


  
    
      L'homme meurt pour le métal...
    

  


  
    

  


  
    Ce flot se distingue des précédents comme des suivants en ce que sinon la moitié, du moins une partie de ceux qu'il entraîne tiennent leur destin vacillant entre leurs propres mains. Si effectivement vous n'avez pas d'or, alors votre situation est sans issue : on vous battra, on vous brûlera, on vous torturera, on vous étuvera jusqu'à ce que mort s'ensuive ou jusqu'à ce qu'on finisse par vous croire. Mais si vous en avez, c'est vous-même qui déterminez la mesure de vos souffrances et de votre résistance, ainsi que votre destin à venir. Psychologiquement, du reste, ce n'est pas plus facile, c'est même plus pénible, parce que vous allez commettre une faute irréparable que vous vous reprocherez toute votre vie. Certes, celui qui a déjà assimilé les mœurs de cet établissement cédera et donnera son or, c'est plus simple. Mais attention, il ne faut pas non plus le donner trop facilement : on ne croirait pas que vous l'avez livré en entier et l'on vous garderait en prison. Pas question non plus de trop tarder : vous risquez de passer l'arme à gauche ou qu'ils vous collent, de rage, une peine à purger. L'un de ces rouliers tatars dont il a été question résista à toutes les tortures : je n'ai pas d'or ! Alors on coffra sa femme et on la tortura elle aussi ; il continua à chanter la même chanson : je n'ai pas d'or ! On arrêta sa fille : là, il n'y tint plus et livra cent mille roubles. On relâcha alors sa famille, mais lui, on lui colla une peine de camp. Les plus minables romans policiers ou opéras de brigands se trouvèrent réalisés pour de bon à l'échelle d'un grand État.
  


  
    L'introduction du système des passeports intérieurs, au seuil des années 30, envoya également dans les camps des renforts non négligeables. En son temps, Pierre le Grand avait simplifié la structure de la population en nettoyant toutes les rainures et tous les interstices entre les différentes catégories sociales : notre système socialiste de passeport intérieur produisit le même effet en balayant justement les insectes intermédiaires, en coinçant tous ces individus roublards, sans toit ni attaches fixes, qui constituaient une partie de la population. En outre, au début, les gens faisaient beaucoup d'erreurs avec ces passeports et l'on ratissait ceux dont les changements de domicile n'avaient pas été enregistrés, pour les envoyer passer sur l'Archipel au moins une petite année.
  


  
    Ainsi coulaient, couraient les eaux bouillonnantes, mais les années 1929-1930 engouffrèrent dans les conduites un flot qui roula par-dessus tous les autres : celui qui emporta, par millions, les paysans dékoulakisés. Il fut de proportions gigantesques et même notre réseau bien développé de maisons d'arrêt (déjà encombré par le flot aurifère) n'aurait pu le contenir, mais, sans y faire étape, il alla directement se répandre dans les prisons de transit, dans les convois, dans le pays du Goulag. Par le volume des eaux mises en mouvement au même instant, ce flot (cet océan) débordait les limites de ce que peut se permettre un système pénitentiaire et judiciaire, fût-ce celui d'un immense État. On n'avait jamais rien vu de comparable dans toute l'histoire de la Russie. Ce fut une véritable migration de peuples, une catastrophe ethnique. Mais les canalisations du Guépéou-Goulag avaient été si judicieusement dessinées que les villes ne se seraient aperçues de rien sans l'étrange famine qui les secoua pendant trois ans, une famine sans sécheresse ni guerre.
  


  
    Ce qui distingua ce flot de tous les précédents, ce fut, en outre, l'absence totale de chichis : on ne se donna pas les gants, cette fois, de commencer par arrêter le chef de famille pour voir ensuite ce qu'on allait faire du reste. Au contraire. Cette fois, on porta toujours la torche dans le nid, on embarqua toujours par familles entières et on veilla même avec un soin jaloux à ce qu'aucun des enfants, qu'il eût quatorze, dix ou six ans, ne se tire en douce : tout le monde devait être ratissé et aller au même endroit pour y connaître la même extermination commune. (Ce fut la première expérience de ce genre, en tout cas dans l'histoire moderne. Elle sera répétée plus tard par Hitler avec les Juifs, puis à nouveau par Staline avec les nations infidèles ou suspectées de l'être.)
  


  
    Ce flot contenait un nombre absolument infime des fameux « koulaks » dont le nom avait servi à le désigner pour détourner l'attention. En russe, on appelle « koulak » un revendeur de la campagne, grippe-sou et malhonnête, qui s'enrichit non par son travail, mais par celui d'autrui, en prêtant à usure et en servant d'intermédiaire de commerce. Dans chaque localité, pareils trafiquants n'étaient que des cas isolés, même avant la révolution, et celle-ci avait totalement supprimé le terrain où ils eussent pu continuer d'exercer leurs activités. Par la suite, après 1917, un glissement de sens fit donner le nom de « koulak » (dans les textes officiels et la langue de la propagande, d'où il est entré dans l'usage parlé) à tous ceux qui employaient des ouvriers agricoles, ne fût-ce qu'en raison d'une carence provisoire de leur famille. Mais ne perdons pas de vue qu'après la révolution, il était impossible de ne pas rémunérer grassement tout travail de ce genre. Les comités de paysans pauvres et les soviets ruraux veillaient à la défense des salariés agricoles : il aurait fait beau voir que quelqu'un essaie de léser un ouvrier ! Or, pourvu qu'il soit juste, le louage de services est admis dans notre pays, aujourd'hui encore.
  


  
    

    

  


  
    Mais le terme cinglant de « koulak » continua à se gonfler irrésistiblement et, vers 1930, on appelait déjà ainsi tous les paysans solides : solides dans leur exploitation, solides dans le travail, voire tout simplement dans leurs convictions. Le nom de « koulak » fut utilisé pour broyer tout ce qu'il y avait de solide dans la paysannerie. Rappelons-nous les faits, reprenons nos esprits : douze années seulement s'étaient écoulées depuis le grand Décret* sur la Terre, celui-là même sans lequel les paysans n'auraient pas suivi les bolchéviks, sans lequel la révolution d'Octobre ne l'aurait pas emporté. Les sols avaient été partagés selon le nombre de bouches à nourrir, équitablement. Cela faisait à peine neuf ans que les moujiks étaient rentrés de l'Armée rouge et qu'ils s'étaient jetés sur la terre qu'ils venaient de conquérir. Et, déjà, on se trouvait en face de koulaks et de paysans pauvres. D'où cela venait-il ? Parfois d'une différence dans l'équipement en matériel agricole, parfois de la composition plus ou moins heureuse de la famille. Mais n'était-ce pas avant tout une question d'ardeur au travail et d'opiniâtreté ? Or ce sont ceux-là, ces paysans solides qui, en 1928, nourrissaient la Russie de leur blé, ce sont ceux-là que les ratés du village, aidés de citadins accourus exprès, entreprirent frénétiquement de liquider. Devenus comme des fauves, totalement oublieux de ce qu'est une conduite « humaine », oublieux des notions accumulées par les hommes au cours des millénaires, ils se mirent à embarquer nos meilleurs céréaliers en même temps que de leurs familles pour les jeter sans rien, nus, dans les étendues désertiques du Nord, dans la toundra et la taïga.
  


  
    Pareil mouvement de masse ne pouvait aller sans complications. Il fallait également débarrasser le village des paysans qui, simplement, manifestaient quelque répugnance à entrer dans le kolkhoze et montraient peu d'inclination pour une vie collective qu'ils n'avaient jamais vue de leurs yeux et dont ils soupçonnaient (nous savons maintenant avec quel bien-fondé) que ce serait le pouvoir des fainéants, la trique et les vaches maigres. Il fallait encore se débarrasser de ceux (fort loin d'être riches, parfois) qui, pour leur hardiesse, leur force physique, leur esprit résolu, l'éclat de leur parole aux assemblées communales, leur sens de la justice, étaient aimés de leur village et que leur indépendance rendait dangereux pour la direction du kolkhoze. (Ce type de paysan et son destin ont été immortalisés sous les traits de Stépan Tchaoussov dans le roman de S. Zalyguine Sur les bords de l'Irtych. Et puis, dans chaque village, il y avait des gens qui s'étaient mis personnellement en travers du chemin des activistes locaux. Jalousie, envie, dépit – c'était maintenant le moment idéal pour leur régler leur compte. Pour désigner toutes ces victimes, on avait besoin d'un mot nouveau. Il naquit. Il n'avait plus rien de « social », ni d'économique, mais sonnait à merveille : koulakisant. Ce qui veut dire : je considère que tu es un suppôt de l'ennemi. Et ça suffit ! Le plus déguenillé des ouvriers agricoles peut parfaitement se voir classer koulakisant. (Je me souviens fort bien que, dans notre jeunesse, ce vocable nous semblait tout à fait logique, nous ne lui trouvions rien d'obscur.)
  


  
    C'est ainsi qu'on enferma dans deux mots tous ceux qui étaient la substance de la campagne, son énergie, son esprit pratique et son ardeur au travail, sa résistance et sa conscience. On les déporta, et la collectivisation fut vite achevée.
  


  
    Mais la campagne collectivisée produisit, à son tour, de nouveaux flots :
  


  
    
      - le flot des nuiseurs de l'agriculture. Partout on se mit à découvrir des agronomes-nuiseurs qui, après avoir travaillé honnêtement toute leur vie, s'appliquaient maintenant à faire pousser des mauvaises herbes dans les champs russes (bien entendu, en suivant les consignes d'un certain institut de Moscou dont l'activité criminelle avait déjà été mise en pleine lumière. Eh bien, mais les voilà, tenez, les deux cent mille membres du TKP qui n'avaient pas été coffrés tout à l'heure !). Certains agronomes n'appliquaient pas les profondes directives de Lyssenko (c'est dans un flot de ce genre, en 1931, que fut expédié au Kazakhstan le « roi » de la pomme de terre, Lorch). D'autres les appliquaient trop à la lettre, révélant ainsi à quel point elles étaient stupides. (En 1934, des agronomes de Pskov semèrent du lin dans la neige, comme le voulait Lyssenko. Les graines gonflèrent, moisirent et périrent. Des champs immenses restèrent incultes pendant un an. Lyssenko ne pouvait pas dire que la neige était un koulak ou que lui-même était un âne. Il accusa les agronomes d'être des koulaks et d'avoir dénaturé sa technologie. Et les agronomes prirent le chemin de la Sibérie.) De plus, on découvrit presque dans chaque MTS de la nuisance à la réparation des tracteurs (ce qui expliquait les échecs des premières années d'agriculture kolkhozienne !) ;
    


    
      - le flot « pour pertes de récolte » (lesdites « pertes » étant calculées par rapport à un chiffre arbitraire, donné au printemps par la « Commission pour la détermination du volume de la récolte ») ;
    


    
      - le flot « pour non-exécution des engagements de livraison de grain à l'État » (le comité de rayon a pris des engagements, le kolkhoze ne les a pas tenus : en prison !) ;
    


    
      - le flot des cueilleurs d'épis. La cueillette des épis dans les champs, à la main et en pleine nuit ! Une forme tout à fait nouvelle de travail agricole et de ramassage de la récolte ! Ce ne fut pas un petit flot, ce furent des dizaines et des dizaines de milliers de paysans, généralement pas des adultes, mais des gars et des filles, des petits garçons et des fillettes que leurs aînés envoyaient la nuit à la cueillette, parce qu'ils n'avaient aucun espoir de rien recevoir du kolkhoze en rémunération du travail effectué de jour. Avec ceux qui se livraient à cette occupation amère et peu rentable (au temps du servage, les paysans n'avaient jamais été réduits à pareille misère !), les tribunaux n'y allaient pas de main morte : dix ans pour atteinte extrêmement grave à la propriété socialiste en vertu de la fameuse loi du 7 août 1932 (dite par le peuple des prisons loi des sept huitièmes).
    

  


  
    Cette loi du « sept-huit » donna encore un autre grand flot venu des chantiers de construction des deux premiers plans quinquennaux, des transports, du commerce, des usines. C'est le NKVD qui avait reçu l'ordre de s'occuper des gros vols commis au détriment de l'État. Nous devrons toujours garder en tête, à partir de maintenant, ce flot qui va couler sans interruption, avec une crue correspondant aux années de guerre, pendant quinze ans (jusqu'en 1947, date à laquelle il acquerra une ampleur et une violence nouvelles).
  


  
    Ah ! voici qu'enfin nous allons pouvoir souffler ! Plus de flots massifs, c'est le camarade Molotov qui l'a dit, le 17 mai 1933 : « Nous ne considérons pas que notre tâche consiste à effectuer des répressions de masse. » Ou-ouf ! il était temps ! Finies les angoisses nocturnes ! Mais quels sont ces aboiements ? Tayaut » ! Tayaut » !
  


  
    Oh ! Oh ! C'est le début du flot Kirov, originaire de Leningrad : la tension y a été jugée si forte que des états-majors du NKVD y ont été créés auprès de chaque comité exécutif d'arrondissement et qu'a été instaurée une procédure judiciaire « accélérée » (même avant, elle n'avait jamais frappé par sa lenteur) et sans droit de recours (même avant, personne ne faisait appel). On considère qu'entre 1934 et 1935, c'est le quart de Leningrad qui fut nettoyé. Si quelqu'un veut contester cette évaluation, il faudrait qu'il ait le chiffre exact, et qu'il le donne. (Du reste, ce flot ne fut pas limité à Leningrad ; il eut des répercussions sensibles dans tout le pays sous une forme classique, bien que peu cohérente : on exclut de la fonction publique tout ce qu'on put encore trouver, ici et là, comme fils de prêtres, femmes de la ci-devant noblesse, personnes ayant des parents à l'étranger.)
  


  
    

  


  
    Dans les raz-de-marée comme celui-là venaient régulièrement se perdre d'humbles et fidèles ruisselets qui, sans faire parler d'eux, coulaient, coulaient toujours :
  


  
    
      - un jour c'étaient les membres du Schutzbund, battus lors des affrontements de classe à Vienne et venus se réfugier dans la patrie du prolétariat mondial ;
    


    
      - le lendemain c'étaient les espérantistes (Staline appliqua le fer rouge à cette engeance nuisible au même moment qu'Hitler) ;
    


    
      - ou bien les tessons qui traînaient encore de l'Association* libre de philosophie, sous forme de cercles philosophiques illégaux ;
    


    
      - ou bien les maîtres qui n'étaient pas d'accord avec la méthode progressiste d'enseignement en équipes et laboratoires (en 1933, Natalia Ivanovna Bougaïenko fut emprisonnée au Guépéou de Rostov, mais, au cours du troisième mois de l'instruction, on apprit par un arrêté que la méthode en question était mauvaise et elle fut libérée) ;
    


    
      - ou bien les collaborateurs de la Croix-Rouge politique qui, grâce aux efforts de Iékatérina Pechkova, continuait encore à défendre son existence ;
    


    
      - ou bien c'étaient les montagnards insurgés du Caucase du Nord (1935) ; des groupes nationaux, il en partait sans cesse dans les conduites. (Sur les chantiers de construction du canal de la Volga, les journaux nationaux paraissaient en quatre langues : tatar, turc, ouzbek et kazakh. C'est donc qu'il y avait des gens pour les lire !)
    


    
      - et de nouveau des croyants, embarqués maintenant parce qu'ils ne voulaient pas aller travailler le dimanche (on était en train d'introduire la semaine de cinq jours, la semaine de six jours) ; ainsi que les kolkhoziens qui se livraient au sabotage les jours de fête religieuse, comme ils en avaient pris l'habitude à l'époque des exploitations agricoles individuelles ;
    


    
      - et toujours ceux qui avaient refusé de devenir informateurs du NKVD. (Ce flot entraînait également les prêtres qui entendaient respecter le secret de la confession. Les Organes avaient vite compris combien il pouvait être utile de connaître le contenu des confessions : c'était là le seul avantage de la religion.) ;
    


    
      - sans oublier que l'on arrêtait les membres des sectes en nombre sans cesse croissant ;
    


    
      - et que l'on continuait à déplacer les cartes de la Grande Patience des socialistes.
    

  


  
    

  


  
    Nommons enfin un flot qui n'a jamais encore été mentionné mais qui n'a cessé de couler sans désemparer, celui du Paragraphe Dix, alias KRA (propagande contre-révolutionnaire), alias ASA (propagande anti-soviétique). Non seulement il ne s'arrêta jamais, ce flot du paragraphe 10 qui fut sans doute le plus stable de tous, mais lorsque partirent d'autres grands flots, tels ceux de 1937, 1945 ou 1949, on vit des crues particulièrement fortes gonfler ses eaux.
  


  
    

  


  
    Ce flot sans défaillances attrapait qui on voulait, à la minute qu'on voulait. Cependant, quand il s'agissait d'intellectuels en vue, on trouva parfois plus raffiné, au cours des années 30, de leur mitonner un petit délit infamant (tel celui d'homosexualité ; ou bien, tenez, on accusa le professeur Pletniov de mordre les seins de ses patientes lorsqu'il restait seul avec elles. Écrit dans un journal de Moscou : irréfutable !).
  


  
    ***
  


  
    Chose paradoxale, au cours de leurs nombreuses années d'activité, les Organes omniprésents et perpétuellement sur le qui-vive tirèrent leur force d'un seul et unique article, sur les cent quarante-huit que comptait la Partie spéciale du Code pénal de 1926. Oui, mais quel article c'était là ! Pour en faire l'éloge, on peut trouver encore plus d'épithètes que Tourguéniev n'en a jadis appliqué à la langue russe ou Nekrassov à la Bonne Mère Russie : le grand, le puissant, l'abondant, le ramifié, le diversifié, l'omni-raflant Article Cinquante-Huit qui englobe le monde entier, non pas tant par la formulation de ses paragraphes que par leur large et dialectique interprétation.
  


  
    Lequel d'entre nous n'a pas éprouvé sur lui-même l'effet de ses étreintes omniprenantes ? En vérité, il n'est pas sous la voûte des cieux de délit, d'intention, d'action ou d'inaction qui ne puisse être châtié par la main de plomb de l'article 58.
  


  
    La formulation même de l'article ne pouvait lui conférer une portée aussi large ; il s'avéra que l'interprétation, elle, le pouvait.
  


  
    Cet article 58 ne constitue pas, dans le code, un chapitre sur les délits politiques et qu'il soit « politique », cela n'est écrit nulle part. Non, il est réuni avec les atteintes à la forme de gouvernement et avec le banditisme dans le chapitre des « crimes d'État ». Ainsi le Code pénal s'ouvre-t-il sur le refus de reconnaître qui que ce soit, sur notre territoire, comme criminel politique : pour lui, il n'y a que des criminels de droit commun.
  


  
    L'article 58 comprenait quatorze paragraphes.
  


  
    Le premier nous apprend que doit être considérée comme contre-révolutionnaire toute action – et, aux termes de l'article 6, toute inaction – tendant (...) à l'affaiblissement du pouvoir (...).
  


  
    
      Interprétation large : dans un camp, le refus d'aller au travail quand vous êtes affamé et exténué tend à l'affaiblissement du pouvoir. Donc vous serez fusillé. (Exécution des « refus de travail » pendant la guerre.)
    

  


  
    A partir de 1934, lorsque nous fut rendu le terme de Patrie, on inséra ici les sous-paragraphes 1-a, 1-b, 1-c, 1-d, sur la trahison envers la Patrie, en vertu desquels les actions portant atteinte à la puissance militaire de l'URSS sont punies de mort (1-b) ou, pour les seuls civils et seulement en cas de circonstances atténuantes, de dix ans de réclusion (1-a).
  


  
    
      Lecture large : lorsque nos soldats n'étaient condamnés, pour s'être constitués prisonniers (atteinte à la puissance militaire !), qu'à des peines de dix ans, c'était là un geste de pure humanité frisant l'illégalité ! D'après le code stalinien, tous auraient dû être fusillés au fur et à mesure de leur rapatriement.
    


    
      (Voyez encore cet exemple de lecture large : je me rappelle très bien une rencontre faite aux Boutyrki pendant l'été 1946. C'était un Polonais, né à Lemberg du temps où cette ville faisait encore partie de l'Empire austro-hongrois. Jusqu'à la Deuxième Guerre mondiale, il avait vécu dans sa ville natale, alors polonaise, après quoi il était passé en Autriche, y avait travaillé, puis, en 1945, y avait été arrêté par les nôtres. Et il avait écopé de dix ans en vertu de l'article 54-1-a du Code ukrainien, c'est-à-dire pour trahison à l'égard de sa patrie, l'Ukraine, étant donné, n'est-ce pas, qu'à ce moment-là Lemberg était devenu la ville ukrainienne de Lviv ! Le malheureux n'avait pu démontrer pendant l'instruction que s'il s'en était allé à Vienne, ce n'était pas dans l'intention de trahir l'Ukraine ! Devenir un traître dans des conditions pareilles, ce n'est pas à la portée de tout le monde !)
    


    
      Autre extension importante du paragraphe consacré à la trahison : son application par le détour de l'article 19 du Code pénal : « eu égard à l'intention ». C'est-à-dire que nulle trahison n'avait été commise, mais que le commissaire-instructeur diagnostiquait qu'il y avait eu intention de trahir, et c'était suffisant pour vous valoir le maximum, comme si vous aviez trahi pour de bon. Certes, ce que l'article 19 invite à châtier, c'est la préparation, et non l'intention ; toutefois, une lecture dialectique permet de considérer l'intention comme une préparation. Or « la préparation est punie de la même façon (c'est-à-dire par la même peine) que le délit lui-même » (Code pénal). D'une manière générale :
    


    
      « nous ne distinguons pas l'intention du crime lui-même, et c'est là l'une des supériorités de la législation soviétique sur la législation bourgeoise17! »
    


    
      Pour offrir un champ illimité à la lecture extensive de n'importe quel article du Code, il y avait aussi l'article 16 : « par analogie ». Lorsque rien dans le Code ne s'appliquait directement à l'acte commis, le juge pouvait toujours qualifier celui-ci « par analogie ».
    

  


  
    

  


  
    Le paragraphe 2 traite de l'insurrection armée, de la prise du pouvoir, central ou local, en particulier dans l'intention de détacher de l'Union soviétique, par la violence, une partie quelconque de son territoire. Les peines prévues vont jusqu'à l'exécution (comme dans chacun des paragraphes suivants).
  


  
    
      En extrapolant (cela ne saurait être écrit noir sur blanc, mais notre sens révolutionnaire de la justice est là qui l'exige), on fait entrer sous cette rubrique toute tentative de n'importe quelle république fédérée pour exercer son droit de sécession. Le texte, en effet, dit « par la violence » sans préciser à l'égard de qui. Supposons, à la limite, que toute la population d'une république veuille se séparer de l'Union : du moment que Moscou n'est pas d'accord, il y a ipso facto tentative de séparation par la violence. Et c'est ainsi que tous les nationalistes estoniens, lettons, lituaniens, ukrainiens et turkestanais écopèrent sans problème de leurs dix et vingt-cinq ans.
    

  


  
    

    

  


  
    Paragraphe 3 : « Concours apporté sous quelque forme que ce soit à un État étranger en guerre avec l'Union soviétique. »
  


  
    
      Ce paragraphe donnait la possibilité de condamner tout citoyen s'étant trouvé en territoire occupé, qu'il eût recloué son talon à un militaire allemand ou lui eût vendu une botte de radis ; ou toute citoyenne convaincue d'avoir remonté le moral d'un occupant en dansant et en passant une nuit avec lui. Tout le monde n'a pas été condamné en vertu de ce paragraphe (du fait de la pléthore d'anciens occupés), mais tout le monde pouvait l'être.
    

  


  
    

    

  


  
    Le paragraphe 4 parlait de l'aide (fantasmagorique) apportée à la bourgeoisie internationale.
  


  
    
      Vous vous demandez sans doute qui diable cela peut concerner ? Eh bien, mais en lisant au sens large et en s'appuyant sur sa conscience révolutionnaire, on n'a eu aucune peine à trouver une catégorie de gens adéquate : tous les émigrés qui, ayant quitté notre pays avant 1920 – c'est-à-dire plusieurs années avant la rédaction du code dont nous parlons –, furent rattrapés par nos troupes en Europe, un quart de siècle plus tard (en 1944-1945), tous ces émigrés se sont vu appliquer l'article 58-4 : dix ans ou fusillés. Car que faisaient-ils donc à l'étranger, si ce n'est prêter main-forte à la bourgeoisie mondiale ? (L'exemple d'une société de musique nous a déjà montré qu'on pouvait même la lui prêter, cette main, de l'intérieur de l'URSS.) Activité coupable qui a été également celle de tous les SR, de tous les menchéviks (c'est du reste à leur intention que l'article fut conçu), et, après eux, celle des ingénieurs du Gosplan et du VSNKh.
    

  


  
    

    

  


  
    Paragraphe 5 : incitation d'un État étranger à déclarer la guerre à l'URSS.
  


  
    
      Une occasion manquée : étendre le champ d'application de ce paragraphe à Staline et aux personnages qui constituaient son entourage diplomatique et militaire en 1940-1941. La guerre, leur aveuglement et leur folie y menaient bien tout droit. Qui donc, si ce n'est eux, a entraîné la Russie dans des défaites honteuses et inouïes, sans aucune comparaison avec celles qu'avait subies la Russie impériale en 1904 ou en 1915 ? Des défaites comme la Russie n'en avait pas connu depuis le XIIIe siècle.
    

  


  
    

    

    

  


  
    Paragraphe 6 : espionnage.
  


  
    
      Objet d'une lecture si large que, si l'on calculait le nombre total des gens qu'il a servi à condamner, on pourrait en conclure que, du temps de Staline, notre peuple ne tirait sa subsistance ni de l'agriculture, ni de l'industrie, ni d'aucune autre occupation, mais seulement de l'espionnage pour le compte des puissances étrangères et qu'il vivait aux frais de leurs services de renseignements. L'espionnage, par sa simplicité même, était une notion très pratique, à la portée aussi bien d'un criminel peu évolué que d'un savant juriste, d'un journaliste ou de l'opinion publique en général18.
    


    
      La lecture large permettait aussi de ne pas condamner directement pour espionnage, mais pour :
    


    
      
        PCh : Présomption d'Espionnage ;
      


      
        NCh : Espionnage Non Prouvé, ce qui vous valait tout le paquet ! et même pour
      


      
        SVPCh : Relations Donnant Lieu (!) à Présomption d'Espionnage. Exemple : une amie d'une amie de votre femme s'est fait faire une robe chez la même couturière (collaboratrice, bien sûr, du NKVD) que la femme d'un diplomate étranger.
      

    


    
      Et c'est qu'ils vous collaient à la peau, ces paragraphes 58-6, PCh et SVPCh : ils entraînaient un régime sévère de détention, une surveillance inlassable (en effet, les services de renseignements étrangers pouvaient lancer des tentacules vers leurs protégés jusqu'à l'intérieur d'un camp) et interdisaient la dispense d'escorte. D'une manière générale, tous les articles-sigles ou plutôt, car il ne s'agissait nullement d'articles à proprement parler, toutes ces terrifiantes combinaisons de majuscules (nous en rencontrerons encore d'autres dans ce chapitre) étaient empreintes d'un constant mystère. On n'arrivait jamais à comprendre si c'étaient des excroissances de l'article 58 ou bien quelque chose d'autonome et de très dangereux. Dans beaucoup de camps, les détenus condamnés en vertu de ces sigles subissaient encore plus de vexations que les « cinquante-huit ».
    

  


  
    Paragraphe 7 : dégradation causée à l'industrie, aux transports, au commerce, à la circulation monétaire et aux coopératives.
  


  
    
      Dans les années 30, ce paragraphe se mit à marcher très fort, emportant des masses entières sous le terme plus simple et accessible à tous de nuisance. Effectivement, tout ce qu'énumère le paragraphe 7 se dégradait chaque jour de manière si spectaculaire, si évidente qu'il devait bien y avoir des responsables, non ?... Cela faisait des siècles que le peuple construisait, créait, et il l'avait toujours fait honnêtement, même lorsque c'était pour le compte des seigneurs. Depuis le temps des Rurik, on n'avait jamais entendu parler de nuisance. Et maintenant que, pour la première fois, tout était devenu la propriété du peuple, voilà que les meilleurs de ses fils, par centaines de milliers, inexplicablement, s'étaient jetés à corps perdu dans la nuisance. (La nuisance dans le domaine de l'agriculture n'était pas prévue par le paragraphe, mais comme, sans elle, on ne pouvait expliquer logiquement les champs envahis de mauvaises herbes, les récoltes en baisse et les machines détraquées, le flair dialectique l'introduisit là aussi.)
    

  


  
    

    

  


  
    Paragraphe 8 : terreur (non pas celle à laquelle le Code pénal soviétique était censé « donner un fondement théorique et des formes légales »19.
  


  
    
      La terreur s'entendait de façon on ne peut plus extensive : n'était pas réputé terreur le fait de poser des bombes sous les carrosses des gouverneurs tsaristes ; mais, par exemple, casser la gueule à son ennemi personnel, si celui-ci était un militant du parti, du Komsomol ou de la milice, était déjà un acte de terreur. A plus forte raison, le meurtre d'un militant n'était-il jamais mis sur le même plan que celui d'un homme du commun (au demeurant, il en allait déjà de même dans le code d'Hammourabi au XVIIIe siècle avant notre ère). Si un mari tuait l'amant de sa femme et que ce dernier ne fût pas du parti, le mari avait de la chance : article 136, c'était un « droit-commun », élément socialement proche, et il pouvait être dispensé d'escorte. Mais si l'amant était du parti, le mari devenait un ennemi du peuple : article 58-8.
    


    
      On obtenait une extension plus importante encore en appliquant le paragraphe 8 par le détour de l'article 19 déjà mentionné, c'est-à-dire en condamnant l'intention baptisée, pour les besoins de la cause, préparation. Non seulement la menace directe adressée à un militant à la porte d'un bistrot : « Attends voir un peu ! », mais même l'exclamation lancée au marché par une harengère impulsive : « Que la peste l'étouffe ! » – étaient qualifiées TN (Intentions Terroristes) et motivaient l'application de l'article dans toute sa rigueur. (Cela semble exagéré. Une farce ? Oui, mais ce n'est pas nous qui en sommes les auteurs. Nous sommes seulement les compagnons de prison des victimes.)
    

  


  
    Paragraphe 9 : destructions ou dégâts (...) provoqués volontairement (et, condition indispensable, dans un but contre-révolutionnaire) par explosion ou incendie. En abrégé : diversion.
  


  
    
      L'application extensive consistait à prêter automatiquement aux gens un but contre-révolutionnaire (le commissaire-instructeur savait mieux que personne ce qui s'était passé dans la conscience du criminel !), si bien que nulle défaillance humaine, nulle erreur, nul échec dans le travail et la production n'étaient pardonnés et que tout était considéré comme diversion.
    

  


  
    

    

    

    

  


  
    Mais aucun paragraphe de l'article 58 ne devait être interprété de façon aussi extensive et avec une conscience révolutionnaire aussi brûlante que le paragraphe 10. Il visait – tendez l'oreille ! – « la propagande ou l'agitation contenant un appel à renverser le pouvoir soviétique, à lui porter atteinte ou à l'affaiblir (...) ainsi que la diffusion, la fabrication ou le recel de littérature de même contenu ». Et il fixait – en temps de paix ! – seulement le minimum de peine encouru (ne jamais descendre au-dessous ! pas de mollesse !). De limite supérieure, il n'y en avait pas !
  


  
    Une Grande Puissance comme la nôtre, n'est-ce pas, ne saurait avoir peur du verbe de ses sujets.
  


  
    
      Les extensions les plus fameuses de ce paragraphe étaient les suivantes :
    


    
      
        - par « agitation contenant un appel », on pouvait entendre une conversation amicale (voire conjugale) en tête à tête, ou bien une lettre particulière ; quant à l'appel, ce pouvait être un simple conseil donné en privé. (« Pouvait entendre, pouvait être » – nous résumons ainsi des faits réels.)
      


      
        - « portait atteinte » au pouvoir et « l'affaiblissait » toute pensée qui ne concordait pas avec ce qu'on pouvait lire dans le journal du jour ou qui n'était pas chauffée à la même température. Car tout ce qui n'affermit pas, affaiblit ! Car tout ce qui ne concorde pas entièrement, porte atteinte !
      

    


    
      
        Et celui qui aujourd'hui ne chante pas avec nous,
      


      
        Celui-là
      


      
        est contre nous !
      


      
        (Maïakovski)
      

    


    
      – par « fabrication de littérature », on entendait toute rédaction en un seul exemplaire d'une lettre, de notes ou d'un journal intime.
    


    
      Et maintenant, dites-moi quelle pensée conçue, prononcée ou notée par qui que ce fût pouvait échapper à ce Paragraphe Dix si heureusement développé ?
    

  


  
    Le paragraphe 11 était d'un genre particulier : dépourvu de contenu propre, il n'était qu'un appoint aggravant qui venait s'ajouter à n'importe lequel des précédents délits, si les agissements avaient été préparés de façon organisée ou si leurs auteurs avaient formé une organisation :
  


  
    
      En fait, ce paragraphe était interprété si largement qu'il n'était nul besoin de quelque organisation que ce fût. J'ai pu constater par moi-même la manière fort élégante dont il était appliqué. Nous étions deux qui échangions en secret nos pensées : deux, autrement dit un embryon d'organisation, autrement dit une organisation !
    

  


  
    

    

  


  
    Plus que tous les autres, le paragraphe 12 mettait en jeu la conscience des citoyens : il portait sur la non-dénonciation de n'importe lequel des agissements énumérés ci-dessus. Et, pour le grave péché de non-dénonciation, la peine encourue n'avait pas de limite supérieure !
  


  
    
      Ce paragraphe était déjà par lui-même une extrapolation si gigantesque qu'il n'avait besoin d'aucune interprétation. Vous saviez et vous n'aviez rien dit : c'était comme si vous aviez fait la chose vous-même !
    

  


  
    

    

    

  


  
    Le paragraphe 13, visiblement sans objet depuis belle lurette, concernait les gens qui avaient servi dans la police secrète des tsars. (L'exercice d'une fonction analogue, mais à une période plus récente, passait au contraire pour une noble manifestation de patriotisme.)
  


  
    On a des motifs psychologiques pour soupçonner Staline d'avoir été également justiciable de ce paragraphe-là de l'article 58. Les documents concernant ce genre d'activités n'ont pas tous, tant s'en faut, survécu à février 1917, ni reçu une large publicité. L'empressement avec lequel ont été brûlées les archives de la police, dès les premiers jours de la révolution de Février, ne trahit-il pas l'élan unanime d'un certain nombre de révolutionnaires intéressés à la chose ? Et, de fait, quelles raisons peut-on bien avoir de brûler les archives de l'ennemi quand on vient de remporter la victoire ? Elles sont si passionnantes.
  


  
    

    

  


  
    Le paragraphe 14 punissait « la non-exécution consciente de certaines obligations ou la négligence volontaire dans leur exécution » par des peines allant, bien sûr, jusqu'au châtiment suprême. En abrégé, ce crime s'appelait « sabotage » ou « contre-révolution économique », et
  


  
    
      distinguer le volontaire de l'involontaire, seul le commissaire-instructeur était en mesure de le faire en s'appuyant sur son sens révolutionnaire de la justice. Ce paragraphe était appliqué aux paysans qui ne s'acquittaient pas de leurs livraisons. Aux kolkhoziens qui n'avaient pas réuni le nombre exigé de journées-travail*. Aux prisonniers des camps qui ne remplissaient pas la norme. Et, par ricochet, on se mit à l'appliquer, après la guerre, aux truands évadés des camps et repris : le joint consistait à regarder l'évasion d'un truand non comme un élan vers la douce liberté, mais comme une atteinte portée au système des camps.
    

  


  
    

  


  
    Telle était la dernière branche de l'éventail, cet éventail de l'article 58 qui recouvrait toute l'existence humaine.
  


  
    Maintenant que nous avons passé la revue du grand Article, nous aurons moins souvent, par la suite, l'occasion de nous étonner. Où il y a loi, il y a crime.
  


  
    ***
  


  
    La lame d'acier damassé de l'article 58, essayée en 1927 aussitôt après avoir été forgée, puis trempée dans tous les flots des dix années suivantes, tournoya, siffla et s'abattit à toute volée lors de l'attaque menée par la Loi contre le Peuple en 1937-1938.
  


  
    Il faut dire que l'opération de 1937 ne fut pas spontanée, mais planifiée et que, durant la première moitié de l'année, de nombreuses prisons de l'Union furent réaménagées : on sortit des cellules les lits individuels et construisit à la place, tout le long des murs, des châlits de planches à un ou deux étages. (Et ce n'est pas non plus par hasard que la Grande Maison* de Leningrad fut achevée en 1934, juste pour l'assassinat de Kirov.) S'il faut en croire les vieux prisonniers, l'attaque elle-même aurait été massive et peut-être même lancée simultanément, une certaine nuit d'août, dans le pays tout entier (mais là, connaissant notre balourdise, je suis sceptique). Et en automne, alors qu'on attendait avec confiance une grande amnistie générale pour le vingtième anniversaire d'Octobre, ce petit plaisantin de Staline ajouta au Code pénal de nouvelles peines, inconnues jusque-là : de quinze, vingt et vingt-cinq ans.
  


  
    Il n'est pas nécessaire de répéter ici, sur 1937, tout ce qui a déjà été écrit plus d'une fois et sera encore dit et redit : qu'un coup foudroyant s'abattit alors sur les dirigeants du parti, de l'administration soviétique, du commandement militaire et du Guépéou-NKVD lui-même. Sans doute n'est-il pas une seule province qui ait conservé son premier secrétaire du Comité du parti ou son président du Comité exécutif : Staline s'en choisit de plus dociles.
  


  
    Nous qui assistons aujourd'hui à la révolution culturelle chinoise (là aussi, seize ans après la victoire définitive des communistes), nous pouvons soupçonner sans grands risques d'erreur que nous sommes en présence d'une loi historique. Et, du coup, Staline lui-même commence à nous apparaître simplement comme un exécutant aveugle, un phénomène superficiel.
  


  
    

  


  
    Olga Tchavtchavadzé raconte ce qui se passa à Tbilissi : en 1938, on arrêta le président et le vice-président du Comité exécutif municipal, tous les chefs de service (au nombre de onze) ainsi que leurs adjoints, tous les agents comptables principaux et tous les responsables économiques. Puis on en nomma de nouveaux. Deux mois s'écoulèrent. Et voici que derechef on arrêta : le président, le vice-président, tous les chefs de service (au nombre de onze), tous les agents comptables principaux et tous les responsables économiques. Restèrent en liberté : les comptables subalternes, les dactylos, les femmes de ménage, les coursiers...
  


  
    Pour ce qui est des simples militants du parti, il semble que leur arrestation ait obéi à un principe secret dont aucune mention directe n'a jamais était faite dans les procès-verbaux ni les jugements : arrêter de préférence ceux qui avaient adhéré avant 1924. Ce principe fut appliqué de façon particulièrement stricte à Leningrad, car tous ceux-là, justement, avaient signé la « plate-forme » de la Nouvelle opposition*. (Et comment auraient-ils pu ne pas la signer ? Comment auraient-il pu « ne pas faire confiance » à leur propre Comité de gouvernement ?)
  


  
    Voici un petit tableau datant de ces années-là. Une conférence du parti au niveau du rayon (dans la région de Moscou). Elle est présidée par le nouveau secrétaire du Comité de rayon, remplaçant celui qui vient d'être coffré. A la fin de la conférence, adoption d'une motion de fidèle dévouement au camarade Staline. Bien entendu, tous se lèvent (de même que, tout au long de la conférence, tout le monde a bondi de son siège à chaque mention de son nom). Une « tempête d'applaudissements se transformant en ovation » éclate dans la petite salle. Pendant trois, quatre, cinq minutes, elle continue à faire rage et à se transformer en ovation. Mais déjà les paumes commencent à être douloureuses. Déjà les bras levés s'engourdissent. Déjà les hommes d'un certain âge s'essoufflent. Et même ceux qui adulent sincèrement Staline commencent à trouver cela d'une insupportable stupidité. Cependant, qui osera s'arrêter le premier ? Le secrétaire du Comité de rayon, qui est debout à la tribune et vient de lire la motion, pourrait le faire, lui. Mais il est tout récent, il remplace un coffré, il a peur lui aussi ! Car, entre ces murs, parmi ces gens tous debout et qui applaudissent, il y a des membres du NKVD, l'œil aux aguets : voyons voir qui cessera le premier !... Et dans cette petite salle perdue, perdus pour le Chef, les applaudissements se prolongent pendant six minutes ! sept minutes ! huit minutes !... Ils sont flambés ! Ils sont fichus ! Maintenant ils ne peuvent plus s'arrêter, ils doivent continuer jusqu'à la crise cardiaque ! Au fond de la salle, perdu dans la foule, on peut encore un peu tricher, frapper moins souvent, moins fort, moins frénétiquement : mais sur l'estrade, au vu de tout le monde ?! Le directeur de la fabrique de papier locale, homme solide et indépendant, y est justement, sur l'estrade, et, tout en comprenant à quel point la situation est fausse et sans issue, il applaudit ! Pour la neuvième minute consécutive ! Pour la dixième ! Il lance un regard de détresse au secrétaire du Comité de rayon, mais celui-ci n'ose pas s'arrêter. C'est de la folie ! De la folie collective ! Tout en regardant autour d'eux avec un faible espoir, mais en veillant à ce que l'enthousiasme demeure peint sur leur visage, les dirigeants du rayon vont ainsi continuer à applaudir jusqu'à tomber raides, jusqu'à ce qu'il faille les emporter sur des civières ! Et même alors, ceux qui resteront n'auront pas un tressaillement !... A la onzième minute, le directeur de la fabrique de papier prend l'air de quelqu'un qui a du travail et se rassied à la table de présidence. Et alors – ô miracle ! – où est donc passé l'indescriptible et irrésistible enthousiasme général ? Tous s'arrêtent comme un seul homme au même claquement de mains et se rasseoient à leur tour. Sauvés ! L'écureuil a eu l'idée de sauter hors de la roue...
  


  
    

  


  
    Seulement, c'est de cette façon-là, justement, que l'on repère les esprits indépendants. C'est de cette façon-là, justement, qu'on les extirpe. La nuit même, le directeur de la fabrique est arrêté. On n'a aucun mal à lui coller dix ans pour un tout autre motif. Mais, après la signature du « 206 » (procès-verbal final de l'instruction), le commissaire-instructeur lui rappelle :
  


  
    « Et ne soyez jamais le premier à vous arrêter d'applaudir ! » (Mais que faire ? Il faut bien quand même s'arrêter un jour, non... ?)
  


  
    Voilà comment on pratique la sélection selon Darwin. Comment on vient à bout des gens par la bêtise.
  


  
    Mais un nouveau mythe est actuellement en train de se créer. Tout récit imprimé sur l'année 1937, toute mention de 1937 dans la presse ou l'édition est inévitablement consacré à la tragédie des dirigeants communistes. Si bien qu'on a déjà réussi à nous mettre dans la tête – involontairement, nous nous laissons faire – que l'activité pénitentiaire des années 1937-1938 s'est réduite à l'arrestation des communistes haut placés et que personne d'autre n'a été touché. Or, en fait, sur les millions de personnes arrêtées à cette époque, les hauts gradés du parti et de l'État ne pouvaient représenter plus de 10 %. Même à Leningrad, les files d'attente qui se constituaient aux portes des prisons dans l'espoir de faire passer un colis comprenaient une grande majorité de femmes du peuple, genre livreuses de lait.
  


  
    Comme on le déduit indirectement, mais nécessairement, des statistiques et comme le confirment les témoins, ceux des « villages spéciaux » de paysans « dékoulakisés » où tout le monde n'était pas mort furent, en 1937, transférés sur l'Archipel : ou bien les habitants furent expédiés dans des camps, ou bien les villages furent entourés sur place d'une « zone* ». Ainsi le grand flot de 1929 vint-il se fondre dans celui de 1937, le grossissant encore de millions d'unités.
  


  
    La composition de la foule emportée dans le flot puissant de 1937-38 et déposée à demi morte sur les rivages de l'Archipel est si disparate, si capricieuse que celui qui tenterait de dégager scientifiquement des constantes risquerait fort d'y perdre son latin. (A plus forte raison le phénomène resta-t-il incompréhensible aux contemporains.)
  


  
    La véritable loi qui présida à ces arrestations, la voici : tout simplement un chiffre global à atteindre, avec ventilation catégorielle et répartition géographico-administrative. Chaque ville, chaque rayon, chaque unité militaire se virent assigner un quota, qu'ils devaient réaliser dans les délais. Le reste dépendait de la débrouillardise des agents de la Sécurité.
  


  
    L'ex-tchékiste Alexandre Kalganov se souvient de ce télégramme arrivé à Tachkent : « Envoyer deux cents ! » Or ils venaient de racler les fonds de tiroir et, apparemment, il ne restait plus personne à arrêter. D'accord, il y avait bien cette cinquantaine de personnes qu'on venait d'amener en provenance des rayons... mais ensuite ? Ah, une idée ! Les droits-communs arrêtés par la milice, si on les rebaptisait « article 58 » ! Sitôt dit – sitôt fait. Mais le quota n'est toujours pas atteint ! Là-dessus, coup de téléphone de la milice qui demande que faire : des gitans ont eu le culot de dresser leur campement sur l'une des places de la ville. Idée ! On les encercle, et tous les hommes de dix-sept à soixante ans sont ramassés au titre de l'article 58 ! Voilà, le plan est rempli !
  


  
    Autre genre d'histoire de cette époque : les tchékistes d'Ossétie (récit du chef de la milice Zabolovski) s'étaient vu assigner le chiffre de cinq cents personnes à fusiller pour toute la République ; ils demandèrent une majoration du chiffre, on leur permit deux cent cinquante exécutions supplémentaires.
  


  
    Ces télégrammes étaient acheminés, à peine codés, par la voie ordinaire. A Temriouk, la télégraphiste transmit au standard du NKVD, avec une sainte naïveté, l'ordre d'expédier le lendemain à Krasnodar deux cent quarante caisses de savon. Le lendemain matin, elle apprit qu'il y avait eu de nombreuses arrestations et qu'un convoi avait quitté la ville : alors elle comprit et raconta à une amie quel télégramme elle avait transmis. Elle fut aussitôt coffrée.
  


  
    (Est-ce tout à fait par hasard que des êtres humains avaient été codés caisses de savon ? Ou bien par allusion à la technique de la saponification ? ...)
  


  
    Bien entendu, on arrive malgré tout à saisir un certain nombre de constantes partielles. Sont arrêtés :
  


  
    
      - nos véritables espions à l'étranger. (Ce sont souvent des membres du Komintern ou des tchékistes tout à fait sincères, et il y a parmi eux de nombreuses femmes pleines de charme. On les rappelle au bercail ; à la frontière, on les arrête, puis on les confronte avec leur ancien chef du Komintern, Mirov-Korona, par exemple. Ce dernier confirme qu'il travaillait lui-même pour un service de renseignement étranger, donc ses subordonnés aussi, automatiquement, et en causant d'autant plus de dégâts qu'ils étaient plus honnêtes !) ;
    


    
      - les kavéjédistes. (Tous les employés soviétiques du KVJD sans exception, femmes, enfants, grands-mères inclus, s'avèrent être des espions japonais. Mais il faut reconnaître qu'on avait déjà commencé à les ramasser quelques années auparavant) ;
    


    
      - les Coréens de l'Extrême-Orient soviétique. (On les exile au Kazakhstan. C'est la première expérience de ramassage fondé sur le critère du sang) ;
    


    
      - les Estoniens de Leningrad. (Seul et unique critère : la consonance du nom de famille. Tous sont arrêtés comme espions de l'Estonie indépendante et réactionnaire) ;
    


    
      - tous les fusiliers* et tchékistes lettons ; eh oui, les Lettons, ces accoucheurs de la Révolution qui, encore tout récemment, étaient l'ossature et la fierté de la Tchéka ! Arrêtés aussi, les communistes de la Lettonie bourgeoise que l'on avait fait venir par voie d'échange en 1921, les soustrayant ainsi aux horribles peines de deux et trois ans auxquelles ils avaient été condamnés dans leur pays. (A Leningrad, on ferme la section lettone de l'institut Herzen, la maison de la culture des Lettons, le club estonien, le collège technique letton, les journaux letton et estonien.)
    

  


  
    Dans le tintamarre général, on achève de déplacer les cartes de la Grande Patience, on ratisse les derniers rogatons encore en liberté. Plus de raison de se cacher maintenant, le petit jeu a assez duré. On les enfourne dans les prisons, tous ces socialistes, par centres d'exil entiers (par exemple, à Oufa et à Saratov), on les fait passer en jugement tous ensemble et on les envoie par troupeaux aux abattoirs de l'Archipel.
  


  
    Les intellectuels ne sont pas plus oubliés par ce flot qu'ils ne l'ont été par les précédents. Il suffit que, dans la dénonciation d'un étudiant (le rapprochement de ces deux mots a cessé depuis longtemps de paraître étrange), un professeur de tel institut soit accusé de citer surtout Lénine et Marx en oubliant Staline, pour qu'on l'attende en vain au cours suivant. Et s'il ne fait pas du tout de citations ?... Embarqués, tous les savants léningradois formant la deuxième et la troisième génération d'orientalistes. Embarqué, tout le personnel de l'Institut du Nord (à l'exception des collaborateurs* secrets). On ne dédaigne pas non plus les professeurs de l'enseignement secondaire. A Sverdlovsk, une affaire est montée pour trente professeurs du secondaire ayant à leur tête le directeur de l'inspection académique de la région, un nommé Perel. Parmi les horribles chefs d'accusation : avoir organisé des arbres de Noël dans le but de mettre le feu aux écoles20. Quant aux ingénieurs (qui ne sont plus maintenant les ingénieurs « bourgeois », mais ceux de la génération soviétique), la massue s'abat sur leur tête avec la régularité d'un balancier. A la suite d'une anomalie dans les dispositions des strates, deux galeries convergentes creusées d'après les indications du géomètre souterrain Nikolaï Merkourievitch Mikov ne se rencontrent pas : 58-7, vingt ans ! Six géologues (le groupe de Kotovitch) sont accusés (sur dénonciation) « d'avoir caché intentionnellement des réserves d'étain dans le sous-sol (! c'est-à-dire de ne pas avoir découvert de gisements !) dans la perspective de l'arrivée des Allemands » : 58-7, dix ans chacun.
  


  
    Emboîtant le pas aux flots principaux, voici, en outre, une variété spécifique : les é pou ses, les Tch.S (membres de la famille) ! Les femmes des huiles du parti et, en certains endroits (à Leningrad), de tous ceux qui ont été condamnés à « dix ans avec privation du droit de correspondre », c'est-à-dire qui ne sont plus de ce monde. En règle générale, les Tch.S sont condamnés à huit unités. (La peine est tout de même plus douce que pour les dékoulakisés, et les enfants restent sur le continent.)
  


  
    Des monceaux, des montagnes de victimes ! Le NKVD monte à l'assaut des villes : S.P. Matveïeva voit arrêter dans la même vague, mais pour des « affaires » différentes, son mari et ses trois frères (de ces quatre hommes, trois ne reviendront jamais) ;
  


  
    
      - un électricien a dans son secteur une rupture de câble à haute tension : 58-7, vingt ans ;
    


    
      -  à Perm, l'ouvrier Novikov est accusé de se préparer à faire sauter le pont sur la Kama ;
    


    
      - Ioujakov (à Perm également) est arrêté de jour et on vient chercher sa femme la nuit suivante. On présente à celle-ci une liste de personnes en exigeant qu'elle certifie que toutes ont assisté dans sa maison à des réunions menchéviko-SR (il va de soi que rien de tel n'a jamais eu lieu). On lui promet en échange de la laisser retourner auprès de ses trois enfants. Elle signe, causant la perte de tout le monde, et, bien entendu, n'est même pas relâchée ;
    


    
      - Nadejda Ioudénitch est arrêtée à cause de son nom de famille. Au bout de neuf mois, il est vrai, on établit qu'elle n'a aucun lien de parenté avec le général et on la libère (détail sans importance : entre temps sa mère est morte d'émotion) ;
    


    
      - à Staraïa Roussa, on passait le film Lénine en Octobre. Soudain, quelqu'un eut l'attention attirée par la phrase suivante : « Cela, Paltchinski doit le savoir ! » (Or ce Paltchinski figurait dans le film comme l'un des défenseurs du palais d'Hiver.) – Eh mais, permettez, nous avons justement ici une infirmière qui s'appelle Paltchinskaïa ! Qu'on l'arrête ! Et on l'arrêta. Il s'avéra qu'en effet c'était bien la femme de ce Paltchinski-là. Après l'exécution de son mari, elle s'était cachée dans ce coin perdu de province ;
    


    
      - les frères Borouchko (Pavel, Ivan et Stépan) étaient arrivés de Pologne en 1930, encore enfants, pour vivre chez des parents. Adolescents à présent, ils furent gratifiés de PCh (présomption d'espionnage) : 10 ans ;
    


    
      - une conductrice de tramway de Krasnodar, rentrant à pied du dépôt tard dans la nuit, passa, pour son malheur, dans un quartier périphérique, devant un camion en panne près duquel des gens s'affairaient. Il était plein de cadavres et des bras et des jambes sortaient de dessous la bâche. On releva son nom et, le lendemain, on l'arrêta. Le commissaire-instructeur lui demanda ce qu'elle avait vu. Elle l'avoua franchement (la sélection selon Darwin). Agitation anti-soviétique : dix ans ;
    


    
      - un plombier arrêtait le haut-parleur* de sa chambre chaque fois que la radio retransmettait les interminables lettres à Staline. (Qui s'en souvient, de ces lettres débitées pendant des heures et des heures chaque jour, toutes les mêmes au point qu'on se sentait devenir idiot ? Le speaker Lévitan doit bien se les rappeler, lui : il les lisait avec de riches inflexions, en y mettant beaucoup de sentiment.) Un voisin le dénonça (où est-il, aujourd'hui, ce voisin ?) : SOE (élément socialement dangereux), huit ans ;
    


    
      - un poêlier à demi illettré aimait, à ses heures de loisir, apposer sa signature : cela l'élevait à ses propres yeux. N'ayant pas de papier blanc, il utilisait les journaux. L'un de ceux-ci, couvert de paraphes traversant la face du Père et Maître, fut découvert par les voisins dans les cabinets communs, dans le petit sac où le poêlier mettait son papier : ASA (propagande anti-soviétique), 10 ans.
    

  


  
    Staline et ses familiers aimaient leurs propres portraits, ils en constellaient les journaux, ils les faisaient proliférer à des millions d'exemplaires. Ces portraits étaient sacrés, certes, mais enfin il y avait d'abord les mouches qui s'en souciaient peu, et puis ça faisait mal au cœur de ne pas pouvoir utiliser les journaux. Combien de malheureux ont été condamnés pour ce motif !
  


  
    Les arrestations se propageaient à travers rues et maisons comme une épidémie. De même que les gens se transmettent le microbe d'une épidémie sans le savoir, par une poignée de main, dans leur haleine, par la remise d'un objet, de même ils se transmettaient l'un à l'autre, par une poignée de main, dans leur haleine, au cours d'une rencontre dans la rue, le microbe de l'inéluctable arrestation. Supposons en effet que vous soyez destiné à avouer demain que vous avez tenté de constituer un groupe clandestin pour empoisonner l'eau de la ville : s'il se trouve qu'aujourd'hui je vous aie serré la main dans la rue, je suis perdu moi aussi.
  


  
    Durant les sept années précédentes, la ville avait regardé supplicier la campagne et trouvé la chose toute naturelle. Maintenant, c'est la campagne qui aurait pu à son tour regarder supplicier la ville, mais elle n'était pas assez évoluée pour cela, et, d'ailleurs, on était elle-même en train de l'achever :
  


  
    
      - l'arpenteur (!) Saounine écopa de quinze ans pour... épizootie (!) dans le rayon et mauvaises récoltes (!) (tous les responsables du rayon furent fusillés pour le même motif) ;
    


    
      - le secrétaire d'un Comité de rayon du parti s'était rendu sur le terrain pour activer les labours ; un vieux paysan lui demanda s'il savait que depuis sept ans, les kolkhoziens n'avaient pas reçu un seul gramme de grain en paiement de leurs journées-travail, mais seulement de la paille, et encore pas beaucoup. Cette question valut au vieillard dix ans pour ASA ;
    


    
      - autre fut le destin de ce paysan, père de six enfants. Avec toutes ces bouches à nourrir, il travaillait pour le kolkhoze sans ménager sa peine, espérant toujours obtenir un paiement en nature. Et il obtint en effet... une décoration. On la lui remit au cours d'une assemblée générale, avec des discours. Lui alors de répondre, le cœur sur les lèvres : « Ah ! si au lieu de c'te médaille, ça pouvait être un p'tit boisseau de farine ! Dites voir, c'est vraiment pas possible ? » L'assemblée éclata d'un rire féroce et le nouveau décoré partit en exil avec ses six bouches à nourrir.
    

  


  
    Peut-être pourrait-on maintenant réunir tout cela sous une même rubrique et expliquer qu'on emprisonnait des innocents ? Mais nous avons omis de dire que le concept même de culpabilité avait été supprimé par la révolution prolétarienne et qu'au début des années 30, il avait été qualifié d'opportunisme de droite21 ! De sorte que nous ne pouvons plus spéculer sur les concepts périmés de culpabilité et d'innocence22.
  


  
    Les retours de 1939 sont un phénomène incroyable dans l'histoire des Organes, une véritable souillure ! Il est vrai que ce contre-flot ne fut pas important : environ 1 à 2 % des gens qui, arrêtés tout récemment, n'avaient encore eu le temps ni d'être condamnés et expédiés au loin, ni de mourir. Un petit flot, donc, mais utilisé avec adresse. Un kopeck rendu sur un rouble, mais nécessaire pour tout faire retomber sur ce sale Iéjov, pour renforcer la position de Béria au moment de son entrée en fonctions et pour rehausser l'éclat du Chef. Grâce à ce kopeck, on put habilement enfoncer en terre le rouble restant. Car, n'est-ce pas, si « après avoir tiré les choses au clair, ils ont relâché ces gens-là » (les journaux eux-mêmes n'avaient pas peur de mentionner des cas isolés s de personnes victimes de la calomnie), cela signifie que les prisonniers qu'ils gardent sont bel et bien des gredins ! – Quant à ceux qui venaient de rentrer, ils se taisaient. Ils avaient signé un engagement. Ils étaient muets de peur. Et bien rares furent les gens qui apprirent si peu que ce fût des secrets de l'Archipel. La division antérieure subsistait : fourgons cellulaires la nuit, manifestations le jour.
  


  
    Ce kopeck, au demeurant, on ne tarda pas à le reprendre, au cours des mêmes années et en vertu des mêmes paragraphes de l'Article universel. Qui, par exemple, remarqua en 1940 le flot des femmes qui avaient refusé de renier leurs époux ? Ou bien qui se souvient encore, même à Tambov, de l'orchestre de jazz qui jouait au cinéma « Le Moderne » et qui fut arrêté en bloc, cette même année paisible, parce qu'on avait découvert que ses musiciens étaient tous des ennemis du peuple ? Et quelqu'un a-t-il remarqué les trente mille Tchèques qui, en 1939, quittèrent la Tchécoslovaquie occupée pour se réfugier dans la mère patrie slave, l'Union soviétique ? On ne pouvait être assuré qu'il n'y avait pas au moins un espion parmi eux : tous furent donc envoyés dans les camps du Nord (et voici d'où émergea, pendant la guerre, le « corps tchécoslovaque »). Mais au fait, permettez, n'est-ce pas en 1939 que nous tendîmes une main secourable aux Ukrainiens et Biélorusses occidentaux, puis, en 1940, aux Baltes et aux Moldaves ? Il s'avéra immédiatement que chez nos frères, en matière de nettoyage, tout restait à faire, et de toutes ces régions des flots de prophylaxie sociale – des centaines et des centaines de milliers de personnes – partirent pour le Nord ou l'Asie centrale. (Intéressantes, les étiquettes. Pour les habitants de l'Ukraine occidentale, ce fut « collaboration avec la Pologne blanche » ; pour ceux de la Bukovine et de la Bessarabie, collaboration avec la Roumanie blanche. Et pour les Juifs, demanderez-vous, qui avaient fui la partie allemande de la Pologne et s'étaient réfugiés chez nous ? Eh bien, mais collaboration avec la Gestapo, bien entendu ! Tel fut le destin de M. Pinkhassik.) On arrêta les gens trop aisés, trop influents et, du même coup, ceux qui étaient trop indépendants, trop intelligents, qui se voyaient trop ; partout on arrêta les officiers et, dans les anciens territoires polonais, on les ramassa en rangs particulièrement serrés (c'est alors que furent recrutées les malheureuses victimes du massacre de Katyn et que l'on mit à macérer dans les camps du Nord la future armée Sikorski-Anders). Ainsi secouées, privées de tous les individus capables de prendre la tête d'un mouvement de résistance, les populations s'enfoncèrent dans le silence. Les gens devenaient raisonnables, les liens se défaisaient, les relations s'effritaient.
  


  
    

  


  
    La Finlande nous abandonna un isthme vidé de sa population ; en compensation, toutes les personnes ayant du sang finnois furent extraites, en 1940, de Leningrad et de la Carélie et dûment transplantées. Ce ruisseau, nous ne l'avons pas remarqué : le sang qui coule dans nos veines n'est pas finnois.
  


  
    C'est également pendant le conflit avec la Finlande qu'on expérimenta le procédé consistant à juger comme traîtres à la patrie ceux de nos soldats qui avaient été faits prisonniers. La première expérience de ce genre dans l'histoire de l'humanité ! Et figurez-vous que nous ne l'avons pas remarquée !
  


  
    A peine terminée cette sorte de répétition générale, ce fut la guerre et, avec elle, notre grandiose retraite. Dans les républiques occidentales qu'on abandonnait à l'ennemi, il fallut à la hâte, en quelques jours, ramasser encore qui l'on pouvait. En Lituanie, nous abandonnâmes, dans notre précipitation, des unités entières, des régiments d'infanterie, des groupes d'artillerie et de défense antiaérienne, – mais nous trouvâmes le moyen d'embarquer plusieurs milliers de familles suspectes (quatre mille de ces Lituaniens furent par la suite jetés dans un camp de Krasnoïarsk pour y être la proie des apaches). A partir du 23 juin, on procéda en toute hâte à des arrestations en Lettonie, en Estonie, mais on avait le feu aux trousses et il fallut battre en retraite encore plus vite. On oublia de déménager des forteresses entières, comme celle de Brest-Litovsk, mais on n'oublia pas de fusiller les détenus politiques dans les cellules et les cours des prisons de Lvov, de Rovno, de Tallin et de nombreuses autres villes de l'Ouest. Dans la prison de Tartu, cent quatre-vingt-douze personnes furent exécutées et leurs corps jetés dans un puits.
  


  
    Comment s'imaginer la scène ? Vous ne savez rien, la porte de votre cellule s'ouvre et on vous tire dessus. Votre dernier cri, nul ne l'entend que les pierres de la prison, et nul jamais ne racontera votre mort. On dit pourtant que certains ne furent que blessés par les balles et en réchappèrent. Peut-être un jour lirons-nous un livre là-dessus ?...
  


  
    En 1941, les Allemands eurent si vite fait de contourner et isoler Taganrog que des détenus prêts à être évacués se trouvèrent bloqués à la gare, dans des wagons de marchandises. Que faire ? On ne pouvait quand même pas les libérer. Ni les livrer aux Allemands. On se fit donc amener des citernes pleines de pétrole et on arrosa les wagons avant d'y mettre le feu. Tous les détenus furent brûlés vifs.
  


  
    A l'arrière, le premier flot de la guerre fut constitué par les colporteurs de faux bruits et semeurs de panique, en vertu d'un décret spécial, hors code, pris dès les premiers jours des hostilités. C'était une saignée d'essai destinée à maintenir le tonus général. Tous furent condamnés à dix ans, mais ils n'étaient pas considérés comme relevant de l'article 58 (et les quelques rares qui survécurent aux camps des années de guerre furent amnistiés en 1945).
  


  
    C'est tout juste si je n'eus pas à éprouver moi-même les effets de ce décret : je faisais la queue à la porte d'une boulangerie, à Rostov-sur-le-Don, quand un milicien m'interpella et m'emmena pour faire nombre. Et j'étais bon pour commencer tout de suite mon séjour au Goulag au lieu de faire la guerre, n'eût été une heureuse intervention.
  


  
    

    

  


  
    Puis il y eut le flot de ceux qui n'avaient pas livré leurs postes de TSF ou les pièces détachées qu'ils possédaient. Une seule lampe de radio trouvée chez vous (à la suite d'une dénonciation), et vous écopiez de dix ans.
  


  
    En même temps, il y eut aussi le flot des Allemands : Allemands de la Volga, colons d'Ukraine et de Ciscaucasie et en général tous les Allemands vivant en Union soviétique. Le critère utilisé était celui du sang et l'on avait beau être un héros de la guerre civile ou un vieux membre du parti, si l'on était Allemand, on partait pour l'exil.
  


  
    Et du sang, on jugeait d'après le nom de famille. L'ingénieur Vassili Okorokov [« Dujambon »], trouvant gênant de signer ainsi les projets qu'il élaborait, avait échangé son nom – dans les années 30, époque où la chose était encore possible – contre celui de Robert Stecker : cela sonnait bien ! et il avait mis au point un paraphe aux lignes pures. Or voici que, sans lui laisser le temps de démontrer quoi que ce soit, on l'arrête comme Allemand. « Quelle est la mission dont vous ont chargé les services de renseignements fascistes ?... ». Et cet habitant de Tambov qui, dès 1918, avait changé son nom malsonnant de Kaverznev [« Lerossard »] en celui de Kolbe, quand a-t-il partagé le sort d'Okorokov ?
  


  
    

  


  
    Au fond, cet exil des Allemands fut semblable à la déportation des koulaks, mais en plus doux, car on leur permit d'emporter davantage de choses et on ne les envoya pas dans des contrées aussi porteuses de malemort. Pas plus que la dékoulakisation, il ne reçut de forme juridique. Le Code pénal était une chose et la déportation de centaines de milliers de personnes en était une autre. C'était le fait du prince. En outre, comme il expérimentait pour la première fois une opération de ce type sur un groupe national, ledit prince y prenait un intérêt de théoricien.
  


  
    A la fin de l'été 1941 commença à déferler, pour grossir encore en automne, le flot des encerclés. C'étaient les défenseurs de la patrie, ceux-là mêmes dont nos villes avaient accompagné le départ, quelques mois auparavant, de fanfares et de fleurs : des hommes qui avaient essuyé les terribles attaques des blindés allemands, qui, ensuite, au milieu du chaos général et sans avoir rien à se reprocher, avaient passé un certain temps non par en captivité, oh non ! mais dans des groupes de combat isolés, encerclés par les Allemands, et qui avaient réussi enfin à sortir de ces poches. Eh bien, ces hommes, au lieu de les étreindre fraternellement en se réjouissant de leur retour (comme on l'aurait fait dans n'importe quelle autre armée au monde), au lieu de les laisser se reposer, aller voir leurs familles, puis revenir au combat, on les conduisait avec suspicion, avec défiance, en détachements désarmés, privés de tout droit, jusqu'à des centres de contrôle et de triage. Là, des officiers des Sections spéciales commençaient par mettre en doute chacune de leurs paroles et même leur identité. Comme méthodes de contrôle, on utilisait les interrogatoires croisés, les confrontations, les dépositions des uns sur le compte des autres. Après cette vérification, une partie des encerclés se voyaient rendre leur nom, leur grade, la confiance du pays, et étaient utilisés dans la formation de nouvelles unités. L'autre partie, plus petite pour l'instant, constitua le premier flot de traîtres à la patrie. Leur article était le 58-1-b, mais au début, avant que la norme soit mise au point, la peine infligée était inférieure à dix ans.
  


  
    C'est donc ainsi qu'on épurait l'armée combattante. Mais il y avait aussi, en Extrême-Orient et en Mongolie, une immense armée non-combattante. Ne pas la laisser rouiller, telle était la noble tâche des Sections spéciales. Dans l'inaction, les langues des héros du Khalkhin-Gol et du lac Hassan commençaient à se délier, d'autant plus que l'on venait de leur donner à étudier les pistolets mitrailleurs Degtiariov et les mortiers de 120 mm, armes jusque-là secrètes, dont l'existence avait été cachée à nos propres soldats. Avec des armes pareilles entre les mains, ils avaient peine à comprendre pourquoi nous battions en retraite à l'Ouest. Mais c'est qu'ils étaient séparés de nous par toute la Sibérie et par l'Oural : il leur était absolument impossible de saisir qu'en reculant de 120 kilomètres par jour, nous répétions tout simplement la manœuvre de Koutouzov et cherchions à attirer l'ennemi à l'intérieur du pays. Pour leur ouvrir l'esprit, il fallut qu'un flot parte de l'armée d'Orient vers l'Archipel. Les lèvres alors se refermèrent, et la foi devint de fer.
  


  
    Il va de soi que les hautes sphères émirent également un flot composé des responsables de la débâcle (on n'allait tout de même pas l'imputer au Grand Stratège !). Ce fut un petit flot de généraux, une cinquantaine, qui passèrent l'été 1941 dans les prisons de Moscou et furent mis dans des convois en octobre. Il y avait surtout parmi eux des généraux de l'armée de l'air : le commandant en chef des forces aériennes Smouchkévitch, le général Ié. S. Ptoukhine (il disait : « Si j'avais su, avant d'aller en prison, j'aurais commencé par vider mes soutes à bombes sur la tête de notre Père à tous ! ») et d'autres encore.
  


  
    

  


  
    La victoire devant Moscou donna naissance à un nouveau flot : celui des Moscovites coupables. Quand on examina les choses à tête reposée, après la bataille, il apparut clairement que les Moscovites qui n'avaient pas fui et n'avaient pas été évacués, mais étaient courageusement restés dans la capitale menacée et abandonnée par les autorités, se trouvaient de ce seul fait suspects : soit d'avoir affaibli l'autorité du pouvoir (58-10), soit d'avoir attendu les Allemands (58-1-a par le 19 ; ce flot devait assurer jusqu'en 1945 la subsistance des commissaires-instructeurs de Moscou et de Leningrad).
  


  
    Bien entendu, jamais l'article 58-10 (ASA) ne connut la moindre panne : durant toute la guerre, il suffit à pourvoir aux besoins du front et de l'arrière. Il était appliqué aux réfugiés qui racontaient les horreurs de la débâcle (à lire les journaux, il était clair que la retraite se déroulait selon un plan préétabli) ; à ceux qui, à l'arrière, affirmaient calomnieusement que les rations étaient trop chiches ; à ceux qui, sur le front, affirmaient calomnieusement que les Allemands avaient un matériel puissant ; à tous ceux, où qu'ils fussent, qui, en 1942, affirmaient calomnieusement que dans Leningrad assiégée les gens mouraient de faim.
  


  
    La même année, au cours de la grande retraite du Front sud en direction du Caucase et de la Volga qui suivit les échecs militaires de Kertch (120 000 prisonniers) et de Kharkov (encore plus), un nouveau flot très important fut aspiré, celui des officiers et soldats qui, refusant de se faire hacher sur place, battaient en retraite sans autorisation : ceux-là mêmes auxquels, selon les propres termes de l'immortel Ordre du jour n° 227 de Staline (juillet 1942), la Patrie ne pouvait pardonner son déshonneur. Ce flot n'atteignit cependant pas le Goulag : soumis au traitement accéléré des tribunaux divisionnaires, il fut dirigé tout entier vers des compagnies disciplinaires et disparut sans laisser de traces, absorbé par le sable rouge des premières lignes. Le ciment dont on maçonna les fondations de la victoire de Stalingrad, ce fut lui ; mais malgré cela il n'est pas entré dans l'histoire générale de la Russie et demeure confiné dans celle, particulière, de nos canalisations.
  


  
    (Du reste, nous nous bornons nous-mêmes ici à essayer de suivre les flots qui se sont déversés dans le Goulag depuis l'extérieur. Les transvasements d'un réservoir dans un autre qui s'opéraient constamment à l'intérieur de l'institution, ces fameuses condamnations internes qui firent particulièrement rage pendant les années de guerre, ne sont pas examinées dans le présent chapitre.)
  


  
    L'honnêteté exige que l'on évoque aussi les contre-flots du temps de guerre : les Tchèques déjà mentionnés ; les Polonais ; les détenus de droit commun relâchés des camps pour être envoyés au front.
  


  
    En 1943, lorsque la guerre tourna à notre avantage, on vit jaillir un nouveau flot qui devait grossir d'année en année jusqu'en 1946 et emporter des millions et des millions de personnes. Issu d'abord des territoires occupés, puis des pays d'Europe où entraient nos troupes, il comporta deux courants principaux :
  


  
    
      - l'un civil, fait de gens qui avaient vécu sous l'occupation ou avaient été embarqués par les Allemands (on leur flanquait dix ans avec la lettre « a » : 58-1-a) ;
    


    
      - l'autre militaire, constitué par des prisonniers de guerre (dix ans avec la lettre « b » : 58-1-b).
    

  


  
    Les gens qui s'étaient trouvés en territoire occupé avaient tout de même voulu continuer à vivre : ils avaient donc exercé une activité, et ainsi chacun, en même temps qu'il assurait sa subsistance, s'était virtuellement assuré un motif de condamnation : sinon la trahison envers la patrie, du moins la collaboration avec l'ennemi. En pratique, cependant, il suffisait d'indiquer dans les numéros de série des passeports que leurs détenteurs avaient vécu en territoire occupé ; les arrêter tous aurait été une aberration économique : on ne pouvait dépeupler de si vastes espaces. Pour élever le niveau de conscience général, il suffisait de jeter en prison un certain pourcentage de la population : coupables, demi-coupables, quarts de coupables et leurs cousins issus de germains.
  


  
    Il faut bien voir ceci : un pour cent (pas plus) sur un million (pas plus), et on a déjà une douzaine de camps florissants.
  


  
    Et n'allez pas penser que d'avoir honnêtement participé à un mouvement de résistance vous permettait à coup sûr d'échapper au flot. Le cas de ce komsomol de Kiev n'est pas unique : l'organisation clandestine à laquelle il appartenait l'avait envoyé servir dans la police de la ville pour les besoins du renseignement. Le garçon informait honnêtement de tout les autres komsomols, mais, lorsque les nôtres arrivèrent, il eut droit à ses dix ans, car vous pensez bien qu'il n'avait pas pu, travaillant ainsi à la police, ne pas s'imprégner de l'esprit de l'ennemi ni s'abstenir totalement d'exécuter les missions que celui-ci lui confiait.
  


  
    On mit plus d'âpreté et de rigueur à juger ceux qui avaient séjourné en Europe, fût-ce à titre d'esclaves, comme « Ostarbeiter », car ils avaient entr'aperçu un petit bout de la vie européenne et pouvaient en parler ; et si de tels récits ne nous font jamais plaisir (sauf, bien entendu, lorsqu'il s'agit des notes de voyage d'écrivains raisonnables), ils étaient du dernier désagréable pendant les années d'après-guerre, années de ruine et de désorganisation. Quant à raconter que ça allait tout à fait mal en Europe et que la vie y était absolument impossible, ce n'était pas à la portée de tout le monde.
  


  
    C'est pour cette raison-là, et nullement pour le simple fait de s'être rendus à l'ennemi, que furent jugés la plupart des prisonniers de guerre et, en particulier, ceux d'entre eux qui avaient vu de l'Occident un peu plus qu'un camp de la mort allemand.
  


  
    

  


  
    Cela ne s'est pas dessiné tout de suite aussi clairement : en 1943, il y avait encore quelques flots fourvoyés qui ne ressemblaient à rien, tel celui des « Africains », que l'on continua longtemps à appeler ainsi sur les chantiers de construction du camp de Vorkouta. C'étaient des prisonniers de guerre russes qui, alors qu'ils servaient comme auxiliaires « Hiwi » dans l'armée de Rommel en Afrique, avaient été pris par les Américains, puis renvoyés dans leur patrie en 1943, en camions Studebaker, via l'Égypte, l'Irak et l'Iran. On les mit tout de suite derrière des barbelés dans une baie déserte de la mer Caspienne, on leur arracha leurs insignes militaires, on les soulagea (au profit des fonctionnaires des Organes, bien entendu, non à celui de l'État) des effets qui leur avaient été donnés par les Américains et on les expédia à Vorkouta attendre qu'une décision soit prise à leur sujet, en omettant, par inexpérience, de les nantir d'un temps de peine et d'un numéro d'article. Ils vivaient à Vorkouta dans des conditions hybrides : pas gardés, mais pour faire le moindre pas il leur aurait fallu un laissez-passer, or ils n'en avaient pas ; payés comme des ouvriers libres, mais traités comme des détenus. Quant à la décision, ils l'attendaient et pouvaient toujours l'attendre : on les avait oubliés...
  


  
    

    

  


  
    On en a une preuve évidente dans le fait que les Soviétiques qui avaient été internés en pays neutre furent invariablement traduits en jugement au même titre que les prisonniers de guerre. Ainsi, durant les premiers jours de la guerre, un groupe de matelots de chez nous avait été jeté par la tempête sur la côte suédoise. Ce groupe passa tout le reste de la guerre en Suède, où il vécut librement dans une aisance et un confort qu'il n'avait jamais vus auparavant et qu'il ne devait plus jamais revoir après. Tandis que l'Union soviétique, affamée, reculait, avançait, attaquait et mourait, ces gredins se faisaient du lard en pays neutre. Après la guerre, la Suède nous les rendit. La trahison envers la patrie ne faisait aucun doute, mais il manquait un joint pour que ça colle. On les laissa donc rentrer chacun chez soi, et c'est seulement alors qu'on les assaisonna : propagande anti-soviétique pour récits alléchants sur la vie libre et repue de la Suède capitaliste (groupe de Kadenko).
  


  
    Une aventure succulente arriva ensuite à ce groupe. Au camp, ils ne parlèrent plus de la Suède, de peur que cela leur vaille une seconde condamnation. Mais, en Suède, on apprit je ne sais comment ce qui leur était advenu et des informations calomnieuses furent publiées dans la presse. Entre temps, nos gars avaient été dispersés dans divers camps, proches ou lointains. Soudain, en vertu d'ordres spéciaux, ils furent tous concentrés à la prison des Croix de Leningrad ; pendant deux mois environ on les engraissa comme des animaux de boucherie et on laissa leurs cheveux repousser. Puis on les habilla avec une sobre élégance, on procéda à une répétition de ce que chacun devait dire, en les prévenant que tout salaud qui dirait autre chose recevrait « neuf grammes » dans la nuque, et on les exhiba à une conférence de presse devant un parterre de journalistes étrangers invités pour la circonstance et de gens qui avaient bien connu tout leur groupe en Suède. Les anciens internés se montrèrent plein d'entrain et racontèrent à quel endroit ils vivaient, étudiaient, travaillaient ; ils s'indignèrent des calomnies bourgeoises qu'ils avaient lues récemment dans les journaux occidentaux (vendus chez nous, comme on sait, dans tous les kiosques !) : du coup, ils avaient échangé des lettres et décidé de se retrouver à Leningrad (la question des frais de voyage n'avait troublé personne). Avec leurs visages frais et luisants, ils étaient le meilleur démenti qu'on pût opposer au canard lancé par la presse occidentale. Les journalistes, couverts de honte, s'en allèrent rédiger des excuses. Leur courte imagination d'Occidentaux était bien incapable d'expliquer autrement ce qui s'était passé. Quant aux héros de l'interview, on les conduisit aussitôt aux bains, on les tondit, on leur repassa leurs vieilles loques et on les renvoya dans les camps d'où on les avait sortis. Comme ils s'étaient conduits convenablement, aucun d'eux ne fut frappé d'une seconde condamnation.
  


  
    

  


  
    Dans le grand flot des personnes libérées de l'occupation allemande s'écoulèrent l'un après l'autre, compacts et rapides, les flux des nations qui avaient fauté :
  


  
    
      en 1943, les Kalmouks, les Tchétchènes, les Ingouches, les Balkars, les Karatchaï ;
    


    
      en 1944, les Tatars de Crimée.
    

  


  
    Ils n'auraient pas filé si vite ni avec tant d'énergie vers leurs lieux d'exil éternel si les Organes n'avaient reçu l'assistance de troupes régulières et de camions militaires. Des unités de l'armée encerclaient avec brio les aouls* et en vingt-quatre heures, avec la célérité d'une opération de commando, ces gens dont les nids étaient faits là pour des siècles se voyaient véhiculés jusqu'aux gares et chargés dans des convois qui prenaient sur-le-champ le chemin de la Sibérie, du Kazakhstan, de l'Asie centrale, de la Russie du Nord. Vingt-quatre heures plus tard exactement, leurs terres et leurs biens immobiliers passaient dans les mains de leurs successeurs.
  


  
    Comme les Allemands de Russie au début de la guerre, les membres de toutes ces communautés nationales furent exilés en vertu d'un seul critère : le sang qui coulait dans leurs veines. Pas de papiers, pas de questionnaires : aussi bien les membres du parti que les héros du travail ou ceux d'une guerre encore inachevée, tout le monde s'en alla valdinguer.
  


  
    Pendant les dernières années de la guerre, il y eut bien sûr un flot de criminels de guerre allemands ; extraits des camps pour prisonniers de guerre, ils étaient transférés après jugement dans le réseau du Goulag.
  


  
    En 1945, bien que la guerre avec le Japon n'eût pas duré trois semaines, une grande quantité de prisonniers japonais, envoyés couvrir les besoins pressants des chantiers de Sibérie et d'Asie centrale, furent soumis à une opération identique : on sélectionna parmi eux des criminels de guerre destinés au Goulag. (Même sans connaître les détails, on peut être sûr que la plupart de ces Japonais n'ont pas pu être jugés de façon légale. C'était là un acte de vengeance et un moyen de retenir la main-d'œuvre plus longtemps.)
  


  
    A partir de la fin de l'année 1944, quand notre armée envahit les Balkans, et surtout en 1945 quand elle atteignit l'Europe centrale, un nouveau flot fut précipité dans les canaux du Goulag, celui des émigrés russes : vieillards partis pendant la révolution et jeunes qui avaient grandi là-bas. En général, c'étaient les hommes que l'on réexpédiait dans la mère patrie, femmes et enfants étant laissés sur place. (Les hommes eux-mêmes n'y passèrent du reste pas tous : seuls furent pris ceux qui avaient, fût-ce timidement, exprimé leurs opinions politiques au cours des vingt-cinq dernières années ou qui l'avaient fait jadis, pendant la révolution. Ceux qui avaient vécu d'une vie purement végétative ne furent pas touchés.) Les principaux flots vinrent de Bulgarie, de Yougoslavie, de Tchécoslovaquie et, à un moindre degré, d'Autriche et d'Allemagne ; dans les autres pays d'Europe orientale, il n'y avait pour ainsi dire pas de Russes.
  


  
    Un flot symétrique d'émigrés en provenance de Mandchourie vint faire le pendant en 1945. (Certains d'entre eux ne furent pas arrêtés immédiatement : on les invitait par familles entières à regagner la patrie sans aucune contrainte, et c'est seulement ensuite qu'on les séparait pour les envoyer en exil ou les jeter en prison.)
  


  
    Tout au long des années 1945-1946 roula vers l'Archipel un grand flot constitué cette fois de véritables adversaires du pouvoir (vlassoviens, Cosaques de Krasnov, musulmans des unités militaires nationales créées sous Hitler), les uns convaincus, les autres contraints.
  


  
    Le même flot emporta près d'un million de citoyens soviétiques qui avaient fui leur pays au cours des années de guerre : civils de tous âges et des deux sexes réfugiés dans les territoires contrôlés par les Alliés et qui furent perfidement remis par eux, en 1946-47, entre les mains des Soviétiques23.
  


  
    Un certain nombre de Polonais, membres de l'Armée Nationale – partisans de Mikolajczyk –, passèrent par nos prisons en 1945 avant de rejoindre le Goulag.
  


  
    Une certaine quantité, également, de Roumains et de Hongrois.
  


  
    Quant aux nationalistes ukrainiens (« bandéristes »), ils fournirent, à partir de la fin de la guerre, un flot abondant qui devait couler sans interruption durant de nombreuses années.
  


  
    Sur le fond de ce gigantesque remue-ménage d'après-guerre, qui brassait des millions de personnes, peu de gens remarquèrent des flots aussi ténus que :
  


  
    
      - celui des jeunes filles condamnées « pour cause d'étrangers » (1946-1947), c'est-à-dire pour avoir permis à des étrangers de leur faire la cour. On les stigmatisait au moyen de l'article 7-35 (éléments socialement dangereux) ;
    


    
      - celui des enfants espagnols évacués jadis vers l'URSS pour fuir la guerre civile et devenus maintenant adultes. Bien qu'élevés dans nos internats, ils s'adaptaient tous fort mal à notre vie et beaucoup aspiraient à rentrer dans leur pays. Eux aussi eurent droit à l'article 7-35 (éléments socialement dangereux), et s'ils étaient particulièrement obstinés, à l'article 58-6 : espionnage au profit de... l'Amérique.
    

  


  
    (Pour être juste, nous n'oublierons pas non plus, en 1947, un petit contre-flot... de prêtres. Eh oui ! ô miracle ! Pour la première fois depuis trente ans, on libérait des prêtres ! En fait, on n'alla pas les chercher dans les camps, mais si quelqu'un, parmi les gens vivant en liberté, se souvenait d'eux et pouvait donner, en même temps que leur nom, leur lieu exact de détention, les individus ainsi désignés étaient convoyés hors de l'Archipel et rendus à l'Église afin d'aider à son relèvement.)
  


  
    ***
  


  
    Il faut rappeler que, dans ce chapitre, nous n'avons nullement pour but d'énumérer tous les flots partis fertiliser le Goulag, mais seulement ceux d'entre eux qui avaient une nuance politique. De même que, dans un cours d'anatomie, après avoir fait une description détaillée de la circulation sanguine, on peut repartir à zéro et recommencer le même travail à propos du système lymphatique, de même nous pourrions repartir maintenant de 1918 pour suivre jusqu'en 1953 les différents flots de « droits-communs » – simples délinquants ou criminels proprement dits. Et cette description, elle non plus, ne serait pas courte. Elle permettrait de remettre en lumière de nombreux décrets, fameux en leur temps et déjà en partie oubliés maintenant (bien qu'ils n'aient jamais été abrogés), qui ont fourni à l'insatiable Archipel un matériel humain surabondant. Décret sur l'absentéisme. Sur la mise en circulation de produits de mauvaise qualité. Sur la distillation illicite (celui-là eut une année de pointe en 1922, mais sa productivité resta soutenue tout au long des années 20). Décret contre les kolkhoziens n'ayant pas rempli la norme obligatoire de journées-travail. Décret instituant la loi martiale dans les services ferroviaires (avril 1943, donc pas du tout au début de la guerre, mais au moment où elle tournait à notre avantage).
  


  
    Aussitôt promulgué, chacun de ces décrets devenait à son tour ce qu'il y avait de plus important dans toute la législation, et on y eût cherché en vain la moindre intellection, voire même le moindre souvenir des lois antérieures. Le soin d'harmoniser tout cela était confié à de savants juristes, mais ils ne travaillaient pas avec un bien grand zèle, ni avec beaucoup de bonheur.
  


  
    Cette pulsation de décrets conféra au tableau des crimes et délits commis dans le pays une physionomie étrange. On pouvait remarquer que ni les vols, ni les meurtres, ni la distillation clandestine, ni les viols ne se produisaient tantôt ici et tantôt là, épisodiquement, comme des conséquences de la faiblesse humaine, de la luxure et du déchaînement des passions. Non ! Les crimes commis à travers tout le pays manifestaient une unanimité et une uniformité extraordinaires. C'est le pays tout entier qui grouillait aujourd'hui de violeurs et rien que de violeurs, demain d'assassins, après-demain de bouilleurs clandestins, répondant ainsi avec souplesse au dernier décret gouvernemental. On eût dit que, de lui-même, chaque crime présentait immédiatement les flancs au nouveau décret afin de disparaître au plus vite. Celui qui surgissait au même instant en tous lieux était précisément celui pour lequel notre législation venait, dans sa sagesse, de prévoir un châtiment renforcé.
  


  
    

  


  
    Le décret sur la militarisation des services ferroviaires envoya devant les tribunaux des multitudes d'adolescents et de femmes : c'étaient surtout eux qui travaillaient dans les chemins de fer pendant la guerre et, comme ils n'étaient pas passés par les casernes et n'avaient pas reçu d'instruction militaire, c'étaient surtout eux qui avaient des retards et commettaient des infractions. Quant au décret sur la non-réalisation de la norme obligatoire de journées-travail, il simplifia beaucoup la procédure de déportation des kolkhoziens indolents qui ne voulaient pas se contenter des bâtons* inscrits à leur crédit dans le registre du kolkhoze. Si, jusque-là, il fallait une décision de justice et l'application de l'article sur la « contre-révolution économique », il suffisait maintenant d'un arrêté du kolkhoze, ratifié par le Comité exécutif de rayon ; de là également un soulagement psychologique indéniable pour les condamnés eux-mêmes qui se voyaient toujours exiler, certes, mais plus classer ennemis du peuple. (La norme obligatoire à remplir variait d'une province à l'autre ; c'étaient les Caucasiens, avec soixante-quinze journées-travail, qui avaient la plus avantageuse, mais ils furent quand même un bon nombre à échouer pour huit ans dans le territoire de Krasnoïarsk.)
  


  
    Nous n'entreprendrons pas, dans ce chapitre, l'examen détaillé, qui serait pourtant si fécond, des flots produits par les crimes et délits de droit commun. Mais, puisque nous en sommes arrivés à l'année 1947, nous ne saurions passer sous silence l'un des plus grandioses décrets de Staline. Nous avons déjà eu l'occasion de mentionner, à propos de l'année 1932, la fameuse loi du « sept-huit », ou des « sept huitièmes », en vertu de laquelle on avait coffré à profusion pour un épi, un concombre, deux pommes de terre, un copeau de bois ou une bobine de fil (le procès-verbal portait « deux cents mètres de matériel de couture », car on avait tout de même honte d'écrire : « une bobine de fil »), et toujours pour dix ans.
  


  
    Mais chaque époque a ses exigences propres – Staline nourrissait là-dessus des idées très fermes – et ce ticket de dix ans qui semblait suffisant jadis, à la veille d'une guerre féroce, apparaissait maintenant, après une victoire qui faisait date dans l'histoire du monde, comme un peu maigrelet. Donc, méprisant une fois de plus le code ou oubliant qu'il existait déjà d'innombrables articles et décrets réprimant le vol et les détournements, on rendit public le 4 juin 1947 un nouveau décret qui les coiffa tous et que les détenus, sans se laisser abattre, baptisèrent aussitôt décret des « quatre sixièmes ».
  


  
    La supériorité du nouveau décret résidait, en premier lieu, dans le fait qu'il était tout frais : dès sa parution même, les délits qu'il punissait devaient fuser, assurant ainsi un flot abondant de nouveaux condamnés. Mais il avait un mérite encore plus grand qui tenait aux temps de peine prévus : si, histoire de se donner du courage, des jeunes filles s'en allaient à trois cueillir des épis (trois personnes : « bande organisée »), si des galopins d'une douzaine d'années se mettaient à plusieurs pour chaparder des concombres et des pommes, chacun encourait une peine allant jusqu'à vingt ans de camp ; dans les usines, le maximum fut porté à vingt-cinq ans (cette peine elle-même, dite du quarteron, remplaçait la peine de mort, supprimée quelques jours auparavant par humanisme24. Enfin, il redressait une vieille injustice : jusque-là, la non-dénonciation n'était crime d'État que si elle portait sur des matières politiques ; désormais, la vie courante avait sa part : pour non-dénonciation de vols commis au détriment de l'État ou d'un kolkhoze, on vous flanquait trois ans de camp ou sept d'exil.
  


  
    Dans les années qui suivirent immédiatement ce décret, des divisions entières d'habitants des villes et des campagnes furent envoyées cultiver les îles du Goulag pour y remplacer les indigènes décimés. Il est vrai que ces flots passèrent par la milice et les tribunaux ordinaires, sans aller engorger les canaux de la Sécurité qui n'avaient pas besoin de cela, dans les années d'après-guerre, pour se trouver en état de surpression.
  


  
    

    

  


  
    Bien entendu, cette nouvelle ligne adoptée par Staline, selon laquelle le moment était venu, après la victoire sur le fascisme, de coffrer avec plus d'énergie, plus massivement et pour plus longtemps que jamais, ne manqua pas de se répercuter aussitôt sur le sort des politiques.
  


  
    Les années 1948-1949, qui virent un renforcement des persécutions et de la surveillance policière dans tous les domaines de la vie sociale, furent marquées par la tragi-comédie des récidivistes, épisode inouï, même dans l'histoire des iniquités staliniennes.
  


  
    « Récidivistes », tel est le nom que reçurent, dans la langue du Goulag, les malheureux rescapés de 1937 qui, sortis vivants de dix années insupportables, invivables, venaient maintenant, épuisés et brisés, de poser un pied timide sur le sol du monde normal, dans l'espoir de finir tranquillement le peu de temps qui leur restait à vivre, mais que le Généralissime victorieux, pris d'on ne sait quelle lubie sauvage (hargne opiniâtre ou désir de vengeance inassouvi), ordonna de jeter derechef en prison. Il ne pouvait pourtant rien leur reprocher de nouveau, à ces pauvres estropiés ! Et même d'un point de vue économique et politique, il n'avait aucun avantage à bourrer la gueule de la machine avec les déchets qu'elle-même avait rejetés. Mais c'est néanmoins ce qu'il fit. Il est ainsi des cas où le caprice d'une personnalité de l'Histoire joue un tour à la nécessité historique.
  


  
    Et tous, à peine leur vie amarrée à un nouvel endroit ou à une nouvelle famille, tous on vint les reprendre. Avec une lassitude morne – la même lassitude avec laquelle ils se remirent en route. Car ils savaient tout d'avance, eux, ils connaissaient toutes les stations du chemin de croix. Ils ne demandaient pas « pourquoi ? » et ne disaient pas à leurs proches « je reviendrai ». Ils enfilaient ce qu'ils avaient de plus sale, remplissaient de gros tabac gris leurs blagues rapportées du camp, et s'en allaient signer le procès-verbal. (Le même pour tous : « C'est vous qui avez déjà fait du camp ? – C'est moi. – Eh bien, en voici encore dix ans. »)
  


  
    Alors l'Egocrate s'avisa que cela n'était pas suffisant d'arrêter les survivants de 1937 ! Les enfants s de tous ces ennemis jurés, il fallait eux aussi les arrêter ! Ils grandissaient, n'est-ce pas : si l'idée leur venait de venger leurs parents ? (Peut-être avait-il fait un trop bon dîner et ces enfants lui étaient-ils apparus dans quelque cauchemar.) On compulsa, on calcula : il y avait eu des enfants arrêtés, mais pas assez. Ceux des chefs militaires l'avaient été, mais pas tous ceux des trotskystes ! Et ce fut le flot des « enfants-vengeurs ». (Qui emporta aussi bien Léna Kossyreva, 17 ans, que Iélèna Rakovskaïa, 35 ans.)
  


  
    Après le grand chambardement européen, Staline était parvenu, en 1948, à reconstruire autour de lui quatre murs solides portant un plafond bien bas et à recréer dans cet espace clos, en l'épaississant encore, l'atmosphère de 1937.
  


  
    Et ainsi les flots emportèrent, en 1948, 1949 et 1950 :
  


  
    
      - des espions imaginaires (dix ans auparavant, ils étaient germano-nippons ; maintenant ils étaient anglo-américains) ;
    


    
      - des croyants (cette fois, surtout des membres des sectes) ;
    


    
      - les généticiens et les sélectionneurs vaviloviens et mendélistes qui avaient échappé aux persécutions ;
    


    
      - les simples citoyens un peu cultivés qui avaient le malheur de penser (les étudiants étant l'objet d'une sévérité particulière) et auxquels on n'avait pas encore fait assez peur pour les détourner de l'Occident. On pouvait leur appliquer :
    

  


  
    
      VAT : exaltation de la technique américaine,
    


    
      VAD : exaltation de la démocratie américaine,
    


    
      PZ : vénération de l'Occident.
    

  


  
    

  


  
    Les flots étaient identiques à ceux de 1937, mais pas les peines : la norme n'était plus maintenant le bon vieux dizain patriarcal, mais le nouveau quarteron stalinien. Le ticket de dix ans faisait maintenant figure de peine pour bébé.
  


  
    Un flot assez important fut également produit par le nouveau décret sur la divulgation des secrets d'État (étaient considérés comme tels : le volume de la récolte dans votre rayon ; toute statistique sur une épidémie ; l'activité de n'importe quel atelier ou fabrique minuscule ; le nom de tout aérodrome civil ; les itinéraires des transports urbains ; tout nom de détenu se trouvant dans un camp). Les peines étaient de quinze ans de réclusion.
  


  
    Les flots nationaux ne furent pas oubliés non plus. Celui des bandéristes, capturés à chaud dans les forêts où ils se battaient, continuait à couler sans interruption. En même temps, on condamnait à des cinq, dix ans de camp et d'exil tous les habitants des campagnes d'Ukraine occidentale qui, d'une manière ou d'une autre, avaient été en rapport avec des partisans : il suffisait qu'ils les aient hébergés une nuit, leur aient donné à manger une fois ou ne les aient pas dénoncés. Et aux alentours de 1950 on mit également en route le flot des femmes de bandéristes : on leur flanquait dix ans pour non-dénonciation afin de venir plus vite à bout de leurs maris.
  


  
    A cette époque, la Lituanie et l'Estonie n'abritaient plus aucune résistance. Mais elles produisirent malgré tout, en 1949, de puissants flots dus à de nouvelles mesures de prophylaxie sociale et à la collectivisation. C'est par convois entiers qu'on exila en Sibérie citadins et paysans des trois républiques baltes. (Dans ces républiques, le rythme historique se trouvait faussé. Il leur fallait parcourir dans des délais très resserrés le même chemin que le reste du pays.)
  


  
    L'année 1948 vit encore un nouveau flot national gagner l'exil : celui des Grecs du littoral de la mer d'Azov, du Kouban et de Soukhoumi. Pendant la guerre, ils ne s'étaient pourtant souillés d'aucune tache aux yeux du Père. Peut-être celui-ci voulut-il leur faire payer son échec en Grèce ? Ce flot semble avoir été, comme celui des récidivistes, le fruit de sa folie personnelle. La plupart des Grecs furent exilés en Asie centrale et les mécontents bouclés dans des isolateurs politiques.
  


  
    Et vers 1950, toujours pour se venger de cette guerre perdue ou par goût de la symétrie, il expédia dans l'Archipel les insurgés de l'armée Markos eux-mêmes, remis entre nos mains par la Bulgarie.
  


  
    Durant les dernières années de la vie de Staline, on vit aussi se dessiner nettement à l'horizon un flot de Juifs (dès 1950, on commença à les pomper par petites doses comme cosmopolites). C'est à cette fin que fut imaginée l'Affaire des médecins*. Il semble que Staline se soit préparé alors à organiser un grand massacre de Juifs.
  


  
    Cependant, ce fut le premier dessein de sa vie qui échoua. Dieu lui enjoignit – par l'entremise de mains humaines, semble-t-il, – de sortir de sa carcasse.
  


  
    L'exposé qui précède a montré, je l'espère, qu'au déracinement de millions d'hommes et au peuplement du Goulag ont présidé une logique froidement concertée et une inlassable obstination.
  


  
    Que jamais il n'y a eu chez nous de prisons vides : elles ont toujours été soit pleines, soit archicombles.
  


  
    Que tandis que vous preniez votre plaisir à percer les inoffensifs secrets du noyau atomique, à étudier l'influence de Heidegger sur Sartre ou à collectionner des reproductions de Picasso, tandis que des wagons moelleux vous emmenaient vers des villes d'eaux ou que vous acheviez de construire votre datcha dans les environs de Moscou, – sans cesse les fourgons cellulaires sillonnaient les rues, sans cesse les agents de la Sécurité frappaient et sonnaient aux portes.
  


  
    Car, je pense l'avoir aussi démontré, jamais les Organes n'ont volé le pain qu'ils mangeaient.
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    Chapitre 3
  


  
     L'INSTRUCTION
  


  
    Si, aux intellectuels de Tchékhov qui passaient leur temps à essayer de deviner ce qu'il adviendrait dans vingt, trente ou quarante ans, on avait répondu que, quarante ans plus tard, dans la Sainte Russie, on torturerait les inculpés pendant l'instruction, on leur comprimerait le crâne à l'aide d'un cercle de fer1, on les plongerait dans des baignoires d'acide2, on les attacherait nus pour les livrer en pâture aux fourmis ou aux punaises, on leur enfoncerait dans l'anus une baguette à fusil chauffée à blanc sur un réchaud (opération du « marquage secret »), on leur écraserait lentement les organes génitaux sous la semelle des bottes, et, en guise de traitement le plus bénin, on leur infligerait pendant une semaine d'affilée le supplice de la privation de sommeil et de la soif tout en les battant jusqu'à ce que leur chair ne soit plus qu'une bouillie sanglante, aucune des pièces de Tchékhov ne serait arrivée jusqu'à son dénouement : tous ses héros auraient pris le chemin de l'asile.
  


  
    Et ils n'auraient pas été les seuls ! Quel Russe normal du début du siècle, et, entre autres, quel membre du parti social-démocrate aurait pu croire, aurait pu supporter pareille calomnie lancée contre notre avenir radieux ? Ce qui s'harmonisait encore avec l'époque d'Alexis Mikhaïlovitch mais semblait déjà de la barbarie sous Pierre le Grand, qui put encore être appliqué à dix ou vingt personnes sous Biron mais devint tout à fait impossible à partir de Catherine, cela même a été perpétré au zénith de notre grand vingtième siècle, dans une société conçue selon les principes socialistes, alors que déjà volaient des avions et qu'étaient apparus le cinéma parlant et la radio, et perpétré non par un criminel isolé en un endroit caché, mais par des dizaines de milliers de bêtes humaines spécialement entraînées, et sur des millions de victimes sans défense.
  


  
    Et ce qui est affreux, est-ce seulement cette explosion d'atavisme baptisée aujourd'hui, par dérobade, « culte de la personnalité » ? N'est-ce pas aussi qu'au cours de ces mêmes années nous ayons célébré le centième anniversaire de la mort de Pouchkine et eu l'impudence de jouer ces mêmes pièces de Tchékhov, alors que nous avions déjà reçu la réponse aux questions qu'elles posaient ? Et n'est-il pas plus effrayant encore que, même trente ans plus tard, on nous dise : il ne faut pas parler de ces choses-là ! à rappeler les souffrances subies par des millions d'hommes, on fausse la perspective historique ! à s'efforcer de pénétrer l'essence de nos mœurs, on jette une ombre sur les progrès matériels accomplis ! Parlez plutôt des hauts fourneaux mis en service, des laminoirs, des canaux creusés... non, pas des canaux... alors, de l'or de la Kolyma... non, pas de ça non plus... Enfin, on peut parler de tout, à condition de savoir s'y prendre, à condition de célébrer...
  


  
    Je n'arrive pas à comprendre pourquoi nous maudissons l'Inquisition. N'y avait-il pas, outre les bûchers, des offices solennels ? Je n'arrive pas à comprendre pourquoi le servage nous inspire une telle aversion. Nul n'interdisait au paysan de faire son travail de tous les jours. A Noël, il pouvait aller chanter de maison en maison, et à la Trinité, les filles tressaient des couronnes...
  


  
    ***
  


  
    Le caractère exceptionnel que la légende écrite et orale attribue aujourd'hui à l'année 1937 réside, nous dit-on, dans l'invention de fautes imaginaires et l'application de la torture.
  


  
    Eh bien, mais ce n'est pas vrai, ce n'est pas exact. Quelles qu'aient été les années et les décennies, une instruction ouverte en vertu de l'article 58 n'a presque jamais eu pour objet la découverte de la vérité, elle s'est pratiquement toujours réduite à l'inévitable et nauséabonde procédure que voici : on prenait un homme qui la veille était encore libre, un homme parfois fier, toujours impréparé, on le pliait en deux et on le faisait passer dans un tuyau bien étroit, calculé pour que les crochets de l'armature lui déchirent les flancs, pour qu'il se sente étouffer et demande comme une grâce d'arriver enfin à l'autre bout – autre bout où le tuyau le recrachait, transformé en parfait indigène de l'Archipel, sur le sol de la terre promise. (Les benêts s'obstinant à se figurer que l'entrée du tuyau pouvait également servir de sortie.)
  


  
    Plus nombreuses s'accumulent, entre les faits et nous, les années sans écriture, et plus il est difficile de rassembler les témoignages épars des rescapés. Mais ces derniers nous disent que c'est dès le début de leur existence que les Organes ont commencé à fabriquer des affaires bidon – pour qu'on sente bien le poids de leur activité permanente, salvatrice et irremplaçable, car il n'aurait pas fallu qu'avec la chute du nombre des ennemis, lesdits Organes en vinssent, un jour funeste, à dépérir. Comme il ressort de l'affaire Kossyrev3, la Tchéka se trouva dans une position branlante dès le début de 1919. En lisant les journaux de 1918, je suis tombé sur l'annonce officielle de la découverte d'un terrible complot monté par un groupe de dix personnes qui voulaient (ils ne faisaient encore que vouloir !) hisser sur le toit de l'hospice des Enfants assistés (allez voir quelle hauteur ça fait) des canons, pour, de là-haut, tirer sur le Kremlin. Un groupe de dix personnes (comprenant peut-être des femmes et des adolescents)... pour combien de canons ? on ne sait pas. Et ces canons, ils venaient d'où ? quel était leur calibre ? et comment les hisser par l'escalier jusqu'au grenier ? et comment les mettre en batterie sur un toit en pente ? de façon, s'il vous plaît, qu'ils ne bougent pas sous l'effet du recul !... Pourtant, cette extravagance qui anticipait sur les élucubrations de 1937, les gens la lurent dans les journaux ! et y crurent !... Un jour viendra sans doute où on nous démontrera que l'« affaire Goumiliov » de 1921 était, elle aussi, forgée de toutes pièces4. La même année, la Tchéka de Riazan monta la fausse affaire du « complot » de l'intelligentsia locale (mais les protestations des audacieux purent encore atteindre Moscou et elle fut stoppée). Toujours en 1921 furent fusillés tous les membres du Comité du Sapropel, qui faisait partie de la Commission de Protection de la Nature. Quand on connaît suffisamment la tournure d'esprit et les dispositions des milieux scientifiques russes d'alors, et quand on n'est pas séparé de cette période par le rideau de fumée du fanatisme, on n'a pas besoin, ma foi, de faire de fouilles pour comprendre ce que valait cette affaire.
  


  
    Dans une lettre adressée à la Vétchéka le 13 novembre 1920, Dzerjinski remarque qu'« il est souvent donné suite à des dénonciations calomnieuses ».
  


  
    Voici quels souvenirs Ié. Doïarenko a gardés de l'année 1921 : la salle d'admission des nouveau prisonniers à la Loubianka, avec quarante à cinquante lits de planches et où, toute la nuit durant, on amène des femmes et encore des femmes. Personne ne sait de quoi on l'accuse, l'impression générale est qu'on arrête sans motif. Dans toute la salle, une seule femme sait pourquoi elle est là : c'est une socialiste-révolutionnaire. Première question de Iagoda : « Pour quelle raison êtes-vous ici ? » – c'est-à-dire : donnez vous-même des arguments, aidez-nous à fabriquer votre affaire ! Et l'on raconte exactement la même chose du Guépéou de Riazan en 1930 ! L'impression unanime est que tout le monde se retrouve là sans motif. Les chefs d'accusation font à ce point défaut que I.D. T...v va se voir accuser... de porter un faux nom. (Et bien que son nom soit le plus authentique du monde, on va lui coller par Osso le 58-10, trois ans.) Ne sachant à quoi s'en prendre, le commissaire-instructeur demande : « Quelle est votre profession ? – Planificateur. – Eh bien, rédigez donc une note explicative sur le sujet suivant : "La planification à l'usine et la manière dont elle est réalisée". Ensuite, on vous dira pourquoi vous êtes arrêté. » (Le commissaire trouvera bien dans la note un bout par où le prendre.)
  


  
    Du reste, l'expérience de toutes ces décennies ne nous a-t-elle pas appris que c'est un endroit d'où on ne revient pas ? Si l'on excepte le bref mouvement de retour lancé consciemment en 1939, rarissimes sont les cas où quelqu'un vous racontera qu'il a été libéré à la suite de l'instruction. Et encore : ou bien il a été tout de suite recoffré, ou bien on ne l'avait relâché que pour le filer. C'est ainsi que s'est constituée la tradition qui veut que dans le travail des Organes il n'y ait pas de loupés. Mais alors, alors... et les innocents ?
  


  
    Le dictionnaire de Dahl établit la distinction suivante : « L'enquête diffère de l'instruction en ce qu'elle est ouverte pour permettre d'établir préalablement s'il y a matière à instruction. »
  


  
    Sancta simplicitas ! S'il y a une chose sûre, c'est que les Organes n'ont jamais su ce que c'était qu'ouvrir une enquête préliminaire ! Des listes reçues d'en haut, ou bien un premier soupçon, le rapport d'un « seksot* », voire une dénonciation anonyme5, suffisaient à entraîner l'arrestation, inévitablement suivie d'une inculpation. Quant au délai imparti à l'instruction, il n'était pas consacré à débrouiller l'affaire mais, dans quatre-vingt-quinze pour cent des cas, à épuiser le prévenu, à l'exténuer, le vider de ses forces, de façon qu'il soit prêt à trancher lui-même dans le vif, pourvu que ça cesse.
  


  
    Dès 1919, le principal procédé en usage au cours de l'instruction était le revolver sur la table.
  


  
    On instruisait ainsi non seulement les affaires politiques, mais aussi celles de droit commun. Au procès de la Direction centrale des Combustibles, en 1921, la prévenue Makhrovskaïa se plaignit que, durant l'instruction, on lui eût fait absorber de la cocaïne. Parade de l'accusateur public6: « Si elle affirmait qu'on a été grossier avec elle, qu'on l'a menacée de la descendre, on pourrait encore la croire, à la rigueur. » Le revolver est posé comme une menace, parfois il se braque sur vous et le commissaire-instructeur ne se fatigue pas les méninges à imaginer de quoi vous pourriez bien être coupable : « Allez, raconte ! Ce que tu as fait, tu le sais bien toi-même ! » En 1927, le commissaire Khaïkine répétait cela à Skripnikova ; en 1929, Vitkovski entendit la même chose. Et, un quart de siècle plus tard, rien n'avait changé. En 1952, le chef du service d'instruction du MGB d'Ordjonikidzé, Sivakov, disait à la même Anna Skripnikova, qui en était alors à sa cinquième incarcération : « Le médecin de la prison nous communique que tu as 24/12 de tension. Ça ne suffit pas, salope [elle approchait de la soixantaine], on va te la faire monter à 34 pour que tu crèves, ordure, sans bleus, sans coups, sans fractures. On va tout simplement t'empêcher de dormir ! » Et si Skripnikova, après une nuit d'interrogatoire, fermait les yeux durant le jour dans sa cellule, le gardien faisait irruption et hurlait : « Ouvre les yeux, sinon je te tire par les pieds et je t'attache debout contre le mur ! »
  


  
    Autre procédé qui devient dominant dès 1921 : l'interrogatoire de nuit. Et l'on sait déjà, à cette époque, vous braquer des phares d'automobile en plein visage (Tchéka de Riazan, récit de Stelmakh). En 1926 (d'après le témoignage de Berta Gandal), on emploie à la Loubianka le système de chauffage Amossov, qui permet d'envoyer dans les cellules de l'air tantôt froid, tantôt puant. Et il y a aussi une cellule garnie de liège, sans air, et que, de plus, on surchauffe. Il semble que le poète Kliouïev ait connu une cellule de ce genre, et Berta Gandal également. D'un homme qui avait pris part au soulèvement de Iaroslavl en 1918, Vassili Alexandrovitch Kassianov, nous tenons qu'on chauffait la cellule jusqu'à ce que le prisonnier ait du sang qui lui sorte par les pores ; quand on voyait par le judas que ça y était, on le chargeait sur une civière et on l'emportait signer le procès-verbal. Les procédés « chauds » (et « salés ») de la période « aurifère » sont bien connus. En Géorgie, en 1926, on brûlait les mains des inculpés avec des cigarettes ; à la prison de Métekh, on les poussait en pleine obscurité dans un bassin rempli d'immondices. Tout se tient là-dedans et de façon fort simple : du moment qu'il fallait coûte que coûte parvenir à une mise en accusation, menaces, violences et tortures étaient inévitables, et plus le crime supposé était fantastique, plus il fallait, pour arracher les aveux, que l'instruction fût cruelle. Et du moment qu'il y a toujours eu des affaires bidon, il y a toujours eu également des violences et des tortures : ce ne fut pas l'apanage de l'année 1937, mais un phénomène durable et général. Aussi est-il surprenant de lire aujourd'hui dans certains souvenirs d'anciens zeks que « les tortures ont été autorisées à partir du printemps 19387 ». Il n'a jamais existé aucune barrière d'ordre spirituel ou moral capable d'empêcher les Organes de recourir à la torture. Au cours de la première année qui suivit la révolution, l'Hebdomadaire de la Vétchéka, ainsi que le Glaive rouge et la Terreur rouge, discutèrent ouvertement la question de savoir si l'emploi de la torture était admissible d'un point de vue marxiste. A en juger par les résultats, la conclusion de ces messieurs fut positive, même s'ils ne l'appliquèrent pas en tous lieux.
  


  
    S'agissant de 1938, il serait plus juste de dire ceci : alors qu'auparavant, pour recourir à la torture, il fallait régulariser la chose d'une certaine manière et obtenir pour chaque affaire instruite une autorisation (même si celle-ci était facilement accordée), en 1937-1938, le caractère exceptionnel de la situation (il fallait, dans un délai restreint, faire passer les millions d'hommes destinés à l'Archipel à travers l'appareil de l'instruction individuelle, ce que n'avaient pas connu les flots massifs des « koulaks » et des communautés nationales) fit que les commissaires-instructeurs reçurent l'autorisation d'appliquer la torture et la violence sans limitation, comme ils le jugeraient utile en fonction des exigences de leur travail et du délai imparti. Quant aux types de tortures, ils n'étaient pas réglementés non plus et toute invention personnelle était admise.
  


  
    En 1939, cette autorisation, si large et si générale, fut supprimée ; il fallut de nouveau régulariser par écrit l'emploi de la torture et demander une autorisation qui ne fut peut-être plus si facile à obtenir (quoique, soit dit en passant, ni le chantage, ni la simple menace, ni le mensonge, ni la privation de sommeil, ni l'envoi au cachot n'aient jamais été interdits). Mais, à la fin de la guerre et dans les années qui suivirent, on délimita par décret certaines catégories de prisonniers auxquels, d'avance, il était permis d'appliquer un large éventail de tortures. Cette mesure toucha les nationalistes, en particulier les Ukrainiens et les Lituaniens, et surtout dans les cas de filière clandestine, réelle ou supposée : il fallait dévider tout l'écheveau et faire cracher à ceux qu'on tenait les noms de tous les autres. Le groupe de Romualdas Prano Skirius, par exemple, comprenait environ cinquante Lituaniens. Ils furent accusés, en 1945, d'avoir placardé des tracts antisoviétiques. A l'époque, on était à court de prisons en Lituanie, aussi furent-ils expédiés dans un camp près de Velsk, dans la région d'Arkhanguelsk. Les uns furent torturés, les autres ne supportèrent pas le double régime de l'instruction et du travail forcé ; toujours est-il que le résultat fut le suivant : les cinquante hommes avouèrent tous sans exception. Quelque temps passa, et un beau jour arriva de Lituanie la nouvelle que les vrais coupables venaient d'être découverts et que les cinquante premiers n'y étaient pour rien ! – En 1950, je fis la rencontre, à la prison de transit de Kouïbychev, d'un Ukrainien de Dnepropetrovsk : afin de lui faire donner ses « contacts » et des noms de complices, on lui avait appliqué plusieurs sortes de torture, y compris le « cachot debout » avec barre d'appui horizontale introduite dans la cage toutes les vingt-quatre heures (pour que le prisonnier dorme un peu) et retirée au bout de quatre. C'est également après la guerre que fut martyrisée Lévina, membre correspondant de l'Académie des Sciences.
  


  
    On commettrait encore une autre erreur en attribuant à l'année 1937 cette « découverte » que les aveux faits par l'inculpé l'emportent sur les preuves et les faits quels qu'ils soient. Il s'agit d'un usage qui remonte aux années vingt. 1937 a seulement vu éclore au bout de ce rameau l'éblouissante doctrine de Vychinski. Doctrine qui, du reste, ne fut alors communiquée qu'aux commissaires-instructeurs et aux procureurs, pour leur affermissement moral : nous tous, simples mortels, ne devions en apprendre l'existence que vingt ans plus tard, lorsqu'on se mit à la vilipender dans la presse au détour d'une subordonnée ou au fond d'un paragraphe de second ordre, comme s'il s'agissait d'une chose connue d'un vaste public et depuis belle lurette.
  


  
    En cette année, donc, de terrifique mémoire, Andreï Ianouarievitch (comme on voudrait que la langue vous fourchât : Jagouarievitch) Vychinski fit un exposé qui devint célèbre dans les cercles spécialisés : dans l'esprit de la dialectique la plus souple (une dialectique dont le maniement est interdit aussi bien aux sujets de l'État que, de nos jours, aux machines électroniques, car pour elles un oui est un oui et un non est un non), il rappela que l'humanité, incapable d'établir aucune vérité absolue, n'accédait jamais qu'à une vérité relative. Et à partir de là, il fit un pas que, depuis deux mille ans, les juristes n'avaient jamais osé franchir : en conséquence, déclara-t-il, la vérité établie par l'instruction et le tribunal ne saurait, elle non plus, être absolue et ne peut être que relative. C'est pourquoi, en signant une condamnation à mort, jamais nous ne pouvons, de toute façon, être absolument sûrs de punir le coupable, nous le sommes seulement dans les limites d'une certaine approximation, en émettant certaines suppositions, en un certain sens. (Peut-être Vychinski lui-même n'avait-il pas moins besoin que ses auditeurs de cette consolation dialectique. Lorsque, du haut de sa tribune, il criait : « Qu'on les fusille tous comme des chiens enragés ! », il comprenait bien, lui, méchant et intelligent comme il l'était, que les accusés étaient innocents. La passion avec laquelle lui-même et un pilier de la dialectique marxiste comme Boukharine s'attachèrent à enrober d'ornements dialectiques le mensonge judiciaire s'explique sans doute ainsi : c'était un trop bête et piètre destin, pour Boukharine, que de périr tout à fait innocent [il avait même besoin de trouver un crime dont s'accuser !] ; quant à Vychinski, il préférait se sentir un logicien qu'un salaud tout court.)
  


  
    Concrètement, il s'ensuit que c'est une pure et simple perte de temps que la recherche de pièces à conviction absolues (elles sont toutes relatives) et de témoins irréfutables (ils peuvent se contredire). Quant à trouver des preuves relatives, approchées, de la culpabilité, le commissaire-instructeur peut fort bien y arriver sans pièces à conviction et sans témoins, sans sortir de son bureau, « en s'appuyant non seulement sur sa propre intelligence, mais aussi sur son flair de membre du parti, sur ses forces morales » (c'est-à-dire sur la supériorité de celui qui a bien dormi, bien mangé et qui n'a pas reçu de coups) « et sur son caractère » (c'est-à-dire sa volonté d'être cruel) !
  


  
    Certes, la mise en forme était beaucoup plus raffinée que dans les instructions de Latsis, mais l'essence était la même.
  


  
    Il n'est qu'un seul point, un seul, sur lequel Vychinski n'est pas allé jusqu'au bout et s'est écarté de la logique dialectique : quand il a laissé à 1 a balle dans la nuque son caractère absolu ...
  


  
    C'est ainsi que de déduction en déduction, suivant un développement en spirale, notre jurisprudence d'avant-garde en est revenue à des conceptions pré-antiques ou médiévales. A l'instar des exécuteurs des hautes oeuvres du Moyen Age, nos commissaires-instructeurs, procureurs et juges ont accepté de voir la preuve principale de la culpabilité dans l'aveu qu'en fait l'inculpé8.
  


  
    Cependant, le naïf Moyen Age recourait, pour arracher les aveux voulus, à des procédés dramatiques et spectaculaires : le chevalet, la roue, le gril, le hérisson, le pal. Au vingtième siècle, au contraire, grâce aux progrès de la médecine et à une expérience pénitentiaire non négligeable (il y a sûrement eu des thèses soutenues dans le plus grand sérieux sur ce sujet), il fut reconnu qu'une telle concentration de puissants moyens était superflue, qu'elle était encombrante dans les opérations de masse. Et puis...
  


  
    Et puis il y avait encore, apparemment, autre chose. Comme à son habitude, Staline se gardait de prononcer lui-même le dernier mot, laissant à ses subordonnés le soin de le deviner : telle était la musse de chacal qu'il se réservait pour se défiler, le moment venu, et écrire le Vertige du succès. C'était tout de même la première fois dans l'histoire de l'humanité que l'on entreprenait de martyriser des millions d'hommes de façon planifiée et, malgré toute sa puissance, Staline ne pouvait pas être absolument sûr du succès. Effectuée sur un matériau gigantesque, l'expérience pouvait se dérouler autrement qu'elle ne l'avait fait à une petite échelle. Or, quoi qu'il arrivât, lui devait rester vêtu de la robe angélique. (Mais les circulaires envoyées par le Comité central en 1937 et 1939 mentionnaient bel et bien les « moyens physiques de pression ».)
  


  
    On est ainsi conduit à penser qu'il n'a pas existé de liste de tortures et autres avanies remise aux commissaires-instructeurs sous forme imprimée. On exigeait seulement que chaque service d'instruction fournît au tribunal, dans un délai donné, un nombre donné de lapereaux ayant tout avoué. Et l'on disait simplement (oralement, mais en le répétant souvent) que toutes les mesures et tous les moyens étaient bons, puisqu'ils étaient dirigés vers un but élevé ; que personne ne demanderait de comptes à un commissaire si un inculpé venait à mourir, et que le médecin de la prison devait intervenir le moins possible dans le déroulement de l'instruction. Sans doute organisait-on des échanges d'expérience entre collègues, sans doute cherchait-on à « s'aligner sur les meilleurs » ; et puis, il devait y avoir un système d'« intéressement matériel », avec tarif plus élevé pour le travail de nuit et primes pour la compression des délais d'instruction ; enfin, les commissaires étaient prévenus que ceux qui ne se montreraient pas à la hauteur... De la sorte, si les choses avaient mal tourné au NKVD de telle ou telle région, le responsable local aurait, lui aussi, été sans tache aux yeux de Staline : il n'avait pas donné expressément la consigne d'appliquer la torture ! Et, en même temps, il avait tout arrangé pour que cela se fit.
  


  
    Comprenant que les chefs prenaient leurs précautions, une partie des commissaires-instructeurs du rang (pas les forcenés qui se délectaient) veillèrent de leur côté à commencer par les méthodes les plus douces et, lorsqu'il fallait aller plus loin, à éviter celles qui laissent des traces par trop voyantes : œil ou oreille arrachés, colonne vertébrale fracturée, ou même bleus sur tout le corps.
  


  
    Voilà pourquoi – si l'on met à part la privation de sommeil – nous n'observons pas, en 1937, une totale uniformité dans les procédés employés par les différentes directions régionales et par les différents commissaires-instructeurs au sein d'une même direction. La rumeur publique veut que Rostov-sur-le-Don et Krasnodar se soient distingués par la cruauté des tortures. Krasnodar avait inventé un procédé original : forcer l'inculpé à signer des feuilles vierges qu'on remplissait ensuite de mensonges. La torture proprement dite y était du reste inutile : en 1937, on y ignorait la désinfection, le typhus sévissait, les cadavres restaient des 5 jours au milieu des vivants entassés et quand l'un des occupants de la cellule devenait fou, on l'achevait dans le couloir à coups de bâton.
  


  
    Pourtant, il y avait quelque chose de commun : la préférence donnée aux moyens doux, si l'on peut dire (nous allons voir en quoi ils consistaient), et c'était là la bonne voie. En effet, les limites réelles de l'équilibre humain sont très étroites et il n'est nul besoin de gril ou de chevalet pour mettre un homme moyen en état d'irresponsabilité.
  


  
    Nous allons essayer d'énumérer quelques-uns des procédés les plus simples qui brisent la volonté et la personnalité du prisonnier sans laisser de traces sur son corps.
  


  
    Commençons par les méthodes psychologiques. Pour les simples lapereaux, qui ne se sont jamais préparés aux souffrances de la prison, ce sont des méthodes d'une puissance formidable, destructrice même. Et même pour un homme qui a des convictions, ça n'est pas drôle.
  


  
    1. Prenons d'abord la nuit elle-même. Pourquoi est-ce la nuit que s'effectue l'essentiel du broyage des âmes ? Pourquoi, dès leurs premières années d'existence, les Organes ont-ils choisi d'opérer de nuit ? Parce que la nuit, arraché au sommeil (même s'il n'est pas encore torturé par la veille forcée), le prisonnier ne peut avoir autant d'équilibre et de lucidité que pendant le jour, il est plus malléable.
  


  
    2. La persuasion sur le ton de la franchise. C'est la chose la plus simple. A quoi bon jouer au chat et à la souris ? Il est clair qu'après quelque temps passé en cellule avec d'autres prisonniers, l'inculpé a déjà une idée de la situation. Et voici que son commissaire-instructeur lui dit d'un ton amical et nonchalant : « Tu vois bien que de toute façon, tu n'y couperas pas d'une condamnation. Mais si tu résistes, la prison va te transformer en crevard*, te ruiner la santé. Tandis que si tu pars en camp, tu retrouveras l'air, la lumière... Tu as donc intérêt à signer tout de suite. » C'est la logique même. Le bon sens est du côté de ceux qui acceptent et signent, à condition... A condition qu'ils soient seuls en cause ! Mais c'est rarement le cas. Et la lutte est inévitable.
  


  
    Autre variante, à l'intention, celle-là, d'un membre du parti : « Si, dans notre pays, il y a des choses qui ne vont pas, s'il y a même de la famine, vous qui êtes bolchévik, vous devez répondre en votre âme et conscience à la question suivante : pouvez-vous admettre que la faute en retombe sur le parti tout entier ? ou sur le pouvoir soviétique ? – Oh, non, bien sûr ! se hâte de répondre le directeur d'un centre linier. – Alors, soyez un homme : prenez la faute sur vous ! » Et il le fait !
  


  
    3. Les insultes grossières. Un procédé simplet, mais qui peut agir à merveille sur les gens bien élevés, raffinés, d'un naturel délicat. Je connais deux exemples de prêtres qui ont cédé à de simples insultes. L'un d'eux (Boutyrki, 1944) avait pour commissaire-instructeur une femme. Au début, il ne trouvait pas assez de mots, quand on le ramenait dans sa cellule, pour vanter la politesse de cette dame. Mais un jour, il revint tout abattu et refusa pendant longtemps de répéter les jurons recherchés qu'elle s'était mise à éructer, les jambes croisées avec désinvolture. (Je regrette de ne pouvoir rapporter ici une de ses jolies petites phrases.)
  


  
    4. Le choc créé par le contraste psychologique. On passe brusquement d'un ton à un autre : pendant tout ou partie d'un interrogatoire, on est extrêmement aimable, on appelle l'inculpé par son prénom et son patronyme, on lui promet monts et merveilles. Puis, tout à coup, on brandit son presse-papier : « Bon Dieu d'ordure ! Ce qu'il te faut, c'est neuf grammes dans la nuque ! » et, tendant en avant, comme si on voulait les lui enfoncer dans les cheveux, des mains crochues qui semblent terminées par des aiguilles, on marche sur lui (procédé très efficace avec les femmes).
  


  
    En guise de variante, deux commissaires-instructeurs se relaient : l'un tout rage et violence, l'autre sympathique, presque cordial. Chaque fois qu'il entre dans le cabinet, l'inculpé tremble : lequel des deux va-t-il trouver ? Le contraste fait qu'avec le second, il est prêt à tout signer et même à avouer ce qui n'a pas été.
  


  
    5. L'humiliation préalable. Dans les célèbres caves du Guépéou de Rostov (« le 33 »), sous les épais pavés de verre du trottoir (il y avait là autrefois un entrepôt), on forçait les détenus en instance d'interrogatoire à s'étendre face contre terre dans le couloir et on les y laissait durant plusieurs heures, avec interdiction de relever la tête et de proférer le moindre son. Ils restaient ainsi comme des musulmans en prière jusqu'à ce que le gardien vînt leur toucher l'épaule pour les conduire à l'interrogatoire. – Alexandra O... va n'avait pas fait, à la Loubianka, les dépositions qu'on attendait d'elle. On la transféra à Léfortovo. Au bureau des entrées, une gardienne lui ordonna de se déshabiller puis, emportant ses vêtements sous prétexte de leur faire subir le traitement réglementaire, elle l'enferma nue dans un box. Là-dessus arrivèrent des gardiens hommes, qui se mirent à regarder par l'œilleton et à détailler son anatomie avec de grands rires. En interrogeant de nombreux témoins, on pourrait sans doute recueillir beaucoup d'autres exemples encore. Le but est toujours le même : créer chez l'inculpé un état d'abattement.
  


  
    6. Tout procédé susceptible de désorienter l'inculpé. Voici comment fut interrogé F.I.V., de Krasnogorsk, région de Moscou (faits rapportés par LA. P... ev). Au cours des interrogatoires, sa commissaire-instructrice se déshabillait devant lui en plusieurs temps (du vrai strip-tease !), mais sans cesser de le questionner comme si de rien n'était, arpentant la pièce, s'approchant de lui et cherchant à le faire céder dans ses dépositions. Peut-être cela répondait-il chez elle à un besoin personnel, mais peut-être aussi n'était-ce qu'un froid calcul : l'inculpé aurait la raison troublée et finirait par signer ! Elle-même ne courait aucun danger : elle avait son pistolet, sa sonnette.
  


  
    7. L'intimidation. C'est la méthode la plus facile à appliquer et elle est très variée. Elle s'accompagne souvent de promesses alléchantes et, bien entendu, mensongères. 1924 : « Vous n'avouez pas ? Eh bien, il vous faudra aller faire un tour aux Solovki. Tandis que ceux qui avouent, nous les relâchons. » 1944 : « C'est de moi que dépend le choix du camp où tu vas être envoyé. Il y a camp et camp. A présent, nous avons aussi des camps-bagnes. Si tu es sincère, tu iras dans un endroit douillet ; si tu t'obstines, tu es bon pour vingt-cinq ans au régime menottes aux poignets et travail sous terre ! » Ou bien on vous intimide en vous menaçant d'une prison plus dure : « Si tu t'obstines, tu vas être transféré à Léfortovo [vous dit-on à la Loubianka], transféré à la Soukhanovka [vous dit-on à Léfortovo] ; là, on discutera avec toi d'une autre manière. » Or vous avez déjà eu le temps de vous habituer à votre prison : le régime vous y semble à peu près acceptable, tandis que, là-bas, quelles tortures vous attendent ? Et puis le transfert... Ne vaut-il pas mieux céder ?...
  


  
    L'intimidation agit admirablement sur ceux qui n'ont pas encore été arrêtés, mais que l'on se contente pour l'instant de convoquer à la Grande Maison. Il (elle) a encore beaucoup à perdre, il (elle) a peur de tout : peur qu'on ne le (la) relâche pas aujourd'hui, peur qu'on lui confisque ses affaires, son appartement. Lui, pour éviter ces dangers, est prêt à bien des dépositions, à bien des concessions. Elle, bien sûr, ne connaît pas le Code pénal, et la moindre des choses consiste à lui glisser, au début de l'interrogatoire, une feuille qui en contient un extrait falsifié : « Je suis informée que le crime de faux témoignage est passible de... 5 (cinq) ans de réclusion » [en fait, l'article 95 prévoit une peine pouvant aller jusqu'à deux ans]... « que le refus de déposer est passible d'une peine de 5 (cinq) ans... » [en réalité, selon l'article 92, d'une peine pouvant aller jusqu'à trois ans, et de travaux de redressement, pas de réclusion]. Mais, ici, nous voyons déjà intervenir un autre procédé, qui va être constamment employé par les commissaires-instructeurs et qui est :
  


  
    8. Le mensonge. Les pauvres agneaux que nous sommes n'ont pas le droit de mentir, mais le commissaire-instructeur, lui, ment tout le temps sans qu'aucun de ces articles s'applique à lui. Et nous avons trop perdu le sens des choses pour songer même à lui demander quelle peine il encourt. Il peut nous fourrer sous le nez autant de procès-verbaux qu'il veut, portant les signatures contrefaites de nos proches et amis : ce n'est rien de plus qu'un procédé d'instruction plein d'élégance.
  


  
    L'intimidation alliée aux promesses alléchantes et au mensonge est le principal moyen de pression sur les parents de l'inculpé convoqués pour témoigner. « Si vous ne déposez pas dans ce sens-là [celui qui est exigé], vous allez aggraver son cas... le perdre définitivement... [voit-on l'effet de ces paroles sur une mère ?] Ce n'est qu'en signant ce papier [fourré sous votre nez] que vous pouvez le sauver [causer sa perte]9. »
  


  
    9. La méthode qui consiste à jouer sur l'attachement d'un homme pour ses proches agit également très bien sur l'inculpé. Elle est même la plus efficace des mesures d'intimidation : grâce à elle, on peut briser un homme par ailleurs intrépide (oh, elle est prophétique, la maxime : « Les ennemis de l'homme sont ses familiers ! »). Vous vous rappelez ce Tatar qui avait tout supporté, ses propres tourments et ceux de sa femme, mais n'a pu résister à ceux qu'on faisait subir à sa fille ?... En 1930, la commissaire-instructrice Rimalis proférait cette menace : « Nous allons arrêter votre fille et la mettre dans une cellule de syphilitiques ! »
  


  
    On menace de jeter en prison tous ceux qui vous sont chers. Parfois cela se fait avec accompagnement sonore : ta femme est déjà en prison, mais son sort dépend de ta franchise. Tiens, on est justement en train de l'interroger dans la pièce voisine, écoute ! Et en effet, de l'autre côté du mur, on entend des pleurs et des cris de femme (or ils se ressemblent tous, à plus forte raison à travers un mur ; en outre, vous êtes surexcité, votre état d'esprit n'est pas celui d'un expert ; il s'agit parfois d'un simple disque qu'on fait passer avec la voix d'une « femme type », soprano ou contralto : procédé breveté). Mais voici qu'on vous la montre pour de bon : par une porte vitrée, vous la voyez marcher sans mot dire, la tête tristement courbée. Oui ! c'est votre femme ! dans les couloirs de la Sécurité ! votre entêtement a causé sa perte ! ça y est, elle est arrêtée ! (En fait, on l'a tout simplement convoquée pour quelque formalité sans importance et, à un instant convenu, on lui a enjoint d'aller jusqu'au bout du couloir en ajoutant : ne levez pas la tête, sinon vous ne ressortirez pas d'ici !) – Ou bien encore, on vous fait lire une lettre qui semble en effet écrite de sa main : je te renie ! après toutes les horreurs que l'on m'a racontées à ton sujet, je n'ai plus besoin de toi ! (Impossibles, dans notre pays, des épouses pareilles et des lettres de ce genre ? Allons donc ! Il ne vous reste plus qu'à décider en votre âme et conscience si votre femme est de cette race-là...)
  


  
    En 1944, le commissaire Goldmann cherchait à extorquer à V.A. Korneïeva des dépositions contre d'autres personnes. Il la menaçait : « On va confisquer ta maison et jeter tes vieilles à la rue. » Femme de convictions, ferme dans sa foi, Korneïeva ne craignait nullement pour elle-même ; elle était prête à souffrir. Mais nos lois sont ainsi faites que les menaces de Goldmann devaient être prises au sérieux et Korneïeva se tourmentait pour ses proches. Quand, au matin, après une nouvelle nuit de procès-verbaux repoussés et déchirés, Goldmann se mettait à rédiger une variante – la quatrième, peut-être - où elle seule était en cause, Korneïeva signait avec joie, tant elle avait le sentiment d'avoir remporté une victoire morale. Le simple instinct humain qui pousse à se justifier et à rejeter les accusations mensongères, nous ne le nourrissons plus en nous. Trop heureux lorsque nous réussissons à nous charger seuls de toute la faute10.
  


  
    De même que, dans la nature, aucune classification n'a de cloisons rigides, de même nous sommes ici dans l'impossibilité de séparer nettement les méthodes psychologiques des méthodes physiques. Nous ne savons trop à quelle catégorie rattacher, par exemple, l'amusement suivant :
  


  
    10. Le procédé sonore. Faire asseoir l'inculpé à une distance de six à huit mètres et le forcer à parler très fort en répétant chaque phrase. Pour un homme déjà épuisé, ce n'est guère facile. Ou bien confectionner deux porte-voix en carton puis, avec le concours d'un collègue, s'approcher tout près du prisonnier pour lui corner à la fois dans les deux oreilles : « Avoue, ordure ! » Le prisonnier en reste abasourdi, parfois même il perd l'ouïe. Mais ce n'est pas là un procédé économique : tout simplement, dans la monotonie de leur travail, les commissaires-instructeurs ont envie de s'amuser un brin et chacun invente ce qu'il peut.
  


  
    11. Les chatouilles. Autre amusement. On ligote le prisonnier ou on lui fait tenir bras et jambes tandis qu'on lui chatouille l'intérieur du nez avec une plume. Le malheureux se convulse, il a l'impression qu'on lui vrille le cerveau.
  


  
    

  


  
    12. Éteindre une cigarette sur la peau de l'inculpé (méthode déjà signalée plus haut).
  


  
    13. Le procédé lumineux. La lumière électrique crue vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans la cellule ou le box où vous êtes enfermé, avec une ampoule d'une puissance démesurée pour un local aussi exigu et aux murs peints en blanc (l'électricité économisée par les écoliers et les ménagères !). Vos paupières s'enflamment, c'est très douloureux. Dans le cabinet d'instruction, même chose : on braque sur vous de petits projecteurs.
  


  
    14. Une charmante invention. Au Guépéou de Khabarovsk, durant toute la nuit du 1er mai 1933, c'est-à-dire durant douze heures d'affilée, Tchébotariov fut... pas interrogé, non, conduit à l'interrogatoire ! Un tel, les mains derrière le dos ! Il doit sortir de sa cellule, monter rapidement l'escalier, entrer dans le cabinet du commissaire-instructeur. Le gardien se retire. Mais sans lui poser aucune question, et parfois sans même l'avoir fait asseoir une minute, le commissaire-instructeur décroche le téléphone : « Bureau 107 : un inculpé à reconduire ! » On vient le chercher, on le ramène à sa cellule. A peine s'est-il étendu sur le châlit que la serrure se remet à grincer : « Tchébotariov ! A l'interrogatoire ! Les mains derrière le dos ! » Et une fois qu'il est là-haut : « Bureau 107 : un inculpé à reconduire ! »
  


  
    C'est du reste une vérité générale que vous pouvez être soumis à des méthodes de pression bien avant votre entrée dans le cabinet d'instruction.
  


  
    15. La prison commence par le box, c'est-à-dire une sorte de coffre ou de placard. Représentez-vous un homme qui vient d'être arraché à la liberté : il est encore porté par son mouvement intérieur, il est prêt à essayer de tirer les choses au clair, à s'expliquer, à lutter ; or, à peine a-t-il franchi le seuil de la prison qu'on l'enferme dans une boîte parfois éclairée par une ampoule et assez grande pour qu'il s'asseye, parfois plongée dans l'obscurité et si exiguë qu'il ne peut s'y tenir que debout, et encore comprimé par la porte. On le laisse là plusieurs heures, une journée, vingt-quatre heures. Des heures d'ignorance totale ! Peut-être est-il emmuré là pour la vie ? Il n'a jamais rien vu de semblable, il ne peut pas deviner ! Représentez-vous ces premières heures qui s'égrènent alors que tout son être n'est encore qu'un tourbillon brûlant d'idées et de sentiments. Les uns perdent courage : les voilà à point pour le premier interrogatoire ! Les autres s'énervent : c'est encore mieux, ils vont insulter le commissaire-instructeur, commettre une imprudence et il n'en sera que plus facile de leur coller une affaire sur le dos.
  


  
    16. Quand on n'avait pas assez de boxes, on pouvait procéder autrement. Au NKVD de Novotcherkassk, Iélèna Stroutinskaïa dut rester six jours assise sur un tabouret, dans un couloir, sans qu'on la laisse ni s'appuyer contre quoi que ce soit, ni dormir, ni tomber, ni se lever. Six jours et six nuits ! Essayez donc de tenir seulement six heures.
  


  
    Variante de cette variante : faire asseoir le détenu sur une chaise haute, genre tabouret de laboratoire, de sorte que ses pieds ne touchent pas le sol ; c'est une position où les jambes s'engourdissent vite. Laisser ainsi huit ou dix heures.
  


  
    Ou alors, pendant un interrogatoire, profiter de ce qu'on a bien le prisonnier dans son champ de vision pour le faire asseoir sur une chaise ordinaire, mais tout au bord, juste sur l'arête du siège (avancez-vous encore ! encore !), de telle façon qu'il ne tombe pas, mais que l'arête le scie douloureusement pendant toute la durée de l'interrogatoire. Et on lui interdit de bouger, plusieurs heures durant. C'est tout ? Oui, c'est tout. Essayez donc.
  


  
    17. En fonction des conditions locales, le box peut être remplacé par une fosse divisionnaire, ainsi que cela se pratiquait dans les camps militaires de Gorokhovets pendant la Seconde Guerre mondiale. Le détenu était précipité dans une fosse de trois mètres de profondeur et environ deux mètres de diamètre, et durant plusieurs jours cette fosse à ciel ouvert, parfois battue par la pluie, lui servait à la fois de cellule et de lieu d'aisance. On lui descendait trois cents grammes de pain et un peu d'eau au bout d'une ficelle. Imaginez-vous dans cette situation et, par-dessus le marché, alors que vous venez seulement d'être arrêté et que tout bouillonne encore en vous.
  


  
    Que cela tînt à l'homogénéité des instructions adressées à toutes les Sections spéciales de l'Armée rouge ou à la vie de bivouac qu'elles devaient mener, toujours est-il que ce procédé connut une grande extension. Ainsi, dans la 36e division d'infanterie motorisée qui avait participé aux combats de Khalkhin-Gol et stationnait en 1941 dans le désert de Mongolie, un homme tout frais arrêté se voyait mettre entre les mains une pelle et, sans aucune explication (le chef de la Section spéciale s'appelait Samouliov), on lui ordonnait de creuser une fosse ayant exactement les dimensions d'une tombe (nous recoupons ici la méthode psychologique !). Lorsque le prisonnier s'enfonçait au-delà de la ceinture, il devait s'arrêter de creuser et s'asseoir au fond : sa tête ne dépassait plus. Plusieurs fosses semblables étaient gardées par une seule sentinelle et on avait l'impression que tout était désert alentour11. Les inculpés étaient laissés tête nue sous le soleil de feu de la Mongolie et sans vêtement dans le froid de la nuit ; on ne leur faisait pas subir la moindre torture : à quoi bon gaspiller ses forces ? Leur ration était de cent grammes de pain et un verre d'eau toutes les vingt-quatre heures. Le lieutenant Tchoulpéniov, un boxeur de vingt et un ans taillé en colosse, passa ainsi un mois. Au bout de dix jours, il grouillait de poux. Ce n'est qu'au bout de quinze jours qu'il fut convoqué pour son premier interrogatoire.
  


  
    18. On met l'inculpé à genoux : non pas au sens figuré, mais au sens propre. A genoux sans s'asseoir sur les talons et en gardant le dos bien droit. On peut le faire rester ainsi dans le cabinet du commissaire-instructeur ou dans le couloir des douze, vingt-quatre, quarante-huit heures de suite. (Pendant ce temps, le commissaire-instructeur peut rentrer chez lui, dormir, se distraire ; le système est bien au point : on place devant l'homme à genoux une sentinelle que l'on relève régulièrement12.) Pour qui ce traitement est-il bon ? Pour les hommes déjà brisés qui inclinent déjà à se rendre. Et aussi pour les femmes. – Ivanov-Razoumnik indique une variante : après avoir fait mettre à genoux le jeune Lordkipanidzé, le commissaire-instructeur lui pissa au visage ! Et que croyez-vous ? Alors qu'il avait résisté à tout, cela le fit plier. Donc, le procédé est également efficace avec les êtres fiers...
  


  
    19. Ou bien, tout simplement, on oblige l'inculpé à rester debout. Pendant la durée des interrogatoires, par exemple : c'est aussi une façon de le fatiguer et de le briser. A moins qu'on ne le laisse s'asseoir pendant les interrogatoires, mais en l'obligeant à passer debout tout le reste du temps (on place une sentinelle chargée de veiller à ce qu'il ne s'appuie pas contre le mur et, s'il s'endort et s'écroule, de le relever à coups de pied). Il suffit parfois de laisser un homme debout pendant vingt-quatre heures pour qu'il se vide complètement de ses forces et fasse toutes les dépositions voulues.
  


  
    20. D'ordinaire, durant tout le temps où l'inculpé est laissé debout ou à genoux – trois, quatre, cinq fois vingt-quatre heures, on ne lui donne pas à boire.
  


  
    Nous voyons de mieux en mieux comment se combinent les méthodes psychologiques et physiques. Et nous comprenons sans peine que toutes les mesures déjà citées soient associées à
  


  
    21. la privation de sommeil, méthode que le Moyen Age n'avait absolument pas appréciée à sa juste valeur, faute de savoir combien étroite est la marge à l'intérieur de laquelle l'homme conserve sa personnalité. La privation de sommeil (combinée de surcroît à la station debout ou à genoux, à la soif, à la lumière violente, à la peur et à l'incertitude – dépassée, la poire d'angoisse !) trouble la raison, mine la volonté et on cesse d'être soi-même. (C'est la nouvelle J'ai envie de dormir, mais la fillette de Tchékhov est soumise à un régime beaucoup moins dur, elle peut s'étendre un instant et avoir de ces pertes de conscience qui, même si elles ne durent qu'une minute, apportent au cerveau un rafraîchissement salutaire.) On agit dans un état de semi-inconscience, voire d'inconscience totale, si bien que nul ne saurait vous faire grief de vos dépositions...
  


  
    Imaginez maintenant, dans cet état d'hébétude, un étranger ignorant le russe et à qui l'on donne quelque chose à signer. Le Bavarois Jupp Aschenbrenner signa ainsi un papier où il déclarait avoir travaillé sur un camion à gaz. Ce n'est qu'au camp, en 1954, qu'il réussit à démontrer qu'à cette époque-là, il apprenait la soudure électrique dans une école professionnelle à Munich.
  


  
    

  


  
    On vous disait : « vous n'êtes pas sincère dans vos déclarations, et c'est pour cela a que nous ne vous laissons pas dormir ! » Parfois, pour plus de raffinement, au lieu de vous forcer à rester debout, on vous faisait asseoir sur un canapé moelleux et incitant particulièrement au sommeil (le gardien de service prenait place à côté de vous et vous donnait des coups de pied chaque fois que vos paupières se rapprochaient). Voici comment une victime (qui, avant cela, avait déjà séjourné vingt-quatre heures dans le box à punaises) décrit ses impressions après ce supplice : « Mon corps est parcouru de frissons à cause de tout le sang que j'ai perdu. J'ai les membranes de l'œil desséchées comme si on me tenait devant les yeux un morceau de fer incandescent. La soif m'a fait enfler la langue, elle me pique comme un hérisson au moindre mouvement. Des spasmes de déglutition me déchirent la gorge. »
  


  
    La privation de sommeil est un moyen de torture supérieur et qui ne laisse absolument aucune trace visible ni même aucun motif de porter plainte, au cas où surviendrait le lendemain - chose inouïe - une inspection13. « On ne vous a pas laissé dormir ? Mais enfin, vous n'êtes pas en maison de repos ! Les fonctionnaires aussi ont dû veiller » (seulement eux, ils récupéraient dans la journée). On peut dire que la privation de sommeil est devenue un moyen universellement utilisé par les Organes, qu'elle est sortie de la catégorie des tortures pour devenir la règle même : aussi a-t-on appris à la pratiquer de la façon la plus économique, sans placer de sentinelles en faction. Dans aucune prison d'instruction les détenus ne peuvent dormir une seule minute entre le lever et le couvre-feu (dans certaines, comme la Soukhanovka, les couchettes sont escamotés dans le mur pendant la journée ; dans les autres, on vous interdit simplement de vous étendre ou même de baisser les paupières lorsque vous êtes assis). Or les interrogatoires importants ont toujours lieu de nuit. On arrive ainsi automatiquement à ce que l'inculpé dont l'affaire est en cours d'instruction reste sans dormir pendant au moins cinq jours et cinq nuits par semaine (la nuit du samedi au dimanche et du dimanche au lundi, les commissaires-instructeurs tâchent de prendre du repos).
  


  
    22. Développement du procédé précédent : l'instruction à la chaîne. Non seulement vous ne dormez pas, mais vous êtes interrogé sans interruption, durant trois ou quatre fois vingt-quatre heures, par des commissaires qui se relaient.
  


  
    

  


  
    23. Le box à punaises déjà mentionné. Dans une armoire en planches sans lumière, on a laissé proliférer des centaines ou peut-être des milliers de punaises. On retire au prisonnier sa veste ou sa chemise militaire et aussitôt, des cloisons et du plafond, les punaises affamées se jettent sur lui. Au début, il lutte avec acharnement, il les écrase sur son corps, sur les parois, et leur puanteur le suffoque ; au bout de quelques heures, il faiblit et se laisse docilement pomper le sang.
  


  
    24. Les cachots. Aussi mal que vous soyez dans votre cellule, le cachot est toujours pire ; du cachot, la cellule vous apparaît toujours comme le paradis. C'est un endroit où on épuise les gens par la faim et d'ordinaire par le froid (à la Soukhanovka, il y a aussi des cachots brûlants). Ainsi, les cachots de la prison de Léfortovo ne sont pas du tout chauffés, il n'y a de radiateurs que dans le couloir et les gardes de service arpentent t ce couloir « chauffé » en bottes de feutre et en veste molletonnée. Le prisonnier, lui, n'a eu le droit de garder que ses sous-vêtements, parfois seulement son caleçon et il doit rester là, immobile (faute de place pour bouger), une fois, trois fois, cinq fois vingt-quatre heures (et pas de soupe chaude avant le troisième jour). Les premières minutes, on pense qu'on n'y résistera pas une heure. Et puis, je ne sais pas quel prodige, on tient le coup, on vient à bout de ses cinq jours, bien qu'en contractant peut-être une maladie pour le restant de sa vie.
  


  
    Les cachots présentent certaines variantes : l'humidité, l'eau. Après la guerre, à la prison de Tchernovtsy, Mâcha G. fut maintenue deux heures pieds nus dans l'eau glacée jusqu'aux chevilles : avoue ! (Elle avait dix-huit ans. Il en coûte à cet âge de mutiler ses pieds : on a encore tant d'années à vivre avec eux !)
  


  
    25. Faut-il aussi considérer comme une variante du cachot le procédé consistant à enfermer le prisonnier debout dans une niche ? Dès 1933, au Guépéou de Khabarovsk, S.A. Tchébotariov fut enfermé nu dans une niche de béton où il ne pouvait ni fléchir les genoux, ni étendre ou déplacer les bras, ni tourner la tête. Et ce n'est pas tout ! De l'eau froide se mit à lui tomber goutte à goutte sur le sommet du crâne (un vrai morceau d'anthologie !...) et à lui ruisseler le long du corps. Bien entendu, on ne lui avait pas dit qu'il n'était là que pour vingt-quatre heures. Qu'il y ait eu ou non de quoi prendre peur, le fait est qu'il perdit connaissance, qu'on le découvrit le lendemain comme mort, et qu'il reprit ses sens sur un lit d'hôpital. On le fit revenir à lui avec de l'ammoniaque, de la caféine, des massages. Il lui fallut un bon moment pour se rappeler d'où il venait et ce qui s'était passé la veille. Pendant un mois, il fut même impropre aux interrogatoires. (Nous osons supposer que cette niche et ce goutte-à-goutte n'ont pas été réalisés à l'intention du seul Tchébotariov. En 1949, mon Ukrainien de Dnepropetrovsk fut enfermé dans une niche semblable, sans goutte-à-goutte, il est vrai. Entre Khabarovsk et Dnepropetrovsk, et sur seize années de temps, on peut bien supposer d'autres points d'émergence de ce type de torture.)
  


  
    26. La faim a déjà été mentionnée lors de la description de l'effet combiné. Extorquer des aveux par la faim, ce n'est pas un procédé si rare. En réalité, la faim est, comme le choix de la nuit pour les interrogatoires, un des éléments du système général de pression sur les inculpés. La frugale ration de pain des prisonniers - trois cents grammes en 1933, année de paix ; quatre cent cinquante grammes à la Loubianka en 1945 –, le jeu des autorisations et interdictions de recevoir des colis et de cantiner, sont des procédés universels appliqués à tous les prisonniers. Mais il existe une utilisation renforcée de la faim : Tchoulpéniov, par exemple, resta pendant un mois au régime des cent grammes par jour, et quand le commissaire-instructeur Sokol le faisait sortir de sa fosse, il plaçait devant lui une gamelle de bortch marbré à souhait et un demi-pain blanc coupé en biais (sans importance, ce détail ? que non ! Tchoulpéniov insiste bien, aujourd'hui encore : le pain était vraiment coupé d'une façon qui vous mettait l'eau à la bouche). Mais pas une seule fois le commissaire ne le laissa manger. Comme tout cela est vieux, comme tout cela vous a un relent de féodalité, d'âge des cavernes ! La seule nouveauté, c'est que ce soit appliqué dans une société socialiste ! – D'autres personnes encore disent avoir subi des procédés analogues, cela revient souvent. Mais nous allons de nouveau rapporter une aventure survenue à Tchébotariov, parce qu'elle représente un très joli effet combiné. On le garda enfermé pendant soixante-douze heures dans le cabinet d'instruction, avec seulement la permission d'aller aux toilettes. A part ça, défense de manger, défense de boire (il y avait à côté de lui de l'eau dans une carafe), défense de dormir. Dans le cabinet se trouvaient en permanence trois commissaires-instructeurs qui faisaient les « trois-huit ». L'un écrivait sans s'arrêter (et sans rien dire, sans déranger le moins du monde l'inculpé), le deuxième dormait sur le canapé, le troisième marchait de long en large et, dès que Tchébotariov s'endormait, il le battait. Ensuite ils permutaient (peut-être étaient-ils eux-mêmes aux arrêts de rigueur pour résultats insuffisants ?). Et voilà que soudain, on apporte à Tchébotariov un repas complet : bortch à l'ukrainienne bien gras, côtelette garnie de pommes de terre sautées, vin rouge dans une carafe de cristal. Mais, n'ayant toute sa vie éprouvé que dégoût pour l'alcool, Tchébotariov ne toucha pas au vin, malgré l'insistance du commissaire-instructeur (celui-ci ne pouvait pas, malgré tout, se montrer trop pressant, c'eût été gâcher le jeu). Après le repas, on lui dit : « Et maintenant, tu vas signer les déclarations que tu as faites en présence de deux témoins ! » – c'est-à-dire le texte rédigé en silence par l'un des commissaires, tandis que le second dormait et que le troisième marchait. Dès la première page, Tchébotariov constata qu'il était copain comme cochon avec tous les généraux japonais en vue et qu'il avait reçu de tous une mission d'espionnage. Il commença à barrer les feuilles l'une après l'autre. Alors on le passa à tabac et on le renvoya. Mais un autre employé du Chemin* de fer de l'Est chinois, Blaguinine, arrêté en même temps que lui et soumis aux mêmes épreuves, but le vin et signa dans un état d'agréable ébriété : fusillé. (Pensez à l'effet d'un seul verre de vin sur un homme qui n'a pas mangé depuis trois jours ! On leur en offrait une carafe.)
  


  
    27. Les coups qui ne laissent pas de trace. On vous tape dessus avec une matraque en caoutchouc, avec des maillets, avec des sacs de sable. Tout coup reçu sur un os fait très mal, par exemple quand le commissaire-instructeur vous envoie sa botte dans le tibia, là où l'os est à fleur de peau. Le commandant de brigade Karpounitch-Braven fut battu pendant vingt et un jours d'affilée. (Aujourd'hui, il dit : « Même au bout de trente ans, j'ai encore la tête et tous les os du corps qui me font mal. ») D'après ses propres souvenirs et les récits qu'il a entendus, il dénombre cinquante-deux procédés de torture. Voici encore une méthode : on prend les mains de l'inculpé dans un appareil qui maintient les paumes posées à plat sur une table, et on lui tape sur les articulations avec l'arête d'une règle ; il y a de quoi hurler ! Faut-il faire une rubrique à part pour les dents cassées ? (Karpounitch en perdit huit.)
  


  
    

  


  
    Parmi les dents que cracha le secrétaire du Comité régional de Carélie G. Koupriïanov, arrêté en 1949, les unes étaient ordinaires et ne comptaient pas, mais les autres étaient en or. D'abord on lui donna un reçu comme quoi elles avaient été mises en dépôt. Puis on se ravisa et on lui reprit le reçu.
  


  
    

  


  
    Comme chacun sait, un coup de poing dans le plexus solaire coupe la respiration sans laisser la moindre trace. Après la guerre, le colonel Sidorov, à la prison de Léfortovo, faisait claquer à toute volée une chaussure de caoutchouc sur les attributs masculins des détenus (les joueurs de football qui ont reçu le ballon dans le bas-ventre peuvent apprécier le coup). Cette douleur n'a pas sa pareille et, en général, on perd connaissance14.
  


  
    28. Au NKVD de Novorossiïsk furent inventés de petits appareils pour écraser les ongles. On put ensuite voir, dans les prisons de transit, de nombreux prisonniers venant de Novorossiïsk qui avaient perdu leurs ongles.
  


  
    29. Et la camisole de force ?
  


  
    30. Et la fracture de la colonne vertébrale ? (Toujours au même Guépéou de Khabarovsk, en 1933.)
  


  
    31. Et le mors aux dents (« l'hirondelle ») ? C'est une méthode de la Soukhanovka, mais elle est également attestée à la prison d'Arkhanguelsk (commissaire Ivkov, 1940). On prend une longue et étroite serviette de bain en toile rêche : on vous applique le milieu sur la bouche (c'est cela, passer le mors), puis on croise les deux bouts derrière votre dos et on les attache à vos talons. Et vous restez ainsi quarante-huit petites heures, sans boire ni manger, posé sur le ventre, dos arqué et vertèbres craquantes.
  


  
    

  


  
    Faut-il continuer cette énumération ? Peut-on encore la continuer ? Que ne sont pas capables d'inventer des hommes oisifs, repus, insensibles ?...
  


  
    Mes amis ! Ne condamnez pas ceux qui, dans cette situation, ne sont montrés faibles et ont signé ce qu'ils n'auraient pas dû...
  


  
    ***
  


  
    Seulement voilà : il n'est nul besoin de recourir ni à ces tortures, ni même aux procédés les plus « doux » pour faire parler la plupart des gens, pour saisir entre des crocs de fer ces agnelets qui ne sont prêts à rien et aspirent de toutes leurs forces à retrouver leur foyer bien chaud. Trop inégal est le rapport des forces et des positions respectives.
  


  
    Oh ! sous quel jour nouveau nous apparaît, depuis le cabinet du commissaire-instructeur, notre vie passée ! Une jungle africaine fourmillant de dangers... Et nous qui la croyions si simple !
  


  
    Soit vous-même, A, et votre ami B, qui vous connaissiez de longue date, aviez l'un en l'autre une confiance absolue et parliez hardiment, quand vous vous voyiez, de politique petite et grande. Personne d'autre n'assistait à ces conversations. Et personne ne pouvait vous écouter. Et il est absolument exclu que l'un de vous deux ait dénoncé l'autre.
  


  
    Pourtant voilà que, Dieu sait pourquoi, vous avez été, vous, A, repéré, saisi par les oreilles, extrait du troupeau et coffré. Et, pour une raison ou pour une autre – oh, peut-être cela n'a-t-il pas été sans qu'on utilise une dénonciation contre vous, ni sans que vous preniez peur pour vos proches, ni sans une petite privation de sommeil, ni sans un petit séjour au cachot – enfin, vous avez pris la décision de vous laisser couler, mais sans mouiller personne d'autre, quoi qu'il arrive ! Et vous avez signé quatre procès-verbaux attestant que vous reconnaissez être un ennemi juré du pouvoir soviétique, parce que vous avez raconté des petites histoires sur le Guide*, parce que vous souhaitiez, aux élections, avoir le choix entre deux candidats et passiez dans l'isoloir avec l'intention de barrer le seul nom proposé, mais il n'y avait pas d'encre dans l'encrier, et encore parce que vous aviez sur votre poste la bande des seize mètres et essayiez, à travers le brouillage, de saisir des bribes d'émissions occidentales. Vous êtes bon pour un ticket de dix ans mais vos côtes sont intactes, vous n'avez pas pour le moment de congestion pulmonaire, vous n'avez vendu personne et il vous semble que vous vous en êtes tiré avec intelligence. Dans votre cellule, vous annoncez déjà que votre instruction semble toucher à sa fin.
  


  
    Mais... holà ! Tout en prenant le temps d'admirer son écriture, le commissaire-instructeur commence à remplir un cinquième procès-verbal. Question : étiez-vous lié d'amitié avec B ? Oui ? Parliez-vous sincèrement avec lui de questions politiques ? Non, non, je n'avais pas confiance en lui. Mais vous vous voyiez souvent ? Pas très. Comment cela, pas très ? D'après les dépositions de vos voisins, il est venu chez vous, rien que pour le mois dernier, le tant, le tant et le tant : c'est exact ? Ah, peut-être bien. Et on a remarqué que, comme toujours, vous n'avez pas bu, pas fait de bruit : vous avez parlé très bas, on ne vous entendait pas du couloir. (Ah, buvez, mes amis ! cassez les bouteilles ! lancez des jurons à pleine voix ! C'est comme ça qu'on est des gens sûrs.) – Bon, et alors ? - A votre tour, vous êtes allé chez lui, à la suite de quoi vous lui avez dit, tenez, au téléphone : nous avons passé une soirée vraiment intéressante. Plus tard, vous avez été vus à un carrefour : vous êtes restés tous deux une demi-heure debout dans le froid et vous aviez les sourcils froncés, une expression de mécontentement, tenez, vous avez même été photographiés pendant cet entretien. (La technique des agents de la Sécurité, mes amis, la technique des agents !) Alors dites-moi : de quoi parliez-vous quand vous vous voyiez ?
  


  
    De quoi ?!... Ça, c'est une question ! Première idée de réponse : vous avez oublié de quoi vous parliez. Êtes-vous vraiment tenu de vous en souvenir ? Bon, mettons que vous ayez oublié la première conversation. Mais la deuxième aussi ? Et la troisième également ? Et même la soirée si intéressante ? Et ce que vous disiez, debout au carrefour ? Et vos conversations avec C ? Et avec D ? Non, vous dites-vous, « j'ai oublié », ce n'est pas une solution, ce n'est pas une position tenable. Et votre cerveau commotionné par l'arrestation, tenaillé par la peur, embrumé par la privation de sommeil et par la faim, votre cerveau cherche une astuce qui soit vraisemblable, qui puisse donner le change à votre commissaire.
  


  
    De quoi ?!... Heureux si vous parliez hockey (c'est en toutes circonstances ce qu'il y a de plus sûr, mes amis !), si vous parliez femmes, si vous parliez science, même ! En ce cas vous pouvez tout répéter (la science, ce n'est pas loin du hockey - encore que tout dans la science soit aujourd'hui classé secret d'État et que vous risquiez de vous faire coincer pour infraction au décret sur la divulgation). Mais si, en fait, vous parliez des nouvelles arrestations survenues dans votre ville ? Des kolkhozes (et, bien entendu, en mal, car qui en dit du bien ?). De l'abaissement des taux de rémunération dans l'industrie ? Vous êtes restés une demi-heure au carrefour, les sourcils froncés : de quoi parliez-vous ?
  


  
    Peut-être B a-t-il été arrêté (le commissaire vous assure que oui, et qu'il a déjà déposé contre vous, et qu'on est en train de l'amener pour une confrontation). Peut-être est-il bien tranquillement chez lui, mais on va l'en extirper pour l'interroger et comparer vos réponses : les sourcils froncés au carrefour, c'était quoi ?
  


  
    Maintenant, avec l'esprit de l'escalier, vous avez compris : la vie étant ce qu'elle est, vous auriez dû, chaque fois que vous vous quittiez, vous demander : de quoi avons-nous bien pu parler aujourd'hui ? Et graver ça dans votre mémoire. A n'importe quel interrogatoire, vous auriez fait alors des réponses concordantes. Mais vous ne vous êtes pas mis d'accord ! Vous n'aviez tout de même pas idée d'une jungle pareille.
  


  
    Faut-il affirmer que vous étiez en train de mettre au point une partie de pêche ? Mais B, lui, va dire qu'il n'a absolument pas été question de pêche, que vous parliez de l'enseignement par correspondance. Au lieu de désamorcer l'instruction, vous n'aurez fait que resserrer encore le nœud : de quoi, de quoi, de quoi parliez-vous ?
  


  
    Une autre idée vous vient : heureuse ou funeste ? Il faut rester le plus près possible de la réalité (bien entendu, en arrondissant tous les angles et en laissant tomber toutes les choses dangereuses) : on dit qu'un bon mensonge doit être le plus près possible de la vérité. Peut-être que B aura la même idée, qu'il racontera quelque chose de voisin, que vos déclarations concorderont et qu'on finira par vous laisser en paix.
  


  
    Dans plusieurs années, vous comprendrez que c'était tout à fait déraisonnable et qu'il vaut beaucoup mieux, dans ces conditions, jouer le personnage invraisemblable de l'imbécile fini : je ne me rappelle pas un seul jour de ma vie, vous pouvez me couper en morceaux. Mais vous n'avez pas dormi depuis trois jours, vous n'arrivez qu'à grand-peine à maintenir de la suite dans vos idées et une expression impassible sur votre visage. Et pas une minute pour réfléchir. Et vous êtes harcelé par deux commissaires à la fois (ces gens-là aiment à se rendre de petites visites) ; de quoi, de quoi, de quoi parliez-vous ?
  


  
    Et vous déclarez ceci : nous avons parlé des kolkhozes (en disant que tout n'était pas encore au point, mais que ça viendrait bientôt). Nous avons parlé de l'abaissement des taux de rémunération... Qu'en avez-vous dit exactement ? Vous vous en êtes félicités ? Mais des gens normaux ne peuvent pas parler ainsi, nous retomberions dans l'invraisemblance. Donc, pour que ce soit tout à fait vraisemblable : nous avons un peu déploré que les gens soient un peu touchés par l'abaissement des taux.
  


  
    Cependant, le commissaire rédige lui-même le procès-verbal et il traduit dans sa langue à lui : au cours de cet entretien, nous avons calomnié la politique salariale du parti et du gouvernement.
  


  
    Un jour, B vous lancera ce reproche : espèce d'emplâtre ! moi, j'avais dit que nous mettions au point une partie de pêche...
  


  
    Mais voilà, monsieur a voulu être plus rusé et plus malin que son commissaire-instructeur. Il a une pensée rapide et subtile ! Monsieur est un intellectuel ! Et il en a trop fait...
  


  
    Dans Crime et Châtiment, Porphyre Petrovitch adresse à Raskolnikov une remarque d'une finesse extraordinaire. Il faut être passé soi-même par ce jeu du chat et de la souris pour aller chercher cela. Il lui dit : avec vous, les intellectuels, je n'ai pas besoin de me fatiguer à échafauder une version logique des faits, je sais que vous allez le faire pour moi et m'apporter la construction toute prête. Oui, il en va bien ainsi ! Un intellectuel est incapable de répondre avec la délicieuse incohérence du « malfaiteur » de Tchékhov. Il va obligatoirement s'efforcer de présenter l'histoire dont on l'accuse sous une forme aussi mensongère qu'on voudra, mais cohérente.
  


  
    Or, en réalité, nos commissaires-bouchers n'ont que faire de cette cohérence : ce qu'ils guettent, c'est deux ou trois petites phrases. Ils connaissent la musique. Alors que nous ne sommes, nous, préparés à rien !...
  


  
    Oh, on nous instruit, dans notre jeunesse ; oh, nous en recevons, des leçons : pour nous préparer à notre futur métier, à nos devoirs de citoyens, à notre service militaire ; pour nous apprendre à avoir soin de notre corps, à nous conduire comme il faut et même (enfin, ça, pas trop) à comprendre la beauté. Mais ni notre instruction, ni notre éducation, ni notre expérience ne nous préparent si peu que ce soit à ce qui sera la plus grande épreuve de notre vie : l'arrestation sans crime et l'instruction sans objet. Les romans, les pièces de théâtre, les films (comme on voudrait que leurs auteurs boivent eux-mêmes la coupe du GOULAG !) nous représentent les personnages auxquels on peut avoir affaire dans un cabinet d'instruction comme des chevaliers de la vérité pleins d'amour pour le genre humain, comme de vrais pères. – Des conférences, sur quels sujets ne nous en fait-on pas ! Et on nous force même à y assister ! Mais jamais personne ne nous en fera une sur le sens exact et la lecture large des articles du Code pénal, dont les volumes ne sont, du reste, ni exposés sur les rayons des bibliothèques ni vendus dans les kiosques, de sorte qu'ils n'ont aucune chance de tomber entre les mains de la jeunesse insouciante.
  


  
    Nous avons peine à croire – c'est presque fabuleux – qu'il existe dans le vaste monde des pays où l'inculpé peut bénéficier de l'aide d'un avocat. Rendez-vous compte : il peut avoir auprès de lui, au moment le plus difficile de la lutte, un esprit clair qui connaît toutes les lois !
  


  
    L'un des principes gouvernant chez nous l'instruction est en effet que l'inculpé ne doit même pas avoir connaissance des lois.
  


  
    On vous présente l'acte d'accusation... (et en même temps : « Signez. – Je ne suis pas d'accord. – Signez. – Mais je n'ai rien à me reprocher ! »). Vous êtes accusé en vertu des articles 58-10, alinéa 2, et 58-11 du Code pénal de la RSFSR. Signez ! – Mais que disent ces articles ? Laissez-moi voir le code ! - Je ne l'ai pas. – Alors, allez le prendre chez le chef de service ! – II ne l'a pas non plus. Signez ! – Mais je vous demande de me le montrer ! – Nous n'avons pas à vous le montrer, ce n'est pas pour vous qu'il a été écrit, mais pour nous. Et puis, vous n'en avez pas besoin, je vais vous expliquer moi-même : ces articles, c'est exactement tout ce dont vous vous êtes rendu coupable. Et puis, enfin, votre signature ne signifie pas que vous êtes d'accord, elle veut dire seulement que vous avez lu l'acte d'accusation, qu'il vous a été présenté.
  


  
    Sur l'un des papiers qu'on vous tend, vous avez soudain l'œil attiré par une nouvelle combinaison de lettres : OuPK. Aussitôt sur vos gardes, vous demandez quelle différence il y a entre OuPK et OuK. Si cela tombe à un moment où le commissaire-instructeur est de bonne humeur, il vous expliquera que OuPK veut dire : Code de procédure pénale. Comment ? Ainsi ce n'est pas un code, mais deux qui vous demeurent inaccessibles, et cela alors que vous allez justement être broyé par les dispositions qu'ils contiennent !
  


  
    ... Dix ans, quinze ans ont passé depuis. Une herbe dense a envahi la tombe de ma jeunesse. J'ai purgé ma peine de camp et même ma relégation à perpétuité. Et nulle part, ni dans les sections « culturelles et éducatives » des camps, ni dans les bibliothèques municipales des chefs-lieux de rayon, ni même dans les villes de moyenne importance, je n'ai vu de mes yeux, je n'ai tenu dans mes mains, je n'ai pu acheter, me procurer ni même demander à voir le Code renfermant les lois de mon pays ! Et parmi les centaines d'anciens prisonniers que je connais, gens passés - souvent plus d'une fois – par l'instruction et le tribunal et qui ont tous purgé des peines de camp et de relégation, aucun non plus n'a jamais vu le Code, aucun n'en a jamais tenu un exemplaire entre les mains ! (Ceux qui savent dans quelle atmosphère de méfiance nous vivons comprendront pourquoi il était impossible de demander à consulter le Code au siège d'un tribunal populaire ou d'un Comité exécutif de rayon. Cet intérêt pour le Code aurait fait sensation : voici un individu qui ou bien se prépare à commettre un crime, ou bien cherche à effacer les traces de ses méfaits !)
  


  
    Il a fallu que les deux codes parviennent au terme de leurs trente-cinq années d'existence et soient sur le point d'être remplacés par des recueils nouveaux pour que je les voie enfin, les deux petits frères brochés, OuK et OuPK, sur un éventaire, dans le métro de Moscou (on avait décidé de les brader, vu qu'on n'en avait plus besoin).
  


  
    Et maintenant, je les lis avec attendrissement. Par exemple, l'OuPK :
  


  
    
      Article 136 – Le commissaire-instructeur n'a pas le droit d'extorquer à l'inculpé des déclarations ou des aveux par la violence ni par la menace. (Quelle clairvoyance !)
    


    
      Article 111 – Le commissaire-instructeur est tenu d'élucider également les circonstances susceptibles d'innocenter l'inculpé ou d'atténuer sa faute.
    

  


  
    

    

  


  
    (« Mais j'ai contribué à instaurer le pouvoir soviétique en Octobre !... Je commandais le peloton qui a exécuté Koltchak !... J'ai dékoulakisé !... J'ai fait faire à l'État dix millions de roubles d'économies !... J'ai été blessé deux fois pendant la dernière guerre !... Je suis titulaire de trois décorations !... »
  


  
    « Ce n'est pas pour ça que nous vous jugeons ! rétorque l'histoire, sarcastique, par la bouche du commissaire-instructeur. Ce que vous avez pu faire de bien n'a rien à voir ici. »)
  


  
    
      Article 139 – L'inculpé a le droit de rédiger ses déclarations de sa propre main, et, dans le cas où elles sont consignées dans un procès-verbal rédigé par le commissaire-instructeur, il a le droit d'exiger des corrections.
    

  


  
    

    

  


  
    (Si nous avions su cela à temps ! Ou plutôt : s'il en était vraiment ainsi ! Mais c'est comme une faveur et toujours en vain que nous demandons à notre instructeur de ne pas écrire « mes infâmes allégations calomnieuses » au lieu de « mes propos erronés », et « notre dépôt d'armes clandestin » au lieu de « mon couteau à cran d'arrêt tout rouillé ».)
  


  
    Ah ! si l'on commençait par enseigner aux inculpés la science des prisons ! Si l'on procédait d'abord à une répétition, avant d'entamer l'instruction pour de vrai !... Pour les récidivistes de 1948, on ne s'est pas fatigué à remonter une seconde fois tout le guignol : ça n'aurait pas marché. Mais les délinquants primaires n'ont pas d'expérience, ils ne savent rien ! Et ils n'ont personne à qui demander conseil.
  


  
    La solitude de l'inculpé ! Voilà encore une des conditions qui assurent le succès de cette instruction inique ! Il faut que l'appareil pèse de tout son poids écrasant sur une volonté isolée et entravée. L'idéal est qu'à partir de l'arrestation et durant toute la première phase - la phase choc - de l'instruction, le prisonnier soit seul : seul dans sa cellule, dans le couloir, dans les escaliers, dans le cabinet des commissaires ; nulle part il ne doit rencontrer un de ses semblables, jamais il ne doit pouvoir puiser dans un sourire ou dans un regard la moindre compassion, le moindre conseil, le moindre soutien. Les Organes vont tout faire pour masquer à ses yeux l'avenir et déformer le présent : ils vont lui faire croire que ses amis et ses proches ont été arrêtés, que des preuves matérielles de sa culpabilité ont été découvertes. Ils vont s'attribuer des pouvoirs démesurés : comme s'ils pouvaient le broyer, lui et sa famille, et avaient le droit de le blanchir (ce qui échappe complètement à la compétence des Organes). Ils vont établir un lien (qui n'a jamais existé, jamais) entre la sincérité du « repentir » manifesté et l'adoucissement de la sentence et du régime de camp imposé. Le court laps de temps pendant lequel le prisonnier est abasourdi, épuisé et irresponsable, ils vont l'utiliser pour essayer d'obtenir de lui le plus grand nombre possible de déclarations irréparables, pour embringuer dans l'affaire le plus grand nombre possible d'autres innocents (certains inculpés sont tellement à fond de cale qu'ils demandent même qu'on ne leur lise pas le procès-verbal : pas la force de l'écouter, je signe et c'est tout, je signe et c'est tout), – et c'est seulement une fois la chose faite qu'ils le sortiront de son isolement et le transféreront dans une grande cellule où, le désespoir au cœur, il découvrira et recensera – trop tard – toutes ses erreurs.
  


  
    Comment ne pas commettre de fautes dans ce duel ? Qui saurait s'en préserver ?
  


  
    Nous avons dit : « l'idéal est qu'il soit seul ». Cependant, dans l'état de surpeuplement qui était celui des prisons en 1937 (et en 1945 également), ce principe idéal prescrivant l'isolement absolu de l'inculpé fraîchement arrêté ne pouvait être respecté. Presque dès ses premières heures de détention, le prisonnier se retrouvait dans l'entassement d'une cellule commune.
  


  
    Mais cette situation présentait des avantages qui excédaient les inconvénients. La cellule surpeuplée n'était pas un simple succédané du box compresseur individuel, elle s'avérait une torture de première classe qui avait pour mérite particulier de fonctionner durant des jours et des semaines d'affilée sans que les commissaires-instructeurs eussent à fournir le moindre effort : les prisonniers se chargeaient eux-mêmes de se torturer mutuellement ! On les entassait dans chaque cellule en nombre suffisant pour qu'ils ne puissent pas tous disposer d'un petit morceau de plancher, qu'ils se marchent dessus ou restent même complètement bloqués et en soient réduits à s'asseoir sur les pieds les uns des autres. Ainsi, en 1945, dans le quartier de détention préventive de Kichiniov, on enfournait dix-huit personnes dans chaque cellule individuelle, à Lougansk, en 1937, quinze15 personnes, et, en 1938, Ivanov-Razoumnik se retrouva dans une cellule standard des Boutyrki qui contenait cent quarante prisonniers alors qu'elle était prévue pour vingt-cinq. La vie que l'on menait dans les cellules en 1937-38 est très bien décrite dans son livre. Les WC étaient tellement surchargés que les détenus n'y étaient conduits qu'une seule fois par vingt-quatre heures, ce qui pouvait aussi bien tomber la nuit, comme, du reste, la promenade !). Le même Ivanov-Razoumnik, enfermé à la Loubianka dans la cellule d'admission appelée « chenil », calcula que durant plusieurs semaines ses camarades et lui y furent trois au mètre carré (mesurez et prenez place !)16 ; ce chenil n'avait ni fenêtre ni bouche d'aération, la chaleur dégagée par les corps et l'haleine des prisonniers y entretenait une température de 40-45 degrés, tous étaient en simple caleçon (assis sur leurs effets d'hiver roulés en tapon), leurs corps nus étaient comprimés et leur peau, au contact de la sueur des autres, se couvrait d'eczéma. Ils restèrent ainsi des semaines durant, sans qu'on leur donne ni air ni eau (seulement de la soupe dans la journée et du thé le matin).
  


  
    

  


  
    La même année, aux Boutyrki, les prisonniers fraîchement arrêtés (une fois soumis à l'opération des bains et à celle des boxes) restaient plusieurs jours assis sur les marches des escaliers, attendant que les convois de détenus en partance libèrent des cellules. T... v, qui a connu la même prison sept ans auparavant, en 1931, raconte : tout était comble jusque sous les châlits, les gens couchaient à même le sol asphalté. Moi qui m'y suis trouvé sept ans plus tard, en 1945, j'y ai vu le même spectacle. Et voilà que, récemment, j'ai recueilli de M.K. B...tch un précieux témoignage personnel sur la presse qui y régnait déjà en 1918 : en octobre de cette année-là (deuxième mois de la terreur rouge), la prison était si comble que l'on avait même installé une cellule pour soixante-dix femmes dans la buanderie ! Mais quand les Boutyrki ont-ils été vides ?
  


  
    

    

  


  
    Si, par-dessus le marché, la tinette remplaçait les sorties aux cabinets pour tous les besoins (ou si, au contraire, d'une sortie à l'autre, il n'y avait pas de tinette dans la cellule, comme c'était le cas dans certaines prisons sibériennes) ; si on mangeait sur les genoux les uns des autres, à quatre dans la même gamelle ; s'il y en avait toujours un qu'on venait chercher pour l'interrogatoire et un autre qu'on renfournait dans la cellule, roué de coups, recru de sommeil et complètement brisé ; si le spectacle de ces êtres brisés avait un effet plus convaincant que n'importe quelles menaces du commissaire-instructeur et si ceux qui restaient là pendant des mois sans être convoqués nulle part finissaient par penser que n'importe quelle mort et n'importe quel camp étaient préférables à cet éternel recroquevillement – peut-être avions-nous là, n'est-ce pas, un bon succédané du procédé théoriquement idéal qu'est l'isolement ? Ajoutons que, dans un tel chaos humain, on ne se décide pas toujours à s'ouvrir à quelqu'un et l'on ne trouve pas toujours à qui demander conseil. Et que pour vous faire croire à la réalité des tortures et des passages à tabac, les menaces d'un commissaire-instructeur ne valent pas ce que vos camarades vous montrent sur leurs corps.
  


  
    Ce sont les victimes elles-mêmes qui vous l'apprennent : on peut vous faire un lavage de gorge à l'eau salée et vous enfermer ensuite vingt-quatre heures dans un box pour que la soif vous torture (Karpounitch). On peut vous frotter le dos jusqu'au sang avec une râpe et y passer ensuite de l'essence de térébenthine. Le commandant de brigade Rudolf Pintsov eut droit à ces deux traitements ; outre cela, on lui enfonça des aiguilles sous les ongles et on lui entonna de l'eau dans le corps pour le faire gonfler à en éclater : on exigeait qu'il signât un procès-verbal disant qu'il avait eu l'intention de lancer sa brigade de tanks à l'assaut de la tribune du gouvernement pendant le défilé du 7 novembre17. Et de la bouche d'Alexandrov, ancien directeur de la section artistique du Voks, cet homme à la colonne vertébrale fracturée qui s'affaisse constamment sur le côté et pleure sans pouvoir se retenir, vous allez apprendre comment cogne (en 1948) Abakoumov en personne.
  


  
    Mais oui, mais oui, le ministre de la Sécurité d'État Abakoumov lui-même ne dédaigne pas de mettre la main à la pâte (tel le généralissime Souvorov en première ligne !) : il manie à l'occasion la matraque en caoutchouc. Et son adjoint Rioumine pratique la chose encore plus volontiers. Cela se passe à la Soukhanovka, dans un cabinet d'instruction qu'on appelle « le bureau du général ». Aux murs, des lambris imitant le noyer, les portes et fenêtres sont masquées par des portières de soie, un grand tapis persan recouvre le sol. Pour ne pas abîmer toute cette beauté, on jette sur le tapis, à l'intention du prisonnier, un « passage » sale, plein de taches de sang. Dans les séances de ce genre, Rioumine est assisté par le colonel et non par un simple surveillant. « Ainsi donc, commence-t-il poliment tout en caressant une matraque de caoutchouc d'environ quatre centimètres de diamètre, vous vous êtes tiré avec honneur de la première épreuve, la privation de sommeil (A. Dolgun avait réussi par ruse à tenir tout un mois : il dormait debout). Nous allons à présent essayer la matraque. Les gens que nous traitons ne résistent pas à plus de deux ou trois séances. Enlevez votre pantalon et étendez-vous sur le passage. » Le colonel s'assied à califourchon sur le dos de la victime. A. Dolgun s'apprête à compter les coups. Il ne sait pas encore ce que c'est que de recevoir une matraque en caoutchouc sur le nerf sciatique, quand on a les fesses décharnées par de longues privations. Une douleur fulgurante, pas à l'endroit frappé, non : dans la tête. On a l'impression qu'elle éclate. Dès le premier coup, la victime, folle de douleur, se casse les ongles en raclant le tapis. Rioumine frappe en s'efforçant de bien viser. Le colonel appuie de tout son poids de viande. C'est bien un travail digne de ses épaulettes à trois grosses étoiles qu'il fait là : il assiste le tout-puissant Rioumine ! (Après la séance, le malheureux n'est plus capable de marcher, mais on ne va pas le porter, bien sûr : on l'évacue en le traînant par terre. Bientôt ses fesses enflent tellement qu'il ne peut plus boutonner son pantalon, quoique la trace des coups ait presque disparu. Une violente diarrhée se déclenche et, seul dans sa cellule, assis sur la tinette, Dolgun rit aux éclats. Il aura encore à subir une deuxième puis une troisième séance ; la peau éclatera ; de rage, Rioumine se mettra à frapper sur le ventre, il transpercera le péritoine, les intestins s'échapperont en une énorme hernie, on transportera le prisonnier à l'hôpital des Boutyrki avec une péritonite et on cessera provisoirement de s'acharner sur lui pour l'obliger à commettre une bassesse.)
  


  
    Voilà le genre de martyre qu'on peut vous faire subir ! Après cela, lorsqu'un instructeur de Kichiniov nommé Danilov bat le Père Victor Chipovalnikov à coups de tisonnier sur la nuque et le traîne sur le plancher en le tirant par sa tresse, cela semble une caresse paternelle. (Il est commode d'attraper les prêtres par leurs longs cheveux ; les laïques, on peut les saisir par la barbe et les traîner ainsi d'un coin du cabinet à l'autre. Et pour Richard Akhola, garde rouge finlandais qui avait participé à la capture de Sidney Reilly et commandé une compagnie lors de l'écrasement de l'insurrection de Kronstadt, on inventa de prendre dans des pinces tantôt l'une, tantôt l'autre de ses grandes moustaches, et de s'en servir pour le soulever, en le maintenant chaque fois une dizaine de minutes suspendu en l'air sans que ses pieds touchent le sol.)
  


  
    Mais ce qui peut vous arriver de plus terrible, c'est ceci : on vous dénude le bas du corps et on vous fait allonger par terre sur le dos, jambes écartées ; des acolytes (le glorieux corps des sous-officiers !) s'asseyent sur vos jambes et vous maintiennent les bras ; alors le commissaire - les femmes ne dédaignent pas non plus de se livrer à cet exercice - se place debout entre vos cuisses écartées et, tout en écrasant contre le sol, avec le bout de sa chaussure, d'une pression calculée, progressive, de plus en plus forte, ce qui jadis faisait de vous un homme, il (elle) vous regarde dans les yeux en répétant, répétant inlassablement ses questions ou ses incitations à la trahison. A moins que la pression ne se fasse prématurément un tout petit peu trop forte, vous aurez encore quinze secondes pour crier que vous avouez tout, que vous êtes prêt à faire jeter en prison les vingt personnes dont on exige que vous donniez les noms ou à couvrir de boue dans la presse tout ce que vous avez de plus sacré...
  


  
    Et que Dieu vous juge, mais pas les hommes...
  


  
    « Il faut tout avouer ! C'est la seule solution ! chuchotent les moutons affectés à votre cellule.
  


  
    
      - D'abord, conserver la santé : c'est un calcul élémentaire, disent les gens lucides.
    


    
      - Vos dents, on ne vous les remplacera pas, ajoute avec un hochement de tête quelqu'un qui n'en a plus.
    


    
      - Qu'on avoue ou pas, de toute façon on sera condamné, concluent les sages qui ont saisi le fond des choses.
    


    
      - Ceux qui n'auront pas signé seront fusillés ! prophétise encore un autre dans son coin. A titre de représailles. Pour qu'il ne reste aucune trace de la façon dont l'instruction a été menée.
    


    
      - Et si vous mourez dans le cabinet d'instruction, l'annonce faite à votre famille sera : peine de camp avec privation du droit de correspondre. Les malheureux pourront toujours vous chercher... »
    

  


  
    Si vous êtes communiste orthodoxe, un autre orthodoxe va s'approcher furtivement de vous et, tout en maintenant à distance, par des regards haineux, les profanes qui pourraient écouter, il va vous souffler dans l'oreille, passionnément :
  


  
    « Notre devoir est d'aider la justice soviétique dans ses investigations. Le pays est dans une situation de lutte. Nous avons beaucoup à nous reprocher : c'est à cause de notre mollesse que cette pourriture s'est répandue partout. Une guerre sans merci se déroule en secret. Tiens, même ici, nous sommes entourés d'ennemis, tu entends ce qu'ils disent ? Le parti n'est tout de même pas tenu de rendre des comptes à chacun de nous, de lui expliquer tous les tenants et les aboutissants. Du moment qu'on nous le demande, c'est clair, il faut signer. »
  


  
    Et voici encore un autre orthodoxe qui se faufile jusqu'à vous :
  


  
    « J'ai mouillé trente-cinq personnes, tous les gens que je connais. Je vous conseille de faire comme moi : donnez le plus grand nombre possible de noms, entraînez le plus possible de gens dans votre sillage ! L'absurdité de la chose deviendra vite évidente et tout le monde sera relâché. »
  


  
    Mais ce qu'il conseille, c'est justement ce que veulent les Organes ! Coïncidence toute naturelle entre la conscience politique de l'orthodoxe et les buts du NKVD. Ce qu'ils veulent, c'est justement cet éventail de noms qui en produira d'autres, selon une progression géométrique. Témoignant de la qualité de leur travail et leur fournissant de nouvelles bases d'où lancer leurs lassos. « Qui sont tes complices ? Qui partageait tes idées ? » – et de secouer le pauvre diable jusqu'à ce qu'il crache des noms. (On raconte que R. Ralov nomma comme complice le cardinal de Richelieu : la chose fut consignée dans les procès-verbaux et jusqu'à l'interrogatoire de réhabilitation, en 1956, personne ne songea à s'en étonner.)
  


  
    A propos, puisque nous parlons des orthodoxes. Pour rendre possible pareille purge, il fallait certes un Staline, mais il fallait bien aussi un parti comme celui-là : jusqu'au jour de leur arrestation, la plupart de ses membres qui exerçaient le pouvoir ont eux-mêmes froidement expédié les autres en prison, ont eux-mêmes docilement anéanti leurs semblables en vertu des mêmes directives qui devaient se retourner contre eux, ont eux-mêmes abandonné aux bouchers n'importe lequel de leurs amis ou compagnons d'armes de la veille. Tous les bolchéviks de premier plan qu'on nous présente aujourd'hui nimbés de l'auréole du martyre se sont faits, en leur temps, les bourreaux des autres bolchéviks (sans compter le rôle de bourreaux des sans-parti que tous s avaient joué auparavant). Et peut-être 1937 était-il effectivement nécessaire pour montrer ce que valait cette idéologie qu'ils portaient si fièrement en bandoulière, tandis qu'ils mettaient la Russie cul par-dessus tête, démembraient ses forteresses et foulaient aux pieds ses trésors, cette Russie où eux-mêmes n'avaient jamais eu à craindre pareil traitement. Jamais on n'a vu, entre 1918 et 1936, les victimes des bolchéviks se conduire de façon aussi lamentable que les grands responsables bolchéviks lorsque l'orage finit par s'abattre sur eux. Si l'on examine en détail toute l'histoire des arrestations et des procès de 1936-1938, ce n'est pas seulement pour Staline et ses acolytes que l'on éprouve de la répulsion, mais pour ces accusés abjects chez qui une bassesse dégradante a remplacé l'orgueil et l'intransigeance d'antan.
  


  
    ... Mais comment faire, comment faire pour résister quand on est sensible à la douleur, et faible, et lié par des affections vivantes, et jeté là-dedans sans préparation ?...
  


  
    Que faut-il pour être plus fort que le commissaire-instructeur et que ce piège bien huilé ?
  


  
    Il faut franchir le seuil de la prison sans aucune nostalgie pour la douce existence qu'on vient de quitter. Dès qu'on passe la porte, il faut se dire : ma vie est finie – un peu tôt, mais je n'y puis rien. Jamais je ne recouvrerai la liberté. Je suis condamné à périr, maintenant ou un peu plus tard ; mais plus tard, ce sera encore plus dur, donc le plus tôt sera le mieux. Je ne possède plus sur cette terre de biens matériels. Mes proches sont morts pour moi, et moi pour eux. A partir d'aujourd'hui, mon corps ne m'est plus rien, c'est une défroque inutile et étrangère. Seuls comptent et gardent du prix à mes yeux mon esprit et ma conscience.
  


  
    Face à un tel prisonnier, c'est l'instruction qui pliera !
  


  
    Seul peut vaincre celui qui a renoncé à tout !
  


  
    Mais comment changer son corps en pierre ?
  


  
    Voyons un peu. Les membres du cercle de Berdiaïev se laissèrent transformer en marionnettes pour un simulacre de jugement, mais Berdiaïev lui-même, non. On essaya de l'embringuer dans le procès : par deux fois il fut arrêté ; en 1922 il fut emmené pour un interrogatoire de nuit dans le bureau de Dzerjinski où se trouvait également Kaménev (ce qui montre que lui non plus ne dédaignait pas de pratiquer la lutte idéologique par l'intermédiaire de la Tchéka). Mais Berdiaïev ne s'humilia pas, il ne les supplia pas ; au contraire, il leur exposa fermement les principes religieux et moraux qui l'empêchaient de donner sa caution au pouvoir nouvellement instauré en Russie ; et non seulement on le jugea inutilisable pour le procès, mais on le libéra. Voilà un homme qui savait ce qu'il pensait !
  


  
    N. Stoliarova se rappelle sa voisine de châlit, en 1937, à la prison des Boutyrki. C'était une vieille femme. On l'interrogeait chaque nuit. Deux ans auparavant, un ancien métropolite qui s'était enfui de son lieu de relégation avait dormi une nuit chez elle en passant par Moscou. « Seulement, ce n'est pas un ancien métropolite, il l'est toujours ! C'est vrai que j'ai eu l'honneur de l'accueillir. – Bien. Mais après, quand il a quitté Moscou, chez qui est-il allé ? – Je le sais, mais je ne le dirai pas ! » (Une filière de croyants avait fait passer le métropolite en Finlande.) Les commissaires-instructeurs se relayaient, ou bien ils s'assemblaient autour de la petite vieille et lui agitaient leurs poings sous le nez, mais elle répliquait : « Vous n'arriverez à rien avec moi, dussiez-vous me couper en morceaux. Regardez : vous avez peur de vos chefs, vous avez peur l'un de l'autre, vous avez même peur de me tuer. (Qu'elle meure, et adieu la filière.) Tandis que moi, je n'ai peur de rien ! S'il le faut, je suis prête à comparaître à l'instant même devant le Seigneur ! »
  


  
    Il y a eu, oui, il y a eu en 1937 des gens qui, après l'interrogatoire, ne sont jamais revenus dans leur cellule chercher leur baluchon. Qui ont choisi la mort plutôt que de charger qui que ce fût.
  


  
    On ne saurait dire que l'histoire des révolutionnaires russes nous fournisse de meilleurs exemples de fermeté. Du reste, il n'est même pas de comparaison possible, car nos révolutionnaires n'ont jamais su ce qu'était une vraie instruction à cinquante-deux procédés.
  


  
    Radichtchev ne fut pas torturé par Chechkovski. Et il savait fort bien, car telle était la coutume du temps, que ses fils resteraient tout de même officiers de la Garde et que personne ne briserait leur vie. Il savait que personne non plus ne lui confisquerait son patrimoine. Et pourtant, au cours de la brève instruction de son affaire (elle ne dura que deux semaines), ce grand homme renia ses convictions, renia son livre et demanda qu'on lui fît grâce.
  


  
    Nicolas 1er n'eut pas la cruauté d'arrêter les femmes des décembristes* pour les faire crier dans le cabinet d'instruction voisin, ni de soumettre les conjurés eux-mêmes à la torture - mais pourquoi l'eût-il fait ? L'instruction se déroula sans aucune contrainte ; on communiquait même d'avance aux prévenus, dans leurs casemates, le texte des questions qui leur seraient posées. Aucun d'eux ne devait laisser entendre, par la suite, qu'on eût interprété ses réponses de façon tendancieuse. Les personnes qui, « sachant qu'une mutinerie se préparait, ne l'avaient pas dénoncée », ne furent pas inquiétées. Nulle ombre ne tomba non plus sur les parents des condamnés (un manifeste fut publié à ce sujet). Et, bien entendu, tous les soldats qui s'étaient laissé entraîner furent graciés. Or on voit que même Ryleïev « répondit de manière circonstanciée, avec sincérité et sans rien cacher ». Même Pestel se mit à table : il nomma ceux de ses amis (encore en liberté) qu'il avait chargés d'enterrer la Justice Russe et indiqua l'endroit choisi. Rares furent ceux qui, comme Lounine, brillèrent par leurs manières irrespectueuses et leur mépris pour la commission d'instruction. La plupart furent lamentables, se compromettant les uns les autres, et beaucoup implorèrent humblement leur pardon ! Zavalichine mit tout sur le dos de Ryleïev. Quant à Ié.P. Obolenski et S.P. Troubetskoï, ils n'eurent rien de plus pressé que de porter contre Griboïedov des accusations mensongères auxquelles Nicolas Ier ne crut même pas.
  


  
    Dans son humble « Confession » à Nicolas 1er, Bakounine se couvrit lui-même de crachats, sauvant ainsi sa tête. Inconsistance morale ou astuce révolutionnaire ?
  


  
    On pourrait croire, à première vue, que les jeunes gens qui avaient entrepris d'assassiner Alexandre II étaient des parangons d'abnégation. Car enfin, ils savaient à quoi ils s'exposaient ! Eh bien, écoutez donc ceci. Tandis que Grinévitski partage le sort du tsar, Ryssakov reste en vie et tombe entre les mains des agents d'instruction. Et, le jour même, il balance les lieux de rendez-vous clandestins et les autres membres du complot ; tremblant pour sa chère petite vie, il se hâte de communiquer au gouvernement plus de renseignements que celui-ci ne pouvait supposer qu'il en détenait ! Il étouffe de repentir, il propose de « dévoiler tous les secrets des anarchistes ».
  


  
    A la fin du siècle dernier et au début de celui-ci, un officier de la police politique retirait aussitôt la question qu'il venait de poser pour peu que l'inculpé l'estimât déplacée ou portant atteinte à sa vie privée. – En 1938, à la prison des Croix, le vieux prisonnier politique Zélenski fut fouetté à coups de baguettes de fusil, culotte baissée comme un gamin : revenu dans sa cellule, il éclata en sanglots : « Du temps des tsars, l'instructeur n'osait même pas me tutoyer ! » – Encore un exemple, tiré d'une étude contemporaine18: elle nous apprend que les agents de la police politique tsariste avaient saisi le manuscrit de l'article de Lénine A quoi pensent nos ministres ?, mais avaient été incapables de remonter jusqu'à son auteur :
  


  
    « Au cours de l'interrogatoire, les policiers, comme il fallait s'y attendre [ici et plus bas, c'est moi qui souligne – A.S.] n'apprirent de Vaneïev (un étudiant) que peu de chose. Il leur déclara en tout et pour tout que les manuscrits que l'on avait trouvés chez lui, lui avaient été apportés pour qu'il les garde en dépôt quelques jours avant la perquisition, tous emballés dans un seul paquet, par quelqu'un qu'il ne désirait pas nommer. L'agent d'instruction n'avait plus rien d'autre à faire [comment ? et l'eau glacée jusqu'aux chevilles ? et le lavage de gorge au sel ? et la matraque de Rioumine ?...] que de soumettre le manuscrit à l'expertise. » Ce qui ne donna rien non plus. Péresvétov a, semble-t-il, tiré lui aussi un certain nombre d'années de camp : il aurait pu facilement énumérer tout ce qu'il restait à faire à un instructeur qui avait devant lui le dépositaire de l'article A quoi pensent nos ministres ?
  


  
    Comme le dit S.P. Melgounov dans ses souvenirs : « C'était la prison tsariste, cette prison d'heureuse mémoire dont les détenus politiques d'aujourd'hui se souviennent presque avec un sentiment de joie19. »
  


  
    Il y a là une rupture, un changement d'échelle. De même que les charretiers du bon vieux temps étaient incapables de se représenter les vitesses qu'atteignent aujourd'hui les avions à réaction, de même les gens qui ne sont pas passés par le hachoir d'entrée au Goulag ne peuvent saisir dans toute leur ampleur les possibilités réelles ouvertes à l'instruction.
  


  
    Dans les Izvestia du 24 mai 1959, nous lisons ceci : pour faire dire à Ioulia Roumiantséva où se trouvait son mari qui venait de s'évader, les nazis l'enfermèrent dans la prison intérieure du camp. Elle savait où il était, mais refusa de répondre ! Un lecteur non initié voit là un modèle d'héroïsme. Mais celui qui a derrière lui l'amère expérience du Goulag y voit plutôt un modèle de maladresse dans la conduite d'une instruction : Ioulia n'est pas morte sous les tortures et n'est pas devenue folle – elle a été purement et simplement relâchée, bien vivante, au bout d'un mois !
  


  
    ***
  


  
    A l'époque, toutes ces idées selon lesquelles il faut devenir de pierre m'étaient encore absolument inconnues. Non seulement je n'étais pas prêt à trancher les liens douillets qui m'attachaient à ce monde, mais je gardai longtemps sur le cœur la centaine de crayons Faber – butin de guerre – qui m'avaient été confisqués lors de mon arrestation. En jetant plus tard, dans le long loisir de la prison, un coup d'œil rétrospectif sur mon instruction, je devais sentir qu'il n'y avait pas de quoi être fier. J'aurais pu sans aucun doute avoir une attitude plus ferme, et peut-être m'en tirer plus habilement. Esprit obscurci, moral effondré : tel fut mon état durant les premières semaines. Et si je ne suis pas rongé de remords en rappelant ces souvenirs, c'est parce que, Dieu merci, je n'ai fait arrêter personne. Mais il ne s'en est pas fallu de beaucoup.
  


  
    Nous nous fîmes pincer, mon co-inculpé Nikolaï Vitkévitch et moi, comme de vrais gamins et non comme des officiers combattant sur le front. Alors que nous échangions en temps de guerre, d'un secteur du front à un autre, des lettres soumises à la censure militaire, nous ne pouvions nous empêcher d'exprimer presque ouvertement nos indignations politiques et d'injurier le Sage entre les Sages, dont nous avions codé de façon transparente le nom de Père en celui de Caïd. (Chaque fois que, par la suite, dans les prisons, je racontai mon affaire, notre naïveté ne souleva que rire et étonnement. On me disait qu'il n'était pas possible de trouver pareils gogos. J'ai fini par me convaincre moi-même que c'était vrai. Et un beau jour, en lisant une étude consacrée à l'affaire Alexandre Oulianov, j'ai appris que son groupe s'était fait prendre de la même façon, à cause d'une correspondance imprudente, et que c'était uniquement à cette circonstance qu'Alexandre III avait dû ne pas être tué le 1er/13 mars 1887.)
  


  
    L'un des membres du groupe, Andreïouchkine, avait envoyé à un ami habitant Kharkov une lettre où il dévoilait le fond de sa pensée : « Je crois fermement qu'un jour viendra – et il n'est pas loin – où s'instaurera [chez nous] la terreur la plus impitoyable... La terreur rouge, voilà mon idée fixe... Je m'inquiète pour mon correspondant [ce n'était pas la première lettre de ce genre qu'il écrivait ! – A.S.]... S'il lui arrive ce que je pense, je peux y passer moi aussi, ce qui n'est pas souhaitable, car j'entraînerais alors avec moi beaucoup de gens très efficaces. » L'enquête menée sans hâte, avec la collaboration de la police de Kharkov, pour établir qui, à Saint-Pétersbourg, était l'auteur de cette lettre, dura cinq semaines. Le nom d'Andreïouchkine fut découvert seulement le 28 février/12 mars et, le 1er/ 13 mars, les lanceurs de bombes durent arrêtés sur la perspective Nevski, leurs engins sur eux juste avant l'heure prévue pour l'attentat !
  


  
    

  


  
    Haut de plafond, spacieux, éclairé par une grande baie : tel était le cabinet de mon commissaire-instructeur, I.I. Iézépov (l'immeuble de la Compagnie d'assurances « La Russie » n'avait pas été construit pour qu'on y torture) ; profitant de ses dimensions, on y avait fixé au mur un portrait en pied, haut de quatre mètres, du puissant Souverain auquel j'avais, minuscule grain de sable, osé vouer ma haine. Parfois, le commissaire allait se placer devant lui et jurait avec un geste théâtral : « Pour lui, nous sommes prêts à donner notre vie ! Prêts, pour lui, à nous jeter sous les tanks ennemis ! » Devant la majesté quasi sacramentelle de cette effigie, mon bredouillis sur je ne sais quelle purification du léninisme semblait pitoyable et moi-même, blasphémateur impie, n'étais digne que de la mort.
  


  
    Le contenu de nos lettres offrait une matière tout à fait suffisante, à l'époque, pour nous faire condamner l'un et l'autre ; dès le moment où nos premières lettres avaient été déposées sur la table des agents opérationnels chargés de la censure, notre destin à tous deux avait été fixé, et on nous avait simplement laissés nous démener encore un peu sur le front où nous étions utiles. Mais il y avait plus grave : depuis un an, nous portions constamment dans notre sacoche, l'un et l'autre – afin que, quoi qu'il arrive, le texte soit conservé si l'un de nous restait en vie – un exemplaire de la « Résolution n° 1 » que nous avions composée au cours de l'une de nos rencontres au front. Ce document s'ouvrait par une critique énergique et concise du système d'oppression et de mensonge régnant dans notre pays ; il se poursuivait, comme tout programme politique qui se respecte, par l'ébauche d'un plan d'assainissement de la vie publique et se terminait par la phrase suivante : « La réalisation de tous ces objectifs a pour condition première l'existence d'une organisation. » Nul besoin d'un coup de pouce comme savaient en donner les commissaires-instructeurs : c'était bel et bien l'acte de naissance d'un nouveau parti. Auquel venaient s'ajouter les phrases de nos lettres où nous disions, Vitkévitch et moi, qu'une fois la victoire acquise nous engagerions « la guerre de l'après-guerre ». Mon instructeur n'avait donc rien besoin d'inventer pour me charger ; ses efforts tendaient uniquement à jeter des nœuds coulants sur d'autres têtes, celles de tous les gens à qui j'avais ou qui m'avaient un jour écrit, et à vérifier si notre groupe de jeunes n'avait pas un mentor plus âgé. Dans mes lettres à des jeunes gens et jeunes filles de mon âge, j'exprimais alors avec impertinence et presque avec bravade des pensées séditieuses et, Dieu sait pourquoi, mes amis continuaient à correspondre avec moi. Leurs réponses contenaient même, elles aussi, certaines expressions suspectes20. Et maintenant Iézépov, à l'instar de Porphyre Petrovitch, exigeait que je lui explique tout cela de façon cohérente. Si nous nous exprimions ainsi dans des lettres soumises à la censure, que nous disions-nous donc dans l'intimité ? Impossible de lui faire croire que cette âpreté de ton n'affectait que notre correspondance. Avec mon cerveau embrumé, je devais mettre debout une version hautement vraisemblable de nos entretiens (le fait que nous nous voyions était attesté par notre correspondance), de façon que, retrouvant la tonalité des lettres, on soit constamment à la limite de la politique sans toutefois basculer dans les articles du Code pénal. De façon encore que toutes mes explications sortent d'un seul jet et arrivent à convaincre un vieux routier des interrogatoires qu'il avait devant lui un être sans détours, bien raplati et parfaitement sincère. De façon enfin – et c'était le plus important – que mon paresseux de commissaire ne soit pas sollicité par l'idée d'examiner le maudit chargement que j'avais apporté jusque-là dans ma maudite valise : les quatre blocs-notes de mon journal de guerre, écrits d'un crayon dur et pâle, en petits caractères fins comme des aiguilles et qui commençaient déjà à s'effacer par endroits. Ces carnets représentaient mon ambition de devenir écrivain. Je ne croyais pas en la puissance de notre étonnante mémoire et, tout au long des années de guerre, je m'étais efforcé de noter tout ce que je voyais (ce n'eût encore été que demi-mal) et tout ce que j'entendais de la bouche des gens. Sans la moindre précaution, j'y avais consigné in extenso les récits de mes camarades sur la collectivisation, sur la famine en Ukraine, sur l'année 1937, et, en témoin scrupuleux qui ne s'était jamais encore frotté au NKVD, j'indiquais à chaque fois de façon transparente de qui je tenais le récit. Depuis le jour de mon arrestation, depuis que ce journal, cacheté à la cire, avait été jeté dans ma valise par les agents opérationnels afin que je l'emporte moi-même jusqu'à Moscou, des tenailles brûlantes n'avaient cessé de me triturer le cœur. Et voici que tous ces récits si naturels en première ligne, face-à-face avec la mort, gisaient maintenant aux pieds du Staline de quatre mètres, soufflant l'air humide du cachot sur mes purs, courageux et indociles compagnons d'armes.
  


  
    Ce fut ce journal qui me pesa le plus durant mon instruction. Pour éviter à tout prix que mon commissaire ne s'en aille transpirer sur mes carnets et en extraire le nerf vital de la libre confrérie des combattants, je manifestai ce qu'il fallut de repentir et abandonnai ce qu'il fallut de mes erreurs politiques. Je m'épuisai ainsi à marcher sur le fil du rasoir jusqu'au moment où je remarquai que l'on n'amenait personne pour le confronter avec moi ; jusqu'au moment où des signes évidents m'annoncèrent la fin de l'instruction ; jusqu'à ce jour du quatrième mois suivant mon arrestation où les quatre blocs-notes de mon journal de guerre furent balancés dans la gueule infernale du poêle de la Loubianka et s'éparpillèrent en une gerbe de paillettes écarlates témoignant qu'une fois de plus, on venait en Russie d'assassiner un roman, avant de s'envoler, papillons de suie noire, par la plus haute des cheminées.
  


  
    Nos promenades avaient justement lieu au pied de cette cheminée, dans une boîte de béton, sur le toit de la Grande Loubianka, au niveau du cinquième étage. Les murs qui nous entouraient faisaient trois hauteurs d'homme. Nous entendions Moscou, les klaxons des voitures qui se répondaient. Mais nous ne voyions que cette cheminée, une sentinelle sur un mirador à hauteur du sixième étage et le malheureux lambeau de ciel condamné par le Bon Dieu à s'étendre au-dessus de la Loubianka.
  


  
    Oh, cette suie ! Comme elle tombait, comme elle tombait en ce premier mois de mai de l'après-guerre ! Nous en voyions tant, à chacune de nos promenades, que nous avions fini par imaginer que la Loubianka brûlait toutes ses archives accumulées depuis vingt-sept ans. Mon journal sacrifié n'avait fourni là-dedans qu'une petite volute éphémère. Et je me rappelais un certain matin de mars glacé et ensoleillé, où j'étais assis dans le cabinet du commissaire-instructeur. Il me posait, comme à l'accoutumée, ses questions grossières et notait mes paroles en les déformant. Le soleil jouait dans les arabesques de givre qui fondaient peu à peu sur la grande fenêtre, cette fenêtre par laquelle j'étais parfois très fort tenté de me jeter – afin que Moscou voie au moins fulgurer l'éclair de ma mort, à la minute où j'irais du quatrième étage m'écraser sur la chaussée, comme l'avait fait mon prédécesseur inconnu, jadis, quand j'étais enfant, à Rostov-sur-le-Don (au « Trente-trois »). Là où le givre avait fondu, la vitre laissait voir les toits de Moscou – des toits, des toits et encore des toits d'où montaient de joyeuses fumées. Mais ce n'était pas cela que je regardais, c'était le monceau de manuscrits qu'on venait de déverser sur le plancher en attendant de le trier et qui occupait tout le milieu de ce cabinet de trente mètres carrés à moitié vide. Cahiers, chemises, cartonnages improvisés, papiers en liasses, en tas ou simplement feuilles volantes, ces manuscrits amoncelés formaient le tumulus funéraire de l'esprit humain, tumulus conique qui s'élevait plus haut que le bureau du commissaire et me cachait presque ce personnage. Et j'avais le cœur serré de compassion fraternelle pour le travail de l'inconnu arrêté la nuit précédente et dont l'appartement perquisitionné avait livré toute cette récolte, déversée au petit matin sur le parquet du cabinet de torture, au pied du Staline de quatre mètres. Assis sur ma chaise, j'essayais de deviner quelle était la vie hors du commun qu'on avait amenée là cette nuit pour la supplicier, la dépecer et enfin la brûler.
  


  
    Oh ! qu'il en a péri, dans ce bâtiment, de projets et de travaux ! Toute une civilisation engloutie. Oh ! cette suie vomie par les cheminées de la Loubianka ! Ce qui fait le plus mal, c'est que nos descendants tiendront notre génération pour plus sotte, plus dénuée de talent, plus muette qu'elle ne le fut !...
  


  
    ***
  


  
    Pour tracer une droite, il suffit de marquer deux points.
  


  
    Ehrenbourg raconte qu'en 1920, la Tchéka lui présenta le problème en ces termes : « C'est à vous s de faire la preuve que vous n'êtes pas un agent de Wrangel. »
  


  
    Et en 1950, l'un des colonels en vue du MGB, Foma Fomitch Jélézov, déclara aux prisonniers : « Nous n'allons pas nous donner la peine de prouver à chacun sa culpabilité. C'est à lui i de nous prouver qu'il n'avait pas d'intentions hostiles. »
  


  
    Sur la droite qu'une grosse main de cannibale a tracée entre ces deux points, s'alignent, innombrables, les souvenirs de millions d'hommes.
  


  
    Quelle accélération et quelle simplification de l'instruction inconnues jusqu'alors de l'humanité ! Les Organes se sont libérés de l'obligation de chercher des preuves ! C'est le gibier capturé, ce lapereau tremblant et blême qui ne peut ni écrire, ni téléphoner à personne, qui n'a rien pu apporter avec lui, qu'on prive de sommeil, de nourriture, de papier, de crayon et même de boutons, c'est ce lapereau assis dans un coin sur le bois nu d'un tabouret qui doit lui-même e trouver et exposer à son fainéant de commissaire les preuves démontrant qu'il n'a pas eu d'intentions hostiles ! Et s'il ne les trouve pas (d'où les tirerait-il ?) il apporte par là même à l'instruction des preuves approchées de sa culpabilité !
  


  
    J'ai connu un vieillard, ancien prisonnier des Allemands, qui, assis sur son tabouret, avait tout de même réussi en argumentant avec ses mains nues à démontrer à son monstre de commissaire-instructeur qu'il n'avait pas trahi la patrie, et même qu'il n'en avait pas eu l'intention ! Oh, scandale ! Il a donc été libéré ? Oui-da ! C'est à la prison des Boutyrki, et non dans un square, qu'il m'a fait ce récit. Un deuxième commissaire se joignit au principal, ils passèrent avec le vieillard une agréable soirée à échanger des souvenirs, puis tous deux signèrent une déclaration dans laquelle ils certifiaient à titre de témoins que, ce soir-là, le vieillard affamé et somnolent leur avait fait de la propagande antisoviétique ! On veut bien causer, mais on a des oreilles ! Le vieillard fut déféré devant un troisième commissaire-instructeur qui le déchargea de l'accusation non fondée de trahison, mais lui infligea tout de même en bonne et due forme dix ans pour propagande antisoviétique au cours de l'instruction.
  


  
    A partir du moment où elle cessa d'être la recherche de la vérité, que devint l'instruction pour les commissaires eux-mêmes ? Dans les cas difficiles, l'exercice d'une fonction de bourreau ; dans les cas faciles, une simple manière de passer le temps et la justification d'un salaire.
  


  
    Des cas faciles, il y en a toujours eu, même pendant la fameuse année 1937. Un exemple : Borodko fut accusé d'être allé, seize ans auparavant, rendre visite à ses parents en Pologne sans avoir demandé de passeport pour l'étranger (papa-maman habitaient à dix verstes de chez lui, mais les diplomates avaient ratifié la cession de cette partie de la Biélorussie à la Pologne : en 1921, les gens n'y étaient pas encore habitués et continuaient à se rendre de l'autre côté comme par le passé). L'instruction ne prit qu'une demi-heure : « Tu y es allé ? - Oui. – Comment ? - A cheval. – Dix ans pour KRD ! » (Activités contre-révolutionnaires.)
  


  
    Mais une telle rapidité sent le stakhanovisme, mouvement qui n'a pas trouvé d'adeptes chez les casquettes bleues. Le Code de procédure pénale fixait à deux mois la durée de toute instruction et, en cas de difficultés, il était permis de demander aux procureurs plusieurs prolongations d'un mois chacune (naturellement, les procureurs ne refusaient pas). Il eût été stupide de se ruiner la santé, de ne pas profiter de rallonges et, comme on dit à l'usine, de gonfler soi-même les normes. Après avoir travaillé de la voix et du poing durant la première semaine - la « phase-choc » de toute instruction - et dépensé ainsi un peu de leur volonté et de leur caractère (selon l'expression de Vychinski), les commissaires avaient ensuite intérêt à faire traîner chaque instruction en longueur, de façon à avoir le plus possible d'affaires anciennes et de tout repos, et le moins possible de nouvelles. On considérait qu'il était tout simplement inconvenant de terminer en deux mois l'instruction d'une affaire politique.
  


  
    Le système voyait se retourner contre lui-même sa méfiance et son manque de souplesse. Cette méfiance s'étendait même aux cadres d'élite : je pense qu'ils étaient tenus de pointer à l'arrivée et au départ ; en tout cas, pour les détenus convoqués à l'instruction, le pointage était obligatoire et servait de contrôle. Que restait-il à faire aux commissaires pour avoir leur compte d'heures ? Convoquer un de leurs inculpés, le faire asseoir dans un coin, lui poser quelque question effrayante, puis l'oublier là et lire longuement le journal, rédiger un résumé de texte pour le cours d'instruction politique, faire leur courrier, rendre visite à un collègue (en plantant un surveillant comme chien de garde devant le détenu). Ou encore on taillait paisiblement une bavette, assis sur le canapé, avec un ami venu en visite, non sans s'interrompre de temps à autre pour vous envelopper d'un regard terrible et lancer :
  


  
    « En voilà un salaud ! Une ordure comme il y en a peu ! Enfin, ça fera neuf grammes de plomb bien employés ! »
  


  
    Mon commissaire, lui, faisait en outre un large usage du téléphone. Par exemple, il appelait chez lui et disait à sa femme, tout en me foudroyant du regard, qu'il allait interroger toute la nuit et qu'elle ne devait pas l'attendre avant le matin (mon cœur défaillait : ainsi, il y en avait donc pour toute la nuit !). Mais, aussitôt, il composait le numéro de sa maîtresse et lui annonçait d'une voix susurrante qu'il allait venir tout de suite et passer la nuit chez elle (soulagement : bon, je vais pouvoir dormir !).
  


  
    C'est ainsi que ce système sans défauts n'était adouci que par les défauts de ses exécutants.
  


  
    Certains commissaires-instructeurs, plus curieux que les autres, aimaient à utiliser ces interrogatoires factices pour enrichir leur expérience personnelle : ils posaient à l'inculpé force questions concernant, par exemple, la vie au front (ces fameux tanks allemands sous lesquels ils n'arrivaient pas à trouver le loisir de se jeter) ; cela pouvait être aussi les us et coutumes des pays d'Europe ou d'Outre-mer où avait séjourné l'inculpé ; leurs magasins, les produits qu'on y trouvait ; et surtout l'organisation des bordels étrangers et les histoires de femmes.
  


  
    Toujours selon le Code de procédure pénale, le procureur est censé veiller avec une attention sans relâche à la régularité de chaque instruction. Mais, à l'époque, personne ne voyait jamais ce personnage avant ce qu'on appelait l'« interrogatoire chez le procureur », formalité qui annonçait la fin d'une instruction. J'y fus soumis moi aussi.
  


  
    Le lieutenant-colonel Kotov, un blond paisible, repu et insipide, sans une once ni de méchanceté, ni de bonté, ni de quoi que ce soit d'autre, était assis à son bureau et prenait connaissance, en bâillant, de mon dossier qu'il voyait pour la première fois. Quand je fus entré, il continua encore pendant une quinzaine de minutes en silence (cet interrogatoire étant absolument inévitable et sa durée enregistrée, le procureur aurait été bien bête d'étudier le dossier à un autre moment, en dehors des horaires contrôlés, ce qui l'aurait obligé, par-dessus le marché, à garder en mémoire pendant un certain nombre d'heures toutes sortes de détails). Enfin, il leva vers le mur des yeux indifférents et me demanda nonchalamment ce que j'avais à ajouter à mes déclarations.
  


  
    Il aurait dû me demander quelles réclamations j'avais à formuler concernant le déroulement de l'instruction ; si ma volonté n'avait pas été bafouée et la légalité violée. Mais, depuis longtemps déjà, les procureurs ne posaient plus ces questions-là. Et quand même ils les auraient posées ? Aussi bien le siège central du Ministère – cet édifice aux mille pièces dans lequel nous nous trouvions – que les cinq mille maisons, wagons, cavernes et cagnas d'instruction dispersés sur tout le territoire de l'Union soviétique ne vivaient que de cela : la violation de la légalité ; ce n'était pas nous deux qui allions y changer quelque chose. Du reste, tous les procureurs d'un rang tant soit peu élevé avaient besoin, pour entrer en fonctions, de l'accord de cette même Sécurité d'État... qu'ils étaient chargés de contrôler.
  


  
    Sa mollesse, son humeur pacifique, la lassitude que lui inspiraient ces innombrables et stupides affaires se communiquèrent à moi. Je ne soulevai pas devant lui la question du vrai et du faux. Je lui demandai seulement de corriger une absurdité trop manifeste : nous étions, au départ, deux suspects ; mais nos affaires avaient été instruites séparément (la mienne à Moscou et celle de mon ami au front), si bien que me trouvant, dans le dossier qu'il avait sous les yeux, seul inculpé, je l'étais pourtant en vertu du paragraphe 11, c'est-à-dire en tant que groupe. Je lui demandais fort raisonnablement de supprimer cette référence au paragraphe 11.
  


  
    Il continua encore pendant cinq minutes à feuilleter le dossier, puis n'y trouvant, de toute évidence, aucune trace de notre organisation, il soupira, écarta les bras en signe d'impuissance et dit :
  


  
    « Que voulez-vous ? Un, c'est un, mais deux, c'est déjà plusieurs. »
  


  
    Ayant parlé, il appuya sur un bouton pour qu'on vînt me chercher.
  


  
    Bientôt, un soir de la fin du mois de mai, mon commissaire-instructeur me fit ramener à une heure tardive dans ce même cabinet où la cheminée de marbre supportait une pendule de bronze ouvragé, pour la formalité du « deux cent six » : c'est ainsi que l'on appelait, d'après le numéro d'un article de l'OuPK, l'opération au cours de laquelle l'inculpé examinait lui-même son dossier et donnait sa dernière signature. Sans douter un seul instant qu'il obtiendrait la mienne, le commissaire-instructeur était déjà assis au bureau et rédigeait l'acte d'accusation.
  


  
    A peine avais-je ouvert l'épais dossier que je lus, dans le texte imprimé sur l'envers de la couverture, cette chose renversante : pendant la durée de l'instruction, on avait le droit de porter plainte par écrit contre toute irrégularité et le commissaire-instructeur était tenu de verser ces pièces au dossier dans l'ordre chronologique ! Pendant l'instruction ! Mais pas quand elle était terminée...
  


  
    Hélas, aucun des milliers de prisonniers avec qui je me suis ensuite trouvé ne soupçonnait l'existence de ce droit.
  


  
    Je continuai à tourner les pages. Je vis des photocopies de mes lettres et l'interprétation complètement aberrante qu'en donnaient des commentateurs inconnus (un certain capitaine Libine, par exemple). Et je vis le mensonge hyperbolique dans lequel le capitaine Iézépov avait enveloppé mes prudentes déclarations.
  


  
    « Je ne suis pas d'accord. Vous avez instruit l'affaire de façon irrégulière, dis-je, pas très sûr de moi.
  


  
    – Bon, eh bien, on va tout recommencer depuis le début ! fit-il en pinçant les lèvres avec une moue sinistre. Tu vas voir, on va te flanquer au quartier des politsaï*. »
  


  
    Et il fit même mine de tendre la main pour me retirer le dossier. (Que je retins aussitôt du doigt.)
  


  
    Derrière les fenêtres du quatrième étage de la Loubianka brillait le soleil doré du crépuscule. Dehors, c'était le mois de mai. Mais les fenêtres du cabinet étaient hermétiquement closes, comme toutes les ouvertures donnant sur le monde extérieur ; bien que l'hiver fût fini, on n'avait même pas décollé les bourrelets de calfeutrage, afin que nul souffle n'amène au fond de ce repaire une bouffée de douceur tiède et fleurie. Le dernier rayon de soleil se détacha de la pendule de bronze de la cheminée ; elle sonna doucement.
  


  
    Depuis le début ?... Il me sembla qu'il valait mieux mourir que de tout recommencer depuis le début. Ce qui s'ouvrait à présent devant moi était quand même une vie. (Si j'avais su quelle vie !...) Et puis, il y avait ce quartier des politsaï. Enfin, il ne fallait pas irriter le commissaire, le ton général de l'acte d'accusation s'en ressentirait...
  


  
    Et je signai. Tout, y compris le paragraphe 11 (que le texte de notre « Résolution » justifiait tout de même un peu). J'en ignorais alors le poids : on m'avait seulement dit qu'il n'allongeait pas la peine. Or c'est à cause de lui que je devais me retrouver dans un camp-bagne. C'est à cause de lui que je devais, après ma « libération », être relégué à perpétuité sans l'ombre d'un jugement.
  


  
    Mais peut-être est-ce mieux ainsi. Car sans le bagne et sans l'exil, je n'aurais pas écrit ce livre...
  


  
    

    

    

    

  


  
    Mon commissaire-instructeur ne m'avait appliqué aucun traitement spécial, hormis la privation de sommeil, le mensonge et l'intimidation, méthodes on ne peut plus légales. Il n'eut donc pas besoin de se couvrir, comme le faisaient ses collègues trop entreprenants, en me fourrant sous le nez, au moment du 206, un « engagement de non-divulgation » : je soussigné Un tel m'engage, sous peine de châtiment pénal (prévu par on ne sait quel article), à ne jamais faire part à personne des méthodes d'instruction auxquelles j'ai été soumis.
  


  
    Dans certaines directions régionales du NKVD, cette disposition était appliquée en série : un formulaire imprimé d'engagement de non-divulgation était tendu au prisonnier en même temps que la sentence de l'Osso. (Et de même, plus tard, lorsqu'on lui rendait la liberté, on lui faisait signer l'engagement de ne raconter à personne la façon dont fonctionnaient les camps.)
  


  
    Le fait est là. Notre habitude de la soumission, notre dos courbé (ou brisé) ne nous permettaient ni de refuser notre signature, ni de nous indigner devant ce camouflage scélérat.
  


  
    Nous avons perdu l'étalon de la liberté. Nous n'avons plus de repère pour déterminer où elle commence et où elle finit. Indéfiniment, toujours et partout, on nous fait signer ces éternels engagements de non-divulgation.
  


  
    Nous ne sommes même plus sûrs d'avoir le droit de raconter ce qui fut notre propre vie.
  


  
    
      1 Comme au docteur S., d'après le témoignage de A.P.K...v.
    


    
      2 Comme à Kh. S. T...é.
    


    
      3 Première partie, chapitre 8.
    


    
      4 A.A. Akhmatova m'a donné le nom du tchékiste qui avait inventé cette affaire : Iakov Agranov.
    


    
      5 L'article 93 du Code de procédure pénale le disait bien : « Une déclaration anonyme peut donner lieu à l'ouverture d'un procès criminel » (il ne faut pas s'étonner du mot « criminel » : tous les politiques étaient considérés comme des criminels de droit commun).
    


    
      6 N.V. Krylenko, Za piat let [En cinq ans], éditions d'État, Moscou-Petrograd, 1923, p. 401.
    


    
      7 Ievguénia Guinzbourg écrit que l'autorisation de recourir aux « moyens physiques de pression » fut donnée en avril 1938. V. Chalamov considère que les tortures ont été autorisées vers le milieu de 1938. Le vieux prisonnier Mitrovitch est persuadé qu'il y eut un « décret sur la procédure d'interrogatoire simplifiée et la substitution des méthodes physiques aux méthodes psychologiques ». Ivanov-Razoumnik distingue une « période où la cruauté des interrogatoires atteignit son paroxysme : le milieu de 1938 ».
    


    
      8 Comparez avec le cinquième amendement à la Constitution des États-Unis : « dans aucune affaire criminelle, nul ne pourra être contraint de témoigner contre lui-même ».
    


    
      9 D'après les féroces lois de l'Empire russe, les proches parents de l'inculpé pouvaient purement et simplement refuser de déposer. Et, s'ils avaient fait des dépositions au cours de l'instruction préparatoire, ils pouvaient à leur gré les retirer et empêcher qu'elles fussent transmises au tribunal. Chose étrange : à cette époque, le fait de connaître un criminel ou d'être son parent n'était même pas considéré, en soi, comme une charge !...
    


    
      10 Voici ce qu'elle dit maintenant : « Onze ans plus tard, au moment de ma réhabilitation, on m'a fait relire ces procès-verbaux et j'ai été envahie par un sentiment d'écœurement. De quoi avais-je bien pu être fière ?... » – J'ai moi aussi éprouvé le même sentiment lors de ma réhabilitation, quand on m'a lu des extraits de mes anciens procès-verbaux. Aujourd'hui encore, je ne me reconnais pas : comment ai-je pu signer cela et considérer, par-dessus le marché, que je ne m'en étais pas mal tiré et avais même remporté une victoire ?
    


    
      11 Il y a là, apparemment, une inspiration mongole. Dans la revue Niva du 15 mars 1914, page 218, on trouve ce croquis d'une prison mongole : chaque prisonnier est enfermé dans un coffre avec une petite ouverture pour passer la tête ou recevoir la nourriture. Un gardien marche entre les coffres.
    


    
      12 Eh oui, il y en a qui ont commencé comme ça dans leur jeunesse : sentinelle à côté d'un homme à genoux. On peut penser qu'ils occupent aujourd'hui un poste élevé et que leurs enfants sont adultes...
    


    
      13 Du reste, une inspection était chose à ce point impossible et jamais vue qu'en 1953, lorsqu'une commission entra dans la cellule où était emprisonné l'ancien ministre de la Sécurité Abakoumov, celui-ci crut à une mystification et éclata de rire.
    


    
      14 En 1918, le Tribunal révolutionnaire de Moscou jugea un ancien gardien de prison tsariste du nom de Bondar. L'acte d'accusation citait comme exemple suprême de sa cruauté le fait qu'« une fois il avait frappé un détenu politique avec une telle force que son tympan avait éclaté » (Krylenko, Za piat let [En cinq ans], p. 16).
    


    
      15 Or l'instruction durait de huit à dix mois. « Sûr que Klim Vorochilov était tout seul, lui, dans une cellule comme celle-ci », disaient les gars. (Et encore faudrait-il voir s'il a vraiment fait de la prison.)
    


    
      16 Et en 1948, dans la prison intérieure* de Vladimir, il y avait en permanence trente personnes dans une cellule de trois mètres sur trois ! (S. Potapov). Au Guépéou de Krasnodar, en 1937, quatre e personnes au mètre carré.
    


    
      17 En réalité, il avait bien défilé à la tête de sa brigade, mais, allez donc savoir pourquoi, il ne l'avait pas lancée à l'assaut de la tribune. Détail négligeable. Cependant, après ce récital de tortures, il ne fut condamné qu'à dix ans par Osso. C'est dire le peu d'illusions que se faisaient nos sbires sur la qualité de leur production.
    


    
      18 Novy Mir, 1962, n° 4, R. Péresvétov.
    


    
      19 S.P. Melgounov, Vospominania i dnevniki (Mémoires et Carnets), 1er fasc., Paris, 1964 p. 139.
    


    
      20 L'un de nos amis, ancien camarade de classe, K. Simoniants, faillit alors nous rejoindre. Quel ne fut pas mon soulagement lorsque j'appris qu'il était resté en liberté ! Mais voici qu'à présent, vingt-deux ans plus tard, il m'écrit ceci : « Il ressort de tes œuvres publiées que tu ne vois qu'un seul côté des choses... Tu deviens objectivement le porte-drapeau de la réaction fascisante en Occident, par exemple en Allemagne de l'Ouest et aux USA... Lénine que, j'en suis sûr, tu continues à aimer et à vénérer comme par le passé, et aussi nos bons vieux Marx et Engels porteraient sur toi la condamnation la plus sévère. Réfléchis ! » C'est bien ce que je fais : ah ! quel dommage qu'on ne t'ait pas coffré jadis ! Si tu savais ce que tu as perdu !...
    

  


  


  
    Chapitre 4
  


  
    LES LISERÉS BLEUS
  


  
    Tout au long de ce laminage entre les meules de l'illustre Établissement de nuit où l'on broie notre âme, tandis que notre chair pend comme des haillons de clochard, nous souffrons trop, nous sommes trop enfoncés dans notre douleur pour poser sur la blême engeance nocturne qui nous martyrise un regard aigu et prophétique. N'était ce trop-plein de souffrance qui noie notre regard, quels historiens auraient en nous nos tortionnaires ! - car jamais eux-mêmes ne se peindront en pied. Hélas, tout ancien prisonnier qui raconte son instruction évoquera dans les moindres détails les moyens de pression employés et les saletés qu'on lui a extorquées – mais il est si loin de s'être posé des questions sur la personnalité de son commissaire que, souvent, il sera même incapable de retrouver son nom. Je peux moi-même me rappeler plus de choses, et plus intéressantes, sur n'importe lequel de mes compagnons de cellule, que sur le capitaine de la Sécurité d'État Iézépov avec lequel j'ai pourtant passé de longs moments, face à face et seul à seul, dans le cabinet d'instruction.
  


  
    L'unique souvenir qui nous reste, général et fort juste, est celui d'une pourriture, d'un espace totalement envahi par la putréfaction. Et des dizaines d'années plus tard, une fois passés les accès de haine et de rancune, nos cœurs rassis conservent toujours la même impression : des êtres vils, sans foi ni loi, heureux de faire le mal – peut-être des hommes fourvoyés.
  


  
    On connaît l'épisode de la visite rendue à la Maison de détention préventive de la rue Chpalernaïa (la tante de la Grande Maison) par Alexandre II, cible permanente des révolutionnaires qui tentèrent à sept reprises de le faire périr : il se fit enfermer dans la cellule d'isolement N° 227 et y passa plus d'une heure, animé par le désir de comprendre l'état d'esprit de ceux qu'il y maintenait emprisonnés.
  


  
    On ne peut refuser de reconnaître que ce fut, de la part du monarque, un mouvement profondément moral, qu'il y eut là un besoin et une tentative de considérer la chose d'un point de vue spirituel.
  


  
    Mais impossible d'imaginer un seul de nos commissaires-instructeurs, Abakoumov et Béria inclus, désirant se mettre, ne fût-ce que pour une heure de temps, dans la peau d'un prisonnier, et prenant place dans une cellule d'isolement pour y méditer un peu.
  


  
    Leur fonction n'exige pas qu'ils soient instruits, qu'ils aient une vaste culture ni une grande ouverture d'esprit, et ils ne possèdent rien de tout cela. Leur fonction n'exige pas que leur pensée ait une logique, et elle n'en a pas. Leur fonction requiert seulement de la ponctualité dans l'exécution des directives et de l'insensibilité aux souffrances d'autrui : cela, ils l'ont : ces qualités-là, ils les possèdent. Nous qui sommes passés entre leurs mains, nous sentons la réalité étouffante de cette corporation radicalement privée des notions communes à tout le genre humain.
  


  
    S'il y a des gens pour qui il était clair que les affaires étaient bidon, c'étaient bien les commissaires-instructeurs ! Sortis de leurs réunions officielles, ils ne pouvaient tout de même pas se dire sérieusement, entre eux et à eux-mêmes, qu'ils démasquaient des criminels ! Et pourtant, ils remplissaient des pages et des pages de procès-verbaux destinés à nous envoyer pourrir dans les camps. C'est exactement, ni plus ni moins, le principe des truands : « Aujourd'hui, à toi de crever ; moi, ce sera pour demain ! »
  


  
    Ils comprenaient que les affaires étaient bidon et, pourtant, ils poursuivaient leur labeur, année après année. Comment expliquer cela ?... On peut supposer qu'ils s'efforçaient de ne pas penser (ce qui signifie déjà la destruction de la personne humaine) : ils avaient tout simplement admis une fois pour toutes qu'il fallait obéir, les personnes qui donnaient les directives ne pouvant se tromper.
  


  
    Mais, si j'ai bonne mémoire, ce raisonnement était aussi celui des nazis ?
  


  
    

  


  
    La coïncidence est telle, à la fois entre les époques et entre les méthodes, que nul ne saurait refuser cette comparaison. Elle venait encore plus naturellement à l'esprit de ceux qui étaient passés à la fois par la Gestapo et le MGB, comme Ievguéni Ivanovitch Divnitch, un émigré. Il avait été accusé par la Gestapo d'activités communistes parmi les ouvriers russes en Allemagne, et par le MGB d'avoir des contacts avec la bourgeoisie internationale. Sa conclusion n'était pas en faveur du MGB : il avait été torturé ici et là, mais la Gestapo cherchait tout de même à établir la vérité, et, quand l'accusation s'était effondrée, on l'avait relâché. Tandis que le MGB ne se souciait nullement de la vérité et, une fois ses griffes refermées sur quelqu'un, il n'avait aucune intention de les rouvrir.
  


  
    

    

  


  
    On peut aussi évoquer la force de la Doctrine d'Avant-Garde, cette idéologie de granit. Le commissaire-instructeur du sinistre Orotoukan (commando disciplinaire de la Kolyma en 1938), attendri par la facilité avec laquelle M. Lourié, ancien directeur du combinat de Krivoï-Rog, venait de donner la signature qui lui garantissait une seconde peine de camp, profita du temps gagné pour lui tenir les propos suivants : « Tu penses que ça nous fait plaisir d'employer des moyens ? [Vocable gentil pour désigner la torture.] Mais nous devons faire ce qu'exige de nous le parti. Toi qui es un vieil adhérent, dis-moi ce que tu ferais à notre place ! » Et Lourié, semble-t-il, tomba presque d'accord avec lui (s'il avait signé aussi facilement, peut-être était-ce parce qu'il avait déjà ces idées-là en tête ?). De fait, ça peut convaincre.
  


  
    

  


  
    Mais ce qui était le plus courant, c'était le cynisme. Les liserés bleus comprenaient bien le fonctionnement du hache-viande et ils l'aimaient. Le commissaire Mironenko, des camps de la Djida, parlant (en 1944) à Babitch dont le destin était déjà scellé, disait, tout fier d'avoir mis debout une construction aussi rationnelle : « L'instruction et le jugement ne sont qu'une mise en forme juridique, ils ne peuvent rien changer à votre sort qui a été fixé d'avance. S'il est nécessaire que vous soyez fusillé, eh bien, même si vous êtes absolument innocent, on vous fusillera quand même. Si, au contraire, il est nécessaire que vous soyez acquitté [variante apparemment réservée aux gens de la maison – A.S.], quelles que soient les fautes dont vous puissiez être coupable, on vous blanchira et on vous acquittera. » – Le chef du premier service d'instruction de la Sécurité d'État pour la région du Kazakhstan occidental, Kouchnariov, déclara tout de go à Adolphe Tsivilko : « On ne va tout de même pas te relâcher, toi, un type de Leningrad ! » (c'est-à-dire un vieux militant du parti, suspect a priori).
  


  
    « Donnez-nous un homme, nous monterons une affaire ! » – plaisanterie fréquente dans leur bouche, dicton de la corporation. Ce qui pour nous est torture n'est pour eux que travail bien fait. La femme du commissaire Nikolaï Grabichtchenko (Volgokanal) disait avec attendrissement à ses voisins : « Mon Kolia est un très bon fonctionnaire. Il y avait depuis longtemps un prévenu qui refusait d'avouer : on le lui a confié. Kolia a passé une nuit à discuter avec lui et il a avoué. »
  


  
    Pourquoi se lancèrent-ils tous avec tant de zèle dans cette course non à la vérité, mais à la quantité d'individus traités par la machine et condamnés ? Parce qu'ils s'abandonnaient ainsi au courant général et que c'était la solution la plus commode. Parce que ces chiffres représentaient pour eux une vie tranquille, des primes, des récompenses, de l'avancement, ainsi que l'extension et la prospérité des Organes eux-mêmes. Des chiffres élevés, c'était la possibilité de se tourner un peu les pouces, de cochonner le travail, de passer une nuit à faire la fête (et ils ne s'en privaient pas). Des chiffres trop bas, ç'aurait été la suppression d'emplois, la rétrogradation, la perte de ce râtelier bien garni – car jamais Staline n'aurait pu croire qu'il se fût soudain trouvé un rayon, une ville ou une unité militaire où il n'eût pas d'ennemis.
  


  
    Aussi n'était-ce pas un élan de compassion, mais le dépit et la rage que suscitait en eux l'obstination maligne de ceux des prisonniers qui refusaient d'entrer dans les additions et ne cédaient ni à la privation de sommeil, ni au cachot, ni à la faim. En refusant d'avouer, ils portaient atteinte à la situation personnelle du commissaire-instructeur ! C'était comme s'ils avaient voulu le faire tomber, lui ! Dès lors, toutes les méthodes étaient bonnes. Quand on se bat, on se bat ! Fourrez-lui le tuyau dans la gorge et apportez l'eau salée !
  


  
    

    

    

  


  
    Coupés, par leur type d'activité et la voie qu'ils avaient choisie, de la sphère supérieure de la vie humaine, les serviteurs de la Maison Bleue n'en vivaient que plus intensément et plus avidement dans la sphère inférieure. Et ils étaient dominés et conduits par les deux instincts les plus forts (après la faim et le sexe) de cette sphère inférieure : la volonté de puissance et le goût du lucre. (Surtout la volonté de puissance. A notre époque, elle a pris le pas sur l'argent.)
  


  
    Le pouvoir est un poison : on le sait depuis des millénaires. Jamais, oh, jamais un homme ne devrait posséder un pouvoir physique sur ses semblables ! Encore, s'il a foi en quelque chose qui nous dépasse tous, et donc conscience de ses limites, ce poison ne lui sera pas mortel. Mais pour les êtres coupés de la sphère supérieure, le pouvoir est une gangrène foudroyante. Pour eux, pas de salut.
  


  
    Vous vous rappelez ce que Tolstoï dit du pouvoir ? Ivan Ilitch avait accédé à une fonction qui lui donnait la possibilité de causer la perte de qui il voulait ! Tous les hommes, sans exception, étaient entre ses mains, tous, même les plus haut placés, pouvaient lui être amenés un jour en qualité d'accusés. (Mais cet Ivan Ilitch, ce sont nos hommes en bleu ! Il n'y a même rien à ajouter !) La conscience de ce pouvoir (« et la possibilité de se montrer clément », ajoute Tolstoï - mais, du coup, cela n'a plus rien à voir avec nos gaillards) constituait pour lui l'intérêt et l'attrait principaux de sa fonction.
  


  
    L'attrait ? Que dis-je ? La griserie ! Mais oui, c'est grisant : vous n'êtes qu'un petit jeunot, entre nous, un petit morveux dont les parents s'arrachaient les cheveux, il n'y a pas si longtemps, en se demandant où caser ce grand dadais qui ne voulait pas étudier, mais vous avez fait trois ans dans une certaine école – et quelle ascension ! comme votre position dans la vie a changé ! comme vos mouvements se sont transformés, et votre regard, et votre manière de tourner la tête ! Dans un institut, le conseil scientifique tient séance : vous entrez, et tout le monde le remarque, sursaute même. Vous n'allez pas occuper le siège du président, non, c'est bon pour le recteur d'y suer sang et eau ; vous prenez place sur le côté, mais toute l'assemblée comprend que le personnage principal, c'est vous, l'homme de la Section spéciale. Vous pouvez rester cinq minutes et repartir (c'est votre avantage sur les professeurs, cette possibilité d'être appelé ailleurs par des affaires plus importantes) ; il vous suffira ensuite, en examinant leur décision, de froncer les sourcils (ou mieux, de faire une petite moue) en disant au recteur : « Impossible. Certaines raisons... » Et hop ! Ce sera enterré. – Ou bien tenez, vous voici dans les Sections spéciales de l'armée, agent du Smerch. Vous n'êtes qu'un petit lieutenant de rien du tout, mais le vieux colonel corpulent qui commande l'unité se lève quand vous entrez, il s'efforce de vous flatter, de vous être agréable, et jamais il ne boira un coup avec son chef d'état-major sans vous inviter. Peu importe que vous ayez seulement deux petites étoiles, c'est même amusant : car elles ont un tout autre poids, vos étoiles, elles relèvent d'une tout autre échelle que celles qu'arborent les officiers ordinaires (et parfois, pour des missions spéciales, on vous permet, par exemple, de mettre des étoiles de commandant, c'est une sorte de pseudonyme, de signe convenu). Le pouvoir que vous avez ainsi sur tous les hommes d'une unité militaire, tous les travailleurs d'une usine, tous les habitants d'un rayon va incomparablement plus loin que celui du commandant de l'unité, du directeur de l'usine, du secrétaire du Comité de rayon. Eux sont maîtres de la carrière, du salaire et de la réputation de leurs subordonnés – vous, vous êtes maître de leur liberté. Et jamais personne n'osera parler de vous dans une réunion, jamais personne n'osera écrire un mot sur vous dans un journal ; et pas seulement en mal, même en bien ! Vous êtes comme une divinité secrète dont le nom ne doit même pas être prononcé ! Vous existez, tout le monde sent votre présence, mais, en même temps, c'est comme si vous n'existiez pas. Et voilà pourquoi, à partir du moment où vous avez coiffé la casquette d'azur, vous vous êtes retrouvé au-dessus de tous les pouvoirs normaux. Ce que vous faites, vous, personne n'ose le vérifier, cependant que tous les autres sont soumis à votre contrôle. Aussi l'attitude la plus digne, devant les simples mortels qu'on appelle citoyens (et qui pour vous ne sont que des quilles), consiste-t-elle à prendre un air profond et énigmatique. Vous seul êtes au courant des raisons spéciales. Et, par conséquent, vous avez toujours raison.
  


  
    La seule chose que vous ne devez jamais perdre de vue est celle-ci : vous ne seriez, vous aussi, qu'une quille comme les autres si vous n'aviez pas eu la chance de devenir un maillon des Organes, cet être vivant, souple et profondément un, établi à l'intérieur de l'État comme un ver solitaire dans les entrailles de l'homme. Tout est à vous, certes, tout est pour vous ! Mais à une condition : que vous soyez fidèle aux Organes ! En toutes circonstances ils prendront votre défense. Toujours ils vous aideront à engloutir quiconque vous aura offensé et à écarter de votre route le moindre obstacle. Mais soyez-leur fidèle ! Faites tout ce qu'ils ordonnent ! La place où vous devez être, c'est eux qui la fixeront : aujourd'hui responsable d'une Section spéciale, demain commissaire-instructeur et peut-être, après-demain, envoyé comme ethnographe sur les bords du lac Séliguer (1931, Iline), histoire aussi, sans doute, de vous soigner les nerfs. Ou bien, quittant une ville où vous vous serez rendu trop célèbre, vous partirez à l'autre bout du pays comme délégué aux questions religieuses (c'est à ce titre que le féroce instructeur de Iaroslavl, Voikopialov, fut expédié en Moldavie). Ou encore vous deviendrez secrétaire de l'Union des écrivains (comme cet autre Iline – Viktor Nikolaïevitch – qui était général-lieutenant de la Sécurité). Ne vous étonnez de rien : seuls les Organes connaissent la vraie destination et le rang véritable de chaque homme. Ceux qui semblent lui échapper, ils les laissent tout simplement faire un peu joujou. Voyez cet artiste émérite, voyez ce héros du travail socialiste : un souffle, et ils ne sont plus. (« Qui es-tu ? demanda le général Sérov à Timofeïev-Ressovski, biologiste de réputation mondiale, qu'il interrogeait à Berlin. – Et toi ? répliqua sans se démonter ce dernier, avec sa crânerie cosaque héréditaire. - Vous êtes un savant ? » rectifia Sérov.)
  


  
    Certes, le métier de commissaire-instructeur n'est pas une sinécure : il faut travailler de jour comme de nuit, rester assis pendant des heures et des heures à un bureau, mais enfin, vous n'avez nul besoin de vous casser la tête pour trouver des « preuves » (ça, c'est le travail de l'inculpé : à lui de se torturer les méninges), vous n'avez pas à vous demander si vous avez devant vous un coupable ou un innocent. Faites ce que demandent les Organes et tout ira pour le mieux. A ce moment-là, il dépendra de vous que l'instruction soit plutôt agréable, point trop fatigante, avantageuse si possible ou du moins distrayante. Vissé à votre chaise depuis des heures, vous imaginez tout à coup un nouveau moyen. Eurêka ! Un coup de téléphone aux amis, un petit tour dans le bureau des collègues pour leur faire part de la chose : quelle rigolade ! Dites, les gars, si on essayait ? Oui, mais sur qui ? C'est lassant, à la fin, ces mains tremblantes, ces yeux suppliants, cette docilité poltronne. S'il y en avait seulement un qui résiste un peu ! « J'aime les adversaires forts ! C'est agréable de leur briser les reins ! » (Paroles dites à G. G...v par le commissaire Chitov, de Leningrad.)
  


  
    Supposons maintenant un inculpé si fort qu'il n'y a pas moyen d'en venir à bout et que tous vos procédés se révèlent vains. Vous êtes hors de vous ? Inutile de contenir votre rage ! Quel plaisir énorme, quel envol dans cette fureur qui se donne libre cours ! Cogne, cogne et vas-y donc ! c'est quand on est bien lancé qu'on leur tient la bouche grande ouverte et qu'on crache dedans ! Qu'on leur plonge la tête dans un crachoir plein ! (traitement infligé par Vassiliev à Ivanov-Razoumnik.) Qu'on traîne les prêtres sur le sol en les tirant par leur natte ! Qu'on fait mettre les prisonniers à genoux pour leur uriner au visage ! Ah, quand on s'est ainsi déchaîné, on se sent vraiment un homme !
  


  
    Supposons encore que vous interrogez une jeune fille arrêtée « pour cause d'étranger » (Esfir R., 1947). Bien sûr, vous la traitez de tous les noms, vous lui demandez si c'est parce que les Ricains ont la... ciselée, si les Russes ne lui suffisaient pas. Et puis, tout à coup, – idée ! Elle a bien dû apprendre à faire des petites choses. Ne laissons pas passer l'occasion : c'est comme un petit voyage à l'étranger ! Et vous la pressez de questions : comment faisiez-vous ça ? dans quelles positions ?... et puis encore ?... raconte en détail ! tout ! (C'est pour votre usage personnel, et aussi pour en faire part aux copains !) La fille est écarlate, en pleurs, elle balbutie que ça n'a rien à voir dans l'affaire : « Mais si, mais si, allez, parle ! » Et si grand est votre pouvoir qu'elle va tout vous raconter en détail, et si vous voulez elle va vous faire des dessins, elle va même prendre les poses : elle est coincée, le cachot et le temps de peine sont entre vos mains.
  


  
    

  


  
    Vous avez demandé une sténo pour prendre en note un interrogatoire (commissaire Pokhilko, de la Sécurité de Kémérovo) et il se trouve qu'elle est mignonne. Commencez tout de suite à la peloter devant le gosse assis sur la chaise (Micha B., lycéen), inutile de vous gêner : un inculpé n'est pas un être humain.
  


  
    

  


  
    Devant qui, du reste, auriez-vous besoin de vous gêner ? Si vous aimez les femmes (et qui ne les aime ?), vous seriez bien stupide de ne pas profiter de la situation : les unes seront attirées par votre puissance, les autres vous céderont par peur. Vous avez rencontré quelque part une jeune fille et jeté sur elle votre dévolu ? Elle sera à vous, impossible qu'elle vous échappe. C'est une femme mariée que vous avez remarquée ? Elle est à vous : éliminer son mari est un jeu d'enfant.
  


  
    

  


  
    Je garde depuis longtemps en réserve le sujet d'un récit qui s'appellerait : « La femme abîmée ». Mais, apparemment, je n'en ferai jamais rien. Le voici donc. Dans une unité d'aviation cantonnée en Extrême-Orient soviétique, à la veille de la guerre de Corée, un lieutenant-colonel apprit, au retour d'une mission, que sa femme était à l'hôpital. Les médecins ne lui cachèrent pas qu'elle avait une lésion aux organes sexuels, par suite de rapports anormaux. Le lieutenant-colonel se précipita auprès de sa femme et lui fit avouer qu'il s'agissait d'un lieutenant, membre de la Section spéciale de leur unité (au demeurant, l'épouse avait dû être plus ou moins consentante). Fou furieux, il courut trouver l'homme à son bureau, dégaina son pistolet et menaça de le tuer. Mais bien vite, son élan brisé, il ressortit du bureau écrasé et pitoyable : le lieutenant l'avait menacé de l'envoyer pourrir dans le plus effroyable des camps, où il en serait réduit à supplier qu'on le fasse mourir sans souffrance. Il lui avait ordonné de reprendre sa femme telle quelle (avec ses lésions irrémédiables) et de vivre avec elle sans songer à divorcer ni à porter plainte : c'est à ce prix qu'il resterait en liberté ! Et le lieutenant-colonel obéit point par point. (L'histoire m'a été racontée par le chauffeur de l'homme aux liserés bleus.)
  


  
    Les cas de ce genre ne doivent pas manquer : nous sommes là dans un domaine où il est particulièrement tentant de profiter de son pouvoir. En 1944, un agent de la Sécurité obligea la fille d'un général de l'armée à l'épouser en la menaçant de jeter son père en prison si elle refusait. Elle avait un fiancé, mais, pour sauver son père, elle accepta. Durant sa courte période de mariage, elle tint un journal intime qu'elle remit à celui qu'elle aimait avant de se suicider.
  


  
    

  


  
    Non, pour savoir ce que c'est que d'être une casquette bleue, il faut l'avoir vécu. Tout objet aperçu est à vous ! Tout appartement qui vous plaît : à vous ! Toute femme : à vous ! Tout ennemi : à vous, pieds et poings liés ! A vous est la terre sous votre talon, à vous le ciel au-dessus de votre tête : il est bleu, lui aussi !
  


  
    

    

    

  


  
    Mais ce qui est vraiment leur passion à tous, c'est le lucre. Quand on jouit d'un tel pouvoir, et sans aucun contrôle, comment ne pas l'utiliser pour s'enrichir ? Il faudrait être un saint !...
  


  
    S'il nous était donné de mettre au jour le moteur caché de chaque arrestation, nous verrions non sans étonnement que, sur un fond général de coffrage intensif, le choix des victimes - donc le sort de chaque individu - était dicté dans les trois quarts des cas par des intérêts privés et des vengeances personnelles, et que la moitié de ce chiffre était représentée par les calculs intéressés du NKVD local (et du procureur : bien sûr, nous n'allons pas nous amuser à les distinguer).
  


  
    Vassili Grigorievitch Vlassov, par exemple, devait exécuter dans l'Archipel un périple de dix-neuf ans. Voulez-vous savoir ce qu'il y eut à l'origine ? Une vente de tissus qu'il avait organisée, en tant que directeur de la coopérative de consommateurs du rayon, à l'intention des militants du parti (que le commun des mortels n'y eût pas droit, cela ne choquait personne). La femme du procureur Roussov n'avait rien pu acheter parce qu'elle n'était pas là, le procureur lui-même n'avait pas osé approcher du comptoir, et Vlassov n'avait pas eu l'idée de dire qu'il « leur garderait quelque chose » (du reste, il ne l'aurait jamais dit : ce n'était pas dans son caractère). Ajoutez encore l'incident suivant : le procureur Roussov avait amené dans une cantine réservée à une certaine catégorie de membres du parti un ami qui n'avait pas le droit d'en bénéficier (étant d'un rang moins élevé), et le directeur n'avait pas voulu qu'on le serve. Le procureur avait enjoint à Vlassov de prendre une sanction contre lui, mais Vlassov n'en avait rien fait. Ajoutez enfin un camouflet tout aussi cuisant qu'il avait infligé au NKVD du rayon. Et allez, embarqué pour opposition de droite ! ...
  


  
    Les motivations et les actes des liserés bleus sont parfois si mesquins que les bras vous en tombent. Le délégué* opérationnel Sentchenko confisqua à un officier du front arrêté son porte-cartes et sa sacoche et se mit à les utiliser en sa présence. Une autre fois, ce furent des gants de fabrication étrangère que je ne sais quelle astuce dans la rédaction du procès-verbal lui permit de s'approprier. (Quand nos troupes progressaient, ces individus étaient particulièrement rongés par l'idée qu'ils ne seraient pas les premiers à ramasser le butin.) L'agent du contre-espionnage de la 48e Armée chargé de m'arrêter fut séduit par mon porte-cigarettes, qui n'était qu'une vulgaire petite boîte à je ne sais quoi prise aux Allemands, mais d'une alléchante couleur pourpre. Eh bien, pour entrer en possession de cette petite merde, il monta toute une manœuvre : il commença par omettre de la mentionner dans le procès-verbal (« Ça, vous pouvez le garder »), puis il ordonna de me soumettre à une deuxième fouille, bien qu'il sût parfaitement que je n'avais plus rien dans mes poches. « Ah ! Il a encore ça ? Confisquez ! » Et pour m'empêcher de protester : « Emmenez-le au cachot ! » (Quel sbire du temps des tsars se serait permis d'agir de la sorte avec un défenseur de la patrie ?) - Chaque commissaire-instructeur avait droit à un certain nombre de cigarettes destinées à encourager les prisonniers sur la voie des aveux et à récompenser les mouchards. Eh bien, il s'en trouvait pour les empocher toutes. – Même sur leurs heures de travail (le service de nuit étant mieux payé), ils trouvaient le moyen de carotter : nous remarquions sur les procès-verbaux les coups de pouce donnés à la durée « de... à... » des interrogatoires nocturnes. – Le commissaire Fiodorov (gare de Réchéty, boîte postale 235) vola lui-même une montre au cours d'une perquisition dans l'appartement d'un citoyen libre, Korzoukhine. – Le commissaire Nikolaï Fiodorovitch Kroujkov déclara pendant le blocus de Leningrad à lélizavèta Viktorovna Strakhovitch, femme de l'inculpé K.I. Strakhovitch dont il s'occupait : « J'ai besoin d'une couverture ouatée. Apportez-m'en une. » Elle lui répondit que la porte de la pièce où elle gardait ses affaires chaudes avait été plombée. Il se rendit alors chez elle ; sans faire sauter le plomb, il démonta entièrement la poignée de la porte (« Voilà comment on travaille au NKVD », lui expliquait-il avec entrain), puis il se mit en devoir de ramasser les effets d'hiver qui se trouvaient dans la pièce, non sans fourrer au passage dans ses poches un certain nombre d'objets en cristal (et comme lé. V. Strakhovitch essayait à son tour d'emporter quelques petites choses, bien à elle pourtant : « Dites donc, vous, ça suffit comme ça ! » lui jeta-t-il tout en continuant lui-même à se servir.)
  


  
    

  


  
    En 1954, cette femme énergique et inflexible (son mari, qui avait tout pardonné, même sa condamnation à mort, essaya en vain de l'en dissuader) témoigna en justice contre Kroujkov. Comme cette affaire n'était pas la première du genre dans la vie de Kroujkov et que pareille conduite lésait les intérêts des Organes, il écopa de vingt-cinq ans. Combien il fit en réalité, c'est une autre question...
  


  
    

  


  
    Des cas semblables, il y en a eu une infinité, on pourrait éditer mille « Livres blancs » (en commençant dès 1918) ; il suffirait d'interroger systématiquement les anciens prisonniers et leurs épouses. Peut-être cela existe-t-il et a-t-il existé, des liserés bleus qui n'ont jamais volé, qui ne se sont rien approprié ; moi, en tout cas, je n'arrive absolument pas à me les représenter ! Étant donné leur vision du monde, je ne vois pas ce qui pourrait les retenir à partir du moment où un objet leur a tapé dans l'œil. Au début des années trente, alors que, vêtus de la chemise kaki du Komsomol, nous réalisions le premier plan quinquennal et qu'ils passaient, eux, leurs soirées dans des salons aristocratiques à l'occidentale comme celui de Konkordia Iossé, - déjà leurs épouses paradaient dans des toilettes étrangères : d'où les sortaient-elles, hein ?
  


  
    Et leurs noms ! On les jurerait choisis exprès ! Prenez par exemple le Guébé de la province de Kémérovo au début des années cinquante : procureur Troutnev [Parasite] ; chef du service d'instruction, commandant Chkourkine [Mapeau] ; adjoint, lieutenant-colonel Balandine [Soupeclaire] ; commissaire instructeur Skorokhvatov [Leharpon]. On ne l'inventerait pas ! Et tous dans le même coin ! (Je ne reviens pas sur Volkopialov [Ecarteloup] et Grabichtchenko [Détrousseur].) Des noms pareils, et à un tel degré de concentration, est-il possible que ça ne veuille rien dire ?
  


  
    Les prisonniers ont souvent mauvaise mémoire, et Ivan Korneïev a malheureusement oublié le nom du colonel de la Sécurité, ami de Konkordia lossé (ils devaient se découvrir cette relation commune), avec lequel il s'est trouvé un moment à l'isolateur de Vladimir. Ce colonel était l'incarnation même de la volonté de puissance et de l'instinct de lucre réunis. Au début de 1945, au plus fort de la chasse au butin, il s'était fait admettre dans le service des Organes (dirigé par Abakoumov en personne) qui avait pour rôle de contrôler le pillage, ces contrôleurs s'efforçant de rafler le plus de choses possible non au profit de l'État, mais pour leur propre compte (et y réussissant parfaitement). Notre héros déménagea le butin par wagons entiers et se fit construire plusieurs datchas (dont une à Kline). Après la guerre, il vivait sur un tel pied qu'un jour, arrivant à la gare de Novossibirsk, il donna l'ordre de mettre à la porte tous les clients du restaurant et de les remplacer, pour lui et ses compagnons de beuverie, par des filles et des femmes qu'il fit danser nues sur les tables. Cependant, cette incartade elle aussi serait restée sans conséquences s'il n'avait, à l'instar de Kroujkov, enfreint une loi primordiale en s'attaquant aux siens. Kroujkov trompait les Organes, lui faisait peut-être encore pire : séducteur de femmes mariées, il concluait des paris concernant... les propres épouses de ses camarades tchékistes ! Pas de pardon : article 58, incarcération dans un isolateur politique. Il était furieux qu'on eût osé le coffrer, et persuadé qu'on se raviserait. (Peut-être la suite lui donna-t-elle raison.)
  


  
    Il n'est pas si rare que les liserés bleus finissent ainsi par échouer eux-mêmes en prison. Contre ce tragique retour du sort ils n'ont aucune véritable garantie, et pourtant les leçons du passé restent pour eux lettre morte. La raison en est sans doute, encore une fois, qu'il leur manque la couche supérieure de l'intelligence. Seule leur parle l'inférieure, qui dit : ça n'arrive pas souvent, ce sont des cas isolés, tu passeras bien au travers, et, de toute façon, les copains ne te laisseraient pas tomber.
  


  
    En effet, ces gens-là s'efforcent de ne pas laisser tomber ceux qui sont des leurs. Une convention tacite veut qu'ils leur assurent au moins un régime de faveur (comme celui dont bénéficia le colonel I. la. Vorobiov à la prison spéciale de Marfino, ou à la Loubianka, pendant plus de huit ans, ce V.N. Iline dont nous venons de parler). Grâce à cette prudente politique de caste, ceux qui sont coffrés à titre individuel, pour avoir mal calculé leurs coups, s'en tirent généralement fort bien, et c'est ce qui conforte le sentiment d'impunité éprouvé quotidiennement par les liserés bleus dans l'exercice de leurs fonctions. Quant aux quelques cas que nous connaissons d'« opers* » de camps jetés pour purger leurs peines dans des camps ordinaires où ils tombèrent sur d'anciens zeks à eux et passèrent un mauvais quart d'heure (Mounchine, par exemple, qui en son temps haïssait farouchement les « Cinquante-Huit » et s'appuyait sur les truands, et qui fut forcé par ces mêmes truands à se réfugier sous les châlits), nous n'avons pas les moyens de rassembler assez de détails pour être en mesure de les expliquer.
  


  
    Mais les agents de la Sécurité qui sont happés par un flot (car eux aussi ont leurs flots !...), ceux-là risquent tout. Un flot, c'est une force élémentaire plus puissante que les Organes eux-mêmes : là, nul ne vous viendra en aide, de peur d'être soi-même entraîné dans le gouffre.
  


  
    Remarquons cependant qu'avec de bonnes informations et une conscience tchékiste aiguë, vous avez jusqu'au dernier moment la possibilité d'échapper à l'avalanche en faisant la preuve qu'elle ne vous concerne pas. Ainsi, par exemple, le capitaine Saïenko (pas le menuisier tchékiste de Kharkov qui, en 1918-1919, s'est rendu célèbre à force d'exécutions, de sabres enfoncés en vrille dans les chairs, de tibias brisés, de peaux brûlées et de crânes écrasés à coups de poids1 – mais peut-être était-ce un parent ?), le capitaine Saïenko, donc, avait eu la faiblesse d'épouser par amour une employée du KVJD nommée Kokhanskaïa. Et voilà que soudain, au moment où la vague était juste en train de naître, il apprit qu'on allait arrêter le personnel du KVJD. Il était alors chef de la Section tchékiste opérationnelle du Guépéou d'Arkhanguelsk. Que croyez-vous qu'il fit, sans perdre une minute ? Eh bien, il coffra sa femme chérie ! Et pas en tant qu'employée du KVJD, non : il lui fabriqua une affaire ! Moyennant quoi non seulement il resta sain et sauf, mais il monta en grade et devint chef du NKVD de Tomsk. (Encore un sujet de nouvelle comme on en trouve à chaque pas ! Peut-être serviront-ils un jour à quelqu'un.)
  


  
    Ces flots naissaient en vertu d'une mystérieuse loi de renouvellement des Organes : c'était un petit sacrifice rituel qu'on offrait périodiquement afin de refaire une virginité à ceux qui restaient. Il était nécessaire que les Organes se renouvellent selon un rythme plus rapide que celui de la croissance et du vieillissement normaux des générations humaines : de même que les esturgeons s'en vont mourir sur le fond pierreux des rivières pour laisser la place aux alevins, de même les guébistes devaient périr par bancs entiers selon une périodicité inéluctable. Parfaitement accessible à la couche supérieure de l'intelligence, cette loi était cependant volontairement ignorée par les Bleus eux-mêmes. Et à l'heure fixée par les astres, on voyait les rois des Organes, les satrapes, les ministres eux-mêmes se coucher, sans avoir rien prévu, sous le couperet de leur propre guillotine.
  


  
    Le premier banc fut celui que Iagoda entraîna derrière lui. Il est vraisemblable que bon nombre des glorieuses figures qui susciteront notre émerveillement lorsque nous parlerons du Bélomorkanal, partirent dans ce banc – à la suite de quoi leurs noms furent rayés des dithyrambes.
  


  
    Peu de temps après partit un second banc, entraîné par l'éphémère Iéjov. Quelques-uns des beaux chevaliers de 1937 trouvèrent là leur perte (mais pas tous, tant s'en faut : n'exagérons rien). Iéjov lui-même fut battu au cours de l'instruction, il avait l'air pitoyable. La même opération décapita aussi le Goulag. Ainsi furent coffrés en même temps que Iéjov le chef de la Direction financière, le chef de la Direction sanitaire, le chef de la Vokhra2 et même le chef de la Section tchékiste opérationnelle du Goulag, c'est-à-dire le grand patron de tous les « potes* » des camps !
  


  
    Ensuite, il y eut le banc de Béria.
  


  
    Quant au gros Abakoumov, si sûr de lui, il s'était déjà cassé la figure avant, tout seul.
  


  
    Tout cela, les futurs historiens des Organes nous le raconteront un jour par le menu (à moins que les archives ne brûlent), dans une pluie de chiffres et de noms étincelants.
  


  
    Je ne puis pour ma part raconter ici que peu de chose : cela concerne l'histoire de Rioumine et d'Abakoumov, arrivée jusqu'à moi par hasard. (Je ne répéterai pas ce que j'ai eu ailleurs l'occasion de dire à leur sujet3.)
  


  
    Rioumine, familier d'Abakoumov et qui lui devait son ascension, vint le trouver à la fin de 1952 pour lui communiquer une nouvelle sensationnelle : le Professeur Étinguer venait d'avouer qu'il avait prescrit à Jdanov et à Chtcherbakov (afin de les assassiner) un traitement inadéquat. Abakoumov, qui connaissait la musique, n'en crut pas un mot et trouva que Rioumine dépassait les bornes. (Mais Rioumine sentait beaucoup mieux que lui ce qui voulait Staline !) Pour vérifier la chose, ils organisèrent le soir même un interrogatoire croisé d'Étinguer et en tirèrent des conclusions différentes : Abakoumov, qu'il n'y avait pas d'« affaire des médecins » ; Rioumine, qu'il y en avait une. Ils devaient renouveler leurs vérifications le lendemain matin, mais, par une de ces prodigieuses particularités de l'Établissement nocturne, Étinguer mourut dans la nuit ! Le matin venu, Rioumine se permit, en passant par-dessus la tête d'Abakoumov et sans le mettre au courant, de téléphoner au Comité central pour demander à être reçu par Staline ! (A mon avis, ce n'est pas à cette minute-là qu'il franchit le pas décisif. Ce pas qui mettait sa tête en jeu, il l'avait franchi la veille, en contredisant Abakoumov, ou peut-être pendant la nuit, en supprimant Étinguer. Mais qui connaît les secrets de ces Cours ? Peut-être Rioumine avait-il déjà pris contact avec Staline avant ?) Staline le reçut, donna le feu vert à l'Affaire des médecins et fit arrêter Abakoumov. Il semble qu'ensuite, Rioumine ait mené l'Affaire des médecins à sa guise, en allant même contre la volonté de Béria ! (On a des raisons de penser que, juste avant la mort de Staline, Béria se trouvait dans une situation précaire, et il n'est pas impossible que Staline ait été éliminé par ses soins.) L'un des premiers actes du nouveau gouvernement fut de renoncer à l'Affaire des médecins. Rioumine fut arrêté (Béria étant encore en place), mais sans qu'Abakoumov fût libéré pour autant ! De nouvelles règles furent introduites à la Loubianka et, pour la première fois de son histoire, un procureur (D.P. Térékhov) en franchit le seuil. Rioumine se montra nerveux, servile (« Je ne suis pas coupable, on me garde ici sans raison ») et demanda à être interrogé. A son habitude, il suçait un bonbon acidulé et lorsque Térékhov lui en fit la remarque, il le recracha dans sa main en disant : « Excusez-moi. » Quant à Abakoumov, sa réaction fut, comme nous l'avons déjà rapporté, d'éclater de rire : « C'est une mystification. » Térékhov lui montra son mandat de contrôle de la Prison intérieure du MGB. « Des papiers comme ça, on peut en fabriquer cinq cents ! » rétorqua Abakoumov. Il avait un tel esprit de clocher que ce qui lui faisait le plus mal au cœur n'était pas de se retrouver lui-même coffré, mais de voir toutes ces tentatives pour réduire la puissance des Organes : rien au monde ne devait être au-dessus d'eux ! En juillet 1954, Rioumine fut jugé (à Moscou) et fusillé. Abakoumov était toujours en prison. Au cours d'un interrogatoire, il lança à Térékhov : « Tu as de trop beaux yeux, ça me fera de la peine de te faire fusiller ! Laisse tomber mon affaire, tire ton épingle du jeu pendant qu'il est encore temps4 ! » Un jour, Térékhov le fit amener et lui donna à lire le journal annonçant que Béria avait été démasqué. C'était à l'époque une nouvelle sensationnelle, presque cosmique. Abakoumov lut le communiqué sans sourciller, puis tourna la page et se mit à lire le sport ! Une autre fois, où l'interrogatoire se déroulait en présence d'un guébiste important qui, peu de temps auparavant, était encore sous les ordres d'Abakoumov, celui-ci lui demanda : « Comment avez-vous pu tolérer que l'instruction de l'Affaire Béria soit menée non par le MGB, mais par la Procurature ? (Toujours la même obsession qui le taraudait !) Et tu crois vraiment qu'on va me juger, moi, le ministre de la Sécurité ?! – Oui. – Dans ce cas, c'est fini, tu peux aller t'acheter un haut-de-forme, les Organes n'existent plus !... » (Il avait, bien sûr, une vision trop pessimiste des choses, cet estafier mal dégrossi.) Que redoutait Abakoumov, emprisonné à la Loubianka ? Pas le tribunal, non. En digne fils des Organes, il craignait qu'on cherche à l'empoisonner. Aussi refusait-il en bloc toute la nourriture de la prison : il ne mangeait que des œufs, qu'il achetait à la cantine. (Sous-estimant la technique moderne, il pensait que les œufs étaient impossibles à empoisonner.) A la très riche bibliothèque de la Loubianka, il ne prenait que les livres... de Staline (qui l'avait fait coffrer) ! Mais enfin, c'était plutôt par ostentation, ou bien par calcul : les partisans de Staline, n'est-ce pas, ne pouvaient manquer de reprendre le dessus. Il resta là deux ans. Pourquoi ne le relâchait-on pas ? La question n'a rien de naïf. Si on compte les crimes contre l'humanité qu'il avait commis, bien sûr, bien sûr il baignait dans le sang jusqu'aux yeux – mais il n'était pas le seul dans ce cas ! Or, aucun des autres ne fut inquiété. Il y a encore un mystère là-dessous : le bruit court en sourdine qu'en son temps il aurait personnellement roué de coups la belle-fille de Khrouchtchov, Liouba Sédykh, épouse de son fils aîné, condamné sous Staline aux bataillons disciplinaires où il devait laisser sa peau. Cela expliquerait pourquoi, emprisonné par Staline, il fut jugé sous Khrouchtchov (à Leningrad) et fusillé le 18 décembre 19545.
  


  
    Mais il avait eu tort de se faire du mauvais sang : les Organes n'en sont pas morts pour autant.
  


  
    ***
  


  
    Cependant, écoutons aussi la sagesse populaire : poignez le loup, plaignez le loup.
  


  
    Cette engeance féroce, comment est-elle apparue dans notre peuple ? N'a-t-elle pas les mêmes racines que nous ? n'est-elle pas du même sang ?
  


  
    Pour ne pas se pavaner trop vite dans sa tunique immaculée de juste, que chacun de nous se demande : si ma vie avait tourné autrement, ne serais-je pas devenu, moi aussi, l'un de ces bourreaux ?
  


  
    C'est une question terrible si l'on veut y répondre honnêtement.
  


  
    Je me rappelle ma troisième année d'université, en automne 1938. Les gamins de komsomols que nous étions se virent par deux fois convoqués au Comité de rayon du mouvement. Presque sans nous demander notre avis, on nous fourra dans les mains un formulaire à remplir : nous devions comprendre que nous avions assez fait de physique, de maths et de chimie comme ça et que nous serions plus utiles à la Patrie en entrant dans les écoles du NKVD. (Présentation classique : ce n'est pas un tel ou un tel qui vous demande quelque chose, c'est la Patrie elle-même, par la bouche omnisciente d'un gradé de la police.)
  


  
    Une année plus tôt, le même Comité de rayon nous avait incités à entrer dans des écoles d'aviation. Nous avions déjà refusé (peu soucieux de quitter l'Université), mais pas avec la même fermeté que cette fois-ci.
  


  
    Un quart de siècle s'est écoulé depuis et on pourrait être tenté de dire : c'est tout naturel, vous voyiez la vague d'arrestations qui déferlait autour de vous, vous saviez les tortures qu'on infligeait dans les prisons, vous sentiez dans quel océan de boue on cherchait à vous entraîner. Eh bien non ! ! Car la ronde des fourgons cellulaires, c'était la nuit, et nous, nous défilions de jour, avec nos drapeaux. Comment aurions-nous eu connaissance des arrestations et pourquoi y aurions-nous pensé ? Que toutes les autorités de notre région eussent changé, voilà qui nous était rigoureusement égal. On avait bien coffré deux ou trois professeurs, mais enfin ce n'était pas avec eux que nous allions au bal, et puis les examens n'en seraient que plus faciles. Nous avions vingt ans, nous marchions dans les rangs de la jeunesse née en même temps qu'Octobre et, à ce titre, un avenir radieux nous attendait.
  


  
    Ce qui nous retenait d'entrer dans les écoles du NKVD, c'était un sentiment intime qui n'était fondé sur aucun argument logique et qu'il n'est pas si facile de cerner. Ce sentiment ne nous venait pas des cours de matérialisme historique : nous y avions appris au contraire que lutter contre les ennemis de l'intérieur, c'était combattre en première ligne et remplir une haute mission. Il était également en contradiction avec notre intérêt matériel : à l'époque, une université de province ne pouvait nous offrir d'autre débouché qu'un petit poste d'enseignement chichement payé dans quelque trou perdu, alors que les écoles du NKVD nous promettaient la prestation régulière d'avantages en nature et un salaire double ou triple. Ce que nous ressentions, nous n'avions pas de mots pour le dire (et même si les mots nous étaient venus à l'esprit, la peur nous aurait empêchés d'en faire part aux autres). La résistance n'était pas dans notre tête, elle était quelque part dans notre poitrine. Il peut arriver qu'on vous crie de tous côtés : « il le faut ! » et que votre propre tête vous dise également : « il le faut ! », mais que votre poitrine se rebelle : « Je ne veux pas, ça me dégoûte. Faites comme bon vous semble, mais moi, je ne veux pas tremper là-dedans. »
  


  
    Cela venait de très loin, de Lermontov peut-être ? De cette époque qui a duré en Russie des dizaines et des dizaines d'années et où c'était chose reconnue et proclamée à voix haute que rien ne pouvait être plus vil et plus dégoûtant pour un honnête homme que de servir dans la police politique... Non, il faut aller plus profond encore. Sans le savoir, nous rachetions notre liberté avec ce qui nous restait – sous de billon et piécettes d'argent – des écus d'or de nos aïeux, héritage du temps où la morale n'était pas encore considérée comme relative et où c'était tout simplement le cœur qui servait à distinguer le bien du mal.
  


  
    Malgré tout, certains d'entre nous s'enrôlèrent alors. Je pense que, si on avait exercé sur nous de très fortes pressions, nous aurions tous cédé. Et voici ce que j'essaie de m'imaginer : si, au moment où éclata la guerre, j'avais déjà porté des insignes de lieutenant sur pattes de col bleues, quel genre de personnage serais-je devenu ? Après coup, on peut toujours se bercer de douces idées : mon cœur fier n'aurait pas supporté cela, je me serais insurgé, j'aurais claqué la porte. Mais il se trouve qu'un jour, étendu sur le châlit de la prison, je me suis mis à repasser dans mon esprit ma vie d'officier telle qu'elle avait été – et que j'ai été saisi d'effroi.
  


  
    Quand j'ai été nommé officier, je n'étais pas un étudiant tout frais émoulu de l'université et encore abruti d'intégrales. D'abord, j'avais mené pendant six mois la vie opprimée du simple soldat, et ce que cela veut dire que se tenir constamment, le ventre rentré, prêt à exécuter les ordres de gens qui peut-être ne vous valent pas – je l'avais en principe suffisamment imprégné dans le cuir. Ensuite, j'avais été rudoyé pendant six autres mois dans une école militaire. J'aurais donc dû, n'est-ce pas, avoir senti pour toujours l'amertume de la vie de soldat, la peau qui gèle et qui pèle ? Eh bien, non ! On me mit du baume dans le cœur en agrafant sur mes épaulettes d'abord deux étoiles, puis une troisième, une quatrième – et j'oubliai tout !
  


  
    Vous pensez que je gardais au moins de ma vie d'étudiant l'amour de la liberté ? Mais nous ne l'avions jamais eu, cet amour ! Ce que nous aimions, c'était les rangs bien nets et la marche au pas.
  


  
    Je me souviens fort bien que c'est précisément dans cette école d'officiers que j'ai commencé à éprouver le bonheur d'une vie simplifiée : la vie du militaire qui ne se pose pas de questions. Le bonheur de vivre comme les autres, immergé dans ce qui est la vie normale des milieux militaires. Le bonheur d'oublier certaines subtilités morales inculquées depuis l'enfance.
  


  
    Dans cette école, nous étions constamment tenaillés par la faim, nous passions notre temps à essayer de rafler un morceau supplémentaire et à surveiller jalousement les autres pour voir s'ils y arrivaient. Ce que nous craignions par-dessus tout, c'était de ne pas décrocher nos insignes de lieutenant (ceux qui n'y parvenaient pas étaient envoyés à Stalingrad). On nous dressait comme de jeunes fauves : il s'agissait de nous rendre méchants, de façon que nous ayons envie, ensuite, de nous rattraper sur quelqu'un. Nous ne dormions déjà pas notre compte ; une punition courante consistait par exemple à marcher tout seul au pas de parade (sous les ordres d'un sergent) après l'extinction des feux. Ou bien c'était la section tout entière qu'on réveillait en pleine nuit pour la faire ranger en cercle autour d'une botte mal astiquée : regardez ! maintenant ce salaud va nettoyer sa botte, et tant qu'elle ne brillera pas, vous resterez tous debout.
  


  
    Dans l'attente passionnée de nos galons, nous nous composions une démarche de tigre et une voix de commandement aux inflexions métalliques.
  


  
    Le jour vint enfin où je reçus mes insignes ! Et quelque chose comme un mois plus tard, dans la batterie en cours de formation que je commandais à l'arrière, on pouvait voir, après l'extinction des feux, le petit soldat Berbéniov, coupable d'indolence, marcher au pas de parade sous la surveillance du sergent Metline coupable d'indocilité à mes ordres... (Cela, figurez-vous que je l'avais oublié ! sincèrement, depuis des années je l'avais oublié ! Je viens de m'en souvenir à l'instant, devant cette feuille de papier...) Un vieux colonel membre d'une commission de contrôle me convoqua pour me faire honte. Mais moi (et dire que j'étais passé par l'Université !), j'alléguai que c'était ainsi qu'on avait fait notre instruction à l'école militaire. Ce qui revenait à dire : de quelles lois humaines universelles peut-il être question, puisque nous sommes à l'armée ?
  


  
    (A plus forte raison dans les Organes...)
  


  
    Le cœur s'empâte d'orgueil comme le cochon de lard.
  


  
    Je jetais à mes subordonnés des ordres sans réplique, convaincu qu'il ne pouvait y en avoir de meilleurs. Même au front où l'on aurait pu penser que la mort nous mettait tous à égalité, le pouvoir dont j'étais investi m'élevait au-dessus des autres. Ils se tenaient debout au garde-à-vous, et moi je les écoutais assis. Je les interrompais, je leur lançais des directives. Je tutoyais pères de famille et grands-pères (tandis qu'eux, bien sûr, me vouvoyaient). Je les envoyais réparer sous les obus des fils coupés dans le seul but de ne pas laisser s'interrompre le repérage par le son et de ne pas m'attirer de reproches de mes supérieurs (Andreïachine y a laissé la vie). Je mangeais mon beurre et mes biscuits d'officier sans me demander pourquoi j'y avais droit, moi, et pas les soldats. Chaque groupe de deux officiers avait, bien sûr, son « tampon » (ou, pour parler noblement, son ordonnance) : je houspillais le nôtre et le faisais tourner en bourrique, exigeant qu'il prenne le plus grand soin de ma personne et fasse toute notre cuisine à part. (Les commissaires de la Loubianka, eux, n'ont pas d'ordonnances, voilà toujours un reproche qu'on ne peut leur adresser.) Dans chaque nouvel endroit, mes soldats devaient assurer mes aises et ma sécurité en me creusant un abri particulier qu'ils recouvraient de rondins bien épais. Et puis, attendez... Mais oui, ma batterie avait même sa salle de police. En pleine forêt, ça ne pouvait guère être qu'une fosse comme celle de Gorokhovets, à cela près qu'elle était couverte et que les prisonniers y recevaient leur ration. Viouchkov y a fait un séjour pour avoir perdu un cheval et Popkov pour avoir mal pris soin de sa carabine. Attendez, attendez encore ! Voilà un autre souvenir qui me revient : on m'avait fabriqué un porte-cartes en peau allemande (non, pas de la peau humaine : elle avait été découpée dans un siège de voiture), mais il y manquait une courroie pour le porter. J'en était fort contrarié. Or voici qu'un beau jour, nous aperçûmes sur la personne d'un commissaire de partisans (membre d'un Comité de rayon du parti) la courroie qu'il me fallait. Il dut s'en séparer : nous étions l'armée, n'est-ce pas ? nous passions avant ! (Vous vous rappelez, un peu plus haut, l'agent opérationnel Sentchenko ?) Et enfin, il y avait ce porte-cigarettes pourpre auquel je tenais tant : ce n'est pas un hasard si je n'ai jamais pu oublier la façon dont il me fut soustrait...
  


  
    Voilà ce que les épaulettes font d'un homme. Elles étaient loin, les leçons de ma grand-mère devant l'icône ! Ils étaient loin, mes rêves de pionnier sur l'avènement de la sainte Égalité !
  


  
    Et lorsque, au PC de la brigade, les agents du Smerch m'arrachèrent ces maudites épaulettes, m'enlevèrent mon ceinturon et me poussèrent devant eux pour me faire monter dans leur automobile, j'eus encore, dans le naufrage de ma vie, un sursaut d'orgueil outragé à l'idée que j'allais devoir traverser ainsi dégradé la pièce des téléphonistes : il ne fallait pas que de simples soldats me vissent dans cet appareil !
  


  
    

    

    

  


  
    Le lendemain de mon arrestation commença ma route de Vladimir : le contre-espionnage de l'Armée expédiait à celui du Groupe d'armées le produit de la dernière pêche. On nous expédia à pied d'Osterode à Brodnica.
  


  
    Lorsque je fus extrait du cachot pour aller rejoindre la colonne de prisonniers, ils étaient déjà sept, trois rangs de deux et un tout seul, qui me tournaient le dos. Six d'entre eux portaient des capotes de soldats russes, des capotes toutes râpées, qui en avaient vu de toutes les couleurs et étaient marquées dans le dos, en grosses lettres blanches indélébiles imprégnées dans le tissu : « SU ». Cela signifiait « Sowjet-Union » ; je connaissais déjà cette marque pour l'avoir vue plus d'une fois dans le dos de nos prisonniers de guerre russes, alors qu'ils se traînaient d'un air triste et coupable à la rencontre de l'armée libératrice. Oui, ils avaient été libérés par les leurs, mais où était la joie de part et d'autre ? Leurs compatriotes leur faisaient encore plus grise mine qu'aux Allemands, et je voyais maintenant ce qui les attendait à l'arrière du front : la prison.
  


  
    Quant au septième prisonnier, c'était un civil allemand vêtu d'un costume trois-pièces noir, d'un manteau noir et d'un chapeau noir. La cinquantaine passée, grand, bien soigné, il avait le visage blanc d'un homme nourri de fine provende.
  


  
    On me fit compléter le quatrième rang et le chef d'escorte, un sergent tatar, m'ordonna d'un signe de prendre ma valise qui, munie de scellés, était posée à l'écart. Cette valise contenait toutes mes affaires d'officier et tous les écrits qu'on m'avait confisqués – matériel devant assurer ma condamnation.
  


  
    Comment cela, prendre ma valise ? Ce sergent voulait donc que moi, un officier, je me charge d'une valise ? Alors que le nouveau règlement intérieur nous interdisait de porter des objets encombrants et que six simples soldats allaient cheminer à mes côtés les mains vides ! Six soldats, plus un représentant de la nation vaincue !
  


  
    Sans développer tout cela au sergent, je dis :
  


  
    « Je suis officier. L'Allemand peut la porter. »
  


  
    Aucun des prisonniers ne se retourna lorsque je prononçai ces mots : c'était interdit. Seul celui qui était à côté de moi, un SU lui aussi, me regarda avec stupéfaction (lorsqu'ils avaient quitté notre armée, elle n'était pas encore comme ça).
  


  
    Mais le sergent du contre-espionnage, lui, ne fut pas étonné. A ses yeux, certes, je n'étais plus un officier, mais ce qu'on nous avait appris, à lui et à moi, concordait. Il appela l'Allemand, qui n'avait en rien mérité cette punition mais qui heureusement n'avait pas compris notre dialogue, et lui ordonna de porter la valise.
  


  
    Tous les autres, moi compris, mirent les mains derrière le dos (les prisonniers de guerre n'avaient pas la moindre musette, ils revenaient dans leur patrie comme ils en étaient partis : les mains vides), et notre colonne de huit hommes en rang par deux se mit en branle. Inutile de compter que les soldats de l'escorte nous adressent la parole ; quant à bavarder entre nous, c'était absolument interdit, aussi bien en chemin que pendant les haltes ou à l'étape... Nous étions des inculpés et devions marcher comme séparés par des cloisons invisibles, comme étouffant chacun dans notre cellule d'isolement.
  


  
    C'étaient les jours changeants du printemps à son début. Tantôt un léger brouillard se répandait et, même sur le revêtement dur de la route, une boue liquide clapotait, maussade, sous nos bottes. Tantôt le ciel se purifiait et un doux soleil jaune, encore mal assuré de son pouvoir, chauffait les collines dont la neige avait presque entièrement fondu, et donnait au monde que nous allions quitter un aspect transparent. Tantôt c'était un tourbillon hostile qui s'abattait sur nous et arrachait aux nuages noirs une neige grisâtre dont il nous fouettait le visage, le dos, les pieds, imprégnant d'une humidité glaciale capotes et chaussettes.
  


  
    Six dos devant moi, six dos toujours les mêmes. J'avais le temps d'examiner et de réexaminer les marques « SU », tordues, affreuses, ainsi que le velours noir brillant qui ornait le col de l'Allemand. J'aurais eu le temps aussi de reconsidérer toute ma vie antérieure et de prendre conscience de la réalité présente. Mais cela, j'en étais incapable. J'avais pourtant bien reçu mon coup de masse en plein front, mais je ne comprenais rien.
  


  
    Six dos. Nulle trace d'approbation ni de condamnation dans leur oscillation.
  


  
    

  


  
    L'Allemand ne tarda pas à peiner. Il se mit à faire passer la valise d'une main dans l'autre, à se tâter la poitrine à l'endroit du cœur, à indiquer par signes aux soldats d'escorte qu'il n'en pouvait plus. Alors celui qui marchait à côté de lui, un prisonnier de guerre qui venait de subir Dieu sait quoi en captivité chez les Allemands (mais peut-être y avait-il aussi connu la pitié), lui prit spontanément la valise des mains.
  


  
    Puis ce furent les autres prisonniers de guerre qui la portèrent, toujours sans que l'escorte intervînt. Et de nouveau l'Allemand.
  


  
    Mais pas moi.
  


  
    Et personne ne me dit mot.
  


  
    Nous croisâmes en chemin un long convoi vide. Les conducteurs des chariots tournèrent tous la tête vers nous avec le plus grand intérêt ; certains, sautant sur leurs pieds, se dressaient de toute leur taille et nous fixaient avec des yeux exorbités. J'eus vite fait de me rendre compte que c'était moi qui suscitais leur excitation et leur hostilité : je tranchais nettement sur les autres, en effet, avec ma capote neuve, longue, bien ajustée, avec mes pattes de col pas encore arrachées et mes boutons encore intacts que le soleil, qui venait de percer les nuages, faisait miroiter en or de pacotille. Il était parfaitement visible que j'étais un officier et un gibier tout frais capturé. Peut-être le spectacle d'un officier déchu était-il déjà fait, en lui-même, pour les émoustiller (il y avait là comme le reflet d'une justice supérieure), mais surtout leurs têtes farcies de séances d'instruction politique se refusaient à admettre qu'un tel sort pût frapper, par exemple, leur propre commandant de compagnie, et ils avaient décidé comme un seul homme que je venais de l'autre côté.
  


  
    « Alors, tu t'es fait pincer, saleté de vlassovien ?... Au poteau, l'ordure !! » criaient avec flamme les conducteurs en proie à la sainte colère des gens de l'arrière (chacun sait que c'est toujours à l'arrière que le patriotisme est le plus fort), et ils éructaient force jurons obscènes.
  


  
    Je leur apparaissais comme une espèce de combinard international qui venait enfin de se faire pincer, moyennant quoi l'offensive allait progresser encore plus vite et la guerre serait plus tôt finie.
  


  
    Que pouvais-je leur répondre ? Il m'était interdit de prononcer un seul mot – or c'est toute ma vie qu'il aurait fallu raconter à chacun d'eux. Quel moyen avais-je de leur faire savoir que je n'étais pas un agent de l'ennemi, que j'étais leur ami, que c'était à cause d'eux que j'en étais réduit là ? Je me mis à sourire... Tout en marchant dans la colonne de prisonniers, je tournai la tête vers eux et leur souris ! Mais ce sourire à pleines dents leur sembla la pire des moqueries et ne fit que redoubler la hargne et la fureur avec laquelle ils m'insultaient et me menaçaient du poing.
  


  
    Je leur souriais, fier d'avoir été arrêté non pour vol, trahison ou désertion, mais pour avoir deviné par la force de la déduction les secrets criminels de Staline. Je leur souriais pour leur dire que j'avais la volonté et trouverais peut-être le moyen d'infléchir, si peu que ce soit, le cours de notre vie à tous sur la terre de Russie.
  


  
    Cependant, on me portait ma valise...
  


  
    Et je ne ressentais même pas de gêne ! Si mon voisin au visage hâve, couvert d'une souple végétation de quinze jours, m'avait alors dit en bonne langue russe que j'avais failli à mon honneur de prisonnier en demandant aide et protection à l'escorte, s'il m'avait reproché de vouloir m'élever au-dessus des autres, d'être hautain, je ne l'aurais pas compris ! Je n'aurais tout simplement pas compris de quoi il parlait ! N'étais-je pas officier ?...
  


  
    Si sept d'entre nous avaient dû mourir sur la route et que l'escorte ait pu sauver le huitième, je ne vois pas ce qui m'aurait empêché de crier :
  


  
    « Sergent ! C'est moi que vous devez sauver : je suis officier !... »
  


  
    Voilà ce que c'est qu'un officier, même lorsque ses épaulettes ne sont pas bleues !
  


  
    Mais si, de surcroît, elles sont bleues ? Si, de surcroît, on lui a inculqué l'idée qu'il est la fine fleur du corps des officiers ? que plus de choses lui sont confiées, plus de choses lui sont connues et qu'il doit en conséquence fourrer à l'inculpé la tête entre les jambes et le balancer ainsi plié dans l'embouchure du tuyau ?
  


  
    Pourquoi donc ne le ferait-il pas ?
  


  
    Je me targuais de désintéressement et d'esprit de sacrifice. En réalité, j'étais fin prêt à devenir bourreau. Et si je m'étais retrouvé dans une école du NKVD sous Iéjov, n'aurais-je pas été bien placé pour faire carrière sous Béria ?...
  


  
    Que le lecteur referme ici ce livre s'il en attend une accusation politique.
  


  
    Ce serait trop simple si tout se réduisait à de sombres personnages qui se livreraient dans un coin à de noires machinations, et qu'il suffirait d'identifier et de supprimer. Non. La ligne qui sépare le bien du mal passe par le cœur de chaque homme. Et qui est prêt à détruire un morceau de son propre cœur ?...
  


  
    Au fil des ans, cette ligne se déplace à l'intérieur du cœur, tantôt repoussée par la joie du mal, tantôt faisant place à l'éclosion du bien. Un seul et même homme s'incarne en des personnages très différents selon les âges de sa vie et les situations où il est placé. Tantôt proche du diable. Tantôt presque un saint. Mais son nom, lui, ne change pas et pour les autres il recouvre le tout.
  


  
    Socrate nous l'a bien recommandé : connais-toi toi-même !
  


  
    Au bord de la fosse où nous nous apprêtions déjà à pousser nos persécuteurs, nous nous arrêtons, interdits : seules les circonstances ont fait que les bourreaux, ç'a été eux et pas nous.
  


  
    Si c'était nous s que Maliouta Skouratov avait appelés, il n'aurait sans doute pas été déçu !...
  


  
    Du bien au mal il n'y a qu'un branlis, dit le proverbe.
  


  
    Du bien au mal et, par suite, du mal au bien.
  


  
    Quand le souvenir de ces iniquités et de ces tortures vint crever à la surface de notre société, les protestations affluèrent de tous côtés : on nous expliquait que dans le nombre (des collaborateurs du NKGB-MGB) il y avait aussi des gens bien !
  


  
    Leurs « gens bien », on les connaît : c'étaient ceux qui soufflaient à l'oreille des vieux bolcheviks : « tiens le coup ! » ou même leur refilaient un petit sandwich, et bourraient tous les autres de coups de pied. – Mais n'y avait-il pas, tout de même, des gens vraiment bien, au-dessus des partis, des gens bien humainement ?
  


  
    Normalement, il n'aurait pas dû y en avoir : on évitait de prendre ces gens-là, on les repérait à temps. Et eux-mêmes faisaient tout pour ne pas être enrôlés. Pendant la guerre, à Riazan, un aviateur originaire de Leningrad qui sortait de l'hôpital militaire suppliait en ces termes les médecins du dispensaire antituberculeux : « Trouvez-moi quelque chose ! on veut me faire entrer dans les Organes ! » Les radiologues lui inventèrent une infiltration tuberculeuse et aussitôt les guébistes le laissèrent tranquille.
  


  
    Quant à ceux qui, par erreur, se trouvaient quand même embarqués, ou bien ils s'intégraient au système, ou bien ils étaient vite éjectés, éliminés, sinon précipités eux-mêmes sous les roues. – Mais enfin, malgré tout, n'en restait-il pas ?...
  


  
    A Kichiniov, un jeune lieutenant de la Sécurité vint trouver Chipovalnikov, un mois avant son arrestation : partez, partez, on veut vous arrêter ! (Était-il venu spontanément, ou avait-il été envoyé par sa mère désireuse de sauver le prêtre ?) Après l'arrestation, c'est justement à lui qu'échut la mission de convoyer le père Victor. Il se lamentait : « Pourquoi donc n'êtes-vous pas parti ? »
  


  
    Tenez, encore. L'une de mes sections était commandée par un certain lieutenant Ovsiannikov. Au front, personne ne m'a été plus proche. Pendant la moitié de la guerre, nous avons mangé ensemble dans la même gamelle, et plus d'une fois sous le feu de l'ennemi, entre deux explosions, pour éviter que la soupe ne refroidisse. Ce garçon de la campagne avait l'âme si pure et posait sur la vie un regard si libre de tout préjugé que ni l'école militaire par laquelle nous étions passés ni son grade d'officier ne l'avaient le moins du monde abîmé. Il me rendait plus doux, moi aussi, en bien des choses. Être officier, pour lui, voulait dire uniquement ceci : faire en sorte que ses soldats (beaucoup parmi eux avaient déjà un certain âge) conservent leur vie et leurs forces. C'est lui qui le premier m'apprit l'état de la campagne et des kolkhozes. (Il en parlait sans irritation, sans indignation, simplement comme l'eau de la forêt reflète les arbres : tout entiers, avec leurs plus menus rameaux.) Mon arrestation le secoua profondément ; il rédigea sur ma conduite au front le meilleur rapport qu'il put et alla le faire signer par le commandant de division. Une fois démobilisé, il se mit en rapport avec ma famille pour essayer de m'aider (or on était en 1947, une année qui ne valait guère mieux que 1937 !). C'est en grande partie à cause de lui que, pendant mon instruction, je craignais que ne soit lu mon journal de guerre : j'y avais consigné ses récits. Lorsque je fus réhabilité, en 1957, j'eus très envie de le retrouver. Je me rappelais son adresse à la campagne. J'écrivis une première fois, puis une seconde : pas de réponse. Je tins un petit fil quand j'appris qu'il avait obtenu le diplôme de l'Institut pédagogique de Iaroslavl ; j'écrivis et on me répondit : « Il a été envoyé travailler dans les Organes de la Sécurité. » Eh bien ! Mais ça n'en était que plus intéressant. Je lui écrivis à son adresse en ville : pas de réponse. Plusieurs années passèrent, on publia Ivan Dénissovitch. Bon, cette fois, il allait faire signe ! Non ! Trois années se passèrent encore, puis je demandai à un correspondant que j'avais à Iaroslavl d'aller le trouver et de lui remettre une lettre en mains propres. Il s'exécuta et m'écrivit : « J'ai l'impression qu'il n'a même pas lu Ivan Dénissovitch... » C'est logique : qu'ont-ils à faire de savoir ce que deviennent les condamnés sortis de leurs mains ?... Mais cette fois Ovsiannikov ne pouvait plus garder le silence ; il me répondit ceci : « Après l'Institut, on m'a proposé d'entrer dans les Organes et j'ai pensé que ça marcherait aussi bien. [Quoi, ça ?...] Au début, je n'ai pas bien réussi dans ma nouvelle carrière, il y avait des choses qui me déplaisaient, mais enfin j'abats ma besogne sans rechigner et, sauf erreur, jamais je ne laisserai tomber un camarade. [Voilà sa justification : la camaraderie !] Aujourd'hui, je ne me pose plus de questions sur mon avenir. »
  


  
    C'était tout... on aurait dit qu'il n'avait pas reçu les lettres précédentes. Et aucune envie de me revoir. (Si nous nous étions revus, sans doute tout ce chapitre aurait-il été meilleur.) Durant les dernières années du règne de Staline, il était déjà commissaire-instructeur. A une époque où tout le monde avait droit automatiquement à son quarteron... Comment les choses se sont-elles redistribuées dans sa tête ? Comment sa conscience s'est-elle obscurcie ? Malgré tout, moi qui me rappelle le garçon d'autrefois, son abnégation, sa pureté d'eau de source, je n'arrive pas à croire que tout cela soit irréversible, qu'il ne reste pas en lui quelques pousses vivantes...
  


  
    Lorsque le commissaire Goldman donna à signer à Véra Korneïeva son article 206, elle comprit quels étaient ses droits et se mit à étudier en détail l'affaire des dix-sept membres de leur « groupe religieux ». Le commissaire entra en fureur, mais il ne pouvait refuser de la laisser faire. Pour ne pas perdre son temps avec elle, il l'emmena dans un grand bureau où se trouvaient une demi-douzaine de fonctionnaires divers, puis sortit. Korneïeva commença par lire son dossier en silence, mais au bout d'un moment les autres – peut-être par ennui - engagèrent la conversation et Véra se mit à leur faire un véritable sermon. (Il faut la connaître. C'est un être rayonnant, à l'esprit vif et à la parole aisée, bien que dans sa vie elle n'ait jamais été que serrurier, fille d'écurie et ménagère.) Ils l'écoutaient en retenant leur souffle et en l'invitant de temps en temps, par une question, à aller plus profond. Elle leur présentait la vie sous un jour tellement inattendu. Bientôt la pièce fut comble : les gens arrivaient d'autres bureaux. Certes, ce n'étaient pas des commissaires-instructeurs, c'étaient des dactylos, des sténos, des relieurs de dossiers – mais c'était quand même le milieu, les Organes, en 1946. Impossible de reproduire ici son monologue : en peu de temps, elle réussit à en dire beaucoup. Elle toucha la question des traîtres à la patrie : pourquoi donc n'y en avait-il pas eu pendant la guerre de 1812, en pleine époque du servage ? Ç'aurait pourtant été bien naturel ! Mais elle leur parla surtout de la foi et des croyants. Avant, leur dit-elle, vous misiez tout sur le déchaînement des passions (« pillons les pillards ! ») et on comprend que les croyants vous gênaient. Mais ce que vous voulez aujourd'hui, c'est construire et être heureux en ce monde : alors, pourquoi persécutez-vous les meilleurs citoyens que compte votre État ? Les croyants sont pour vous un matériau inestimable : des gens qu'on n'a pas besoin de surveiller, qui ne volent pas, qui ne tirent pas au flanc. Croyez-vous que c'est avec des profiteurs et des envieux que vous allez construire une société juste ? Vous voyez bien que tout vous craque dans les mains au fur et à mesure. Pourquoi crachez-vous au visage de vos meilleurs éléments ? Laissez vraiment l'Église séparée de l'État, ne la touchez pas : vous n'aurez pas à le regretter ! Vous êtes matérialistes ? Alors, faites confiance au développement de l'instruction pour dissiper la foi. Mais à quoi bon arrêter les gens ? – Là-dessus Goldman entra et voulut lui couper grossièrement la parole. Mais ce ne fut qu'un cri : « Ferme-la !... Tais-toi !... Parle, parle, femme !... » (Comment l'appeler en effet ? Citoyenne ? Camarade ? Tout cela était interdit par un nœud de conventions inextricables. Femme ! En disant ainsi, comme le Christ, on ne pouvait se tromper.) Et Véra continua, en présence de son commissaire !
  


  
    Ces auditeurs de Korneïeva dans les bureaux du Guébé, dites-moi, pourquoi les paroles d'une insignifiante détenue les atteignirent-ils si vivement ?
  


  
    D.P. Térékhov se rappelle aujourd'hui encore son premier condamné à mort : « il me faisait pitié ». Il faut bien que ce souvenir ait une racine au fond de son cœur, non ? (Mais les nombreux autres qui ont suivi, il ne s'en souvient pas, il n'en a pas tenu le compte.)
  


  
    

  


  
    Petite anecdote concernant Térékhov. Tandis qu'il m'expliquait l'excellence du système judiciaire khrouchtchévien, il ponctuait son discours en frappant énergiquement du tranchant de la main la plaque de verre qui recouvrait son bureau, et tout-à-coup il se coupa le poignet contre le rebord. Coup de sonnette. Le personnel entre, ultra-stylé. L'officier supérieur de garde auprès de lui apporte teinture d'iode et eau oxygénée. Et tandis que se poursuit l'entretien, je vois le malheureux Térékhov tenir pendant plus d'une heure le coton humide appliqué sur la blessure : il a le sang qui se coagule mal, figurez-vous. Dieu a imprimé dans sa chair ce signe des limites humaines – et pourtant, combien de ses semblables a-t-il jugés du haut de sa grandeur, combien en a-t-il envoyés à la mort...
  


  
    

  


  
    Aussi glacial que soit le personnel de surveillance de la Grande Maison, il doit bien avoir, tout au fond, conservé un peu d'âme – le noyau du noyau ? N.P...va raconte qu'un jour où elle était conduite à l'interrogatoire par une gardienne impassible, muette et sans regard, des bombes se mirent à tomber tout près : on avait l'impression, dit-elle, que dans une fraction de seconde ç'allait être sur nous. Et voilà la gardienne qui se jette sur sa prisonnière et qui l'étreint, cherchant dans son épouvante la chaleur et la sympathie humaines. Mais le bombardement se termine et elle redevient l'être sans regard : « Les mains derrière le dos ! Avancez ! »
  


  
    Certes, ce n'est pas un bien grand mérite que de redevenir un être humain dans l'épouvante qui vous saisit face à la mort. De même que ce n'est pas une preuve de bonté que d'aimer ses propres enfants (« c'est un bon père de famille », vous dira-t-on souvent pour défendre un gredin). Prenez par exemple I. T. Goliakov, président de la Cour suprême : on vous le montrera jardinant, aimant les livres, fréquentant les bouquinistes, familier de Tolstoï, Korolenko, Tchékhov – oui, mais ces lectures, qu'en a-t-il retenu ? Combien de milliers de personnes a-t-il fait périr ? Voyez aussi ce colonel, ami de lossé, qui, incarcéré à l'isolateur de Vladimir, riait encore aux éclats en se rappelant les vieillards juifs qu'il faisait enfermer dans une cave pleine de glace. Au milieu de tous ses dérèglements, il n'avait qu'une seule crainte : que cela revienne aux oreilles de sa femme. Elle voyait en lui un homme de valeur, un être noble, et lui tenait à cette admiration. Mais irons-nous jusqu'à faire de ce sentiment une petite tête de pont que le bien aurait occupée dans son cœur ?
  


  
    Pourquoi, depuis deux siècles déjà, tiennent-ils tant à la couleur des cieux ? A l'époque de Lermontov, c'était : « Et vous, les uniformes bleus ! » ; ensuite vinrent les casquettes bleues, les épaulettes bleues, les pattes de col bleues : on leur avait ordonné d'être moins voyants, et plus cela allait, plus les surfaces bleues, se dérobant à la reconnaissance populaire, rétrécissaient sur leurs têtes et leurs épaules – jusqu'au moment, où il ne resta plus que des liserés, d'étroites petites bordures – mais bleues !
  


  
    Est-ce là pure et simple mascarade ?
  


  
    N'est-ce pas plutôt que toute noirceur a besoin de communier avec le ciel, au moins de temps en temps ?
  


  
    L'idée est jolie. Mais quand on sait la forme que prenait chez lagoda, par exemple, l'aspiration vers les choses saintes... Un témoin (appartenant à l'entourage de Gorki qui, à l'époque, était proche de lagoda) rapporte ceci : dans la propriété de ce grand personnage, aux environs de Moscou, il y avait des icônes placées tout exprès dans l'antichambre du sauna pour que le maître de maison et ses amis, une fois déshabillés, tirent dessus à coups de revolver avant d'aller se laver...
  


  
    Comment comprendre ce mot : un scélérat ? Que désigne-t-il ? Correspond-il à une réalité ?
  


  
    Notre pente serait plutôt de dire que non, que des êtres pareils ne peuvent exister et n'existent pas. Que les contes en dépeignent, passe encore : ils sont faits pour les enfants, et les choses doivent y être simples. Mais quand la grande littérature mondiale des siècles passés – Shakespeare, Schiller ou Dickens – nous souffle au nez comme des ballons de baudruche une ribambelle de scélérats plus noirs les uns que les autres, cela nous paraît relever quelque peu du théâtre de foire, s'accorder mal avec la sensibilité contemporaine. Voyez surtout comment ils sont dépeints, ces scélérats. Ils ont pleine conscience de leur scélératesse et de la noirceur de leur âme. Et voici comment ils raisonnent : Je ne peux vivre sans commettre le mal. En conséquence, allez, je m'en vais exciter mon père contre mon frère ! Allez, je m'en vais me délecter des souffrances de ma victime ! Iago dit sans ambages que ses buts et ses mobiles sont noirs, engendrés par la haine.
  


  
    Non, ce n'est pas ainsi que les choses se passent ! Pour faire le mal, l'homme doit l'avoir auparavant pensé comme un bien ou comme une nécessité comprise et acceptée. Telle est, par bonheur, la nature de l'homme qu'il a besoin de chercher à ses actes une justification.
  


  
    Des justifications, Macbeth n'en avait que de faibles, et c'est pourquoi le remords finit par le tuer. Iago ? un agneau lui aussi. Voyez tous ces scélérats de Shakespeare : leur imagination et leur force intérieure ne vont pas plus loin qu'une dizaine de cadavres : parce qu'ils n'ont pas d'idéologie.
  


  
    L'idéologie ! C'est elle qui donne au crime sa justification et au scélérat la fermeté durable dont il a besoin. Elle lui fournit la théorie qui lui permet de blanchir ses actes à ses propres yeux comme à ceux des autres et de recueillir, au lieu de reproches et de malédictions, louanges et témoignages de respect. Ainsi a-t-on vu les inquisiteurs s'appuyer sur le christianisme, les conquérants sur la grandeur de leur patrie, les colonisateurs sur l'idée de civilisation, les nazis sur la race, les Jacobins et les bolchéviks sur l'égalité, la fraternité et le bonheur des générations futures.
  


  
    C'est l'Idéologie qui a valu au xxe siècle d'expérimenter le crime à l'échelle de millions d'individus. Des crimes impossibles à récuser, à contourner, à passer sous silence. Comment, après les avoir vus, oserions-nous encore affirmer que les scélérats n'existent pas ? Qui donc aurait alors supprimé ces millions d'hommes ? Sans scélérats, il n'y aurait pas eu d'Archipel.
  


  
    Dans les années 1918-1920, le bruit se répandit que la Tchéka de Petrograd et celle d'Odessa, au lieu de fusiller tous leurs condamnés, en donnaient certains à dévorer (vivants) aux fauves des ménageries municipales. Vrai ? Faux ? Si c'est vrai, combien y eut-il de cas ? Je ne saurais le dire. Et puis, je ne vais pas m'amuser à chercher des preuves : empruntons aux liserés bleus leur méthode et décidons que c'est à eux de nous démontrer que la chose n'a pas pu être. Voyons. Dans une période de famine comme celle-là, où pouvait-on prendre de quoi nourrir les fauves ? Fallait-il imposer pour eux des restrictions à la classe ouvrière ? De toute façon, on avait là des ennemis qui devaient mourir : pourquoi n'auraient-ils pas, du même coup, aidé à notre marche vers l'avenir en contribuant à l'entretien des fauves de la jeune République ? N'était-ce pas rationnel ?
  


  
    Nous touchons ici la limite que jamais un scélérat de Shakespeare ne franchira, mais qu'un scélérat armé d'une idéologie franchit, lui, et en gardant des yeux limpides.
  


  
    Il est, en physique, des grandeurs et des phénomènes liés à la notion de seuil. Tant que ne se trouve pas franchi un certain seuil connu de la nature et codé par elle, rien ne se produit. On a beau projeter de la lumière jaune sur du lithium, il ne libère pas d'électrons, mais que jaillisse une petite étincelle bleue et les voilà qui sortent (le seuil de l'effet photo-électrique est franchi) ! Refroidissez l'oxygène à moins cent et au-delà, comprimez-le à la pression que vous voulez, le gaz se maintient, il résiste. Mais dès que vous franchissez les cent quatre-vingts degrés, le voilà qui se met à couler : ça y est, c'est un liquide.
  


  
    De même, c'est sans doute par un phénomène de seuil qu'on devient un scélérat. Oui, toute sa vie, l'homme hésite et se débat entre le bien et le mal, il glisse, tombe, remonte, bat sa coulpe, s'égare à nouveau : tant qu'il n'a pas franchi le seuil critique, le retour est encore possible, il y a encore de l'espoir. Mais dès que la densité de ses mauvaises actions, ou leur degré d'horreur, ou le caractère absolu de son pouvoir lui font franchir ce seuil, le voilà en dehors de l'humanité. Et peut-être à jamais.
  


  
    ***
  


  
    Depuis des temps immémoriaux, l'idée que les hommes se font de la justice comporte deux volets : la vertu triomphe et le vice est puni.
  


  
    Nous avons la chance d'avoir vécu assez vieux pour connaître un temps où la vertu, si elle ne triomphe pas, n'a pas toujours, malgré tout, les chiens à ses trousses. Battue, souffreteuse, la vertu en haillons peut à présent entrer et s'asseoir dans un coin, à condition de ne pas moufter.
  


  
    Cependant, personne n'ose souffler mot du vice. Oui, la vertu a été bafouée, mais sans qu'il y ait eu vice. Oui, il y a eu tant de millions d'hommes passés par profits et pertes, mais sans qu'il y ait eu de responsables. Et si quelqu'un a le malheur d'ouvrir seulement la bouche : « mais enfin, et ceux qui... » – on lui tombe dessus de tous les côtés, amicalement au début : « Allons, voyons, camarade ! qu'est-ce qui vous prend ? à quoi bon réveiller les vieilles blessures ? » (Objection que les retraités de la maison bleue m'ont même servie à propos d'Ivan Dénissovitch : pourquoi donc raviver les plaies de ceux qui ont été enfermés dans les camps ? – Comme si c'étaient eux, n'est-ce pas, qu'il fallait ménager !) Puis viennent les coups de bâton : « Silence, les rescapés ! On avait bien besoin de vous réhabiliter, tous tant que vous êtes ! »
  


  
    En Allemagne de l'Ouest, entre la fin de la guerre et l'année 1966, il a été condamné quatre-vingt-six mille criminels nazis6 – et, suffoquant d'indignation, nous ne lésinons pas sur les pages de journaux ni les heures d'antenne, nous restons même après notre travail pour assister à des meetings et voter : ça n'est pas assez ! Même 86 000, ça n'est pas assez ! Vingt ans de poursuites, ça n'est pas assez ! Il faut continuer !
  


  
    Chez nous (selon les données officielles), il a été condamné une trentaine de personnes.
  


  
    Ce qui se passe au-delà de l'Oder et du Rhin, cela, oui, ça nous travaille. Mais que nous ayons à côté de nous, protégés par des palissades vertes, dans la banlieue de Moscou ou aux environs de Sotchi, les hommes qui ont assassiné nos maris et nos pères, et qu'ils caracolent dans nos rues tandis que nous leur cédons le passage – peu importe, cela ne nous touche pas, le voir c'est « remuer le passé ».
  


  
    Et pourtant, si, respectant les proportions, on convertissait en Russes ces 86 000 Allemands de l'Ouest, cela ferait pour notre pays le quart d'un million !
  


  
    Mais en un quart de siècle, nous n'en avons pas trouvé un seul, nous n'en avons pas cité un seul en justice : nous craignons de raviver leurs plaies. Et, vivant symbole de toute leur tribu, on peut voir, au 3 de la rue Granovski, le vieux Molotov content de lui, obtus, qui n'a rien compris, le vieux Molotov gorgé de notre sang qui traverse noblement le trottoir pour prendre place dans une longue et spacieuse limousine.
  


  
    Voilà une énigme dont nous autres, contemporains, n'arriverons jamais à trouver la clef : pourquoi est-il donné à l'Allemagne de châtier ses criminels et pourquoi cela n'est-il pas donné à la Russie ? Quelle voie funeste sera la nôtre s'il ne nous est pas donné de nous laver des impuretés qui pourrissent dans notre corps ? Quelle leçon la Russie pourra-t-elle enseigner au monde ?
  


  
    Au cours de ces procès qui ont lieu en Allemagne, il se produit, tantôt ici, tantôt là, un phénomène extraordinaire : l'inculpé se prend la tête à deux mains, renonce à se faire défendre et ne demande plus rien au tribunal. Il dit qu'à entendre évoquer et retracer devant lui la longue série de ses crimes, il est submergé par le dégoût et n'a plus envie de vivre.
  


  
    Un tribunal ne saurait jouer de rôle plus haut que celui-là : faire peser sur le vice une condamnation si forte que le criminel lui-même s'en détourne avec horreur.
  


  
    

  


  
    Quand, à quatre-vingt-six mille reprises, un pays a condamné le vice du haut de l'estrade des tribunaux (et qu'il l'a irrévocablement condamné dans la littérature et au sein de la jeunesse), cela veut dire que peu à peu, année après année, marche après marche, il s'en purifie.
  


  
    Mais nous, nous ?... Un jour, nos descendants nous appelleront les générations de chiffes molles : après nous être docilement laissé massacrer par millions, nous aurons bichonné tendrement les assassins dans leur vieillesse quiète.
  


  
    Que faire avec ces gens-là, si la grande tradition du repentir russe leur semble incompréhensible et ridicule ? Que faire si la peur animale de subir ne fût-ce que la centième partie de ce qu'ils ont fait subir aux autres l'emporte en eux sur tout mouvement vers la justice ? S'ils s'agrippent avidement des deux mains à la moisson de biens matériels qui a poussé pour eux sur le sang de leurs victimes ?
  


  
    

  


  
    Certes, ceux qui tournaient la manivelle du hachoir en 1937, par exemple, ne sont plus tout jeunes, ils ont de cinquante à quatre-vingts ans, ils ont passé les meilleures années de leur vie dans l'aisance, l'abondance et le confort et on ne peut plus leur infliger un châtiment équitable, il est trop tard.
  


  
    Soit ! Nous nous montrerons magnanimes, nous ne les fusillerons pas, nous ne les gorgerons pas d'eau salée, nous ne les saupoudrerons pas de punaises, nous ne leur passerons pas le mors pour qu'ils fassent « l'hirondelle », nous ne les maintiendrons pas debout pendant une semaine sans dormir, nous ne les frapperons pas à coups de botte ni de matraque en caoutchouc, nous ne leur enserrerons pas le crâne dans un anneau de fer, nous ne les entasserons pas dans une cellule comme des colis, pour qu'ils ne puissent s'étendre que les uns sur les autres, nous ne leur ferons rien de ce qu'ils ont fait, eux. Mais, face à notre pays et face à nos enfants, nous avons le devoir de les rechercher tous et de les traduire tous en justice ! Non pas tant pour juger leurs personnes que leurs crimes. Pour obtenir que chacun dise au moins, à haute et intelligible voix :
  


  
    « Oui, j'ai été un bourreau et un assassin. »
  


  
    Et si cette phrase était prononcée seulement un quart de million de fois (pour que nous ne soyons pas en reste, proportionnellement, par rapport à l'Allemagne de l'Ouest), peut-être cela suffirait-il ?
  


  
    On ne peut tout de même pas, au xxe siècle, continuer pendant des décennies à confondre les atrocités relevant du tribunal et le « passé » qu'« il ne faut pas remuer » !
  


  
    Nous devons condamner publiquement l'idée même que des hommes puissent exercer pareille violence sur d'autres hommes. En taisant le vice, en l'enfouissant dans notre corps pour qu'il ne ressorte pas à l'extérieur, nous le semons, et dans l'avenir il n'en donnera que mille fois plus de pousses. En nous abstenant de châtier et même de blâmer les scélérats, nous ne faisons pas que protéger leur vieillesse dérisoire, nous descellons en même temps sous les pas des nouvelles générations toutes les dalles sur lesquelles repose le sens de la justice. C'est pour cela que les jeunes d'aujourd'hui sont « indifférents », pour cela et non à cause de « l'insuffisance du travail éducatif ». Ils se pénètrent de l'idée que les actes ignobles ne sont jamais châtiés sur cette terre, mais sont toujours, au contraire, source de prospérité.
  


  
    Oh, comme ce pays sera inhospitalier, oh, comme il sera effrayant !
  


  
    
      1 Roman Goul, Dzerjinski, Paris, 1936.
    


    
      2 La Garde paramilitaire, qui s'appelait auparavant Garde intérieure de la République.
    


    
      3 Dans le Premier Cercle.
    


    
      4 D.P. Térékhov : un homme d'une volonté et d'une audace exceptionnelles (il le fallait pour juger les grands staliniens quand tout oscillait encore) et aussi un esprit vif. Si les réformes de Khrouchtchov avaient été plus conséquentes, elles auraient permis à Térékhov de se distinguer. Ainsi avortent chez nous les personnalités historiques.
    


    
      5 Voici encore une de ses excentricités de grand seigneur : avec le chef de sa garde, Kouznetsov, il se mettait en civil et se promenait à pied à travers Moscou, faisant l'aumône à sa fantaisie avec l'argent de la Tchéka. Le vieux geste qui libère l'âme du poids des péchés ?
    


    
      6 On n'a pas entendu dire qu'il se soit rien fait de semblable en Allemagne de l'Est : c'est donc qu'ils se sont reconvertis et qu'on apprécie leurs services dans l'Administration.
    

  


  


  
    Chapitre 5
  


  
     PREMIÈRE CELLULE – PREMIER AMOUR
  


  
    Une cellule et de l'amour... comment comprendre ? Ah, dit le lecteur, j'y suis : vous avez dû être coffré à Leningrad, dans la Grande Maison, pendant le blocus. Tout est clair : si vous êtes encore en vie, vous le devez à ce séjour à l'ombre. C'était le meilleur endroit de tout Leningrad, et pas seulement pour les commissaires-instructeurs qui habitaient sur place et se retiraient, quand l'artillerie tapait, dans des caves aménagées en bureaux. Blague à part. Tandis que personne à Leningrad ne se lavait plus et que tous les visages étaient recouverts d'une croûte noire, les prisonniers de la Grande Maison avaient droit à une douche chaude tous les dix jours. Certes, seuls les couloirs étaient chauffés, pour les gardiens, mais dans chaque cellule l'eau courante fonctionnait, et les cabinets aussi : dans quel autre endroit de la ville aurait-on pu trouver la même chose ? La ration de pain était de cent vingt-cinq grammes, comme à l'extérieur. Et on distribuait en plus, une fois par jour, du bouillon de cheval ! et une fois par jour de la kacha* liquide !
  


  
    Voyez-moi cet oison qui envie les chapons ! Que faites-vous du cachot ? Et de la suprême* ?
  


  
    Non, ça n'est pas ça. Pas ça du tout...
  


  
    Asseyez-vous, fermez les yeux, rappelez-vous toutes les cellules où vous êtes passé. Le compte n'est pas facile : il y en a eu tant ! Et tous ces hommes, ces hommes à chaque fois... Dans celle-ci, ils étaient deux ; dans telle autre, cinquante. Ici, vous êtes resté cinq minutes ; là, tout un long été.
  


  
    Mais, entre toutes, vous mettrez toujours à part celle où pour la première fois vous vous êtes retrouvé avec des hommes semblables à vous, au destin brisé comme le vôtre. Il n'est rien – si ce n'est, peut-être, votre premier amour – que vous vous rappellerez, toute votre vie durant, avec autant d'émotion. Et ces hommes qui ont partagé avec vous le sol et l'air de ce cube de pierre, en ces jours où vous repensiez de fond en comble toute votre vie, ils seront un jour, dans votre souvenir, comme des membres de votre famille.
  


  
    Du reste, en ces jours-là, votre famille c'était eux et eux seuls.
  


  
    Ce que vous avez vécu dans votre première cellule d'instruction n'a rien de commun ni avec toute votre vie d'avant ni avec toute votre vie d'après. Les prisons peuvent bien avoir existé durant des millénaires avant vous et devoir durer encore après vous (un peu moins longtemps, si possible...), il est une cellule unique et sans pareille : celle où vous avez vécu votre instruction.
  


  
    Peut-être était-elle atroce pour un être humain. Taule infestée de poux et de punaises, sans fenêtre ni aération, sans châlits, au sol dégoûtant – cette espèce de boîte appelée KPZ qui est annexée à un soviet rural, à un poste de milice, à une gare ou un port1 (les KPZ et DPZ, c'est ce qui nous manque le moins, le pays en est constellé, et ils sont bourrés de gens). « Cellule individuelle » de la prison d'Arkhanguelsk aux vitres enduites de minium de façon que la lumière du Bon Dieu n'y entre que mutilée, teintée de pourpre, et que brûle éternellement au plafond une ampoule de quinze watts. « Cellule individuelle » de Tchoïbalsan où vous êtes restés pendant des mois empilés à quatorze sur six mètres carrés, dépliant une jambe pour replier l'autre tous ensemble au commandement. Ou bien encore l'une des cellules « psychologiques » de la prison de Léfortovo, la 111, par exemple : peinte en noir avec, elle aussi, son ampoule de vingt watts qui brûle jour et nuit ; pour le reste, conforme à n'importe quelle autre cellule de la maison : sol asphalté, manette du chauffage dans le couloir, à la disposition du gardien, et, surtout, hurlement de sirène qui se prolonge pendant des heures (il provient de la soufflerie de l'Institut central d'Aérodynamique et d'Hydrodynamique qui se trouve à côté ; mais on n'arrive pas à croire que ce ne soit pas fait exprès), un hurlement tel que les vibrations font tomber de la table gamelles et quarts, que toute conversation est impossible mais qu'on peut chanter à tue-tête sans être entendu du gardien et que lorsque le silence revient, il paraît plus suave que la liberté même.
  


  
    Mais ce que vous avez aimé, ce n'est pas ce sol dégoûtant, ni ces murs sombres, ni l'odeur de la tinette : ce sont ces hommes avec qui vous vous retourniez au commandement ; ce quelque chose qui battait entre vos âmes ; leurs paroles parfois étonnantes ; et les pensées libérées, planantes, qui sont nées en vous précisément dans cette cellule et qu'aucun bond hors de vous-même, aucun envol spirituel n'aurait pu vous faire atteindre auparavant.
  


  
    

  


  
    Que d'épreuves, aussi, avant d'arriver enfin dans cette première cellule ! On a commencé par vous jeter dans une fosse, dans un box ou dans une cave. Pas une seule parole humaine, pas un seul regard humain – seulement des becs de fer qui vous picoraient le cerveau et le cœur ; vous criiez, vous gémissiez, et en face on ricanait.
  


  
    Pendant une semaine ou un mois, vous avez été seul, entouré d'ennemis ; déjà vous sentiez la raison et la vie vous abandonner, déjà vous cherchiez à vous laisser tomber du haut du radiateur de telle sorte que votre tête aille s'écraser contre le cône de fonte du tuyau d'écoulement – or voici que vous vous retrouvez vivant, entouré d'amis. Et que la raison vous revient.
  


  
    La première cellule, c'est cela !
  


  
    Vous l'attendiez, cette cellule, vous en rêviez presque comme de la liberté, tandis qu'on vous transférait de fente de souris en trou de rat, de Léfortovo dans quelque diabolique et légendaire Soukhanovka.
  


  
    La Soukhanovka est la plus effrayante de toutes les prisons du MGB. Elle sert d'épouvantail, les commissaires-instructeurs prononcent son nom avec un chuintement sinistre. (Et de ceux qui y ont été enfermés, rien à attendre : ou ils débitent des absurdités incohérentes, ou ils ne sont plus de ce monde.)
  


  
    La Soukhanovka, c'est l'ancien monastère Sainte-Catherine : deux corps de bâtiment dont l'un sert de maison de détention et l'autre, avec ses 68 cellules, de maison d'arrêt. Le fourgon met deux heures pour y parvenir, et bien peu de gens savent que cette prison ne se trouve qu'à quelques kilomètres des Gorki Léninskié et de l'ancienne propriété de Zinaïda Volkonskaïa. Le pays, tout autour, est ravissant.
  


  
    Dès votre arrivée, on commence par vous enfermer pour vous abasourdir dans un « cachot-debout », encore un de ces cachots si étroits que, si vous n'avez pas la force de vous tenir sur vos jambes, il ne vous reste plus qu'une solution : coincer vos genoux contre la paroi et laisser tout le poids du corps reposer dessus. On peut vous maintenir là plus de vingt-quatre heures, le temps que votre esprit perde son arrogance. A la Soukhanovka, la nourriture est délicate et savoureuse comme nulle part ailleurs au MGB : elle vient de la maison de repos des architectes, car la prison n'a pas de cuisine à elle pour préparer l'habituelle soupe à cochons. Mais ce qu'un architecte mange seul – pommes de terre sautées et boulette de viande – on le partage ici entre douze. Résultat : non seulement la faim vous tenaille constamment, comme partout, mais elle se trouve excitée de manière particulièrement douloureuse.
  


  
    Les anciennes cellules des moines sont toutes aménagées pour deux personnes, mais, le plus souvent, on n'y détient qu'un seul inculpé à la fois. Elles font un mètre et demi sur deux2. Deux petits sièges ronds sont soudés, telles des souches d'arbre, dans le sol de pierre ; lorsque le gardien fait fonctionner une serrure de sécurité scellée dans le mur, sur chacune de ces souches vient s'abattre, pour une durée de sept heures (c'est-à-dire pour le temps réservé aux interrogatoires, qui ont toujours lieu la nuit), une planche garnie d'un matelas de la taille enfant. Durant la journée, le siège est libre, mais on n'a pas le droit de s'y asseoir. Il y a aussi, posée sur quatre tubes, une sorte de planche à repasser : la table. Le vasistas est toujours fermé, le gardien ne l'ouvre que pour dix minutes, le matin, avec une clé en té. Les carreaux sont en verre armé. Jamais de promenade ; quant aux toilettes, on vous y mène une seule fois, à six heures du matin, alors que les entrailles n'en ressentent pas encore le besoin, et c'est tout jusqu'au lendemain matin. Pour chaque bloc de sept cellules, on compte deux gardiens, si bien que l'œilleton vous regarde à intervalles très rapprochés : le temps qu'il faut pour passer devant deux portes et atteindre la troisième. Car le but de la silencieuse Soukhanovka est précisément de ne pas vous laisser une seule minute de sommeil ni de vie personnelle : sans cesse vous êtes regardé, sans cesse vous êtes à leur merci.
  


  
    Mais si le long duel avec la folie, si toutes les tentations de la solitude n'ont pas eu raison de vous, alors vous avez bien mérité votre première cellule commune ! Là, votre âme va se cicatriser.
  


  
    Et si vous vous êtes vite rendu, si vous avez cédé sur tout et trahi tout le monde, dans ce cas aussi vous êtes mûr pour votre première cellule commune ; bien qu'il eût mieux valu pour vous-même ne pas voir cet heureux instant, mais mourir plutôt vainqueur dans quelque sous-sol sans avoir donné une seule signature.
  


  
    Maintenant, pour la première fois, vous allez voir des gens qui ne sont pas des ennemis. Maintenant, pour la première fois, vous allez voir d'autres êtres vivants3 qui font la même route et que vous allez pouvoir englober avec vous dans ce mot joyeux : nous.
  


  
    Oui, ce mot que peut-être vous méprisiez lorsque vous étiez en liberté, parce qu'on l'avait substitué à votre individualité (« nous sommes tous comme un seul homme !... nous brûlons d'indignation !... nous exigeons !... nous jurons !... »), vous en découvrez à présent la douceur : vous n'êtes pas seul au monde ! Il existe encore de sages créatures douées de vie spirituelle qui ont nom les hommes !
  


  
    ***
  


  
    Alors que mon duel avec le commissaire-instructeur durait depuis quatre jours et quatre nuits, le gardien attendit que je me fusse couché, au signal du couvre-feu, dans mon box éclairé d'une lumière électrique aveuglante, et se mit à déverrouiller ma porte. J'entendais tout, mais tant qu'il n'avait pas dit : « Debout ! A l'interrogatoire ! », je voulais encore rester trois centièmes de seconde la tête sur l'oreiller et m'imaginer que je dormais. Cependant, il dévia de la phrase rituelle et dit : « Debout ! Pliez votre literie ! »
  


  
    Perplexe et furieux parce qu'il me privait du moment le plus précieux, j'enroulai mes chaussettes russes, mis mes bottes, ma capote, ma chapka, et saisis mon matelas à pleins bras. En marchant sur la pointe des pieds et me rappelant par signes, à chaque minute, de ne pas faire de bruit, le gardien me fit parcourir le couloir, silencieux comme une tombe, du troisième étage de la Loubianka ; nous passâmes devant le bureau du surveillant de quartier, devant les numéros brillants des cellules et les couvercles vert olive rabattus sur les œilletons ; enfin il m'ouvrit la cellule 67. J'entrai, et il referma aussitôt la porte.
  


  
    Bien qu'il ne se fût guère écoulé qu'un quart d'heure depuis le couvre-feu, le temps de sommeil dont disposent les inculpés est si fragile, si incertain et si maigre, qu'à mon à entrée les habitants de la cellule 67 dormaient déjà sur leurs lits métalliques, les bras par-dessus la couverture.
  


  
    Peu à peu ont été ainsi inventées, dans les prisons intérieures du Guépéou-NKVD-KGB, différentes mesures vexatoires qui sont venues s'ajouter aux règlements carcéraux traditionnels. Cette brimade, les détenus des années vingt ne l'ont pas connue ; de même, à l'époque, on éteignait les lumières la nuit, comme cela se pratique depuis que le monde est monde. Mais on se mit un jour à laisser la lumière allumée, et pour une raison logique : il fallait qu'on puisse voir les détenus à tout instant de la nuit (lorsqu'on allumait pour inspecter la cellule, c'était encore pire). Quant à l'obligation de garder les bras par-dessus la couverture, elle était censée empêcher que les détenus ne trouvent le moyen de s'étrangler en cachette, interrompant ainsi le cours d'une juste instruction. Et comme on put vérifier par l'expérience que justement un homme a toujours envie, en hiver, de rentrer les bras pour les réchauffer, la mesure fut définitivement adoptée.
  


  
    Au bruit de la serrure, tous trois sursautèrent et levèrent instantanément la tête. Pour qui était-ce ? Eux aussi pensaient interrogatoire.
  


  
    Et ces trois têtes levées avec effroi, ces trois visages blêmes, fripés, pas rasés, me semblèrent si humains, si proches que je restai planté là, étreignant mon matelas, avec un sourire de bonheur. Et eux aussi me sourirent. Oh ! comme je l'avais oubliée, cette expression, rien qu'en une semaine !
  


  
    « Tu viens de l'extérieur ? » me demandèrent-ils. (Première question rituelle aux nouveaux arrivants.)
  


  
    « Non-on », répondis-je. (Première réponse rituelle des nouveaux arrivants.)
  


  
    Ils voulaient dire que j'avais sans doute été arrêté récemment et que, par conséquent, je venais de l'extérieur. Mais moi qui venais de subir quatre-vingt-seize heures d'instruction, je ne me considérais nullement comme venant de l'extérieur : pouvait-on dire que je n'étais pas un prisonnier chevronné ?... Et pourtant, c'était vrai que je venais de l'extérieur ! Déjà, un vieillard imberbe et aux sourcils noirs très mobiles m'interrogeait sur l'actualité militaire et politique. C'était stupéfiant ! Bien qu'on fût aux derniers jours de février, ils ne savaient rien ni de la conférence de Yalta, ni de l'encerclement de la Prusse orientale, et n'avaient pas la moindre idée ni de l'offensive menée par nos troupes en direction de Varsovie depuis la mi-janvier, ni même de la piteuse retraite de nos alliés en décembre. Les instructions disaient que les inculpés ne devaient rien apprendre sur le monde extérieur, et, en effet, ils ne savaient rien !
  


  
    J'étais prêt maintenant à passer la moitié de la nuit à tout leur raconter : avec fierté, comme si toutes les victoires et toutes les manœuvres d'enveloppement avaient été l'œuvre de mes mains. Mais, sur ces entrefaites, le gardien de service m'apporta un lit et il fallut l'installer sans bruit. Je fus aidé par un garçon de mon âge, militaire lui aussi : sa tunique et son calot d'aviateur étaient suspendus à l'un des montants de son lit. Avant même que le vieillard se fût mis à m'interroger, il m'avait posé une question – pas sur la guerre : pour savoir si j'avais du tabac. Mais bien que j'eusse l'âme grande ouverte à mes nouveaux amis et qu'il n'eût été prononcé que fort peu de mots depuis mon entrée dans la cellule, je sentis quelque chose d'étranger émaner de ce garçon de mon âge qui venait lui aussi du front, et je me fermai à lui immédiatement et pour toujours.
  


  
    (Je ne connaissais encore ni le mot « mouton », ni la règle selon laquelle il doit y en avoir un dans chaque cellule ; je n'avais pas encore eu le temps de réfléchir ni de me dire que cet homme, G. Kramarenko, ne me plaisait pas – et pourtant un mécanisme avait déjà joué en moi, un mécanisme de détection qui m'avait fermé comme une huître. Je n'aurais pas mentionné cet épisode s'il était resté unique dans ma vie, mais bientôt je devais constater avec étonnement, enthousiasme et inquiétude que le fonctionnement de ce détecteur était inhérent à ma personne, naturel et permanent. Les années passaient ; sur les châlits, dans les colonnes de marche, dans les brigades de travail, je côtoyais des centaines et des centaines d'hommes, et toujours ce mystérieux détecteur installé en moi sans que j'y eusse l'ombre d'un mérite fonctionnait avant même que je me fusse souvenu de son existence : il fonctionnait à la vue d'un visage ou d'une paire d'yeux, aux premiers sons d'une voix – et ou bien il ouvrait mon âme à deux battants, ou bien il laissait à peine une petite fente, ou bien il me fermait hermétiquement. Cela a toujours marché de façon si infaillible que tout le tintouin que se donnaient les opers pour nous entourer de dénonciateurs finit par m'apparaître comme une danse de moucherons : si quelqu'un a décidé de jouer les traîtres, son visage et sa voix le disent toujours ; on pourrait croire parfois que le camouflage est habile – mais non, ça sonne faux. Et inversement, mon détecteur m'aidait à distinguer les hommes à qui l'on peut dévoiler, dès les premières minutes, ce que l'on a de plus intime, les profondeurs et les secrets susceptibles de vous coûter la vie. C'est ainsi que j'ai traversé mes huit années de détention, mes trois années d'exil et les six autres – qui ne furent pas les moins dangereuses, loin de là – passées à écrire clandestinement : dix-sept années au cours desquelles je me suis ouvert, selon ma première impulsion, à des dizaines de gens. Et pas une fois je n'ai fait un faux pas ! Je n'ai jamais rien lu là-dessus et je mentionne la chose à l'intention des amateurs de psychologie. Il me semble que beaucoup d'entre nous possèdent des mécanismes intérieurs de ce genre ; mais parce que nous appartenons à un siècle trop technique et intellectuel, nous négligeons ce prodige et ne lui permettons pas de s'épanouir en nous).
  


  
    Nous installâmes le lit et c'est à ce moment-là que j'aurais pu commencer pour de bon mes récits (bien sûr, à voix basse et en restant couché, pour ne pas être aussitôt arraché à ce bien-être et envoyé au cachot), mais notre troisième compagnon de cellule, un homme d'âge moyen dont la tête rasée était pourtant déjà hérissée de petites aiguilles blanches et qui me regardait d'un air pas tout à fait content, dit avec cette rudesse qui est l'ornement des gens du Nord :
  


  
    « Demain. La nuit est faite pour dormir. »
  


  
    C'était le plus raisonnable. A tout instant, n'importe lequel d'entre nous pouvait être traîné à l'interrogatoire et gardé jusqu'à six heures du matin, heure à laquelle le commissaire-instructeur irait se coucher mais où, dans la cellule, il ne serait plus question de dormir.
  


  
    Une nuit de sommeil non perturbé était plus importante que tous les destins de la planète !
  


  
    Et puis, il y avait encore quelque chose qui ne se laissait pas immédiatement saisir, mais constituait un obstacle, comme je l'avais senti dès les premières phrases de mon récit sans qu'il me fût pourtant donné de pouvoir le formuler encore : il s'était produit en chacun de nous (au moment où il avait été arrêté) une permutation des pôles de l'univers, un retournement à cent quatre-vingts degrés de tous les concepts, et ce que je m'étais mis à raconter avec une telle ivresse pouvait bien ne rien avoir de réjouissant pour nous.
  


  
    Ils se tournèrent de l'autre côté, mirent leur mouchoir sur leurs yeux pour se protéger de l'ampoule de deux cents watts, enroulèrent dans leur serviette de toilette le bras qui allait rester, bien visible, exposé au froid, rentrèrent l'autre subrepticement et s'endormirent.
  


  
    Quant à moi, je demeurai étendu, le cœur en fête : j'avais retrouvé la compagnie des hommes. Une heure auparavant, je n'aurais pas osé en espérer autant. Je pouvais tout aussi bien finir avec une balle dans la nuque (comme le commissaire-instructeur ne cessait de me le promettre) sans avoir revu aucun être humain. Bien sûr, l'instruction restait suspendue au-dessus de ma tête, mais combien moins menaçante à présent ! Demain, j'allais leur raconter des masses de choses (pas sur mon affaire, bien entendu) et eux aussi m'en raconteraient : quelle journée intéressante ç'allait être ! une des meilleures de ma vie ! (Ce sentiment, je l'ai eu très tôt et très net : que la prison ne serait pas pour moi un gouffre, mais le tournant décisif de mon existence.)
  


  
    Le moindre détail de la cellule m'intéressait, je n'avais plus du tout envie de dormir et, entre les coups d'œil du gardien par l'œilleton, j'examinai furtivement les lieux. En haut de l'un des murs, voici un petit renfoncement de la taille de trois briques masqué par un rideau de coton bleu foncé. Mes compagnons m'ont déjà renseigné : c'est une fenêtre. Oui ! il y a une fenêtre dans la cellule ! et le rideau sert pour la défense passive. Demain, la lumière du jour pénétrera faiblement dans la cellule et, au milieu de la journée, on éteindra pendant quelques minutes l'ampoule qui blesse les yeux. Vivre pendant le jour à la lumière du jour : comme c'est déjà beaucoup !
  


  
    Dans la cellule, il y a aussi une table. Dessus, bien en vue, sont posés une bouilloire, un jeu d'échecs et une petite pile de livres. (Je ne savais pas encore pourquoi tous ces objets étaient précisément posés à l'endroit le plus en vue. C'était là aussi une conséquence du régime particulier de la Loubianka : le gardien qui regardait toutes les minutes par l'œilleton devait pouvoir s'assurer que les prisonniers ne faisaient pas un mauvais usage de ces dons de l'administration : qu'ils n'utilisaient pas la bouilloire pour percer le mur ; que personne n'était en train d'avaler des pièces du jeu d'échecs – un moyen pour se retrouver quitte de tout et dépouiller la citoyenneté soviétique – ; enfin, que personne ne s'était arrangé pour mettre le feu aux livres dans l'espoir d'incendier la prison. Quant aux lunettes que portaient certains prisonniers, elles étaient considérées comme une arme si dangereuse qu'elles ne pouvaient même pas rester posées sur la table pendant la nuit et que l'administration les confisquait jusqu'au matin.)
  


  
    Quelle vie confortable ! Des échecs, des livres, des sommiers à ressorts, de bons matelas, du linge propre. Je ne me souviens pas d'avoir été si bien pour dormir depuis le début de la guerre. Un plancher ciré. Presque un espace de quatre pas pour se promener entre la fenêtre et la porte. Non, il n'y a pas à dire, cette prison politique numéro un, c'est une véritable maison de repos.
  


  
    Et pas d'obus qui tombent... Je me rappelle : ou bien ce froissement mouillé, quand ils passent très haut au-dessus de votre tête, ou bien ce sifflement qui va s'amplifiant jusqu'au hoquet de l'explosion. Et le sifflement tout doux des obus de mortier. Et les quatre charges du grinceur* qui ébranlent tout. Je me rappelle l'humidité boueuse des environs de Wormditt où j'ai été arrêté : là-bas, les nôtres continuent à patauger dans la gadoue et la neige fondante pour empêcher les Allemands de sortir de la poche.
  


  
    Oh, et puis zut ! Vous ne voulez plus que je fasse la guerre ? Eh bien, je ne la ferai plus.
  


  
    ***
  


  
    Parmi les nombreuses choses dont nous avons perdu l'échelle, il y a celle-ci : la haute valeur de ceux qui ont parlé et écrit en russe avant nous. Il est étrange que notre littérature d'avant la révolution ne les ait presque pas décrits : elle nous montre tantôt des « hommes de trop* », tantôt des rêveurs mous et inadaptés. Il est à peu près impossible de comprendre, en lisant la littérature russe du xixe siècle, comment ce pays a tenu debout, sur quels hommes il s'est appuyé pendant mille ans. – N'est-ce pas, du reste, aux mêmes hommes qu'elle doit d'avoir survécu aux cinquante dernières années ? Si, à plus forte raison.
  


  
    Il y avait aussi les rêveurs. Eux voyaient trop de choses pour s'en tenir à une seule. Et aspiraient trop fortement au sublime pour avoir les pieds sur terre. Avant la chute d'une société, il y a souvent ainsi une couche de sages qui pensent, pensent et ne font rien d'autre. Ces gens-là, comme on s'est gaussé d'eux ! Que n'a-t-on pas fait pour les tourner en dérision ! Jamais on ne les appelait autrement que cette pourriture. Parce qu'ils étaient une fleur trop précoce, à l'arôme trop subtil, on les a jetés sous là lame de la faucheuse. Dans leur vie personnelle, ils étaient particulièrement désarmés : ils ne savaient ni plier, ni simuler, ni se montrer arrangeants ; chacune de leurs paroles était opinion, élan, protestation. C'est justement ces gens-là que ramasse la faucheuse. C'est justement ceux-là que le hache-paille déchiquette4.
  


  
    Nos cellules, ils y avaient séjourné avant nous. Mais les murs – mis à nu, replâtrés, rechaulés, repeints plus d'une fois depuis – ont refusé de rien nous restituer du passé (au contraire, ils tendaient leurs micros pour nous épier). Sur ces prisonniers de jadis, sur leurs conversations, sur les pensées avec lesquelles ils sont partis de là pour l'exécution ou pour les Solovki, rien n'a été dit nulle part, et le volume que cela ferait et qui vaudrait quarante wagons de littérature soviétique, ce volume ne verra sans doute jamais le jour.
  


  
    Quant à ceux qui sont encore en vie, ils nous racontent toutes sortes de vétilles. Ils disent qu'autrefois, les lits étaient en bois et les matelas remplis de paille. Qu'avant qu'on ne pose des muselières* aux fenêtres, les carreaux étaient déjà badigeonnés de blanc jusqu'en haut, et cela dès 1920. Que les muselières étaient déjà en place, la chose est sûre, en 1923 (alors que tous en chœur nous les attribuions à Béria). Que, dans les années vingt, on tolérait encore que les prisonniers communiquent entre eux par des coups tapés contre les murs : survivance de l'absurde tradition des prisons tsaristes selon laquelle il était normal qu'un prisonnier occupe ainsi son temps. Enfin que tout au long des années vingt, les gardiens de la Loubianka étaient des Lettons (certains issus des régiments de fusiliers lettons, d'autres non) et que la nourriture était distribuée par de grandes et fortes Lettones.
  


  
    Vétilles peut-être, mais qui donnent à penser.
  


  
    J'éprouvais pour ma part le besoin de connaître la principale prison politique de l'Union, et j'étais reconnaissant qu'on m'y eût interné : je pensais beaucoup à Boukharine et désirais me faire une idée de toutes ces choses. Cependant, nous avions l'impression de n'être guère que des touffes isolées, oubliées jusque-là par la faucheuse et qui auraient été aussi bien dans n'importe quelle prison intérieure5 d'un chef-lieu de région. La Loubianka, c'était nous faire beaucoup d'honneur.
  


  
    Mais, avec les hommes que je trouvai là, on ne pouvait pas s'ennuyer. Il y avait de quoi écouter, il y avait de quoi comparer.
  


  
    

    

    

  


  
    Le vieillard aux sourcils mobiles (du reste, à soixante-trois ans, il n'avait rien d'un vieillard dans le maintien) s'appelait Anatoli Ilitch Fastenko. Il était vraiment la parure de notre cellule de la Loubianka, aussi bien comme gardien des vieilles traditions des prisons russes que comme histoire vivante de nos révolutions. Grâce à ce que sa mémoire avait conservé, il voyait en perspective tous les événements passés et présents. De tels hommes ne sont pas seulement précieux dans une cellule, ils font cruellement défaut à l'ensemble de notre société.
  


  
    Ce nom de Fastenko, nous le retrouvâmes dans un livre sur la révolution de 1905 que nous eûmes en lecture. Fastenko était un membre si ancien du parti social-démocrate qu'il donnait l'impression de ne plus en être.
  


  
    Sa première peine de prison remontait à sa jeunesse. Il avait été condamné en 1904, mais libéré sans conditions en vertu du Manifeste* du 30 octobre 1905.
  


  
    

  


  
    Qui de nous n'a entendu à l'école, lu dans l'Abrégé* d'histoire du parti communiste et ressassé par cœur que ce « manifeste abject et provocateur » était une injure à la liberté et que le tsar avait en fait octroyé « aux morts la liberté, aux vivants une place en prison » ? Mais cette épigramme est mensongère. Le manifeste annonçait que tous les partis politiques étaient désormais autorisés, qu'une Douma serait convoquée et il proclamait une amnistie honnête et extrêmement large : elle touchait ni plus ni moins que tous les prisonniers politiques sans exception, indépendamment de la durée et de la nature de leur peine. Seuls restaient en prison les condamnés de droit commun. L'amnistie stalinienne du 7 juillet 1945, elle, fit exactement l'inverse : elle laissa en prison tous les politiques.
  


  
    

  


  
    Son récit sur les circonstances de cette amnistie était intéressant. En ces années-là, il n'était bien sûr pas question de quelque « muselière » que ce fût aux fenêtres des prisons, et depuis les cellules de la maison d'arrêt de Bélaïa Tserkov où Fastenko était détenu, les prisonniers balayaient du regard toute la cour, voyaient les nouveaux venus et les sortants, observaient la rue et communiquaient en criant avec les gens du dehors. Le 30 octobre, ces derniers, qui avaient appris l'amnistie par le télégraphe, l'annoncèrent aux détenus. Les politiques se lancèrent alors dans un joyeux chahut, brisant les carreaux, cassant les portes et exigeant du directeur de la prison leur libération immédiate. Un seul d'entre eux reçut-il une ration de coups de botte dans la gueule ? un seul d'entre eux fut-il jeté au cachot ? une seule cellule fut-elle privée de livres ou de cantine ? Mais non, voyons ! Le directeur de la prison courait, désemparé, d'une cellule à l'autre en adjurant : « Messieurs, je vous en supplie, soyez raisonnables ! Je n'ai pas le droit de vous libérer sur la foi d'une dépêche. Il faut que je reçoive des instructions directes de mes supérieurs de Kiev. Je vous prie instamment de comprendre que vous allez devoir passer encore une nuit ici. » – Et en effet, ils furent encore sauvagement retenus pendant vingt-quatre heures !... (Après l'amnistie promulguée par Staline, comme on aura encore l'occasion de le raconter, les amnistiés furent gardés pendant deux ou trois mois supplémentaires où ils durent continuer à trimer comme avant, et personne ne trouva cela illicite.)
  


  
    Dès qu'ils eurent recouvré la liberté, Fastenko et ses camarades se replongèrent dans l'action révolutionnaire. En 1906, il fut condamné à huit ans de bagne, soit quatre ans dans les fers et quatre ans de relégation. Il purgea les quatre premières années à la centrale de Sébastopol où, du reste, se produisit pendant sa détention une évasion massive de prisonniers, organisée de l'extérieur par la confédération des partis révolutionnaires : socialistes-révolutionnaires, anarchistes et social-démocrates. Une brèche, au moins de la taille d'un homme à cheval, fut ouverte dans un mur de la prison à l'aide d'une bombe, et une vingtaine de prisonniers (pas tous ceux qui l'auraient voulu, seulement ceux qui avaient été désignés par leur parti et munis au préalable de pistolets introduits dans la prison par l'intermédiaire des gardiens !) se précipitèrent par la brèche et réussirent à s'enfuir, sauf un. Quant à Anatoli Fastenko, il avait reçu du parti social-démocrate une mission qui consistait non pas à s'évader lui-même, mais à détourner l'attention des gardiens et à semer la confusion.
  


  
    En revanche, il ne devait pas rester longtemps en relégation sur l'Iénisseï. Si on rapproche ses récits (et ceux d'autres rescapés) du fait bien connu que nos révolutionnaires s'évadaient par centaines de leurs lieux de relégation – et le plus souvent pour gagner l'étranger –, on finit par se convaincre que, sous les tsars, seuls les fainéants ne levaient pas le pied, tant c'était facile. Fastenko « s'évada », c'est-à-dire qu'il quitta tout simplement sans passeport l'endroit où il avait été relégué. Il se rendit à Vladivostok, espérant que, grâce à un ami, il pourrait monter à bord d'un bateau. Mais, pour une raison ou pour une autre, ce ne fut pas possible. Alors, toujours sans passeport, il traversa tranquillement en train notre Bonne Mère Russie dans toute sa longueur et aboutit en Ukraine, c'est-à-dire précisément dans la province où il avait travaillé dans la clandestinité pour les bolchéviks et où il avait été arrêté. Là, on lui apporta le passeport de quelqu'un d'autre et il s'en alla passer la frontière autrichienne. Cette entreprise était si peu dangereuse et Fastenko si loin de sentir le souffle des poursuivants lui chauffer les talons qu'il fit preuve d'une insouciance étonnante : à la frontière, alors qu'il avait déjà remis son passeport au fonctionnaire de police, il s'aperçut soudain qu'il ne se rappelait pas son nouveau nom ! Que faire ? Il y avait là une quarantaine de voyageurs et le fonctionnaire avait déjà commencé à appeler les noms. Fastenko eut une idée : il fit semblant de dormir. Il entendit distribuer tous les passeports et appeler plusieurs fois le nom de Makarov, mais il n'était pas encore sûr que ce fût le sien. Enfin, le cerbère du régime impérial se pencha sur le clandestin et lui toucha poliment l'épaule : « Monsieur Makarov ! Monsieur Makarov ! Veuillez reprendre votre passeport, s'il vous plaît ! »
  


  
    Fastenko se rendit à Paris. Il y connut Lénine et Lounatcharski, et remplit je ne sais quelle fonction d'intendance à l'école du parti du Longjumeau. En même temps, il étudiait le français, regardait tout autour de lui, et l'envie lui vint de pousser un peu plus loin, histoire de voir le monde. Quelque temps avant la guerre, il quitta la France pour le Canada où il travailla comme ouvrier, puis séjourna aux États-Unis. La tradition de liberté ancrée dans la vie quotidienne de ces pays le frappa : il en conclut qu'il ne s'y produirait jamais de révolution prolétarienne, et même qu'elle n'y était sans doute pas nécessaire.
  


  
    C'est alors que survint en Russie, devançant les prévisions, la révolution tant attendue. Les exilés rentrèrent en masse. Là-dessus, seconde révolution. Fastenko n'était plus porté vers ces choses par le même élan que jadis. Cependant il rentra, obéissant à la même loi qui gouverne les migrations des oiseaux.
  


  
    

  


  
    Peu après Fastenko, une de ses connaissances du Canada regagna également la patrie ; c'était un ancien matelot du « Potiomkine » qui s'était réfugié là-bas et y était devenu un fermier prospère. Il vendit tout, ferme et bétail, et rentra au pays en emportant son argent et un tracteur tout neuf, pour aider à construire ce socialisme tant rêvé. Il s'inscrivit dans l'une des premières communes et lui fit don de son tracteur. Utilisé par n'importe qui et n'importe comment, celui-ci fut rapidement hors d'usage. Et les choses apparurent à notre ancien du « Potiomkine » radicalement différentes de l'image qu'il s'en faisait vingt ans auparavant. Les gens qui commandaient n'auraient jamais dû avoir le droit de le faire et, pour un fermier sachant son métier, les ordres qu'ils donnaient étaient autant d'absurdités. Avec cela, il avait maigri, ses vêtements s'étaient usés et il ne lui restait presque plus rien de ses dollars canadiens qu'il avait changés contre des roubles de papier. Il supplia qu'on le laissât repartir avec sa famille et franchit de nouveau la frontière, pas plus riche que jadis lorsqu'il avait fui le « Potiomkine » ; il retraversa l'océan, cette fois encore en qualité de matelot (faute d'argent pour payer la traversée), et recommença sa vie au Canada comme ouvrier agricole.
  


  
    

  


  
    Il y avait chez Fastenko beaucoup de choses que je n'étais pas encore en état de comprendre. Alors que, pour moi, le fait qu'il eût connu personnellement Lénine était presque ce qu'il y avait de plus important et de plus étonnant dans sa vie, lui-même évoquait ce souvenir sans la moindre chaleur. (Tenez, jugez plutôt de mon état d'esprit. L'un de nos camarades de cellule appela un jour Fastenko par son patronyme seul, en omettant le prénom : « Ilitch, c'est toi aujourd'hui qui vides la tinette ? » Je bondis, outré du blasphème : ce nom dans un contexte pareil, ce nom qui de toute façon ne pouvait désigner que le seul, l'unique Lénine !) Voici pourquoi il y avait encore bien des choses que même Fastenko ne pouvait pas m'expliquer comme il l'aurait voulu.
  


  
    Il me disait clairement, en bon russe : « Tu ne te feras point d'idoles ! » Mais je ne comprenais pas.
  


  
    Voyant mon exaltation, il me répéta plus d'une fois en insistant bien : « Vous êtes mathématicien, vous n'avez pas le droit d'oublier Descartes : tout doit être révoqué en doute ! tout ! » Comment ça, « tout » ? Pas tout, quand même ! Il me semblait que j'avais déjà révoqué en doute pas mal de choses et que cela suffisait.
  


  
    Ou bien il me disait encore : « Des bagnards politiques de l'ancien temps, il n'en reste presque plus, je suis l'un des derniers. Tous les autres ont été exterminés et notre association a été dissoute dès les années 30. – Mais pourquoi ? – Pour nous empêcher de nous réunir, de discuter des événements. » Et alors que ces paroles toutes simples, prononcées d'un ton serein, auraient dû crier ver le ciel et briser les vitres, je ne voyais là qu'un des crimes de Staline parmi les autres. Un fait dur à avaler, mais sans racines.
  


  
    Il est absolument certain que tout ce qui entre dans nos oreilles ne va pas jusqu'à notre conscience. Les choses qui heurtent trop notre mentalité se perdent – restent-elles dans l'oreille ou en quelque autre point du trajet, je ne sais, en tout cas elles se perdent. Ainsi, bien que je me rappelle fort bien les innombrables récits de Fastenko, ses raisonnements, eux, n'ont laissé dans ma mémoire qu'un dépôt trouble. Il me nommait souvent des livres qu'il me conseillait fortement de me procurer et de lire plus tard, quand je serais libre. Lui-même ne comptait pas sortir vivant de prison, vu son âge et son état de santé, mais il avait plaisir à espérer qu'un jour je me familiariserais avec toutes ces idées. Je n'ai rien noté – c'était impossible –, et j'ai eu suffisamment d'autres choses à retenir durant mon séjour en prison, mais les noms qui étaient les plus proches de mes goûts d'alors me sont restés en mémoire : Gorki, Pensées à contretemps (à cette époque, je plaçais Gorki très haut : écrivain prolétarien, il était par là-même supérieur à tous nos grands classiques) et Plékhanov, Une année dans la patrie.
  


  
    Lorsqu'il était rentré en Russie, on avait voulu à toute force, en considération de ses mérites d'ancien clandestin, le pousser en avant ; il aurait pu être nommé à un poste important, mais refusa et entra aux Éditions de la Pravda pour occuper un petit emploi, puis un autre encore plus modeste, et passa enfin au trust municipal « Mosgoroformlénié » où il se perdit dans l'anonymat.
  


  
    Je m'étonnais : pourquoi ce parti pris de dérobade ? Il me répondait de façon incompréhensible : « Vieux chien ne se met pas à la chaîne. »
  


  
    La vérité est que, comprenant l'impossibilité de faire quoi que ce soit, il avait cherché, tout simplement et humainement, à rester sain et sauf. Le voilà donc à la retraite, bien tranquille, avec une petite pension (pas une pension à titre personnel, oh non : cela aurait rappelé qu'il avait eu des liens avec beaucoup de fusillés) – et peut-être aurait-il réussi à vivre comme cela jusqu'en 1953. Mais, par malheur, on arrêta son voisin d'appartement, un écrivain débauché et perpétuellement saoul, L. Soloviov, qui s'était vanté en public, après boire, de posséder un pistolet. Pistolet égale terrorisme, c'est évident, et Fastenko, avec son long passé de social-démocrate, était le portrait tout craché du terroriste. Actuellement, donc, son commissaire-instructeur était en train de l'estampiller terroriste, et en même temps, bien entendu, agent des services de renseignement français et canadien, et par conséquent indicateur de l'Okhrana tsariste6. En l'an de grâce 1945, un fonctionnaire bien gras se faisait grassement payer pour compulser avec le plus grand sérieux les archives des directions provinciales de la police des tsars et rédiger avec le même sérieux des procès-verbaux d'interrogatoires portant sur des faux noms, des mots de passe, des rendez-vous et des réunions remontant à 1903.
  


  
    La vieille épouse d'Anatoli Ilitch (ils n'avaient pas eu d'enfants) lui faisait parvenir tous les dix jours, comme c'était permis, un colis où elle mettait ce qu'elle pouvait : un morceau de pain noir d'environ trois cents grammes (il fallait l'acheter au marché libre où il coûtait cent roubles le kilo !) et une douzaine de pommes de terre bouillies et épluchées (qu'on avait, de surcroît, sondées avec une grosse aiguille). La vue de ces pauvres colis – si pauvres qu'ils en étaient saints ! – déchirait le cœur.
  


  
    Voilà de quoi cet homme était jugé digne après soixante-trois années d'honnêteté et de doutes.
  


  
    ***
  


  
    Nos quatre lits laissaient encore au centre de notre cellule un petit passage où se trouvait une table. Mais, quelques jours après mon arrivée, on nous gratifia d'un compagnon supplémentaire et son lit fut placé au milieu.
  


  
    Le nouveau fit son entrée au petit matin, alors qu'il ne restait plus avant le lever que cette dernière heure douce et fondante entre toutes, et nous fûmes trois à ne pas même lever la tête ; seul Kramarenko bondit pour tenter de gratter un peu de tabac (et peut-être aussi quelques informations destinées au commissaire-instructeur). Ils se mirent à parler à voix basse et nous essayâmes de ne pas les écouter ; mais on ne pouvait pas ne pas entendre les chuchotements du nouveau : ils étaient si forts, si angoissés, si tendus et même si proches des larmes que l'on comprenait tout de suite qu'un drame exceptionnel venait d'entrer dans notre cellule. Le nouveau demandait si beaucoup d'inculpés étaient envoyés au poteau. Malgré tout, je les incendiai un bon coup, sans tourner la tête, pour qu'ils fassent moins de bruit.
  


  
    Quand, au signal du lever, nous bondîmes comme un seul homme (on risquait le cachot si on traînait au lit), nous aperçûmes... un général ! Certes, il n'avait pas de galons, pas même de traces d'insignes décousus ou dévissés, pas même de pattes de col, – mais cette belle vareuse, cette capote moelleuse, et puis cette silhouette, ce visage ! Aucun doute, c'était un général, un général conforme au modèle déposé et même sûrement bardé d'étoiles, pas un quelconque général-major. Petit, trapu, très large de torse et d'épaules, il avait le visage fort gras, mais cette graisse de bien-mangeant, loin de lui conférer un air de bonhomie avenante, affirmait son importance et son appartenance aux grands de ce monde. Ce visage était couronné – non pas vers le haut, mais vers le bas – par une mâchoire de bouledogue, et là se trouvaient concentrés l'énergie, la volonté, le goût de l'autorité qui lui avait permis d'atteindre, en même temps que le milieu de son âge, un grade aussi élevé.
  


  
    

  


  
    Nous commençâmes les présentations et il s'avéra que L.V.Z...v était encore plus jeune qu'il ne le paraissait, puisqu'il devait fêter dans l'année son trente-sixième anniversaire (« si je ne suis pas fusillé avant ») et, plus étonnant encore, qu'il n'était nullement général, ni même colonel et n'avait rien à voir avec l'armée : il était ingénieur.
  


  
    Ingénieur ? ! J'avais justement été élevé dans un milieu d'ingénieurs et je me rappelais bien ceux des années 20 : cette intelligence rayonnante, cet humour innocent et dégagé, cet esprit mobile et largement ouvert, cette aisance avec laquelle ils sautaient d'une branche à l'autre à l'intérieur de leur discipline, ou même passaient de la technique aux questions sociales et artistiques. Et puis, cette bonne éducation, cette finesse de goûts ; ce beau parler bien ajusté, sans mots parasites ; celui-ci faisait un peu de musique, celui-là un peu de peinture ; et sur leurs visages à tous la vie de l'esprit avait imprimé son sceau.
  


  
    Au début des années 30, j'avais perdu contact avec ce milieu. Puis ç'avait été la guerre. Et voici que j'avais devant moi un ingénieur. Un de ceux qui avaient remplacé la génération exterminée.
  


  
    Impossible de lui refuser au moins une supériorité sur eux : beaucoup plus de force, beaucoup plus de tripes. Il avait conservé des épaules et des mains puissantes, bien qu'il eût cessé depuis longtemps d'en avoir besoin. Libéré des fanfreluches encombrantes de la politesse, il lançait des regards abrupts et parlait d'un ton sans réplique, sans même soupçonner qu'il pût y avoir des objections. Du reste, il avait grandi et exercé son métier dans de tout autres conditions que les ingénieurs d'antan.
  


  
    Son père travaillait la terre au sens le plus littéral du mot. Lionia Z...v était un de ces gamins de la campagne, mal peignés et incultes, dont Bélinski et Tolstoï pleuraient les talents étouffés. Ce n'était pas un Lomonossov et il ne serait pas venu tout seul frapper à la porte de l'Académie, mais il était doué. Cependant, sans la révolution, il aurait travaillé la terre comme son père ; vif et intelligent, il aurait acquis de l'aisance et aurait peut-être fini dans la peau d'un petit marchand.
  


  
    Sous le nouveau régime, il entra au Komsomol et c'est ce levier-là qui joua le premier, avant que ne se découvrent ses autres talents, pour l'arracher à l'obscurité, aux basses couches, à la campagne, pour le faire passer comme une fusée par la Faculté* ouvrière et le propulser jusqu'à l'Académie industrielle. Il y entra en 1929, juste au moment où l'on chassait par troupeaux entiers vers le Goulag l'ancienne génération d'ingénieurs. Il fallait d'urgence en former de nouveaux, des hommes à forte conscience politique, dévoués, sûrs à cent pour cent, et même qui ne fassent pas tant le métier d'ingénieurs que celui de capitaines d'industrie, qui deviennent en fait des businessmen soviétiques. Les fameux postes de commande de l'industrie encore à bâtir étaient vacants : le sort de sa promotion fut de les occuper.
  


  
    A partir de ce moment, la vie de Z...v fut une guirlande de succès qui l'entraîna toujours plus haut vers les sommets. Les années 1929-1933, ces années épuisantes de guerre civile où les chiens-loups avaient remplacé les mitrailleuses et où on voyait des files d'agonisants torturés par la faim se traîner jusqu'aux stations de chemin de fer dans l'espoir de gagner la ville, pays de Cocagne où les épis foisonnent, mais on leur refusait des billets et, ne sachant comment faire pour partir, ils mouraient dans le fossé, docilement, énorme tas humain en vieux sarraus et chaussons de tille, – ces années-là Z...v les passa non seulement sans savoir que les habitants des villes avaient des cartes de pain, mais en touchant une bourse d'étudiant de neuf cents roubles (un manœuvre en gagnait alors soixante). Son cœur ne saignait pas pour la campagne : il avait secoué la poussière de ses souliers et sa nouvelle vie se tressait ailleurs, parmi les vainqueurs et les dirigeants.
  


  
    On ne le laissa pas commencer comme simple contremaître : il eut tout de suite sous ses ordres des dizaines d'ingénieurs et des milliers d'ouvriers, en tant qu'ingénieur en chef des grands chantiers de la banlieue moscovite. Dès le début de la guerre, il bénéficia, bien entendu, d'une affectation spéciale et fut évacué avec son Glavk à Alma-Ata ; là, il dirigea des travaux de construction plus importants encore sur l'Ili, seulement, à présent, ses ouvriers étaient des détenus. La vue de ces petits hommes gris le préoccupait alors fort peu, elle ne l'incitait ni à réfléchir ni à y regarder de plus près. Sur l'orbite étincelante où il se mouvait, une seule chose comptait : les chiffres d'exécution du plan ; Z...v se contentait de donner ses instructions : tâche à accomplir, numéro du camp, nom du conducteur de travaux – à eux de se débrouiller, ensuite, pour remplir la norme ; combien d'heures ils travaillaient par jour, avec quelles rations, c'étaient là détails sur lesquels il ne se penchait pas.
  


  
    Ces années de guerre au fin fond de l'arrière furent les meilleures dans la vie de Z...v ! La guerre a, en effet, cette propriété éternelle et universelle : plus elle rassemble de malheurs à un pôle, plus elle libère de joies à l'autre. Z...v ne possédait pas seulement la mâchoire du bouledogue, il en avait aussi la détente juste et rapide. Il sut immédiatement s'adapter au rythme nouveau imposé à l'économie par la guerre : tout pour la victoire, cravache, arrache et fonce, la guerre est là pour tout couvrir ! Il ne fit qu'une concession : il renonça aux complets et aux cravates et, pour se fondre dans le kaki, il se fit faire des bottes en box-calf et endossa une vareuse de général, celle-là même avec laquelle il devait faire son apparition parmi nous. C'était la bonne manière d'être à la mode, vêtu comme tout le monde et de ne susciter ni l'irritation des invalides ni les regards réprobateurs des femmes.
  


  
    Mais le plus souvent, c'est avec d'autres yeux que les femmes le regardaient : elles venaient à lui pour manger un peu, pour se réchauffer, pour faire la fête. Des torrents d'argent lui passaient entre les mains, cela sortait en bouillonnant de son portefeuille comme d'un tonneau trop plein ; dix roubles étaient pour lui comme un kopeck, mille roubles comme un seul : pas d'avarice, pas d'économies, pas de comptes. Il ne comptait en fait qu'une seule chose : les femmes qu'il s'envoyait et en particulier celles qu'il décapsulait ; cette comptabilité était son sport. Dans notre cellule, il nous assura que son arrestation l'avait interrompu à deux cent quatre-vingt-dix et des poussières, sans lui laisser atteindre, ce qui était vexant, le chiffre de trois cents. Comme c'était la guerre, que les femmes étaient seules et qu'en plus du pouvoir et de l'argent il avait la force virile d'un Raspoutine, on pouvait le croire. Il nous aurait, du reste, volontiers raconté tout dans l'ordre et par le menu : c'est nous qui ne voulions pas y prêter nos oreilles. Bien qu'aucune menace ne pesât encore sur lui, il n'avait cessé, durant ces dernières années – comme on saisit une écrevisse dans le plat, un coup de dents, on suce et on passe à une autre – de saisir convulsivement les femmes pour les pétrir un instant et les rejeter aussitôt.
  


  
    Il était tellement accoutumé à la malléabilité de la matière, à foncer droit devant lui comme un sanglier ! (Lorsqu'il était particulièrement excité, il courait justement de long en large dans la cellule comme un sanglier puissant qui semble capable de renverser un chêne, quand il est bien lancé.) Il était tellement habitué à ne rencontrer parmi les dirigeants que des hommes de son clan, tellement habitué à trouver toujours un arrangement, un accommodement, un subterfuge ! Il avait oublié que mieux on réussit, plus on est envié. Ainsi qu'il venait de l'apprendre au cours de l'instruction, un dossier le suivait depuis 1936, à cause d'une histoire drôle racontée étourdiment un jour où il avait bu avec des amis. Dossier qu'étaient venus peu à peu gonfler de menues dénonciations et des rapports d'agents (les femmes, n'est-ce pas, il faut bien les mener au restaurant, et là tout le monde vous voit !). Ajoutez enfin une dénonciation disant qu'en 1941 il ne s'était pas dépêché de quitter Moscou parce qu'il attendait les Allemands (effectivement, il avait un peu traîné, à cause d'une femme, je crois). Z...v, qui veillait d'un œil d'aigle à ce que toutes ses combines financières soient ficelées bien proprement, avait totalement oublié l'existence de l'article 58. Mais, malgré tout, l'énorme bloc aurait pu rester encore longtemps sans s'abattre sur lui si, passant toute mesure, il n'avait refusé à je ne sais quel procureur des matériaux de construction pour sa datcha. Du coup son dossier sortit du sommeil, s'ébranla et se mit à dévaler la pente. (Ce qui illustre encore une fois le principe selon lequel les affaires qui viennent en justice ont toujours leur origine dans l'appétit de lucre régnant chez les Bleus...)
  


  
    Son niveau intellectuel était le suivant : il pensait qu'il existait une langue autonome : l'américain ; durant les deux mois qu'il passa dans notre cellule, il ne lut pas un seul livre, ni même une seule page en entier ; et s'il lui arrivait d'aller jusqu'au bout d'un paragraphe, c'était uniquement pour échapper un instant au sombre souci que lui causait l'instruction. Il ressortait clairement de ses conversations qu'il lisait encore moins avant, quand il était libre. Il ne connaissait Pouchkine que comme héros d'histoires scabreuses et de Tolstoï, il devait seulement savoir qu'il était député au Soviet suprême.
  


  
    Mais peut-être, en revanche, était-il soviétique à cent pour cent ? peut-être était-il le type même de cet ingénieur prolétaire, à forte conscience politique, destiné à remplacer les Paltchinski et les von Meck ? Eh bien, si étrange que cela paraisse, figurez-vous que non ! Un jour où je discutais avec lui du cours de la guerre en général, je lui confiai que pas un instant, depuis le premier jour, je n'avais douté de notre victoire sur les Allemands. Il me heurta d'un regard incrédule : « Qu'est-ce que tu dis là ? » puis se prit la tête entre les mains : « Aïe, Sacha, Sacha, eh bien moi, j'étais persuadé que les Allemands l'emporteraient. Et c'est ce qui m'a perdu ! » Ça alors ! Voilà un homme qui faisait partie des « organisateurs de la victoire » et qui n'avait jamais cessé de croire à la victoire des Allemands et d'attendre leur arrivée ! – non par sympathie pour eux, mais parce qu'il connaissait trop bien notre économie (moi, bien sûr, je ne la connaissais pas, d'où ma foi).
  


  
    Nous étions tous d'humeur sombre dans la cellule, mais aucun d'entre nous ne se laissa démoraliser comme Z...v, aucun ne vécut à ce point son arrestation comme une tragédie. A notre contact, il finit par comprendre qu'il risquait au maximum dix ans, qu'il ferait bien entendu ces années de camp comme conducteur de travaux et serait à l'abri du malheur, comme il l'avait toujours été. Mais cela ne lui apporta aucune consolation. Il était trop secoué par le naufrage d'une vie si bien commencée, cette belle vie, la sienne à lui, la seule qui l'eût jamais intéressé depuis trente-six ans qu'il était au monde ! Plus d'une fois nous le vîmes, assis sur son lit devant la table, sa tête aux traits épais appuyée sur son bras court et dodu, entonner d'une voix douce et traînante, les yeux perdus dans un brouillard :
  


  
    
      Bonnes gens, ayez pitié
    


    
      D'un enfant abandonné.
    


    
      Orphelin je suis resté...
    

  


  
    

  


  
    Jamais il ne put aller plus loin ! Chaque fois il explosait en sanglots. Toute l'énorme force qui bouillonnait en lui, il l'employait, faute de pouvoir s'en servir pour défoncer les murs, à se lamenter sur son sort.
  


  
    Et aussi sur celui de sa femme. Cette femme qu'il n'aimait plus depuis longtemps et qui maintenant lui apportait tous les dix jours (on ne le permettait pas plus souvent) de riches et abondants colis : pain ultra-blanc, beurre, caviar rouge, veau, esturgeon. Il nous donnait à chacun un petit sandwich et de quoi rouler une cigarette, puis il se penchait sur les victuailles étalées devant lui (à côté des pommes de terre bleuâtres du vieux clandestin, c'était un festival jubilant de fumets et de couleurs) et redoublait de sanglots. Il rappelait à haute voix tout ce que sa femme avait pleuré, des années entières remplies de larmes : tantôt à cause de billets doux trouvés dans son pantalon ; tantôt à cause d'une culotte de femme que, pressé, dans sa voiture, il avait fourrée dans la poche de son pardessus et oubliée là. Et lorsqu'il était ainsi en proie à un accès de chaude pitié envers lui-même, son armure d'énergie mauvaise tombait à ses pieds et nous n'avions plus devant nous qu'un être brisé qui, manifestement, était un brave homme. Je m'étonnais qu'il pût sangloter de la sorte. L'Estonien Arnold Susi, notre compagnon de cellule à la tête hérissée d'aiguilles blanches, m'expliqua : « La cruauté repose obligatoirement sur un tapis de sentimentalité. C'est la loi de la complémentarité. Chez les Allemands, par exemple, cette combinaison constitue même un trait national. »
  


  
    A l'opposé, c'était Fastenko qui avait le meilleur moral de toute la cellule – et pourtant, vu son âge, il était le seul à ne pouvoir escompter vivre assez vieux pour recouvrer jamais la liberté. Un bras autour de mes épaules, il déclamait :
  


  
    
      Vous avez des idées ? C'est peu que d'être ferme,
    


    
      Pour les consolider, venez qu'on vous enferme !
    

  


  
    

  


  
    Ou bien il m'apprenait une chanson des bagnards de l'ancien temps qu'il avait adoptée :
  


  
    
      Si nous devons, amis, trouver la mort
    


    
      Au fond des mines, au fond des cachots,
    


    
      Nous savons bien que notre triste sort
    


    
      Éveillera sur la terre un écho.
    

  


  
    

    

  


  
    Comme lui, j'y crois ! Et puissent ces pages contribuer à réaliser son espérance !
  


  
    ***
  


  
    Les journées de notre cellule, qui durent seize heures, sont pauvres en événements extérieurs, mais elles sont si intéressantes que, pour ma part, je trouve bien plus ennuyeux d'attendre le trolleybus pendant seize minutes. Quoiqu'il ne se produise aucun événement digne d'attention, on soupire, quand vient le soir, en se disant qu'une fois encore on a manqué de temps, une fois encore la journée a passé comme un éclair. Les événements sont minuscules, mais, pour la première fois de sa vie, on apprend à les observer à travers un verre grossissant.
  


  
    Les heures les plus pénibles de la journée sont les deux premières : dès que nous entendons le crac-croc de la clef dans la serrure (à la Loubianka, il n'y a pas de guichet7 et, même pour crier « debout », il faut ouvrir la porte), nous nous levons d'un bond, sans traîner, et faisons nos lits, puis nous restons assis dessus, le corps désœuvré et l'âme vide, sous la lumière de l'ampoule électrique. Cette veille forcée à partir de six heures du matin, heure où votre cerveau ensommeillé est encore si paresseux, où le monde entier vous semble odieux et votre vie irrémédiablement fichue, et où de plus il n'y a pas une gorgée d'air dans la cellule, cette veille est particulièrement absurde pour ceux qui ont subi un interrogatoire pendant la nuit et venaient à peine de s'endormir. Mais n'allez pas ruser ! Si vous tentez malgré tout de somnoler un peu, légèrement appuyé contre le mur ou accoudé à la table comme pour jouer aux échecs, ou bien encore tassé sur vous-même, un livre ostensiblement ouvert sur les genoux, vous allez entendre une clef frapper la porte en signe d'avertissement, ou pire : la porte à la serrure criarde va s'ouvrir tout à coup sans un bruit (les gardiens de la Loubianka sont entraînés à cet exercice) et, ombre rapide et silencieuse, tel un esprit passe-muraille, un sergent va être sur vous en trois enjambées et vous tirer à grands coups de poing de votre assoupissement, après quoi vous allez peut-être filer au cachot, toute la cellule va peut-être se retrouver privée de livres ou de promenade – injuste et cruelle punition collective –, sans compter qu'il y a encore de la ressource dans les lignes noires du règlement intérieur de la prison : lisez-le, il est affiché dans toutes les cellules. A moins, bien sûr, que vous n'ayez besoin de lunettes ; dans ce cas, impossible de lire ni aucun livre, ni même le sacro-saint règlement intérieur, au cours de ces deux heures morfondantes : les lunettes ont été retirées pour la nuit à tous les détenus, et il y aurait danger à ce qu'ils en disposent entre six et huit. Durant ces deux heures, personne n'apporte quoi que ce soit dans la cellule, personne n'entre, ne vient poser la moindre question, aucun détenu n'est convoqué nulle part : les commissaires-instructeurs dorment encore paisiblement, les autorités de la prison n'en sont qu'à se frotter les yeux, seul veille le vertoukhaï8 qui soulève à tout instant le couvercle de l'œilleton.
  


  
    Si, il y a tout de même une opération qui s'effectue au cours de ces deux heures : la visite aux cabinets. En donnant à votre cellule le signal du lever, le gardien a fait une importante déclaration : il a désigné celui d'entre vous qui aura aujourd'hui charge et mission de porter la tinette. (Dans les prisons folkloriques, sans panache, les prisonniers ont assez de liberté de parole et d'autogestion pour résoudre eux-mêmes cette question. Mais à la Prison politique centrale, un événement de cette ampleur ne saurait être abandonné à l'improvisation.) Vous voici donc bientôt avançant à la queue leu leu, les mains derrière le dos, tandis que le tinettophore de service ouvre la marche en tenant devant sa poitrine le récipient de fer-blanc coiffé de son couvercle. Arrivés au but, on vous enferme à nouveau ; mais, auparavant, on vous remet autant de petites feuilles de papier – chacune un tout petit plus grande qu'une boîte d'allumettes – que vous êtes de personnes. (A la Loubianka, ce n'est pas intéressant : les feuilles sont blanches. Mais il est des prisons passionnantes où l'on vous donne des morceaux de pages arrachées à des livres. Ah, cette lecture, quel régal ! Deviner d'où ça vient, lire des deux côtés, assimiler le contenu, apprécier le style – oui, oui, on y arrive malgré les mots tronqués – faire échange avec les camarades ! Il peut se trouver, dans certaines prisons, qu'on découpe à cet usage l'encyclopédie « Granat », jadis d'avant-garde, ou même – chose horrible à dire – des œuvres des classiques, vous m'entendez bien, pas des classiques de la littérature... Ainsi la visite aux cabinets devient-elle un moyen d'enrichir ses connaissances.)
  


  
    Mais, en fait, ce n'est pas drôle. Il s'agit de cette nécessité grossière dont il n'est pas de mise de parler en littérature (bien que, là encore, on ait dit avec une immortelle légèreté : « Heureux qui au petit matin... »). Cette manière de commencer la journée, qui semble naturelle, renferme déjà un piège où le prisonnier va rester englué pour le reste du temps – où son esprit va rester englué, voilà le plus vexant. Le manque d'exercice, la nourriture frugale, la lourde torpeur de la nuit font que vous êtes absolument hors d'état de vous mettre en règle avec la nature dès le lever. Or on vous ramène bien vite dans votre cellule où vous allez rester enfermé jusqu'à six heures du soir (voire même, dans certaines prisons, jusqu'au lendemain matin). Maintenant l'approche de l'heure des interrogatoires diurnes et les différents événements de la journée vont commencer à vous travailler, maintenant vous allez vous lester de pain, d'eau et de soupe-lavure, mais personne ne vous laissera retourner dans cet endroit grandiose auquel le reste de l'humanité accède si facilement, sans apprécier son bonheur. Ce besoin vulgaire et lancinant peut vous assaillir chaque jour presque immédiatement après l'excursion matinale aux cabinets et vous tenir ensuite toute la journée sous son empire tyrannique en vous enlevant la faculté de parler, de lire, de penser, et même d'absorber votre maigre pitance.
  


  
    On discute parfois dans les cellules sur les origines du règlement de la Loubianka et de toutes les prisons en général : est-il le fruit d'une cruauté calculée ou simplement celui des circonstances ? Il me semble que c'est selon. Le lever à six heures est, bien entendu, un calcul inspiré par la méchanceté, mais beaucoup d'autres choses se sont d'abord instaurées tout à fait mécaniquement (comme bien des usages cruels dans notre vie à tous), et ensuite seulement elles ont été jugées utiles et approuvées par les autorités. La relève des gardiens a lieu à huit heures du matin et huit heures du soir : le plus commode, pour chaque équipe, est donc de conduire les prisonniers aux cabinets à la fin de son tour de garde (quant à les y laisser aller un à un dans la journée, ce serait beaucoup de soucis et de précautions supplémentaires – on n'est pas payé pour ça). De même pour les lunettes : pourquoi s'en préoccuper dès le lever ? il suffira bien de les rendre juste avant la relève.
  


  
    Tenez, ils commencent à les rapporter : on entend ouvrir les portes. Cela permet de se rendre compte si quelqu'un porte des lunettes dans la cellule voisine. (Votre co-inculpé n'en a-t-il pas, justement ? Mais nous n'osons pas tenter de communiquer en tapant contre le mur, c'est puni très sévèrement.) Voici pour nous. Celles de Fastenko, qui ne les met que pour lire ; celles de Susi, qui les porte tout le temps. Ça y est, il les a sur le nez, fini de plisser les paupières. Avec cette monture de corne qui trace des lignes droites au-dessus de ses yeux, il a tout de suite un visage sévère, pénétrant, le visage même que nous prêtons à l'homme cultivé du vingtième siècle. Il a fait des études à Petrograd, à la faculté des lettres, juste avant la révolution, et malgré vingt ans passés depuis en Estonie indépendante, il a gardé un russe extrêmement pur, indiscernable du nôtre. Ensuite, à Tartu cette fois, il a reçu une formation juridique. Comme, outre l'estonien, sa langue maternelle, il possède l'anglais et l'allemand et n'a pas cessé, durant toute sa vie active, de lire régulièrement l'Economist de Londres ainsi que des recueils périodiques d'information scientifique édités en Allemagne et d'étudier les codes et constitutions de divers pays, il assume dans notre cellule, avec dignité et retenue, le rôle de représentant de l'Europe. En Estonie, c'était un avocat célèbre et on l'appelait « Kuldsuu » (bouche d'or).
  


  
    Nouveau mouvement dans le couloir : un parasite en blouse grise – encore un solide gaillard qui n'est pas au front – nous apporte sur un plateau nos cinq rations de pain et dix morceaux de sucre. Notre mouton s'affaire. Nous allons tirer les parts au sort, inéluctablement ; que ce soit le croûton ou le milieu, qu'il y ait plus ou moins de lichettes pour faire l'appoint, que la croûte soit plus ou moins décollée de la mie, tout a en effet son importance et il faut s'en remettre au destin (où cela ne s'est-il pas fait ? C'est notre longue habitude nationale de la disette. A l'armée, tous les partages de nourriture s'effectuaient de la même manière. Et les Allemands, à force de nous entendre depuis leurs tranchées, s'amusaient à nous singer : « Pour qui ce morceau ? – Pour le politrouk ! »). Mais le mouton veut au moins tenir un instant le tout entre ses paumes et garder sur la peau quelques molécules de pain et de sucre.
  


  
    Ces quatre cent cinquante grammes de pain humide, mal levé, à la mie spongieuse comme le sol d'un marécage, et qui est fait pour moitié avec des pommes de terre, sont notre béquille* et le clou de la journée. La vie commence ! C'est maintenant, maintenant que la journée commence. Chacun a une foule de problèmes : a-t-il bien utilisé sa ration de la veille ? faut-il couper le morceau avec un fil ? ou bien le rompre avidement ? ou bien encore l'écharpiller à petits coups ? faut-il attendre le thé ou se jeter dessus tout de suite ? en laisser pour le dîner ou seulement pour le déjeuner, et combien ?
  


  
    Mais, outre ces pauvres hésitations, que de vastes débats (à présent nos langues ont commencé à se délier : le pain a refait de nous des hommes !) suscite ce morceau d'une livre que nous tenons entre nos mains, plus gorgé d'eau que lourd de grain ! (Au reste, Fastenko nous explique qu'en ce moment les travailleurs de Moscou mangent exactement le même.) Y a-t-il seulement de la farine là-dedans ? Qu'est-ce qu'on y a fourré comme ersatz ? (Dans chaque cellule, il y a toujours quelqu'un qui s'y connaît en ersatz, car qui n'en a pas mangé au cours des dernières décennies ?) Les raisonnements s'enchaînent, les souvenirs défilent. Quel beau pain blanc faisait-on encore dans les années vingt ! Des miches élastiques, gonflées de bulles d'air, la croûte du dessus brun-roux, dorée au beurre, celle du dessous cendreuse, avec de petits charbons laissés par la sole du four. Un pain à jamais disparu ! Ceux qui sont nés en 1930 ne sauront jamais ce que c'est que du pain ! Eh là, mes amis, halte ! Sujet interdit ! Nous sommes convenus de ne jamais parler nourriture.
  


  
    Encore un mouvement dans le couloir : c'est la distribution de thé. Un autre grand gaillard en blouse grise passe avec des seaux. Nous posons notre bouilloire dans le corridor et il verse avec son seau sans bec : ça tombe dans le récipient et à côté, sur le passage, alors que tout le couloir reluit comme dans un hôtel de première catégorie.
  


  
    

  


  
    Bientôt, le biologiste Timofeïev-Ressovski, arrêté à Berlin, dont j'ai déjà parlé ici, viendra nous rejoindre dans notre cellule. Je crois bien que rien à la Loubianka ne l'affectera davantage que ce thé renversé sur le sol. Il y versa un signe éclatant du manque d'intérêt du personnel de la prison (comme de nous tous) pour son travail. Il multipliera les vingt-sept années d'existence de la Loubianka par les sept cent trente distributions de thé annuelles, puis par les cent onze cellules de la prison, et se répandra encore longtemps en discours furieux : comment se fait-il qu'on ait trouvé plus facile de renverser deux millions cent quatre-vingt-huit mille fois de l'eau bouillante sur le sol et de revenir autant de fois avec un chiffon pour l'essuyer, que de se faire fabriquer des seaux à bec verseur ?
  


  
    

  


  
    En attendant, c'est tout pour nos estomacs. Les aliments cuits nous seront apportés plus tard et coup sur coup : à une heure de l'après-midi, puis à quatre heures – après quoi nous aurons vingt et une heures pour vivre de souvenirs. (Cela non plus, ce n'est pas par cruauté : les gens des cuisines veulent avoir fini au plus vite pour pouvoir s'en aller.)
  


  
    Neuf heures. Inspection du matin. Depuis un bon moment déjà, nous entendons des tours de clefs particulièrement fracassants, des claquements de portes particulièrement secs, et voilà que l'un des lieutenants responsables de l'étage – celui qui prend son service – se présente sur le seuil, presque au garde-à-vous, avance de deux pas dans la cellule et nous jette un regard sévère. Nous nous sommes levés. (Que des politiques puissent rester assis, c'est un principe dont nous n'osons même pas nous souvenir.) Il n'a pas de mal à nous compter, un coup d'œil suffit, mais cet instant marque la mise à l'épreuve de nos droits ; nous en avons en effet quelques-uns que, hélas, nous ne connaissons pas et que lui doit faire son possible pour nous cacher. C'est l'école de la Loubianka, dont toute la force réside dans un automatisme total : visage sans expression, paroles sans intonation, aucun mot superflu.
  


  
    Les droits que nous nous connaissons ? Demander qu'on répare nos chaussures ; demander à voir le médecin. Mais si on vous y conduit, chez le médecin, vous n'aurez guère de quoi vous réjouir, car c'est là que l'automatisme de la Loubianka est le plus frappant. Aucun souci du malade dans le regard de cet homme – même pas la plus élémentaire attention. Il ne va pas vous demander : « De quoi vous plaignez-vous ? », cela ferait trop de mots et c'est impossible à prononcer sans intonation ; il va laisser tomber, comme un couperet : « Symptômes ? » Si vous vous étendez trop sur votre maladie, vous vous ferez interrompre. Suffit, inutile. Mal de dents ? Extraction. Arsenic possible. Soigner ? Ici, on ne soigne pas. (Le nombre des visites en serait multiplié et cela introduirait dans l'atmosphère quelque chose d'humain.)
  


  
    Le médecin de la prison est le meilleur auxiliaire du commissaire-instructeur et du bourreau. Après un passage à tabac, vous revenez à vous, par terre, et vous entendez la voix du médecin : « On peut continuer, le pouls est normal. » Alors que vous venez de rester cinq jours et cinq nuits dans un cachot glacial, il examine votre corps nu, transi, et dit : « On peut continuer. » Si vous mourez sous les coups, il signera l'acte de décès : cirrhose du foie, infarctus. Si on l'appelle d'urgence dans la cellule où vous êtes en train d'agoniser, il prendra tout son temps. Ceux qui se conduisent autrement ne font pas long feu dans nos prisons. Jamais un docteur Haas n'aurait pu s'y maintenir.
  


  
    Mais notre mouton est mieux renseigné que nous sur nos droits (il prétend que son affaire est en instruction depuis déjà onze mois ; lui n'est jamais conduit à l'interrogatoire que de jour). Le voici qui fait un pas en avant et sollicite un rendez-vous chez le directeur de la prison. Comment, chez le directeur de la Loubianka ? Mais oui. Et on le lui accorde. (Ce soir, après le couvre-feu, quand les commissaires-instructeurs auront rejoint leur poste, on l'emmènera et il reviendra avec du tabac. Le procédé de surveillance est grossier, certes, mais on n'a pas encore trouvé mieux pour l'instant. Passer complètement à un système d'écoutes par micros reviendrait très cher : allez donc écouter à longueur de journées ce qui se dit dans les cent onze cellules. A qui faire faire cela ? Non, tout bien pesé, les moutons sont plus économiques et on les utilisera encore pendant longtemps. Mais Kramarenko n'est pas à la noce avec nous. Parfois, il sue à grosses gouttes dans son effort pour suivre nos conversations, et, à l'expression de son visage, on voit bien qu'il n'y comprend rien.)
  


  
    Encore un droit : celui de présenter des requêtes (ceci pour remplacer la liberté de la presse, la liberté de réunion et le droit de vote que nous avons perdus en même temps que la liberté tout court !). Deux fois par mois, l'officier du matin nous demande : « Qui veut rédiger une requête ? » Et il inscrit, sans jamais refuser, tous ceux qui le désirent. Dans le courant de la journée, on vient vous chercher et on vous emmène dans un box individuel où on vous boucle. Vous pouvez écrire à qui vous voulez : au Père des Peuples, au Comité central, au Soviet suprême, au ministre Béria, au ministre Abakoumov, à la Procurature générale, à la Procurature générale des Armées, à l'Administration pénitentiaire, au Service d'instruction, vous pouvez vous plaindre de votre arrestation, du commissaire-instructeur, du directeur de la prison ! – de toute façon votre requête n'aura pas le moindre effet, ne sera jamais annexée à aucun dossier et le personnage le plus important qui la lira est votre commissaire-instructeur ; mais allez donc le prouver. Au fait, que dis-je, même lui ne la lira pas , car elle sera rigoureusement illisible : à peine aurez-vous trempé votre plume fourchue ou recourbée en forme de bec dans l'encrier plein de bouts de chiffons ou rempli d'eau, et tracé tant bien que mal sur le rectangle de 7 x 10 cm, juste un peu plus grand que celui pour aller aux cabinets, les lettres « Requ... », que l'ignoble papier va se mettre à boire, à boire comme un buvard, et voilà que vous n'avez plus la place d'écrire « ête » sur la même ligne tandis que, de l'autre côté, tout a traversé.
  


  
    Peut-être avez-vous encore bien d'autres droits, mais l'officier de service n'en dit mot. Du reste, il est probable que vous ne perdez pas grand-chose à les ignorer.
  


  
    L'inspection finie, la journée commence. Les commissaires-instructeurs arrivent à leur bureau. Si vous êtes convoqué, le maton fait de grands mystères pour vous appeler : il ne prononce que la première lettre de votre nom (et de la manière suivante : « qui est en Se ? », « qui est en Fe ? », ou même « qui est en Am ? »). A vous de faire preuve d'agilité d'esprit et de vous offrir en victime. Ce système est destiné à prévenir toute erreur des gardiens : supposez qu'ils se trompent de cellule en appelant un nom et que nous apprenions ainsi qui sont nos voisins. Cependant, bien qu'isolés de tout le reste de la prison, nous ne sommes pas privés de nouvelles intercellulaires : comme on s'efforce de bourrer au maximum, les prisonniers se retrouvent battus comme des cartes et chacun apporte dans sa nouvelle cellule toute l'expérience accumulée dans la précédente. Nous qui n'avons jamais quitté le troisième étage, nous savons ainsi qu'il y a des cellules au sous-sol et des boxes au rez-de-chaussée, que le premier étage, où sont concentrées les femmes, est très sombre, qu'au quatrième il y a deux galeries superposées, et enfin que le numéro de cellule le plus élevé y est le 111. Dans la cellule où je suis actuellement, mon prédécesseur immédiat a été l'écrivain pour enfants Bondarine qui avait fait auparavant un séjour à l'étage des femmes avec un correspondant de presse polonais, lequel, à son tour, avait eu avant pour compagnon le feld-maréchal Paulus - et c'est ainsi que, nous aussi, nous savons tout sur Paulus.
  


  
    

  


  
    Une fois passée l'heure des convocations aux interrogatoires, ceux qui restent dans la cellule voient s'ouvrir devant eux une longue et agréable journée, riche en possibilités et pas trop assombrie par les obligations. En quoi peuvent-elles consister, ces obligations ? Par exemple, à passer deux fois par mois nos lits à la lampe à souder (à la Loubianka, les allumettes sont strictement prohibées, pour allumer une cigarette nous devons patiemment lever le doigt au moment où s'ouvre le mouchard et demander du feu au gardien ; mais on nous confie le plus tranquillement du monde des lampes à souder). – Cela peut être aussi quelque chose qui a l'air d'un droit mais dérape fortement vers l'obligation : une fois par semaine, on nous fait sortir un par un dans le couloir et on nous racle le visage avec une tondeuse émoussée. – Cela peut être encore d'astiquer le parquet de notre cellule (Z...v évite toujours d'y participer : ce serait pour lui une humiliation, comme du reste n'importe quel travail). Nous nous essoufflons vite parce que nous sommes sous-alimentés, sinon, vrai, cette obligation pourrait être classée parmi les droits, tant c'est là un travail sain et joyeux. Le pied nu posé sur la brosse, allez donc ! jambe en avant – tronc en arrière, jambe en arrière – tronc en avant : avant, arrière, avant, arrière, et foin des soucis ! Un parquet comme un miroir ! Une prison à la Potiomkine !
  


  
    Du reste, nous ne sommes plus à l'étroit comme dans notre vieille cellule 67. Au milieu du mois de mars, on nous a adjoint un sixième homme et, comme cette prison-ci ignore les châlits de planches continus et l'usage de dormir par terre, on nous a transférés au grand complet dans la cellule 53, une petite merveille. (Je vous recommande chaudement, si vous ne la connaissez pas, d'aller y faire un petit séjour !) Ce n'est pas une cellule, c'est une salle de palais aménagée en chambre à coucher pour voyageurs de marque ! Sans regarder à la dépense, la Compagnie d'assurances « La Russie9 » s'était offert, dans cette aile, des plafonds de cinq mètres. (Ah, quels châlits à quatre étages vous aurait collés ici le chef du contre-espionnage du Groupe d'armées : il vous aurait casé cent hommes, garanti sur facture !) Et la fenêtre ! Même debout sur le rebord, le gardien peine à atteindre le vasistas ; chacun des carreaux pourrait à lui seul servir de fenêtre pour une pièce entière. Seules les feuilles d'acier rivetées de la muselière recouvrant les quatre cinquièmes de la fenêtre nous rappellent que nous ne sommes pas dans un palais.
  


  
    Et malgré tout, quand il fait beau, un pâle rayon de soleil, reflété dans la cour-puits de la Loubianka par une fenêtre du cinquième ou du sixième étage, saute par-dessus la muselière et atterrit dans notre cellule. Pour nous, c'est vraiment une visite, un être vivant et aimé ! Nous le regardons tendrement glisser sur le mur ; chacun de ses pas est plein de sens : il annonce la promenade, puis compte une à une les demi-heures qui nous séparent du déjeuner et, juste avant l'arrivée des rations, il disparaît.
  


  
    Les perspectives qui s'ouvrent devant nous, les voici : aller à la promenade ! lire des livres ! nous raconter les uns aux autres notre vie passée ! écouter et nous instruire ! discuter et nous former ! Avec, par-dessus le marché, un déjeuner de deux plats comme récompense. Incroyable !
  


  
    Pour les prisonniers du rez-de-chaussée et des deux premiers étages, la promenade a peu d'attraits : on les fait sortir dans la cour exiguë et humide qui forme le fond du puits étroit enserré par les bâtiments de la prison. Par contre, les détenus des troisième et quatrième étages sont conduits sur un nid d'aigle : le toit du quatrième. Sol de béton, murs de béton s'élevant à trois hauteurs d'homme, gardien sans armes à côté de nous, gardien à mitraillette dans un mirador – mais nous avons l'air et nous avons le ciel ! « Les mains derrière le dos ! en rang par deux ! défense de parler ! défense de s'arrêter ! », mais on oublie de vous dire : défense de rejeter la tête en arrière ! Et, bien sûr, vous marchez la tête renversée. Cette fois, ce n'est pas un reflet venu d'ailleurs, c'est lui, en personne, le Soleil éternellement vivant ! ou ce sont les paillettes d'or qu'il tamise à travers les nuages printaniers.
  


  
    Pour tous, le printemps est promesse de bonheur, mais pour le prisonnier, il l'est au décuple ! O ciel d'avril ! Peu importe que je sois en prison. Il semble que je ne doive pas être fusillé. Et, en revanche, je vais devenir plus intelligent, ici. Je vais comprendre beaucoup de choses, tu sais ! Les fautes que j'ai commises – pas devant eux, devant Toi – je les réparerai ! Je les ai comprises, ici, et je les réparerai !
  


  
    De la place Dzerjinski, tout en bas, monte vers nous comme des profondeurs d'une fosse le chant terrestre, rauque et ininterrompu des klaxons. Ces gens qui filent à toute allure croient faire retentir des appels triomphants – d'ici, tout ce vacarme n'est plus que dérision.
  


  
    La promenade dure seulement vingt minutes, mais que de soucis l'entourent, que de choses il faut arriver à faire !
  


  
    Tout d'abord, il est très intéressant d'utiliser les trajets aller et retour pour essayer de comprendre la disposition générale de la prison et l'emplacement de ces petites cours suspendues : ainsi, plus tard, lorsque vous passerez sur la place, vous saurez. On nous fait tourner maintes fois et j'invente le système suivant : à partir de la porte de la cellule, compter pour chaque tournant à droite plus un, et pour chaque tournant à gauche, moins un. Et aussi vite qu'on vous fasse virevolter, tenir simplement votre compte à jour, sans essayer de vous représenter les choses tout de suite. Si, de surcroît, vous avez pu apercevoir, par l'œil-de-bœuf d'un escalier, le dos des naïades bien connues qui s'appuient contre la tourelle à colonnettes dominant la place, pour peu que vous vous rappeliez à quel chiffre vous en étiez alors, vous n'aurez aucune peine à vous orienter, une fois rentré dans votre cellule, et vous saurez désormais où donne votre fenêtre.
  


  
    Ensuite, la promenade est faite pour respirer, tout simplement, respirer en se concentrant de son mieux.
  


  
    Mais c'est aussi le moment, pendant que vous êtes seul, sous le ciel lumineux, d'imaginer votre vie future – lumineuse, pure de péchés et d'erreurs.
  


  
    

  


  
    Et c'est aussi le moment le plus commode pour s'entretenir des sujets brûlants. Bien sûr, il est interdit de parler pendant la promenade, mais peu importe, il suffit de savoir s'y prendre, – au moins vous êtes sûr que ni moutons, ni micros ne vous entendent.
  


  
    Nous nous efforçons toujours, Susi et moi, de nous retrouver appariés : nous discutons aussi dans la cellule, mais le fond de notre pensée, nous préférons le dire pendant la promenade. Arriver à nous comprendre l'un l'autre est un travail de longue haleine, nous progressons lentement, mais il m'a déjà tout de même beaucoup raconté. J'acquiers à son contact une faculté nouvelle pour moi : celle de me laisser patiemment imprégner, jour après jour, par des choses qui n'ont jamais figuré dans mon plan de vie et semblent n'avoir aucun rapport avec la ligne si nette que je me suis tracée. Depuis l'enfance, j'ai la certitude, venue je ne sais d'où, que mon but est l'histoire de la révolution russe et que le reste ne me concerne absolument pas. Et, pour comprendre la révolution, il est entendu depuis longtemps que je n'ai besoin de rien d'autre que du marxisme ; tout ce qui n'était pas lui et tendait de m'agripper au passage, j'avais jusqu'ici l'habitude de le trancher et de m'en détourner. Mais voici que le destin m'a mis en face de Susi, qui a les poumons remplis d'un tout autre air et ne cesse de me parler avec passion de ce qui a fait sa vie. Or, ce qui a fait sa vie, c'est l'Estonie et la démocratie. Et bien qu'il ne me soit jamais venu à l'idée jusqu'à présent de m'intéresser à l'Estonie, ni, à plus forte raison, à la démocratie bourgeoise, je ne me lasse pas d'écouter ses récits enflammés sur les vingt ans de liberté vécus par ce petit peuple discret et laborieux, avec ses hommes taillés en force, aux manières lentes et sérieuses ; je l'écoute m'exposer les principes de la constitution estonienne, tirés du meilleur de l'expérience européenne, et la manière dont, sur ces bases, fonctionnait un parlement à une seule chambre, comprenant cent députés ; et bien que je ne sache pas à quoi peuvent me servir toutes ces choses, elles commencent à me plaire et à s'intégrer à ma propre expérience. (Susi dira plus tard que j'étais un curieux mélange de marxiste et de démocrate. Oui, il y avait alors en moi une combinaison plutôt baroque.) Je m'initie volontiers à la tragique histoire de l'Estonie, petite enclume placée depuis toujours entre deux marteaux, le teuton et le slave. Est, Ouest, Est, Ouest, alternativement les deux marteaux s'abattaient sur elle, et jamais on n'en voyait la fin, et on ne la voit toujours pas. En 1918, c'est l'épisode bien connu (totalement ignoré...) : nous tentons de les prendre d'assaut, mais ils résistent. Après quoi, les voici méprisés par Ioudénitch en tant que sales Finnois et traités par nous de bandits blancs, tandis que leurs lycéens s'engagent comme volontaires. Nouveaux coups en 1940, en 1941, en 1944 ; une partie de leurs fils est happée par l'armée russe, une autre par l'armée allemande, le reste s'enfuit dans les forêts. A Tallin, les intellectuels d'un certain âge se tuent alors à répéter qu'il faudrait rompre enfin le cercle vicieux, se dégager pour de bon et vivre indépendants (cela aurait pu donner : premier ministre Tiif et ministre de l'Éducation nationale, mettons, Susi). Mais ni Roosevelt ni Churchill ne se soucient d'eux, à la différence de « l'oncle Joe » (Joseph) qui les a à l'œil. Et durant les premières nuits qui suivent l'entrée de nos troupes en Estonie, tous ces rêveurs sont arrêtés dans leurs appartements. A présent, une quinzaine d'entre eux se trouvent détenus à la Loubianka, chacun dans une cellule différente, et inculpés, en vertu de l'article 58-2, d'aspiration criminelle à l'autodétermination.
  


  
    Le retour de la promenade est chaque fois une arrestation en miniature. Même dans notre somptueuse cellule, l'air nous semble vicié. Et puis ce serait bien le moment de casser la croûte, mais en aucun cas il ne faut y penser ! Malheur si l'un de ceux qui reçoivent des colis manque assez de tact pour étaler ses provisions et se mettre à manger. – Enfin, tant pis, aiguisons notre maîtrise de soi ! – Et malheur si l'auteur d'un livre nous trahit en décrivant des victuailles avec délectation ! Au diable ce livre ! Au diable Gogol ! Au diable aussi Tchékhov ! Il y a trop de nourriture là-dedans. « Il n'avait pas faim, mais il mangea tout de même [le salaud !] un morceau de veau et but de la bière. » Ce qu'il faut à des prisonniers, c'est la vie de l'esprit. Dostoïevski, oui, voilà une lecture ! Et pourtant, même chez lui, écoutez ce qu'on trouve : « Les enfants souffraient de la faim, cela faisait plusieurs jours de suite qu'ils n'avaient rien vu d'autre que du pain et du saucisson. »
  


  
    La bibliothèque de la Loubianka est l'ornement de cette institution. La bibliothécaire ? Elle est repoussante, cette fille blonde, à la carcasse un peu chevaline, qui fait tout pour s'enlaidir : couche de blanc si épaisse que le visage semble un masque immobile de poupée, lèvres violettes et sourcils épilés d'un noir de jais. (C'est son affaire, bien entendu, seulement nous aimerions mieux, nous, voir apparaître une pin-up, - du reste, peut-être tout cela a-t-il été pesé et repesé par le directeur de la Loubianka.) Mais, ô miracle, lorsque cette créature vient reprendre les livres, tous les dix jours, elle écoute nos commandes ! Elle le fait, du reste, avec l'automatisme inhumain qui règle à la Loubianka : impossible de savoir si elle a déjà entendu ces noms, ces titres, ni même si elle entend ce que nous lui disons. Puis elle s'en va. Nous traversons alors plusieurs heures d'angoisse et de joie mêlées. Pendant ce temps, là-bas, on feuillette pour les vérifier tous les livres que nous venons de rendre : on cherche si nous n'avons pas percé de petits trous ou mis des points sous certaines lettres (c'est un moyen de correspondre entre prisonniers), si nous n'avons pas coché avec l'ongle les endroits qui nous ont plu. Et, bien que nous n'ayons rien fait de semblable, nous sommes inquiets : s'ils reviennent en disant qu'ils ont trouvé des points, c'est eux qui auront raison, comme toujours, nul besoin de preuves, comme toujours, et nous serons privés de livres pour trois mois, heureux encore si ça n'est pas le régime cachot pour toute la cellule. Nos meilleurs mois de prison, ces mois lumineux avant le plongeon dans le gouffre des camps, comme cela ferait mal au cœur de les passer sans livres ! C'est peu de dire que nous avons peur ; nous frémissons de tout notre être, comme dans notre jeunesse, quand nous avions envoyé un billet doux et attendions une réponse : répondra, répondra pas, répondra quoi ?
  


  
    Enfin les livres arrivent, et ce sont eux qui déterminent notre emploi du temps pour les dix jours suivants : ou bien nous allons mettre l'accent sur la lecture, ou bien, si on ne nous a apporté que des saletés, nous allons forcer sur la conversation. Chaque cellule reçoit autant de livres qu'elle a d'occupants, conception de panetier et non de bibliothécaire : un livre par tête, six livres pour six. Les cellules chargées y gagnent.
  


  
    Il arrive que la donzelle exécute nos commandes à la perfection. Mais même quand elle les néglige, c'est malgré tout intéressant. Car la bibliothèque de la Grande Loubianka est unique en son genre. D'abord parce que son fonds vient sans doute de la confiscation de bibliothèques particulières (les bibliophiles qui les avaient constituées ont aujourd'hui rendu leur âme à Dieu). Mais surtout parce que cette même Sécurité qui, décennie après décennie, a censuré et émasculé toutes les bibliothèques du pays, n'a jamais songé à fouiller dans sa propre musette. Et c'est ainsi que, dans la gueule même du monstre, nous pouvons lire Zamiatine, Pilniak, Pantéleïmon Romanov et n'importe quel tome des œuvres complètes de Mérejkovski. (Certains plaisantaient, disant : on a fait une croix sur nous, c'est pour ça qu'on nous laisse lire les livres interdits. Moi, je pense plutôt que les bibliothécaires de la Loubianka n'avaient pas la moindre idée de ce qu'ils nous donnaient : paresse et ignorance.)
  


  
    En ces heures qui précèdent le déjeuner, l'esprit est vif à saisir les choses lues. Mais vous pouvez tomber sur une phrase qui va vous faire bondir et marcher de la fenêtre à la porte, de la porte à la fenêtre. Il faut que vous montriez à quelqu'un ce que vous venez de lire, que vous lui expliquiez ce qui en découle – et voilà une discussion qui s'engage. On discute vif, aussi, avant le déjeuner.
  


  
    J'ai souvent des empoignades avec Iouri Ievtoukhovitch.
  


  
    ***
  


  
    Depuis le matin de mars où on nous a transférés tous les cinq dans la royale cellule 53, nous avons, en effet, un nouveau compagnon.
  


  
    Il entra comme une ombre, sans bruit de semelles, comme s'il ne touchait pas terre. Il entra et, mal assuré sur ses jambes, s'adossa au montant de la porte. Notre ampoule ne brûlait plus, la lumière matinale était terne et, cependant, le nouveau n'avait pas les yeux grands ouverts. Il gardait les paupières plissées. Et ne disait mot.
  


  
    Le drap de sa vareuse militaire et de son pantalon ne permettait de le ranger ni dans l'armée soviétique, ni dans l'armée allemande, ni chez les Polonais, ni chez les Anglais. Il avait un visage allongé, de type peu russe. Et comme il était maigre ! D'une maigreur qu'accentuait encore sa très haute taille.
  


  
    Nous lui posâmes des questions en russe : silence. Susi passa à l'allemand : silence. Fastenko essaya le français, puis l'anglais : silence. Mais lentement, lentement, son visage jaune, exténué, à demi mort, s'épanouit en un sourire : de ma vie je n'ai vu pareil sourire !
  


  
    « Des hommes... » fit-il faiblement, comme s'il revenait à lui après un évanouissement ou comme s'il avait passé la nuit précédente à attendre l'exécution. Et il tendit une main faible et squelettique. Cette main tenait un petit paquet enveloppé dans un bout de chiffon. Notre mouton avait déjà compris ce que c'était, il se précipita, attrapa le paquet, le défit sur la table : il y avait là environ deux cents grammes de tabac léger ; aussitôt, il se roula une cigarette quadruple.
  


  
    C'est ainsi qu'apparut parmi nous, après trois semaines passées dans un des boxes du sous-sol, Iouri Nikolaïevitch Ievtoukhovitch.
  


  
    Depuis le conflit qui avait éclaté en 1929 sur la ligne du KVJD, on chantait d'un bout à l'autre du pays :
  


  
    
      Voici la Vingt-septième
    


    
      Qui balaie l'ennemi,
    


    
      Voici la Vingt-septième
    


    
      Qui défend le pays.
    

  


  
    

  


  
    Or l'artillerie de cette 27e division de tirailleurs, formée pendant la guerre civile, était commandée par un ancien officier de l'armée tsariste nommé Nikolaï Ievtoukhovitch (je me rappelais en effet avoir vu figurer ce nom parmi les auteurs de notre manuel d'artillerie). Il avait passé les temps héroïques à franchir la Volga et l'Oural tantôt d'Ouest en Est, tantôt d'Est en Ouest, en compagnie de son inséparable épouse, dans un wagon à bestiaux aménagé. Et c'est dans ce wagon que son fils Iouri, né en 1917, contemporain de la révolution, avait passé ses premières années.
  


  
    Depuis cette lointaine époque, le père s'était fixé à Leningrad, à l'Académie militaire, pour mener une vie douillette de personnage de marque, et le fils avait fait l'École des Cadres de l'Armée. Pendant la guerre de Finlande, comme Iouri brûlait de combattre pour la patrie, les amis de son père le firent nommer aide de camp à l'état-major de l'armée. On ne vit donc pas Iouri ramper vers les blockhaus finnois, ni se faire encercler pendant une mission de reconnaissance, ni geler dans la neige sous les balles des snipers*, – et cependant l'ordre du Drapeau rouge, rien que ça, vint délicatement se poser sur sa chemise militaire. Si bien qu'il lui resta le sentiment d'une guerre juste dans laquelle il avait joué un rôle utile.
  


  
    Mais la guerre suivante fut moins douce pour lui. Comme il possédait à la perfection l'allemand parlé, on l'envoya en reconnaissance vêtu de l'uniforme et muni des papiers d'un officier ennemi capturé. Sa mission remplie, Iouri avait endossé, pour revenir, un uniforme soviétique (pris à un mort), lorsqu'il fut lui-même capturé par les Allemands. Et il se retrouva dans un camp de concentration pour officiers aux environs de Vilnius.
  


  
    Il y a, dans la vie de chacun d'entre nous, un événement qui détermine l'homme tout entier avec son destin, ses convictions et ses passions. Iouri fut complètement retourné par les deux ans qu'il passa en captivité. La réalité de ce camp, ce n'est pas en alignant des mots ni en enchaînant des syllogismes qu'on pouvait en faire le tour. C'était un endroit où il fallait mourir – ou bien tirer la conclusion qui s'imposait.
  


  
    Qui pouvait survivre ? D'abord les « Ordner », c'est-à-dire la police intérieure du camp, recrutée parmi les prisonniers. Bien entendu, Iouri ne se fit pas Ordner. Ensuite les cuisiniers. Les interprètes aussi : ils étaient même recherchés. Mais Iouri dissimula sa connaissance de l'allemand, car il comprenait que s'il devenait interprète, il serait amené à trahir les siens. On pouvait encore différer la mort en travaillant à creuser les tombes, mais c'était l'affaire d'hommes plus solides et plus alertes que lui. Iouri prit le parti de déclarer qu'il était artiste. Dans la riche éducation qu'il avait reçue chez lui entraient en effet des leçons de peinture, il peignait assez bien à l'huile et seul le désir de suivre l'exemple d'un père dont il était fier l'avait empêché de s'inscrire aux Beaux-Arts.
  


  
    On lui affecta, à lui et à un autre peintre, âgé celui-là (je regrette d'avoir oublié son nom), une cabine séparée dans l'un des baraquements, et Iouri se mit à peindre, à l'intention des Allemands commandant le camp, des tableaux de bas étage : le festin de Néron, la ronde des Elfes ; en échange, on lui apportait à manger. La méchante lavasse pour laquelle les officiers prisonniers devaient faire la queue, gamelle à la main, dès six heures du matin et recevoir les coups de bâton des Ordner et les coups de louche des cuisiniers, cette triste rinçure ne pouvait en effet suffire à maintenir un homme en vie. Et maintenant, chaque soir, de la fenêtre de sa cabine, Iouri voyait le tableau, le seul, l'unique tableau pour lequel lui avait été donné l'art du pinceau : le léger brouillard du soir est suspendu au-dessus d'un pré jouxtant un marécage ; le pré est entouré de fils de fer barbelés et parsemé d'une multitude de feux ; autour de ces feux se pressent des êtres qui furent jadis des officiers russes et ressemblent maintenant à des bêtes sauvages, des êtres qui rongent des os de chevaux crevés, font cuire des épluchures de pommes de terre façonnées en galettes, fument des cigarettes de fumier et grouillent de poux des pieds à la tête. Ils ne sont pas encore tous crevés, ces bipèdes. Ils n'ont pas encore tous perdu le langage articulé et, dans les reflets pourpres du feu, on voit les dernières lueurs de l'intelligence affleurer sur leurs visages qui, peu à peu, redescendent vers Néanderthal.
  


  
    Une poche de fiel dans la bouche ! Cette vie que Iouri réussit à conserver ne l'intéresse plus par elle-même. Il n'est pas de ceux qui acceptent aisément d'oublier. Non. Puisque le destin veut qu'il s'en sorte, il doit tirer les conclusions de ce qu'il a vu.
  


  
    Nos prisonniers savent à présent que les responsables ne sont pas les Allemands, ou pas seulement les Allemands ; ils savent que parmi les prisonniers de tant de nationalités différentes seuls eux, les Soviétiques, vivent ainsi, meurent ainsi : il n'est pas de sort pire que le leur. Même les Polonais, même les Yougoslaves sont détenus dans des conditions bien plus supportables, sans parler des Anglais et des Norvégiens qui, submergés de colis par la Croix-Rouge internationale et par leurs familles, ne vont même pas chercher la nourriture distribuée par les Allemands. Lorsque les camps sont côte à côte, les Alliés, par bonté, jettent par-dessus les barbelés quelques morceaux à nos prisonniers qui se précipitent dessus comme une meute sur un os.
  


  
    Ce sont les Russes qui supportent tout le poids de la guerre et ce sont eux les plus mal traités. Pourquoi ?
  


  
    Glanées ici et là, les explications arrivent peu à peu : l'URSS ne reconnaît pas la signature de la Russie au bas de la convention de La Haye sur les prisonniers de guerre, c'est-à-dire que d'une part elle ne souscrit à aucune obligation concernant le traitement des prisonniers qu'elle détient, et que d'autre part elle renonce à défendre ses fils tombés aux mains de l'ennemi10. L'URSS ne reconnaît pas la Croix-Rouge internationale. L'URSS ne reconnaît plus ses soldats : venir en aide à des captifs – quel intérêt ?
  


  
    Le froid envahit le cœur de notre enthousiaste contemporain d'Octobre. Dans leur cabine réservée, le vieux peintre et lui se heurtent et discutent (Iouri renâcle et résiste, mais le vieillard gratte une couche après l'autre). Qu'y a-t-il à la base de tout ? Staline ? Mais n'est-ce pas exagéré de tout mettre sur son compte, de voir partout son petit bras trop court ? Quand on veut aboutir à une conclusion, si on s'arrête à mi-chemin, on n'a rien fait du tout. Et les autres ? Ceux qui sont en place autour de Staline, et au-dessous de lui, et partout dans le pays – bref tous ceux qui ont reçu de la Patrie l'autorisation de parler en son nom ?
  


  
    Que devez-vous faire si votre propre mère vous a vendu à des bohémiens – non, pire, si elle vous a jeté aux chiens ? Cette mère en est-elle encore une ? Si votre femme est partie traîner dans les bouges, lui devez-vous encore fidélité ? Une patrie qui a trahi ses soldats, est-ce encore une patrie ?
  


  
    Comme tout se retourne dans l'âme de Iouri ! Alors qu'il admirait tant son père, voici qu'il le maudit ! Pour la première fois, il réfléchit que son père a, en fait, violé le serment de l'armée dans laquelle il avait grandi, et cela justement afin d'aider à instaurer ce régime qui aujourd'hui trahit ses propres soldats. Pourquoi lui, Iouri, serait-il maintenant lié par son serment à ce régime félon ?
  


  
    Lorsque, au printemps de 1943, les agents recruteurs des premières « légions » russes se présentèrent au camp, certains prisonniers les suivirent pour échapper à la faim, mais Ievtoukhovitch s'engagea avec fermeté et lucidité. Cependant, il ne devait pas s'attarder dans ces unités : celui qui se noie ne regarde pas l'eau qu'il boit. Iouri avait cessé de dissimuler sa bonne connaissance de l'allemand, et bientôt un des chefs, un Allemand de la région de Kassel qui avait reçu mission de créer une école d'espionnage à formation accélérée, le prit comme bras droit. C'est ainsi que s'ébaucha un glissement que Iouri n'avait pas prévu et que, voulant faire une chose, il commença à en faire une autre. Il brûlait de libérer sa patrie et voici qu'on le mettait à former des espions : les Allemands avaient leurs plans. Mais où était la limite ?... A partir de quel moment fallait-il refuser d'aller plus loin ? Iouri devint lieutenant de l'armée allemande. A présent, il sillonnait l'Allemagne en uniforme allemand, faisant des séjours à Berlin, rendant visite aux émigrés russes, lisant les livres jusqu'alors inaccessibles de Bounine, Nabokov, Aldanov... Chez tous, et chez Bounine le premier, Iouri s'attendait à voir palpiter à chaque page les plaies vives de la Russie. Mais que leur était-il arrivé ? A quoi avaient-ils gaspillé leur inestimable liberté ? C'était encore et toujours le corps féminin, l'explosion des passions, les couchers de soleil, la beauté des fines têtes aristocratiques, les anecdotes poussiéreuses du temps passé. Ils écrivaient comme s'il n'y avait eu aucune révolution en Russie ou comme s'il était vraiment au-dessus de leurs forces d'en donner une explication. Ils laissaient les jeunes Russes chercher seuls vers quoi orienter leur vie. Iouri s'agitait fiévreusement, avide de voir et de savoir, et en même temps, selon l'antique coutume russe, il noyait de plus en plus souvent, et toujours plus lourdement, le trouble de son esprit dans l'alcool.
  


  
    Qu'était-ce au juste que cette école d'espionnage ? Rien de sérieux, bien entendu. En six mois de temps, on pouvait tout juste apprendre aux élèves à manier un parachute, des explosifs et un émetteur radio. Du reste, on ne mettait guère d'espoirs en eux. Les envoyer de l'autre côté était plutôt une opération de dumping dans la course à la confiance. Mais pour les prisonniers russes, abandonnés comme ils l'étaient, morts en sursis, ces drôles d'écoles étaient, selon Iouri, une planche de salut : bien nourris, ils se remplumaient ; et ils recevaient des vêtements chauds tout neufs ; et, par-dessus le marché, on leur bourrait les poches d'argent soviétique. Les élèves (et les instructeurs aussi) faisaient semblant de croire que tout se passerait comme prévu : une fois parachutés derrière les lignes soviétiques, ils espionneraient, feraient sauter les objectifs indiqués, communiqueraient avec leur base par messages codés, et enfin reviendraient. Alors qu'en réalité entrer dans cette école avait été simplement pour eux un moyen d'échapper à la mort et à la captivité ; ils voulaient rester en vie, mais pas à n'importe quel prix, et jamais ils n'auraient tiré sur leurs camarades combattant au front.
  


  
    

  


  
    Bien entendu, nos commissaires-instructeurs ne voulaient rien savoir. De quel droit ces gens-là avaient-ils tenu à rester en vie ? Les familles à cartes spéciales avaient fort bien vécu, elles, au fin fond de l'arrière, et sans se contorsionner... Qu'ils se fussent arrangés pour ne pas prendre en mains la carabine allemande, on refusait d'en tenir compte. Avoir joué un peu à l'espion leur valut de se retrouver avec le très lourd article 58-6, assorti, « eu égard à l'intention », d'actes de sabotage. Ce qui voulait dire qu'on les tiendrait bouclés jusqu'à ce qu'ils crèvent.
  


  
    

  


  
    On leur faisait traverser les lignes, et la voie qu'ils choisissaient alors dépendait de leur caractère et de leur conscience. Le TNT et l'émetteur, tous s'empressaient de les planter là. La seule différence était que les uns allaient immédiatement se rendre aux autorités (comme cet « espion » au nez en trompette que j'avais vu le premier jour au contre-espionnage de l'armée), tandis que les autres commençaient par festoyer et s'en payer une tranche avec l'argent qui garnissait leurs poches. La seule chose qu'aucun ne faisait jamais, en tout cas, c'est de retraverser le front pour s'en retourner chez les Allemands.
  


  
    Pourtant, un beau jour de fin décembre 44, on vit revenir un gaillard déluré qui déclara : mission accomplie (allez donc vérifier !). La chose sortait de l'ordinaire. Le chef ne douta pas qu'il fût envoyé par le Smerch et décida de le faire fusiller (soyez donc un espion consciencieux !). Mais Iouri obtint au contraire qu'il fût décoré et reçût des honneurs publics, devant tous les élèves de l'école. Là-dessus, notre grand espion proposa à Iouri de vider avec lui un litre de gnôle et, cramoisi, penché par-dessus la table, il lui fit cette révélation : « Iouri Nikolaïevitch ! Le commandement soviétique vous promet le pardon si vous repassez sans tarder, vous aussi, de notre côté. »
  


  
    Iouri fut secoué de frissons. Sur son cœur cuirassé de haine et qui avait renoncé à tout, une chaude vague déferla. La Patrie ?... Terre de malheur, mère injuste, elle lui était toujours aussi chère ! Il serait pardonné ?... Il pourrait rentrer dans sa famille ? Et arpenter de nouveau la perspective Kamennoostrovski ? Comment ne pas être tenté ? Car enfin, nous sommes russes ! Accordez-nous le pardon, nous rentrons, et vous verrez comme nous nous conduirons bien !... Les dix-huit mois qui avaient suivi sa sortie du camp n'avaient pas apporté le bonheur à Iouri. Il ne regrettait pas ce qu'il avait fait, mais ne se voyait pas non plus d'avenir. Lorsqu'il se retrouvait autour d'une bouteille de Schnaps avec d'autres Russes traînant eux aussi comme des âmes en peine, tous ressentaient clairement que leur vie n'avait pas d'assise : de tout façon, elle était factice. Les Allemands les manipulaient à leur guise. A présent que l'Allemagne était manifestement en train de perdre la guerre, Iouri venait de se voir offrir une porte de sortie : son chef, qui l'aimait bien, lui avait révélé qu'il tenait en réserve une propriété en Espagne ; lorsque le Reich craquerait pour de bon, ils fileraient tous deux là-bas. Mais voilà. Il y avait ce compatriote ivre, assis en face de lui, qui était revenu au péril de sa vie pour tenter de le convaincre : « Iouri Nikolaïevitch ! Le commandement soviétique apprécie votre expérience et vos connaissances, il veut les utiliser : vous connaissez l'organisation des services de renseignements allemands... »
  


  
    Deux semaines durant, Iouri fut en proie à l'hésitation. Mais lors de l'offensive soviétique sur la rive gauche de la Vistule, tandis qu'il repliait son école vers l'intérieur, il ordonna à ses hommes de prendre le chemin d'une tranquille ferme polonaise ; là, il les fit ranger devant lui et déclara : « Je passe du côté soviétique ! Libre à chacun de choisir ! » Et ces espions à la manque, tout juste sortis de l'adolescence et qui une heure auparavant faisaient encore semblant d'être dévoués au Reich, s'écrièrent avec enthousiasme : « Hourra ! Nous aussi ! » (Ils criaient « hourra ! » aux travaux forcés qui les attendaient...)
  


  
    Alors l'école d'espionnage au grand complet se terra jusqu'à l'arrivée des chars soviétiques, puis du Smerch. Iouri ne devait plus revoir ses hommes. On le détacha du groupe et on le fit parler pendant dix jours d'affilée : histoire de l'école de A jusqu'à Z, programmes, missions de sabotage, si bien qu'il pensa effectivement que « son expérience et ses connaissances... » Il était même déjà question qu'il fasse un voyage chez lui, pour revoir les siens.
  


  
    C'est seulement une fois à la Loubianka qu'il comprit que, même à Salamanque, il aurait été plus près de sa chère Néva... Il pouvait s'attendre à être fusillé ou à faire, en tout cas, un minimum de vingt ans.
  


  
    Ainsi l'homme, incorrigible, se laisse toujours séduire par le filet de fumée qui monte du pays natal... De même qu'une dent nous poursuit de ses élancements jusqu'à ce qu'elle ait été dévitalisée, de même ne cesserons-nous sans doute de nous élancer vers la patrie que le jour où nous aurons avalé une petite dose d'arsenic. Les Lotophages de l'Odyssée avaient, eux, pour oublier, une espèce de lotus...
  


  
    Iouri passa en tout trois semaines dans notre cellule. Trois semaines de discussions continuelles avec moi. Je disais que notre révolution avait été merveilleuse et juste, la seule chose affreuse étant la déformation qu'elle avait subie en 1929. Il me regardait avec pitié, ses lèvres nerveuses se serraient : avant d'entreprendre une révolution, il aurait fallu débarrasser le pays des punaises ! (Par là il rejoignait étrangement Fastenko, bien que son point de départ fût totalement différent.) Je disais que, pendant longtemps, le pays des Soviets avait été gouverné exclusivement par des hommes animés des intentions les plus élevées et d'un total esprit d'abnégation. – Jolis cocos, lançait-il, tous de la même farine que Staline, dès le début. (Que Staline fût un gangster, là-dessus nous étions d'accord.) Je portais Gorki aux nues : quelle intelligence ! quelle justesse de vues ! quel grand artiste ! Il rétorquait : personnalité insignifiante et d'un ennui mortel ! Il s'est fabriqué lui-même de toutes pièces, il a fabriqué ses héros, ses livres suent le fabriqué d'un bout à l'autre. Léon Tolstoï, voilà le roi de notre littérature !
  


  
    Des discussions quotidiennes, auxquelles notre jeunesse donnait un tour très vif, nous empêchèrent de nous lier plus intimement et de voir l'un dans l'autre plus que ce qui nous séparait.
  


  
    Un jour, on l'emmena ; et depuis personne, de tous les gens que j'ai interrogés, ne l'a eu comme compagnon aux Boutyrki, personne ne l'a rencontré dans une prison de transit. Pensez que même les vlassoviens obscurs, les soldats du rang, ont tous disparu sans laisser de traces : engloutis par la terre, sans doute, pour la plupart, et certains toujours bloqués à l'heure actuelle, faute de papiers, dans les solitudes du Nord. Et n'oubliez pas que Iouri Ievtoukhovitch se détachait des autres par son destin peu ordinaire11.
  


  
    

    

  


  
    Ici comme plus loin, j'emploie le mot « vlassovien » dans le sens vague, mais vivace, avec lequel il est apparu et s'est enraciné dans la langue soviétique (jamais il n'a reçu de définition précise, car en chercher une eût été dangereux pour un simple particulier et malséant pour un personnage officiel) : on appelle « vlassovien » tout citoyen soviétique qui a porté les armes dans le camp ennemi pendant la dernière guerre. Il faudra encore beaucoup d'années et beaucoup de livres pour analyser cette notion et distinguer les différentes catégories qu'elle recouvre ; alors, quand on aura fait toutes les soustractions nécessaires, on obtiendra les « vlassoviens » au sens propre, c'est-à-dire ceux qui furent les partisans déclarés ou les subordonnés du général Vlassov à partir du moment où, prisonnier des Allemands, il accepta de donner son nom à un mouvement antibolchévique. Durant certains mois de la guerre, ces partisans furent tout juste quelques centaines et quant à l'armée Vlassov proprement dite, elle n'eut pas le temps de se constituer comme unité soumise à un commandement centralisé, ni même tout simplement comme entité réelle. Mais en décembre 1942, les Allemands eurent recours à un truc de propagande : ils publièrent la nouvelle (fausse) que « l'assemblée constitutive » d'un certain « Comité russe » s'était tenue à Smolensk – ce comité prétendait-il ou non être un simulacre de gouvernement russe ? Le communiqué laissait planer l'incertitude –, et ils donnèrent des noms : ceux du général-lieutenant Vlassov et du général-major Malychkine. Les Allemands pouvaient se permettre des foucades de ce genre : annoncer à grand bruit une entreprise, puis l'annuler, puis même faire le contraire ; mais les tracts tombèrent du ventre des avions, ils se déposèrent dans les champs traversés par le front, ils se déposèrent dans nos mémoires, derrière le « comité Vlassov » nous imaginâmes naturellement un mouvement, des forces armées, et lorsque nous commençâmes à voir apparaître en face de nous, dans l'armée allemande, des compatriotes portant les armes au sein d'unités russes ou d'autres nationalités, nous leur donnâmes le seul nom que nous connaissions, celui de « vlassoviens », et nos politrouks ne songèrent pas à s'y opposer. Voilà ce qui fit que le mouvement tout entier se retrouva lié de façon accidentelle, mais solide, au nom de Vlassov.
  


  
    Combien furent-ils donc, nos concitoyens, à prendre les armes contre leur patrie ? « Les organisations combattantes ayant pour but la lutte contre l'État soviétique n'ont pas rassemblé moins de 800 000 citoyens de l'URSS », affirme un chercheur (Thornwald, Wen sie verderben wollen..., Stuttgart, 1952). Les autres font des estimations du même ordre (par exemple, Sven Steenberg, Wlassow – Verräter oder Patriot ?, Köln, 1968). La difficulté d'établir des chiffres exacts s'explique en partie par la lutte qui opposait différentes tendances à l'intérieur de l'administration et du commandement militaire allemand : les instances inférieures, qui voyaient avec réalisme le cours de la guerre, éprouvaient le besoin de minimiser les effectifs afin que les hautes sphères ne fussent pas effrayées par la croissance trop rapide d'une force antibolchévique, certes, mais non pro-allemande. Tout cela étant du reste largement antérieur à la création de l'Armée Russe de Libération, fin 44.
  


  
    ***
  


  
    Enfin arrivait le déjeuner de la Loubianka. Longtemps avant, nous entendions un joyeux tintement dans le couloir, puis on nous apportait à chacun – sur un plateau, comme au restaurant – deux assiettes d'aluminium (pas des gamelles) : il y avait là une louchée de soupe et une louchée de kacha aqueuse sans trace de matière grasse.
  


  
    Dans l'angoisse des premiers temps de l'instruction, on ne peut rien avaler : certains restent plusieurs jours sans même toucher à leur pain, ils ne savent qu'en faire. Mais, peu à peu, l'appétit revient, pour se transformer bientôt en une fringale permanente qui confine à la boulimie. Par la suite, si l'on parvient à se modérer, l'estomac se rétrécit, s'adapte : la maigre pitance qu'on vous sert finit même par vous suffire exactement. C'est un apprentissage qui requiert de l'autodiscipline ; il faut perdre l'habitude de loucher sur ceux qui mangent un morceau de plus, interdire les conversations touchant à la nourriture, habituelles dans les prisons mais dangereuses pour l'estomac, et s'élever le plus possible dans les sphères éthérées. L'adaptation est facilitée à la Loubianka par la permission de rester étendu pendant deux heures après le déjeuner : encore une chose qui sent merveilleusement la maison de repos. Nous nous étendons, le dos au mouchard, un livre posé devant nous pour donner le change, et nous somnolons. A vrai dire, il est interdit de dormir, et les gardiens voient bien quand on reste longtemps sans tourner les pages, mais, d'ordinaire, ils s'abstiennent de cogner à la porte pendant ces heures-là. (Pareille humanité s'explique par le fait que ceux des détenus qu'il ne faut pas laisser dormir ont été emmenés à l'interrogatoire de jour. Pour les obstinés qui refusent de signer leurs procès-verbaux, le contraste entre leur sort et celui des autres n'en est que plus fort : lorsqu'ils reviennent, c'est justement la fin de la sieste.)
  


  
    Or le sommeil est le meilleur remède contre la faim et la mélancolie : votre organisme ne brûle rien et votre cerveau cesse de ressasser les fautes que vous avez commises.
  


  
    Sur ces entrefaites, on apporte le dîner : encore une louche de kacha liquide. La vie se hâte d'étaler tous ses dons devant vous. Maintenant, pendant les cinq ou six heures qui restent jusqu'au couvre-feu, vous n'avalerez plus rien, mais ce n'est pas terrible, on s'habitue facilement à ne pas avoir faim le soir. La médecine militaire sait cela depuis longtemps : dans les unités de réserve, on ne donne pas non plus à manger le soir.
  


  
    Voici qu'arrive l'heure de la seconde visite aux cabinets – cet instant que vous avez sans doute attendu avec fièvre toute la journée. A la sortie, comme le monde entier est devenu plus léger à vos épaules ! Cette simplification subite de toutes les grandes questions, vous l'avez ressentie, n'est-ce pas ?
  


  
    Ô soirées sans pesanteur de la Loubianka ! (Sans pesanteur, du reste, à une condition : c'est que vous n'attendiez pas un interrogatoire de nuit.) Le corps ne pèse plus rien : la ration de kacha qu'il vient d'absorber suffit pour qu'il ne fasse plus sentir à l'âme sa tyrannie. Comme la pensée est légère et libre ! Nous nous croyons transportés sur les hauteurs du Sinaï, et la vérité nous apparaît au milieu des flammes. N'était-ce pas, au fait, le rêve de Pouchkine : Nous souffrons, nous pensons et il n'y a rien d'autre dans notre vie. Comme il s'est révélé facile à atteindre, cet idéal...
  


  
    
      

    


    
      Je veux vivre pour penser et souffrir !
    

  


  
    Le soir nous voit reprendre, bien entendu, des discussions qui nous arrachent à nos livres ou à une partie d'échecs avec Susi. Et c'est de nouveau Ievtoukhovitch et moi qui nous heurtons le plus violemment, parce que toutes les questions que nous abordons sont explosives : celle de l'issue de la guerre, par exemple. Ah, voici que sans un mot et sans la moindre expression sur le visage, le gardien vient d'entrer dans la cellule pour dérouler devant la fenêtre le rideau bleu de la défense passive. De l'autre côté du rideau, Moscou commence à faire péter ses salves d'honneur. Pas plus que les lueurs dans le ciel vespéral nous ne voyons la carte de l'Europe, mais nous essayons de nous la représenter dans ses moindres détails et de deviner quelles sont les villes qui ont été prises. Toutes ces salves mettent particulièrement à l'épreuve les nerfs de Iouri. Appelant le destin à réparer les erreurs qu'il a commises, il affirme que la guerre est loin de toucher à sa fin : maintenant l'Armée Rouge et les Anglo-Américains vont se rentrer dedans, et c'est seulement alors que ça va commencer pour de bon. La cellule accueille cette prédiction avec un intérêt avide. Et alors, ça finira comment ? Iouri affirme que l'Armée Rouge sera facilement battue à plate couture (et nous, en conséquence, libérés ? ou fusillés ?). Là, je refuse obstinément de le suivre et nous nous empoignons avec une fureur redoublée. Ses arguments sont que notre armée est exténuée, exsangue, mal ravitaillée en vivres et en munitions et, surtout, qu'elle ne luttera pas contre les Alliés avec la même opiniâtreté. Moi, au contraire, je m'appuie sur l'exemple des unités que je connais pour soutenir que notre armée s'est moins vidée de sa substance qu'elle n'a acquis d'expérience, qu'elle est aujourd'hui pleine de force et de hargne, et qu'en cas de conflit, elle règlerait leur compte aux Alliés encore plus proprement qu'aux Allemands. « Jamais ! » hurle (à voix basse) Iouri. « Et les Ardennes ? » hurlé-je (à voix basse) de mon côté. Là-dessus Fastenko intervient en se moquant de nous : ni l'un ni l'autre nous ne comprenons l'Occident et il n'est pas d'homme au monde qui puisse actuellement obliger les troupes alliées à se battre contre nous.
  


  
    Toutefois, nous avons moins envie, le soir, de discuter que d'écouter quelque récit intéressant, apaisant même, et de bavarder en bonne entente.
  


  
    Un des sujets dont les détenus raffolent pour ce genre de conversations est la tradition carcérale : comment c'était, avant, dans les prisons12. Avec Fastenko, nous sommes documentés de première main. Ce qui nous attendrit le plus, c'est d'apprendre qu'autrefois, la qualité de prisonnier politique était un motif de fierté et que non seulement on n'était pas renié par ses propres parents, mais que des jeunes filles inconnues se présentaient comme votre fiancée pour obtenir le droit de visite. Et l'ancienne et universelle tradition des colis aux prisonniers pour les jours de fête ? Personne en Russie ne se serait mis à table le jour de Pâques sans avoir porté à des prisonniers anonymes un colis pour améliorer l'ordinaire. Les gens donnaient des jambons de Noël, des pâtés en croûte de toutes sortes, des brioches de Pâques. Même une pauvre vieille qui n'avait rien apportait une dizaine d'œufs durs qu'elle avait teints, et repartait le cœur léger. Cette bonté russe, où donc est-elle passée ? Elle a été remplacée par la conscience politique ! Radicalement, irrémédiablement, la terreur a fait son œuvre et notre peuple a désappris de penser à ceux qui souffrent. Aujourd'hui pareille conduite serait impensable. Allez proposer dans le bureau où vous travaillez que soit organisée, à la veille d'une grande fête, une collecte en faveur des détenus de la prison locale : c'est tout juste si nos argus ne verront pas là-dedans une insurrection contre le pouvoir soviétique ! Voilà quelles bêtes féroces on a fait de nous !
  


  
    Et pourtant, ces offrandes, c'était quelque chose pour les prisonniers ! Pas seulement de la bonne nourriture. C'était de la chaleur qui leur arrivait : les gens du dehors pensaient à eux, se préoccupaient de leur sort.
  


  
    Fastenko nous raconte que, même à l'époque soviétique, il a existé en Russie une Croix-Rouge politique : nous voudrions bien le croire, seulement nous n'arrivons pas à nous représenter la chose. Il dit que Ié. P. Pechkova profitait de son immunité personnelle pour aller à l'étranger collecter des fonds (chez nous, on ne l'aurait pas laissée en ramasser beaucoup), et que cet argent servait à acheter de la nourriture pour les politiques qui n'avaient pas de parents. Comment, on ne faisait pas de distinction entre les politiques ? Finalement, nous apprenons que si : il n'y avait rien pour les KR, c'est-à-dire les contre-révolutionnaires (c'est-à-dire l'article cinquante-huit) ; tout allait aux membres des anciens partis socialistes. Ah bon ! il fallait le dire plus tôt !... Du reste, à part Pechkova l'intouchable, l'essentiel de cette Croix-Rouge se retrouva bientôt, lui aussi, à l'ombre...
  


  
    Un autre sujet dont il est agréable de causer le soir, lorsqu'on n'a pas d'interrogatoire à attendre, c'est le retour à la liberté. Oui, il paraît que cette chose étonnante se produit parfois, qu'il y a des gens qu'on relâche. Tenez, par exemple, Z...v. On est venu le chercher « avec ses affaires » : si c'était pour le libérer ? Impossible que son instruction ait été déjà terminée. (Dix jours plus tard, il revient... d'un petit séjour à Léfortovo. Il semble qu'une fois là-bas, il se soit mis à signer sans tarder, moyennant quoi on l'a renvoyé chez nous.) « Si on te relâche – écoute, tu as été arrêté pour une peccadille, c'est toi-même qui le dis –, promets-moi d'aller voir ma femme et le signe sera qu'elle me mette dans mon colis, disons, deux pommes... – On n'en trouve pas en ce moment. – Alors, trois craquelins. – Mais il peut se faire qu'on n'en trouve pas non plus à Moscou. – Bon, eh bien alors, quatre pommes de terre ! » (Ils s'entendent ainsi. Et puis un jour, effectivement, on vient chercher N. avec ses affaires, après quoi M. trouve dans un de ses colis quatre pommes de terre. Extraordinaire ! Stupéfiant ! Il a été relâché et pourtant son cas était bien plus grave que le mien, alors peut-être que moi aussi, je vais bientôt... ? Mais, en fait, la cinquième pomme de terre préparée par la femme de M. s'est tout simplement écrasée dans son sac, et N. vogue, à fond de cale, vers la Kolyma.)
  


  
    Ainsi, la conversation roule sur toutes sortes de sujets, ponctuée d'histoires plaisantes, et vous vous sentez gai, à l'aise, au milieu de ces gens intéressants dont la vie et l'expérience sont si étrangères aux vôtres. Cependant, la silencieuse inspection du soir a déjà eu lieu et les lunettes ont été confisquées. Bientôt l'ampoule cligne par trois fois : dans cinq minutes, ce sera le couvre-feu.
  


  
    Vite, vite, sautons sur nos couvertures ! De même qu'au front le soldat ignore si là, maintenant, à la minute qui vient, une rafale d'obus ne va pas s'abattre à côté de lui, de même nous ignorons quand viendra pour nous la nuit fatidique de l'interrogatoire. Nous nous couchons, un bras étendu par-dessus la couverture, et essayons de chasser de notre tête le grand vent des pensées. Dormons !
  


  
    C'est justement à cette heure-là qu'un soir d'avril, après nos adieux à Ievtoukhovitch, la serrure de notre cellule gronda soudain. Nos cœurs se serrèrent : à qui le tour ? Nous attendions le chuchotement sifflant du gardien : « en Se ! », « en Ze ! ». Mais rien ne vint. La porte se referma. Nous levâmes la tête. Devant la porte se tenait un nouveau : maigre, jeune, vêtu d'un complet bleu tout simple et coiffé d'une casquette bleue. Rien dans les mains. Il regardait autour de lui, l'air désemparé.
  


  
    « C'est la cellule numéro combien ? » demanda-t-il avec anxiété.
  


  
    – Cinquante-trois. »
  


  
    Il tressaillit.
  


  
    « Tu viens de l'extérieur ? demandâmes-nous.
  


  
    – No-on... fit-il en hochant la tête d'un air douloureux.
  


  
    – Quand as-tu été arrêté ?
  


  
    – Hier matin. »
  


  
    Éclat de rire général. Il avait un visage un peu simplet, très doux, avec des sourcils presque blancs.
  


  
    « Et tu es là pour quoi ? »
  


  
    (Ça, ce n'est pas une question honnête, on ne peut pas compter recevoir de réponse.)
  


  
    « Je n'en sais rien... Ils m'ont pris comme ça, pour des bêtises... »
  


  
    Réponse classique. Tout le monde se retrouve toujours en prison pour des bêtises, le plus convaincu étant l'intéressé lui-même.
  


  
    « Mais tout de même ?
  


  
    – J'ai... écrit une proclamation. Au peuple russe.
  


  
    – Quoi-oi ? ? ? (Des « bêtises » de cette taille, nous n'en avions encore jamais vu !)
  


  
    – On va me fusiller ? » demanda-t-il, et sa figure s'allongea. Il tortillait la visière de sa casquette qu'il n'avait toujours pas ôtée.
  


  
    Nous le rassurâmes :
  


  
    « Non, sans doute pas. On ne fusille personne de nos jours. C'est le billet de dix à tous les coups.
  


  
    – Vous êtes ouvrier ? employé ? demanda le social-démocrate, fidèle au principe de classe.
  


  
    – Ouvrier. »
  


  
    

  


  
    Fastenko lui tendit la main, puis me lança d'un air triomphant :
  


  
    « Vous voyez, A.I., vous voyez l'état d'esprit de la classe ouvrière ! »
  


  
    Et il se retourna vers le mur pour dormir, jugeant qu'après cela on pouvait mettre un point et cesser d'écouter le nouveau.
  


  
    Mais il se trompait.
  


  
    « Qu'est-ce qui vous a pris d'écrire une proclamation ? C'était au nom de qui ?
  


  
    – En mon nom à moi.
  


  
    – Mais qui êtes-vous donc ? »
  


  
    Le nouveau sourit d'un air coupable :
  


  
    « L'empereur. L'empereur Michel. »
  


  
    Nous sursautâmes comme sous l'effet d'une décharge électrique. Nous nous redressâmes encore un peu plus sur nos lits et le dévisageâmes. Non, sa figure timide d'homme du peuple ne rappelait en rien celle de Michel Romanov. Du reste, l'âge...
  


  
    « Demain, demain ! A présent il faut dormir », lança sévèrement Susi.
  


  
    Nous nous endormîmes en savourant d'avance le réveil : demain, les deux heures à passer avant l'arrivée du pain ne seraient pas ennuyeuses.
  


  
    Quant à l'empereur, on lui apporta lit, matelas et couverture et il se coucha sans bruit près de la tinette.
  


  
    ***
  


  
    En 1916, un inconnu, homme corpulent à la barbe d'un blond roux, entra dans la maison de Bélov, conducteur de locomotive à Moscou, et dit à sa pieuse épouse : « Pélagueïa ! Tu as un fils d'un an. Prends soin de lui pour le Seigneur. Lorsque ce sera l'heure, je reviendrai. » Et il s'en fut.
  


  
    Qui était ce vieillard, Pélagueïa l'ignorait, mais il avait parlé si net et si dur que son cœur de mère fut subjugué. Elle soigna l'enfant comme la prunelle de ses yeux. Doux, obéissant, pieux, Viktor voyait souvent les anges et la Sainte Vierge. Par la suite, les apparitions se firent plus rares. Le vieillard ne revenait toujours pas. Viktor apprit le métier de chauffeur ; en 1936, il fut envoyé sous les drapeaux et expédié au Birobidjan pour servir dans une compagnie motorisée. Il n'avait rien de dégagé dans les manières, mais peut-être est-ce justement par cette modestie et cette douceur, inhabituelles chez un chauffeur, qu'il séduisit le cœur d'une jeune auxiliaire civile, barrant ainsi la route à son chef de section qui cherchait à conquérir la même jeune fille. Sur ces entrefaites, le maréchal Blucher vint assister à des manœuvres et son chauffeur personnel tomba gravement malade. Blucher ordonna au commandant de la compagnie de lui envoyer son meilleur chauffeur ; convoqué, le chef de section supplanté par Bélov eut tout de suite l'idée de refiler son rival au maréchal. (Il en va souvent ainsi dans l'armée : est promu non pas celui qui en est digne, mais celui dont on veut se débarrasser.) De plus, Bélov ne buvait pas et travaillait consciencieusement : rien à craindre, c'était une valeur sûre.
  


  
    Bélov plut à Blucher et resta à son service. Bientôt Blucher fut rappelé à Moscou sous un prétexte plausible (avant de l'arrêter, on éloignait ainsi le maréchal de l'Extrême-Orient qui lui était acquis) et il emmena son chauffeur. Resté orphelin, Bélov échoua au garage du Kremlin et il conduisit tantôt Mikhaïlov (LKSM), tantôt Lozovski, tantôt un autre encore et, enfin, Khrouchtchov. Ce monde, avec ses festins, ses mœurs, ses précautions, Bélov put le contempler à loisir (et il nous raconta une foule de choses). En qualité de représentant du prolétariat de Moscou, il assista même au procès de Boukharine à la Maison* des Syndicats. De tous ses anciens patrons, Khrouchtchov était le seul dont il parlât avec chaleur : sa maison était la seule où on le faisait manger à la table de famille et non à l'office ; la seule à conserver, en ces années, la simplicité ouvrière. Ce bon vivant de Khrouchtchov s'attacha lui aussi à Viktor Alexeïevitch et, lorsqu'il partit en 1938 pour l'Ukraine, il insista beaucoup pour l'emmener. « Khrouchtchov, je serais bien resté avec lui toute ma vie », disait Viktor Alexeïevitch. Mais quelque chose le retint à Moscou.
  


  
    En 1941, vers le début de la guerre, il y eut un raté : comme il avait cessé de travailler au garage gouvernemental, le commissariat militaire profita de ce qu'il était sans défense pour le mobiliser. Toutefois, vu sa faible santé, il ne fut pas expédié au front, mais affecté à un bataillon de travailleurs : il dut aller à pied jusqu'à Inza, et là creuser des tranchées et construire des routes. Après la vie insouciante et repue des années précédentes, c'était une belle chute, gueule en avant, et ça faisait mal. Il puisa à pleines louches sa part de détresse physique et morale et s'aperçut en regardant autour de lui qu'à la veille de la guerre, le peuple n'avait pas du tout commencé à vivre mieux, comme on le disait : au contraire, il était descendu au fond de la misère. Bélov en réchappa tout juste ; libéré pour cause de santé maladive, il rentra à Moscou et retrouva pour quelque temps une bonne place : chauffeur de Chtcherbakov13, puis du commissaire du peuple à l'Industrie pétrolière, Sédine. Mais ce dernier détourna des fonds (en tout, 35 millions de roubles) : il fut écarté sans bruit et Bélov, qui n'avait pourtant rien fait, perdit pour la seconde fois son travail dans les hautes sphères. Il alla s'engager comme chauffeur dans une base de messageries et réparations automobiles ; à ses heures de liberté, il faisait des transports au noir vers Krasnaïa Pakhra.
  


  
    Mais, depuis quelque temps, ses pensées étaient ailleurs. En 1943, il se trouvait un jour chez sa mère ; elle faisait la lessive. Alors qu'elle venait de sortir avec ses seaux pour aller chercher de l'eau à la borne-fontaine, la porte s'ouvrit et un vieillard inconnu, corpulent, à la barbe blanche, entra dans la maison. Il se signa devant l'icône, regarda Bélov d'un air sévère et dit : « Bonjour, Michel ! La bénédiction de Dieu est sur toi ! – Je m'appelle Viktor, répondit Bélov. – Et pourtant tu seras Michel, empereur de la Sainte Russie ! » insista le vieillard. Sur ce, la mère de Bélov rentra ; elle eut si peur qu'elle lâcha ses seaux et s'assit par terre, les jambes coupées : c'était le même vieillard qui était venu vingt-sept ans plus tôt. Il avait blanchi, mais c'était bien lui. « Que Dieu te bénisse, Pélagueïa, car tu as su préserver ton fils », dit le vieillard. Puis il s'isola avec le futur empereur pour l'introniser comme doit le faire le patriarche. Il révéla au jeune homme abasourdi qu'en 1953 un changement de pouvoir se produirait et qu'il deviendrait alors empereur de toutes les Russies14 (voilà pourquoi il avait été si frappé que le numéro de la cellule fût le 53 !) ; il devait préparer son avènement en rassemblant, à partir de 1948, les forces populaires. Comment il faudrait s'y prendre, le vieillard partit sans l'avoir dit. Et Viktor Alexeïevitch n'eut pas la présence d'esprit de le lui demander.
  


  
    

  


  
    Finie, maintenant, la vie simple et tranquille ! Un autre, à sa place, aurait battu en retraite devant un destin si exorbitant, mais Bélov, lui, s'était justement frotté aux grands de ce monde, il avait vu tous ces Mikhaïlov, Chtcherbakov et Sédine, il avait entendu les récits des autres chauffeurs – et il avait compris que point n'était besoin d'être un homme exceptionnel, et même au contraire.
  


  
    Doux, scrupuleux, sensible comme Fiodor Ivanovitch, dernier descendant de Rurik, le tsar nouvellement oint sentit la chapka de Monomaque comme un étau autour de sa tête. La misère et la détresse environnantes, dont il n'avait pas été, jusque-là, responsable, pesaient à présent de tout leur poids sur ses épaules : c'était sa faute si cela durait. Il lui sembla étrange de devoir attendre jusqu'en 1948 et, dès l'automne 1943, il rédigea son premier manifeste au peuple russe et le lut à quatre employés du garage du Commissariat du Peuple à l'Industrie pétrolière...
  


  
    ... Dès le réveil, nous avions entouré Viktor Alexeïevitch et il s'était mis à nous raconter tout cela avec une douce modestie. Parce que nous n'avions pas compris qu'il était confiant comme un enfant, parce que nous étions pris par son récit extraordinaire, nous avions négligé – oui, la faute retombe sur nous – de le mettre en garde contre le mouton. Jamais, du reste, nous n'aurions imaginé que le commissaire-instructeur ne savait pas encore tout ce qui était si ingénument déballé devant nous ! ... Quand le récit fut achevé, Kramarenko demanda l'autorisation d'aller « chez le directeur de la prison pour chercher du tabac », à moins que ce ne fût chez le médecin, je ne sais plus ; en tout cas on ne tarda pas à venir le chercher. Et il balança ces quatre employés du Commissariat du Peuple à l'Industrie pétrolière dont personne, autrement, n'aurait jamais rien su... (Le lendemain, Bélov revint de son interrogatoire en se demandant de quelle manière le commissaire-instructeur avait bien pu entendre parler d'eux. Nous réalisâmes d'un coup...) Les quatre employés, donc, lurent le manifeste, en approuvèrent tous les termes, et aucun d'eux ne dénonça a l'empereur ! Mais lui sentit que c'était prématuré, qu'il était encore trop tôt, et il brûla son papier.
  


  
    Une année s'écoula. Viktor Alexeïevitch travaillait maintenant comme mécanicien au garage de sa base automobile. Au cours de l'automne 1944, il écrivit un nouveau manifeste qu'il fit lire à dix personnes, chauffeurs et ajusteurs. Tous approuvèrent ! Et il n'y eut pas un seul traître ! (Pas un seul traître sur dix personnes, par ces temps de mouchardage généralisé, c'était une chose rare ! Fastenko ne s'était donc pas trompé dans ses conclusions sur « l'état d'esprit de la classe ouvrière ».) Certes, l'empereur recourait, pour sa propagande, à d'innocentes astuces : il laissait entendre qu'il bénéficiait d'un puissant appui au gouvernement ; et il promettait à ses partisans de les envoyer en mission pour souder les forces monarchistes en province.
  


  
    Les mois passèrent. L'empereur se confia encore à deux jeunes filles du garage. Mais cette fois, il n'y eut pas de raté : les jeunes filles se montrèrent idéologiquement à la hauteur ! le cœur de Viktor Alexeïevitch se serra du reste aussitôt, pressentant un malheur. Le dimanche suivant l'Annonciation, alors qu'il se promenait au marché avec son manifeste sur lui, il rencontra par hasard un de ses partisans, un vieil ouvrier ; « Dis, Viktor, si tu le brûlais, pour l'instant, ton papier ? » Viktor perçut avec acuité que c'était juste, qu'il était trop tôt, qu'il fallait brûler le papier ! « Je vais le faire tout de suite, tu as raison. » Et il voulut rentrer chez lui pour exécuter la chose. Mais il n'avait pas encore quitté le marché que deux sympathiques jeunes gens le hélèrent : « Viktor Alexeïevitch, venez un peu avec nous ! » Et, dans leur voiture de tourisme, ils l'emmenèrent jusqu'à la Loubianka. Quelle hâte, quel émoi dans la maison ! On en oublia la fouille rituelle, et il y eut un moment où l'empereur faillit détruire sa proclamation aux cabinets. Mais il se dit qu'on ne l'en cuisinerait que plus méchamment pour savoir où elle était. Un ascenseur le conduisit sans tarder jusqu'à un général assisté d'un colonel, et c'est le général qui, de sa propre main, tira le manifeste de la poche qu'il gonflait.
  


  
    Cependant, un seul interrogatoire suffit pour que la Grande Loubianka retrouvât son calme : en fait, tout cela n'était pas bien terrible. Il y eut dix arrestations au garage de la base automobile et quatre au garage du Commissariat du Peuple à l'Industrie pétrolière. Après quoi la suite de l'instruction fut confiée à un simple lieutenant-colonel qui analysa le manifeste avec de grands éclats de rire :
  


  
    « Voyons, Sire, vous écrivez ici : "Je donnerai à mon ministre de l'Agriculture l'instruction de dissoudre les kolkhozes dès le premier printemps." Mais comment partager le matériel et le bétail ? Votre projet n'est pas au point... Plus loin vous dites : "Je développerai la construction de logements et j'établirai chacun à proximité de son lieu de travail... j'augmenterai le salaire des ouvriers..." Et les fafiots, Sire, vous les prendrez où ? Ce sera la planche à billets, hein, à plein rendement ? Puisque vous supprimez les emprunts !... Plus loin encore : "J'effacerai le Kremlin de la face de la terre." Mais où installerez-vous votre propre gouvernement ? Le bâtiment de la Grande Loubianka vous conviendrait-il, par exemple ? Vous aimeriez peut-être le visiter ?... »
  


  
    De jeunes commissaires-instructeurs venaient écouter pour se payer la tête de l'empereur de toutes les Russies. Ils voyaient là de quoi rire, rien de plus.
  


  
    Nous non plus, dans notre cellule, nous ne pouvions pas toujours nous empêcher de sourire. « Vous ne nous oublierez pas en 1953, j'espère ? » disait Z...v en nous adressant un clin d'œil.
  


  
    Tout le monde se moquait de lui...
  


  
    Ce Viktor Alexeïevitch aux sourcils blancs, à l'air simplet, aux mains calleuses, lorsque sa mère – Pélagueïa la mal inspirée – lui envoyait des pommes de terre bouillies, il les posait devant nous sans rien se réserver : « Mangez, mangez, camarades... »
  


  
    Il souriait d'un air timide. Il comprenait fort bien à quel point c'était désuet et ridicule d'être empereur de toutes les Russies. Mais si le choix du Seigneur s'était arrêté sur lui, qu'y pouvait-il ?
  


  
    Bientôt, on le retira de notre cellule15.
  


  
    ***
  


  
    La veille du 1er Mai, on ôta de la fenêtre le rideau de défense passive. Nous touchions du doigt la fin de la guerre.
  


  
    Ce soir-là, la Loubianka était silencieuse comme jamais : c'était aussi, je crois, le lundi de Pâques, les fêtes se chevauchaient. Tous les commissaires-instructeurs festoyaient en ville et pas un seul détenu n'était conduit à l'interrogatoire. Au milieu du silence, nous entendîmes soudain quelqu'un protester contre quelque chose. On le fit sortir de sa cellule, on le conduisit dans un box (nous nous rendions compte à l'oreille de la disposition de toutes les portes) et, acculé là-dedans, on le battit longuement, porte ouverte. Dans le silence qui s'était étendu sur la prison, nous distinguions nettement chaque coup : tantôt dans le mou, tantôt sur une bouche qui cherche l'air.
  


  
    Le 2 mai, Moscou lança une salve de trente coups, ce qui voulait dire : capitale européenne. Comme il ne restait plus à prendre que Prague et Berlin, nous avions le choix entre ces deux villes.
  


  
    Le 9 mai, on nous apporta le dîner en même temps que le déjeuner, ce qui ne se faisait à la Loubianka que le 1er Mai et le 7 Novembre.
  


  
    Et c'est à cela que nous devinâmes que la guerre était finie.
  


  
    Le soir, il y eut une nouvelle salve de trente décharges d'artillerie. La dernière capitale avait été prise. Puis on tira encore une salve, de quarante coups je crois : c'était vraiment la fin des fins.
  


  
    Par-dessus la muselière de notre fenêtre, comme dans toutes les cellules de la Loubianka, comme dans toutes les prisons de Moscou, nous aussi, anciens prisonniers de guerre et combattants du front, nous regardions le ciel de Moscou enluminé par les feux d'artifice et zébré par les projecteurs.
  


  
    Boris Gammérov, jeune soldat d'une section antichar qui, démobilisé pour cause d'invalidité (blessure incurable au poumon), avait déjà eu le temps de se faire arrêter avec un groupe d'étudiants, se trouvait ce soir-là aux Boutyrki dans une cellule comble, peuplée pour moitié de prisonniers de guerre et de combattants du front. Il décrivit cette dernière salve en un huitain parcimonieux et on ne peut plus terre-à-terre : les détenus sont déjà couchés sur leurs châlits, enveloppés dans leurs capotes ; le bruit les réveille ; ils lèvent la tête et, en clignant des paupières, jettent un regard vers la muselière : tiens, une salve ; ils retombent sur leurs planches
  


  
    
      Et tous s'enroulent à nouveau dans leurs capotes.
    

  


  
    

  


  
    Ces capotes encore raidies par la boue des tranchées, poudrées par la cendre des feux de camps, déchirées par les éclats d'obus allemands.
  


  
    Elle n'était pas pour nous, cette Victoire-là. Il n'était pas pour nous, ce printemps-là.
  


  
    
      1 KPZ (DPZ) : Kaméry (dom) predvaritelnovo zaklioutchénia « cellules (maison) de détention préventive ». Non pas l'endroit où l'on purge sa peine, mais celui où l'on est enfermé durant l'instruction.
    


    
      2 Plus exactement : 156 x 209 cm. Comment le sait-on ? C'est là que triomphent les calculs d'un ingénieur et la force d'une âme que la Soukhanovka n'a pas réussi à abattre : nous devons ces chiffres à Alexandre Dolgun. Pour ne pas se laisser démoraliser ni gagner par la folie, il s'efforçait de compter le plus possible. A Léfortovo, il comptait ses pas et les transformait en kilomètres ; en se rappelant les cartes, il avait calculé combien il y avait de Moscou à la frontière, puis d'un bout à l'autre de l'Europe et d'une rive à l'autre de l'océan Atlantique. Son objectif était de rentrer mentalement chez lui, en Amérique. Au bout d'une année passée au secret à Léfortovo, il était descendu au fond de l'Atlantique. C'est alors qu'on vint le prendre pour l'emmener à la Soukhanovka. Là, comprenant que rares seraient ceux qui parleraient plus tard de cette prison (c'est de lui que nous tenons tout ce que nous rapportons ici), il inventa le moyen de mesurer sa cellule. Sur le fond de sa gamelle de prisonnier, il découvrit la fraction 10/22 et devina que « 10 » désignait le diamètre du fond et « 22 » celui du bord. Il tira alors un fil de sa serviette de toilette, se fabriqua un mètre et mesura toutes choses. Après quoi, il s'efforça de trouver le moyen de dormir debout, un genou appuyé contre l'un des deux sièges, de façon à donner au gardien l'impression qu'il avait les yeux ouverts. Il y parvint et c'est uniquement grâce à cela qu'il ne perdit pas la raison. (Rioumine le maintint un mois sans sommeil.)
    


    
      3 Si vous étiez à la Grande Maison pendant le blocus de Leningrad, ce pouvaient être aussi des cannibales : des gens qui avaient mangé de la chair humaine, qui avaient vendu des foies humains volés dans les salles d'autopsie. Ils étaient, je ne sais pourquoi, détenus au MGB avec les politiques.
    


    
      4 J'hésite à le dire, mais à la veille des années soixante-dix de ce siècle, ces deux types d'hommes semblent émerger à nouveau. C'est étonnant. Inespéré, presque.
    


    
      5 C'est-à-dire les prisons de la Sécurité d'État à proprement parler.
    


    
      6 C'était une des rengaines de Staline : imputer à chacun de ses camarades de parti qu'il faisait arrêter (et, en général, à tous les anciens révolutionnaires) des services rendus à l'Okhrana tsariste. Méfiance outrancière ? Ou bien... sentiment intime et raisonnement par analogie ?
    


    
      7 Panneau mobile découpé dans la porte de la cellule et qui s'abat à l'intérieur en formant tablette. C'est par le guichet que l'on vous parle, que l'on vous donne votre nourriture, que l'on vous fait signer les papiers courants.
    


    
      8 A l'époque où j'étais en prison, ce mot était déjà très répandu. On disait qu'il avait pour origine le cri des matons ukrainiens : Stoï, ta ne vertoukhaïs [Halte-là, et défense de tourniquer !] Mais on peut également rappeler l'anglais turnkey [gardien de prison, mot-à-mot « tourne-clef »]. Peut-être notre vertoukhaï est-il lui aussi l'homme qui tourne la clef (vertit klioutch) ?
    


    
      9 Le destin avait attribué à cette compagnie une parcelle de terre moscovite qui a un faible pour le sang : c'est en face, sur l'autre trottoir du passage Fourkassovski, devant la maison de Rostoptchine, que fut massacré sans raison, en 1812, le malheureux Véréchtchaguine ; et c'est de l'autre côté de la rue Grande Loubianka qu'habitait (et tuait ses serfs) la sinistre Saltytchikha. (Po Moskvè [A travers Moscou], rédaction de N.A. Heinike et al., Moscou, éditions Sabachnikov, 1917, p. 231.)
    


    
      10 Cette convention (La Haye 1907), renégociée à Genève en 1929, n'a été reconnue par l'U.R.S.S. qu'en 1955.
    


    
      11 Selon le témoignage d'un ancien zek paru en 1974 (dans la Pensée russe du 27 juin), Iouri aurait été condamné à 25 ans de camp et aurait purgé sa peine à Sakhaline, sur le chantier n° 505.
    


    
      12 Dans la précipitation de la révolution de Février, le journaliste radical Er. Pétcherski s'est vanté (dans le numéro du Ranneïé outro, « Le Petit Matin », du 7/20 mars 1917) d'avoir observé jour après jour, alors qu'il était détenu à l'Okhrana de Moscou, toute la vie de cet établissement en regardant par l'œilleton depuis l'intérieur de sa cellule. Son but était de nous terrifier en décrivant les horreurs de l'Okhrana, mais nous en retenons que ledit œilleton n'avait même pas de couvercle extérieur.
    


    
      13 Il nous racontait que lorsque l'adipeux Chtcherbakov arrivait à son travail au Bureau d'information, il avait horreur de voir des gens, et que tout le personnel évacuait en vitesse les pièces qu'il devait traverser. Ployant en ahanant son corps obèse, il retournait un coin du tapis. Malheur à tout le Bureau s'il trouvait de la poussière.
    


    
      14 A cela près qu'il confondait chauffeur et passager, l'auguste vieillard n'était pas loin de la vérité !
    


    
      15 Lorsqu'on me présenta à Khrouchtchov, en 1962, la langue me démangeait de lui dire : « Vous savez, Nikita Sergueïevitch, nous avons une connaissance commune. » Mais je prononçai une autre phrase, plus utile, au nom des anciens prisonniers.
    

  


  


  
    Chapitre 6
  


  
    CE PRINTEMPS-LÀ
  


  
    En juin 1945, chaque jour, matin et soir, montait jusqu'aux fenêtres de la prison des Boutyrki le son des cuivres : les orchestres devaient se trouver à proximité, du côté de la rue Lesnaïa ou de la rue Novoslobodskaïa. C'étaient toujours des marches, et on les reprenait indéfiniment.
  


  
    Nous, nous nous tenions près des fenêtres de la prison, grandes ouvertes mais sans laisser entrer d'air, derrière les muselières verdâtres en verre armé, et nous tendions l'oreille. Étaient-ce des unités militaires qui défilaient ? ou bien des travailleurs qui se faisaient un plaisir de consacrer leurs loisirs à marcher au pas ? nous l'ignorions, mais le bruit était déjà parvenu jusqu'à nous que l'on préparait la grande parade de la Victoire qui devait se dérouler sur la place Rouge, le 22 juin, pour le quatrième anniversaire du début de la guerre.
  


  
    Les pierres dont on a fait les fondations sont là pour gémir et s'enfoncer dans le sol, ce n'est pas à elles de couronner l'édifice. Mais même le droit d'occuper une place honorable dans les fondations fut refusé à ceux qui, abandonnés de façon insensée, avaient reçu sur leurs corps sacrifiés, en plein front et en pleine poitrine, le premier choc de cette guerre, et volé à l'ennemi sa victoire.
  


  
    
      Pour le traître, que sont les fanfares du triomphe ?...
    

  


  
    Ce printemps 1945, dans nos prisons, fut surtout celui des prisonniers russes. Ils passaient dans les prisons de l'Union par immenses bancs gris, compacts, comme harengs dans l'océan. En la personne de Iouri Ievtoukhovitch, j'avais vu la première pointe d'un de ces bancs. Maintenant j'étais enveloppé tout entier, de tous côtés, par leur mouvement uniforme et plein d'assurance, qui semblait connaître sa destination.
  


  
    Les prisonniers de guerre n'étaient pas les seuls à passer dans ces cellules ; elles recevaient le flot de tous ceux qui avaient séjourné en Europe : émigrés de la guerre civile, Ostarbeiter* de la dernière guerre, officiers de l'Armée rouge qui se montraient trop tranchants et trop hardis dans leurs déductions, si bien que Staline pouvait craindre qu'il ne leur vînt à l'idée de rapporter, de leur campagne en Europe, la liberté européenne, comme cela s'était produit cent vingt ans auparavant. Mais les plus nombreux étaient tout de même les prisonniers. Et parmi ces prisonniers de tous âges, c'étaient mes contemporains qui dominaient, ou plus exactement les contemporains d'Octobre, ces garçons nés en même temps que la révolution, qui, en 1937, avaient défilé massivement, l'âme sereine, pour le vingtième anniversaire, et dont la classe formait justement, au début de la guerre, l'armée active qui devait être balayée en quelques semaines.
  


  
    Ainsi ce printemps passé à languir dans les prisons aux sons des marches de la Victoire fut-il le printemps expiatoire de ma génération.
  


  
    Nous à qui l'on chantait, penché sur notre berceau : « Tout le pouvoir aux soviets ! » ; nous qui tendions nos petites mains hâlées de pionniers vers la poignée du clairon et, au cri de « Soyez prêts ! », répondions en saluant « Toujours prêts ! » ; nous qui avions introduit des armes à Buchenwald et avions adhéré, dans le camp même, au parti communiste, – voilà que maintenant que nous nous retrouvions parmi les brebis galeuses pour le seul crime de nous être obstinés à rester en vie. (C'est bien la raison exacte pour laquelle les rescapés de Buchenwald furent jetés dans nos camps : comment as-tu pu réchapper d'un camp de la mort ? Il y a là quelque chose de louche !)
  


  
    Déjà, tandis que nous coupions en deux la Prusse orientale, j'avais vu de mornes colonnes de prisonniers qui rentraient, seuls affligés au milieu de l'allégresse générale, et leur tristesse m'avait stupéfié, bien que je n'en comprisse pas encore la raison. Je sautais à terre et m'approchais de ces colonnes spontanément formées (pourquoi des colonnes ? pourquoi se mettaient-ils en rangs ? personne ne les y obligeait, les prisonniers de toutes les autres nations rentraient en ordre dispersé ! Mais les nôtres voulaient se faire le plus soumis possible...). Je portais alors les épaulettes de capitaine : avec cela sur soi, et en quelques mots échangés sur le bord de la route, pas question d'arriver à savoir pourquoi ils étaient si tristes. Mais voilà qu'à mon tour, le destin m'avait jeté dans leur sillage. Ç'avait été d'abord la route à pied, avec eux, du contre-espionnage de l'Armée jusqu'à celui du Front ; là, au Smerch du Front, j'avais écouté, sans bien encore les comprendre, leurs premiers récits ; ensuite Iouri Ievtoukhovitch m'avait tout décortiqué ; et maintenant, sous les coupoles du château de briques rouges des Boutyrki, je sentais que cette histoire, qui était celle de plusieurs millions de prisonniers de guerre russes, me clouait à elle pour toujours, comme un cafard percé d'une épingle. L'histoire de ma propre incarcération m'apparaissait comme insignifiante, je ne pensais plus à pleurer les épaulettes qu'on m'avait arrachées. Là où s'étaient trouvés les hommes de mon âge, le hasard seul m'avait évité d'y être. Je comprenais soudain que mon devoir était de glisser mon épaule sous un coin de leur fardeau commun et de le porter jusqu'au bout de mes forces, jusqu'à ce qu'il m'écrase. En même temps qu'eux, j'avais été capturé au passage du Dniepr près de Soloviovo, ou dans la poche de Kharkov, ou dans les carrières de Kertch, et, les mains au dos, j'avais emporté avec moi ma fierté de Soviétique derrière les barbelés d'un camp de concentration ; j'avais fait la queue des heures durant, par une température glaciale, pour recevoir une louche de kawa (ersatz de café) froid, et j'étais finalement resté étendu par terre, mort, sans avoir pu arriver jusqu'à la marmite ; à l'oflag 68 (Souvalki), j'avais creusé avec mes mains et le couvercle de ma gamelle un trou en forme de cloche (rétréci vers le haut) pour ne pas avoir à passer l'hiver en plein vent ; et alors que j'étais en train de mourir, un prisonnier devenu bête fauve s'était approché de moi en rampant pour ronger près du coude ma chair encore tiède ; et jour après jour, avec la conscience aiguë que donne la faim, dans le baraquement des typhiques ou devant les barbelés du camp anglais contigu, mon cerveau agonisant s'était pénétré d'une idée claire : la Russie soviétique avait renié ses fils expirants. « Les fiers enfants de la Russie », elle avait eu besoin d'eux aussi longtemps qu'ils s'étaient jetés sous les tanks, aussi longtemps qu'on avait encore pu les faire monter à l'assaut. Mais se charger de les nourrir en captivité ? Ce n'étaient plus que des bouches inutiles. Et d'inutiles témoins de défaites honteuses.
  


  
    Il arrive parfois que nous voulions mentir et que la Langue nous en empêche. Ces hommes furent déclarés traîtres, mais juges, procureurs et instructeurs firent à cette occasion une curieuse faute de langue. Et les condamnés eux-mêmes, le peuple entier, les journaux la reprirent à leur tour et l'ancrèrent dans l'usage, mettant involontairement à nu la vérité : on avait voulu les déclarer traîtres à la patrie, mais personne, en parlant ou en écrivant, et jusque dans les documents judiciaires, ne les appelait autrement que « traîtres de la patrie ».
  


  
    Tu l'as dit ! Ce n'étaient pas des traîtres à la patrie , c'étaient ses traîtres, les siens. Ce n'étaient pas eux, les malheureux, qui avait trahi leur patrie, c'était elle, la patrie calculatrice, qui les avait trahis, et cela par trois fois .
  


  
    La première fois, elle les avait trahis par incurie sur le champ de bataille, notre gouvernement bien-aimé ayant fait tout son possible pour que nous perdions la guerre en démantelant les lignes fortifiées, en exposant l'aviation à l'anéantissement, en faisant mettre en pièces détachées les tanks et l'artillerie, en éliminant les généraux compétents et en interdisant aux armées toute résistance1. Les prisonniers, c'étaient justement ceux dont les corps avaient servi à encaisser le choc et à arrêter la Wehrmacht.
  


  
    La deuxième fois, elle les avait trahis par cruauté, en les laissant crever en captivité.
  


  
    Et elle venait maintenant de les trahir pour la troisième fois, avec cynisme, en leur faisant miroiter son amour maternel (« La patrie vous a pardonné ! la patrie vous appelle ! ») pour leur passer la corde au cou dès la frontière2.
  


  
    Gigantesque infamie dont furent victimes des millions et des millions d'hommes : déclarer traîtres ses propres soldats après les avoir soi-même trahis !
  


  
    Et avec quelle facilité nous les avons balayés de notre horizon ! Des traîtres, quelle honte ! A la trappe ! Avant nous, du reste, le Père de la nation les avait déjà rayés des cadres : quand il précipitait dans le hachoir de Viazma la fine fleur de l'intelligentsia moscovite, avec des pétoires à un coup modèle 1866, à raison d'une pour cinq hommes. (Ce Borodino- là , quel Léon Tolstoï le déploiera devant nous ?) Ou quand, en décembre 1941, poussant sur la carte d'un geste obtus son doigt court et adipeux, ce Grand Stratège faisait traverser le détroit de Kertch – gratuitement, uniquement pour avoir un beau communiqué de Jour de l'An – à cent vingt mille de nos hommes – presque le nombre de Russes engagés à Borodino – et les livrait sans combat aux Allemands.
  


  
    Pourtant, le traître, voyez-vous, ce n'est pas lui, c'est chacun d'eux.
  


  
    Et avec quelle facilité nous nous prêtons au collage des étiquettes, avec quelle facilité nous avons accepté de considérer comme traîtres ces hommes qu'on avait trahis ! Dans l'une des cellules des Boutyrki se trouvait, en ce printemps-là, le vieux Lébédev, un métallurgiste qui avait le titre de professeur mais ressemblait plutôt, par son allure, à un robuste ouvrier du XIXe ou même du XVIIIe siècle qui aurait travaillé aux usines Démidov. Large d'épaules, le front haut, une barbe à la Pougatchov, il avait des paluches faites pour empoigner une cuiller de fondeur à contenance d'un quintal. Dans la cellule, il portait à même ses sous-vêtements une blouse grise d'ouvrier toute décolorée, il était malpropre, et on aurait pu le prendre pour quelque auxiliaire technique employé par la prison – jusqu'au moment où il s'asseyait avec un livre et où, fidèle à l'habitude, la majesté souveraine de la pensée illuminait son visage. Les détenus s'agglutinaient souvent autour de lui ; de métallurgie il parlait peu, préférant expliquer, d'une grosse voix de basse qui résonnait comme une timbale, que Staline était de la même engeance de chacal qu'Ivan le Terrible : « fusille ! étrangle ! pas de quartier ! » – et Gorki une lavette et un baratineur, un apologiste des bourreaux. J'étais enthousiasmé par ce Lébédev : j'avais l'impression que c'était le peuple russe tout entier qui s'incarnait devant moi dans ce corps trapu à la tête intelligente, aux mains et aux pieds de laboureur. Il avait déjà médité sur tant de choses ! J'apprenais de lui à comprendre le monde ! Et voilà qu'un beau jour, avec un geste tranchant de son énorme main, il déclara d'une voix tonnante que les 1-b étaient des « traîtres de la patrie » et que pour eux il ne devait pas y avoir de pardon. Or c'étaient justement des 1-b qui s'entassaient tout autour sur les châlits. Ah ! comme ils furent blessés ! Le vieillard vaticinait avec assurance au nom de la Russie terrienne et laborieuse, et se défendre sur ce nouveau front était pour eux difficile et humiliant. C'est à moi et à deux gamins inculpés en vertu du « paragraphe 10 » qu'il revint de plaider leur cause et de discuter avec le vieillard. Mais à quel degré d'enténèbrement peut mener le mensonge monotone distillé par l'État ! Même ceux d'entre nous qui ont la tête la plus spacieuse ne sont capables d'embrasser que la part de vérité où ils ont fourré leur propre museau.
  


  
    

  


  
    Vitkovski se livre sur ce sujet à des considérations plus générales (à partir de son expérience des années 30) : il remarque avec étonnement que les pseudo-nuiseurs, tout en comprenant fort bien qu'ils n'étaient pas eux-mêmes des saboteurs, disaient que l'on avait raison de secouer les puces aux militaires et aux curés. Et les militaires, de leur côté, tout en sachant parfaitement qu'ils n'avaient pas travaillé pour les services de renseignements étrangers et ne s'étaient pas employés à causer la ruine de l'Armée rouge, croyaient volontiers que les ingénieurs étaient des nuiseurs et que les curés étaient dignes d'être exterminés. Le raisonnement du citoyen soviétique coffré était le suivant : moi, personnellement, je ne suis pas coupable, mais avec les autres, qui sont des ennemis, tous les moyens sont bons ! Ces gens-là, ni les leçons de l'instruction, ni celles de la cellule ne les éclairaient, et même une fois condamnés, ils conservaient l'aveuglement propre aux gens du dehors, continuant de croire au règne universel des complots, empoisonnements, actes de nuisance et d'espionnage.
  


  
    

  


  
    Dans toutes les guerres que la Russie a faites (il aurait mieux valu qu'elle en fît moins...), a-t-elle compté beaucoup de traîtres ? A-t-on jamais remarqué que la trahison fût enracinée dans l'âme du soldat russe ? Mais que sous le régime le plus juste au monde éclate la plus juste des guerres, et voilà des millions de traîtres qui surgissent des couches les plus populaires du pays. Comment comprendre cela ? Comment l'expliquer ?
  


  
    Dans la lutte contre Hitler, nous avons eu à nos côtés l'Angleterre capitaliste avec sa classe ouvrière dont la misère et les souffrances ont été décrites par Marx avec tant d'éloquence : pourquoi donc n'ont-ils eu, eux , au cours de cette guerre, qu'un seul et unique traître, le commerçant « Lord Haw-Haw » ? alors que nous en avons eu des millions ?
  


  
    On a peur de déclouer le bec pour le dire, mais c'est peut-être tout de même une question de régime ?...
  


  
    Déjà, un proverbe russe très ancien justifiait la captivité : « Chetif crier poet, mort ne sçaurait ». Sous le tsar Alexis Mikhaïlovitch, pour avoir souffert l'injure d'estre captif, on était anobli ! Et durant toutes les guerres qui suivirent, la société se fit un devoir de rapatrier, par voie d'échange, ses prisonniers, de les choyer et de les réconforter. Chaque évasion était magnifiée comme un acte d'héroïsme suprême. Pendant toute la Première Guerre mondiale, des collectes furent organisées en Russie pour venir en aide à nos prisonniers ; nos infirmières pouvaient leur rendre visite en Allemagne, et chaque numéro de journal rappelait à ses lecteurs que leurs compatriotes languissaient dans une cruelle captivité. Tous les peuples occidentaux firent encore de même lors de la dernière guerre : colis, lettres, secours de toutes sortes circulèrent sans difficulté par l'intermédiaire des pays neutres. Les prisonniers occidentaux ne s'abaissaient pas à puiser dans la marmite allemande, et c'est avec mépris qu'ils parlaient aux soldats de garde. Leurs gouvernements leur assuraient la prise en compte des années d'ancienneté, un avancement normal et même une solde.
  


  
    Seul le soldat de l'Armée rouge, cas unique au monde, ne se constitue pas prisonnier ! C'était écrit dans le règlement (« Iévan plen nicht », comme le criaient les Allemands depuis leurs tranchées), mais qui pouvait se représenter tout ce que cela signifiait ? La guerre existe, et la mort aussi, mais pas la captivité ! quelle découverte ! Cela veut dire : marche et crève pendant que nous autres continuerons à vivre. Et si tu as le malheur d'avoir été fait prisonnier et de revenir vivant, quand bien même tu aurais été amputé des deux jambes et avancerais sur des béquilles (comme le Leningradois Ivanov, commandant d'une compagnie de mitrailleuses pendant la guerre de Finlande et expédié à son retour au camp d'Oust-Vym), nous te ferons passer en jugement.
  


  
    Seul le soldat russe, rejeté par sa patrie et tenu pour moins que rien tant par nos ennemis que par nos Alliés, tendait sa gamelle vers la rinçure à cochons distribuée dans les arrière-cours du IIIe Reich. A lui seul la porte du retour était close, hermétiquement, même si les plus jeunes s'efforçaient de ne pas y croire : vous dites, un article 58-1-b et qui ne prévoit pas, en temps de guerre, de peine plus douce que l'exécution ?... Eh bien, si : parce qu'il n'avait pas voulu mourir d'une balle allemande, le prisonnier russe devait mourir d'une balle soviétique ! D'ordinaire, ça vient des autres ; chez nous, ça vient des nôtres.
  


  
    

  


  
    (D'ailleurs, c'est une naïveté de dire : parce que. De tout temps, les gouvernements n'ont rien été moins que des moralistes. Jamais ils n'ont jeté en prison ou exécuté les gens parce que ceux-ci avaient fait telle ou telle chose. Ils les ont jetés en prison ou exécutés pour éviter que ! Si tous nos prisonniers se sont retrouvés en prison, ce n'est évidemment pas parce qu'ils avaient trahi leur patrie, car le premier imbécile venu comprenait que seuls les vlassoviens pouvaient être jugés pour trahison. Non, on les a tous coffrés pour éviter qu'ils ne parlent de l'Europe dans leurs villages. Ce que n'ai vu, rêver n'y puis...)
  


  
    

    

  


  
    Ainsi donc, quelles voies s'offraient au prisonnier de guerre russe ? De voie légale, il n'y en avait qu'une : s'étendre à terre et se laisser piétiner. Pour vivre, chaque brin d'herbe pousse où il peut sa tige fragile. Mais toi, tu dois te coucher et te laisser piétiner. Puisque tu n'as pas pu mourir sur le champ de bataille, meurs maintenant, mieux vaut tard que jamais ; dans ce cas, nous ne te jugerons pas. Toutes les autres voies que peut inventer votre cerveau désespéré, toutes conduisent à un conflit avec la Loi.
  


  
    
      

    


    
      Les soldats dorment.
    


    
      Ils ont dit ce qu'ils avaient à dire,
    


    
      Etendus, justifiés, à jamais.
    

  


  
    S'évader pour regagner la Patrie en traversant le réseau de barbelés du camp, puis la moitié de l'Allemagne, et enfin la Pologne ou les Balkans, conduisait au Smerch et sur le banc des accusés : comment se fait-il que tu te sois évadé, toi, alors que les autres ne le peuvent pas ? Il y a là quelque chose de louche ! Allons, avoue, ordure, de quelle mission on t'a chargé (Mikhaïl Bournatsev, Pavel Bondarenko et beaucoup, beaucoup d'autres).
  


  
    Il est de règle, dans notre critique littéraire, d'écrire que dans son immortel récit le Destin d'un homme, Cholokhov a exprimé « l'amère vérité » sur « cet aspect de notre vie », qu'il a « mis à nu » le problème. Nous sommes obligés de répondre que dans ce récit en somme très faible, où les pages militaires sont pâles, peu convaincantes (l'auteur, visiblement, ne connaît pas la dernière guerre) et la description des Allemands stéréotypée comme une image d'Épinal, au point qu'elle en devient comique (seule l'épouse du héros est réussie, mais c'est une pure chrétienne sortie d'un roman de Dostoïevski), dans ce récit, donc, consacré au destin d'un prisonnier de guerre, le véritable problème de la captivité est ou bien dissimulé, ou bien déformé :
  


  
    
      1 L'auteur a choisi à dessein le cas le moins délictueux – celui d'un prisonnier capturé évanoui – afin de rendre le héros « incontestable » et de pouvoir esquiver toute l'acuité du problème. (Et quand on s'était rendu en ayant toute sa connaissance, comme ce fut le cas pour la majorité... hein, que se passait-il alors ?)
    


    
      2 D'après ce récit, le problème essentiel de la captivité n'est pas dans le fait que la Patrie nous ait abandonnés, reniés, maudits (Cholokhov n'en dit mot), et que cela, justement, nous ait mis dans une situation sans issue, – il est dans le fait que des traîtres se soient déclarés parmi nous. (Mais si on admet que c'est là l'essentiel, il faudrait gratter un peu plus loin et expliquer d'où ils sortaient, ces traîtres, un quart de siècle après une révolution soutenue par le peuple tout entier !)
    


    
      3 L'auteur a inventé un récit d'évasion rocambolesque, digne d'un roman policier, avec une foule de détails tirés par les cheveux, pour éviter l'opération obligatoire et inexorable attendant tout homme qui revenait de captivité : le passage par le Smerch et le Camp de Contrôle et de Filtrage. Non seulement on ne flanque pas Sokolov derrière des barbelés, comme l'ordonnent les instructions, mais – galéjade ! – un colonel lui donne un mois de permission ! (Autrement dit, le temps de remplir la « mission » que lui on confiée les services de renseignements fascistes ? Voilà un colonel qui ne va pas tarder à filer où je pense, lui aussi !)
    

  


  
    

  


  
    S'évader pour rejoindre les maquis occidentaux, les forces de la Résistance, cela retardait seulement l'heure où il faudrait répondre de tout devant un tribunal, et cela faisait de vous un personnage encore plus dangereux : en vivant librement au milieu des Européens, vous aviez pu y contracter un fort mauvais esprit. Et si vous n'aviez pas craint de vous évader, puis de combattre, c'est que vous étiez un homme décidé, doublement dangereux une fois de retour dans la patrie.
  


  
    S'arranger pour survivre, au camp, sur le dos de ses compatriotes et de ses camarades ? Devenir surveillant, chef de bloc, auxiliaire des Allemands et de la mort ? La loi stalinienne ne châtiait pas cette conduite plus sévèrement que la participation à la Résistance : même article, même peine (et l'on peut deviner pourquoi : ce genre d'homme-là est moins dangereux !). Mais une loi intime, inexplicablement ancrée en nous, interdisait cette voie à tous, sauf à la racaille.
  


  
    Une fois exclues ces quatre voies, impraticables ou inacceptables, il en restait une cinquième : attendre les agents recruteurs et voir ce qu'ils proposeraient.
  


  
    Parfois, ces agents étaient par bonheur des délégués de cantons ruraux qui embauchaient des ouvriers agricoles pour les Bauer* ; ou bien des représentants de firmes venant se choisir des ingénieurs et des ouvriers. D'après les suprêmes impératifs staliniens, vous deviez là encore renier votre qualité d'ingénieur, dissimuler celle d'ouvrier qualifié. Ingénieur-constructeur ou technicien en électricité, vous n'aviez qu'un seul moyen de préserver votre pureté de patriote : rester au camp à creuser la terre, à pourrir et à fouiller dans les détritus. Il n'y aurait eu alors que trahison simple et vous auriez pu, la tête haute, escompter une peine de dix ans, plus cinq de muselière*. Tandis qu'à présent, pour trahison aggravée de travail au service de l'ennemi – et, par-dessus le marché, dans votre spécialité – vous vous entendiez condamner, la tête basse, à... dix ans, plus cinq de muselière !
  


  
    Telle était la fine orfèvrerie d'hippopotame dans laquelle excellait Staline !
  


  
    Mais le camp voyait aussi débarquer des agents recruteurs d'une tout autre espèce : c'étaient des Russes qui d'ordinaire étaient la veille encore instructeurs politiques dans l'Armée rouge (les Gardes blancs ne s'adonnaient pas à ce genre de travail). Ils tenaient dans le camp un meeting au cours duquel ils vilipendaient le pouvoir soviétique et appelaient les prisonniers à s'enrôler dans des écoles d'espionnage ou dans les unités de Vlassov.
  


  
    Celui qui n'a pas souffert de la faim comme nos prisonniers de guerre, qui n'a pas comme eux rongé les chauves-souris égarées dans le camp, qui n'a pas fait bouillir de vieilles semelles, je doute qu'il puisse comprendre la puissance matérielle invincible qu'acquiert tout appel, tout argument, quand il a derrière lui, aux portes du camp, une roulante qui fume et que chacun de ceux qui acceptent peut aussitôt se remplir la panse de kacha : s'en mettre jusque-là encore une fois ! au moins une fois avant de mourir !
  


  
    Mais, en plus de cette kacha fumante, il y avait dans les exhortations de l'agent recruteur le mirage de la liberté et de la vraie vie – ailleurs ! Dans les bataillons de Vlassov. Dans les régiments cosaques de Krasnov. Dans les bataillons d'ouvriers chargés de bétonner le futur mur de l'Atlantique. Dans les fjords de Norvège. Dans les sables de Libye. Dans les rangs des « Hiwi », les Hilfswillige, auxiliaires volontaires de la Wehrmacht (chaque compagnie allemande comptait 12 Hiwi). Dans les rangs, enfin, des « politsaï » ruraux, pour faire la chasse aux partisans (dont beaucoup devaient eux aussi être reniés par leur patrie). Ailleurs, n'importe où ! – plutôt que de rester crever là comme une bête de somme oubliée.
  


  
    Un homme qu'on a réduit à ronger des chauves-souris, on l'a soi-même relevé de toute obligation, non seulement envers la patrie mais envers l'humanité !
  


  
    Et ceux de nos prisonniers qui s'engageaient comme « espions accélérés », ceux-là ne tiraient pas encore les conclusions extrêmes de l'abandon dont ils avaient été victimes et agissaient encore avec un patriotisme remarquable. Ils voyaient là le moyen le moins onéreux d'échapper au camp. Presque tous envisageaient les choses ainsi : dès que les Allemands les auraient fait passer en territoire soviétique, ils iraient se présenter aux autorités, livreraient leur équipement et les instructions reçues, riraient un bon coup, avec des supérieurs bienveillants, de ces idiots d'Allemands, remettraient leur uniforme de l'Armée rouge et reprendraient place avec entrain dans les rangs des braves. Dites-moi, qui pouvait humainement s'attendre à autre chose ? comment pouvait-il en aller autrement ? C'étaient des garçons au cœur simple ; j'en ai beaucoup rencontré : visage rond sans complications, accent charmant de Viatka ou de Vladimir. Ils s'engageaient avec entrain comme espions, alors qu'ils n'avaient été à l'école que quatre ou cinq ans dans leur village et ne savaient absolument pas se servir d'une boussole et d'une carte.
  


  
    On pourrait croire, n'est-ce pas, qu'ils se représentaient les choses de la seule manière raisonnable. On pourrait croire que toute cette entreprise n'était qu'une sottise inutilement coûteuse pour le commandement allemand. Eh bien, mais pas du tout ! Hitler jouait à l'unisson de son frère en despotisme ! L'espionnite était un des traits fondamentaux de la folie stalinienne. Staline avait l'impression que son pays grouillait d'espions. Tous les Chinois vivant en Extrême-Orient soviétique eurent droit à l'article 58-6 - espionnage – et furent expédiés dans les camps du Nord où ils périrent. Les Chinois ayant participé à la guerre civile subirent le même sort, sauf ceux qui avaient décampé à temps. Plusieurs centaines de milliers de Coréens furent exilés au Kazakhstan, victimes en bloc des mêmes soupçons. Tous les Soviétiques qui s'étaient une fois dans leur vie rendus à l'étranger, qui avaient un jour ou l'autre ralenti le pas devant un hôtel « Intourist », dont les traits s'étaient trouvés fixés sur la même pellicule qu'une physionomie étrangère ou qui avaient eux-mêmes photographié un bâtiment dans une ville (la Porte* d'Or de Vladimir, par exemple), étaient accusés d'espionnage. Accusés d'espionnage, les gens qui avaient regardé trop longtemps une voie de chemin de fer, un pont routier ou une cheminée d'usine. Accusés d'abord et avant tout d'espionnage, tous les communistes étrangers – et ils étaient nombreux – fixés en Union soviétique, ainsi que tous les fonctionnaires du Komintern, petits et grands, sans distinction de personnes3. Même les fusiliers lettons – les baïonnettes les plus sûres des premières années de la révolution – furent accusés d'espionnage lorsqu'on les arrêta massivement en 1937 ! On eût dit que Staline avait retourné le fameux aphorisme de Catherine II en le multipliant : il préférait envoyer au pourrissoir neuf cent quatre-vingt-dix-neuf innocents plutôt que de laisser échapper un seul vrai espion. Dans ces conditions, comment aurait-on pu faire confiance à des soldats russes qui étaient effectivement passés entre les mains des services de renseignements allemands ? Et comme ils facilitaient la tâche des bourreaux du MGB, ces soldats qui déferlaient d'Europe par milliers sans faire mystère qu'ils s'étaient volontairement enrôlés comme espions ! Quelle frappante confirmation des pronostics du Sage des Sages ! Allez, rentrez bien vite, benêts que vous êtes ! Il y a beau temps que tout est prêt pour vous : numéro d'article et juste rétribution !
  


  
    Mais le moment est venu de poser une question : il y a tout de même bien eu des prisonniers qui ont refusé tout enrôlement ; qui n'ont jamais travaillé dans leur spécialité pour le compte des Allemands ; qui n'ont pas été Ordner dans leur camp ; qui ont passé toute la guerre derrière les barbelés sans mettre le nez dehors ; et qui malgré tout ne sont pas morts, bien que ce soit presque incroyable ! Par exemple, ils confectionnaient des briquets avec des débris de ferraille, comme les ingénieurs électriciens Nikolaï Andreïevitch Sémionov et Fiodor Fiodorovitch Karpov, et se procuraient ainsi un petit supplément de nourriture. Ceux-là, voyons, est-ce que vraiment la patrie ne leur a pas pardonné de s'être laissé faire prisonniers ?
  


  
    Non, elle ne leur a pas pardonné ! Aux Boutyrki, j'ai fait la connaissance de Sémionov et de Karpov, alors déjà condamnés, comme ils le méritaient, à... combien ? – mon lecteur perspicace le sait d'avance : dix ans, plus cinq de muselière. Et pourtant, brillants ingénieurs tous deux, ils avaient repoussé la proposition des Allemands de travailler dans leur spécialité ! Et en 1941, le sous-lieutenant Sémionov était parti volontaire pour le front. Et en 1942, il ne portait toujours qu'un étui vide en guise de pistolet (son commissaire-instructeur refuserait de comprendre pourquoi il ne s'était pas brûlé la cervelle avec son étui). Et il s'était évadé trois fois de captivité. Enfin, en 1945, tout juste libéré de son camp de concentration allemand, il avait été fourré à titre disciplinaire dans un tank russe (pour un raid de blindés), avait participé à la prise de Berlin et été décoré de l'Etoile rouge – après quoi, et après quoi seulement, on l'avait chopé pour de bon et gratifié d'une peine de camp. Ce destin est le fidèle miroir de notre Némésis.
  


  
    Rares furent les anciens prisonniers de guerre qui traversèrent la frontière soviétique en hommes libres et si, à la faveur du désordre, certains réussirent à se faufiler, on leur mit la main au collet par la suite, même jusqu'en 1946 ou 1947. Les uns étaient arrêtés dans les centres de rassemblement en Allemagne. Les autres n'étaient pas arrêtés officiellement, mais à partir de la frontière on les transportait sous escorte, dans des wagons à bestiaux, jusqu'à l'un des innombrables Camps de Contrôle et de Filtrage (PFL) qui parsemaient tout le pays. Ces camps ne se distinguaient des Camps de Redressement par le Travail que par une chose : ceux qui s'y trouvaient n'avaient pas encore été condamnés et devaient l'être au cours de leur séjour dans le camp. Tous ces PFL avaient eux aussi une affectation économique : ils étaient rattachés soit à une usine, soit à une mine, soit à un chantier, et les anciens prisonniers de guerre, voyant la patrie retrouvée à travers les barbelés, comme ils avaient vu l'Allemagne, pouvaient dès le premier jour se réinsérer dans la journée de travail de dix heures. On occupait leurs loisirs – le soir et la nuit – par des interrogatoires, et chaque camp regorgeait à cet effet d'agents opérationnels et de commissaires-instructeurs. Comme toujours, l'instruction partait du principe que vous étiez notoirement coupable. C'est vous qui, sans sortir des barbelés, deviez apporter la preuve que vous ne l'étiez pas. Or vous ne pouviez pour cela vous appuyer que sur des témoins qui étaient eux aussi d'anciens prisonniers et risquaient fort de se trouver dans un tout autre camp, à mille lieues de là ; alors les agents de Kémérovo envoyaient des demandes de renseignements à ceux de Solikamsk, lesquels interrogeaient les témoins et expédiaient à leur tour, en même temps que les réponses, des demandes de renseignements, moyennant quoi vous étiez vous aussi interrogé comme témoin. Certes, le démêlage de votre histoire pouvait prendre une année ou deux, mais la Patrie n'avait rien à y perdre, puisque vous alliez chaque jour extraire votre ration de charbon. Et si l'un de vos témoins disait sur vous une parole de travers ou si aucun d'eux n'était plus en vie – ma foi, tant pis pour vous : vous étiez homologué comme « traître de la patrie » et un tribunal siégeant en session volante vous tamponnait votre billet de dix. Si, au contraire, de quelque façon que l'on tournât les choses, tout concordait et semblait prouver qu'effectivement vous n'aviez pas travaillé pour les Allemands et surtout n'aviez pas eu le temps de voir d'Américains ni d'Anglais en chair et en os (avoir été délivré par eux, et non par nous, était une circonstance lourdement aggravante), alors les agents opérationnels décidaient du degré d'isolation que vous méritiez. A certains, ils prescrivaient un changement de lieu de résidence (cela rompt toujours vos liens avec votre entourage et vous rend plus vulnérable). A d'autres, ils proposaient noblement d'entrer dans la Vokhra, c'est-à-dire la garde militaire des camps : tout en restant libre en apparence, vous perdiez toute liberté individuelle et étiez expédié dans des endroits perdus. Aux troisièmes, enfin, ils serraient la main et, bien que pour le simple fait de s'être constitués prisonniers pareils individus eussent mérité d'être fusillés, ils les laissaient fort humainement rentrer chez eux. Mais les malheureux se réjouissaient trop tôt ! Leurs dossiers les précédaient, expédiés au pays par les canaux secrets des services spéciaux. De toute façon, ces gens-là avaient définitivement cessé d'être des nôtres et, dès la première vague d'arrestations massives (comme celle qui survint en 1948-1949), ils furent coffrés avec l'étiquette « agitateur » ou n'importe quelle autre convenablement choisie ; ce sont des cas que j'ai également côtoyés en prison.
  


  
    « Ah ! si j'avais su !... » Telle était la rengaine des cellules en ce printemps-là. Si j'avais su que je serais accueilli ainsi ! dupé de cette façon ! réduit à un sort pareil ! – Voyons, est-ce que je serais rentré ? Jamais de la vie ! Je me serais débrouillé pour passer en Suisse, en France ! J'aurais traversé la mer ! l'océan ! filé au bout du monde.
  


  
    

  


  
    Souvent, du reste, même quand ils savaient, les prisonniers choisissaient de rentrer. Vassili Alexandrov, fait prisonnier, fut emmené en Finlande. Là, un vieux marchand de Saint-Pétersbourg le dénicha, lui fit préciser son prénom et son patronyme et lui dit : « Depuis 1917, je reste redevable à votre père d'une importante somme d'argent que je n'ai jamais eu l'occasion de lui rembourser. Veuillez avoir l'obligeance de toucher cette somme ! ». Une aubaine. Après la guerre, Alexandrov fut admis dans le milieu des émigrés russes, où il trouva même à se fiancer – et pas n'importe comment : par amour. Son futur beau-père lui donna à lire, pour son édification, toute la collection de la Pravda de 1918 à 1941, telle quelle, sans estompages ni corrections. En même temps, il lui raconta, eh bien, à peu près l'histoire des flots qui figure dans le chapitre 2. Et malgré tout... Abandonnant sa fiancée et son aisance, Alexandrov rentra en URSS où, comme on peut facilement le deviner, il écopa de dix ans, plus cinq de muselière. Trop heureux, en 1953, dans son camp spécial, de s'embusquer brigadier*...
  


  
    

  


  
    Les têtes logiques rectifiaient : non, notre erreur remonte à plus loin ! Quel besoin avions-nous, en 41, de nous ruer en première ligne ! Que diable allions-nous faire dans cette galère ? Il aurait fallu se planquer à l'arrière dès le début, bien pépères ; ces types-là, maintenant, ce sont des héros. Mais le mieux, ç'aurait été encore de déserter : on sauvait sa peau à coup sûr, et au lieu du billet de dix, c'était huit ans, sept ans – ce qu'on donne dans ce cas-là ; et puis, au camp, plus question de se faire vider d'aucune fonction : un déserteur, vous comprenez, ce n'est pas un ennemi, ce n'est pas un traître, ce n'est pas un politique, c'est un type sûr, un brave droit-co. A quoi on leur objectait avec animation : oui, mais les déserteurs sont bons pour faire leur temps jusqu'au bout et pourrir là-bas, jamais on ne leur pardonnera. Tandis que nous, nous allons bientôt être amnistiés, nous allons bientôt être tous relâchés. (Le principal privilège des déserteurs, on l'ignorait encore, à l'époque !...)
  


  
    Quant à ceux qui avaient été piqués, chez eux ou dans une unité de l'Armée rouge, en vertu du paragraphe 10, ils regardaient souvent avec envie les prisonniers de guerre : bon sang, dire que pour le même prix (le même billet de dix) on aurait pu, comme ces gars-là, voir tant de choses intéressantes, tant d'endroits différents ! Au lieu de partir crever dans un camp sans avoir jamais rien vu d'autre que notre escalier puant. (Mais en même temps, ces 58-10 cachaient mal un pressentiment jubilant : ce seraient eux les premiers amnistiés !)
  


  
    Les seuls à ne pas soupirer « Ah ! si j'avais su ! » (parce qu'ils avaient toujours su à quoi ils s'exposaient), les seuls à n'attendre ni clémence ni amnistie, étaient les vlassoviens.
  


  
    ***
  


  
    Bien avant notre rencontre inattendue sur les châlits des prisons, je connaissais leur existence et m'interrogeais sur leur compte.
  


  
    Ce furent d'abord des tracts maintes fois trempés par la pluie et séchés par le soleil, qui traînaient dans l'herbe haute (cela faisait trois ans qu'elle n'était plus fauchée) de la zone du front, près d'Oriol. On y voyait une photo du général Vlassov, accompagnée de sa biographie. L'image floue montrait un visage repu d'homme qui a réussi, le visage de tous nos généraux de formation soviétique. (En réalité, c'était faux, Vlassov était grand et maigre, et les clichés plus fins permettent de le voir mieux : plutôt un moujik qui a fait quelques études et chaussé des lunettes d'écaille.) La biographie qui suivait semblait confirmer cette réussite : pendant les années d'arrestations tous azimuts il avait été envoyé comme conseiller militaire auprès de Tchang-Kaï-Chek. Mais à quelles phrases imprimées là pouvait-on ajouter foi ?
  


  
    

  


  
    Andreï Andreïevitch Vlassov naquit en 1900 dans la famille d'un paysan du gouvernement de Nijni-Novgorod. Grâce à la sollicitude de son frère, instituteur de campagne, il fit toutes les classes de l'école religieuse de Nijni-Novgorod, mais quitta le séminaire sans avoir terminé ses études : la révolution l'entraînait. Au printemps 1919, il fut mobilisé dans l'Armée rouge et à la fin de l'année, il commandait déjà une section contre Dénikine ; il termina la guerre civile à la tête d'une compagnie et demeura dans l'armée. En 1928, ce furent les cours « Vystrel », puis le travail d'officier d'état-major. En 1930, il adhéra au VKP(b), ce qui lui ouvrit de nouvelles possibilités d'avancement. En 1938, arrivé au grade de commandant de régiment, il fut envoyé comme conseiller militaire en Chine. N'ayant pas de liens avec les sphères supérieures de l'armée et du parti, il eut la chance de se trouver dans le « deuxième échelon » appelé par Staline à prendre la relève des commandants d'armée, de division et de brigade qui venaient d'être exterminés. En 1939, le voici commandant de division et en 1940, à la première fournée de nominations aux « nouveaux » (anciens) grades, général-major. La suite permet d'inférer que parmi les généraux de cette nouvelle vague, souvent obtus et sans expérience, Vlassov était l'un des plus capables. Sa 99e division de tirailleurs, qui jusque-là traînait en queue de l'Armée rouge, se vit bientôt citée en exemple par l'Etoile* rouge et, la guerre venue, elle ne fut pas prise au dépourvu par l'attaque d'Hitler, bien au contraire : alors que tout refluait vers l'Est, elle marcha à l'Ouest, reconquit Pérémychl et s'y maintint durant six jours. Après un bref passage à la tête d'un corps d'armée, le voici en 1941, aux abords de Kiev, commandant la 37e Armée. Pris dans l'énorme poche de Kiev, il réussit à forcer le passage avec un détachement de belles dimensions. En novembre, Staline lui confia la 20e Armée ; il engagea le combat aux portes de Khimki, lança une contre-offensive qui le conduisit jusqu'à Rjev et fut ainsi l'un des sauveurs de Moscou. (Dans le bulletin de l'Informburo en date du 12 décembre, la liste des généraux est la suivante : Joukov, Léliouchenko, Kouznetsov, Vlassov, Rokossovski...) Au rythme précipité de ces mois-là, il eut encore le temps d'être promu adjoint au commandant du Front du Volkhov (général Méretskov), et, en mars, lorsque la 2e Armée de choc, lancée étourdiment à l'assaut du blocus de Léningrad, se retrouva coupée de ses arrières, il en prit le commandement sur place, dans la poche. On pouvait encore passer sur les derniers chemins gelés, mais Staline interdit de battre en retraite, forçant au contraire l'armée déjà dangereusement enfoncée à continuer sa progression dans une région marécageuse transformée en bourbier, sans vivres, sans armes, sans appui aérien. Après deux mois de famine et de mort lente pour l'armée encerclée (des soldats qui y avaient été me racontèrent plus tard, dans les cellules des Boutyrki, qu'ils raclaient la corne des sabots de chevaux en putréfaction, faisaient bouillir ces râclures et les mangeaient), les Allemands déclenchèrent le 14 mai 1942 une offensive concentrique (dans les airs il n'y avait, bien entendu, que des avions allemands !). Et c'est seulement alors – ô dérision – qu'ils reçurent de Staline l'autorisation de repasser le Volkhov. D'où ces tentatives désespérées qu'ils firent encore, jusqu'au début de juin, pour rompre l'encerclement.
  


  
    Ainsi périt (comme pour répéter le destin de la 2e Armée de Samsonov, précipitée elle aussi dans une poche par des ordres fous) la 2e Armée de choc de Vlassov.
  


  
    Bien sûr, la Patrie avait été trahie ! Bien sûr, il y avait là cruelle trahison ! Mais... de la part de Staline. Trahir, ce n'est pas forcément se vendre. Impéritie et négligence dans la préparation de la guerre, affolement et couardise au début de l'invasion, sacrifices absurdes d'armées et de corps d'armée qu'il ordonne uniquement pour sauver son uniforme de maréchal – y a-t-il trahison plus lourde pour un commandant suprême ?
  


  
    A la différence de Samsonov, Vlassov ne se suicida pas ; après avoir erré encore dans les forêts et les marécages, il se constitua prisonnier le 12 juillet, dans la région de la rivière Siverskaïa. Bientôt il se retrouva à Vinnitsa, dans un camp spécial pour hauts gradés créé par le comte von Stauffenberg, le futur conspirateur. – Cette protection des milieux militaires d'opposition (de nombreuses têtes devaient ensuite émerger et tomber dans l'affaire du complot contre Hitler) accompagna Vlassov durant les deux années suivantes. – Dès ses premières semaines de captivité, il rédigea avec le colonel Boïarski, ex-commandant de la 41e division de la Garde, un rapport où ils exposaient que la population et l'armée de leur pays accueilleraient favorablement, dans leur majorité, le renversement du gouvernement soviétique, si l'Allemagne reconnaissait la nouvelle Russie comme son égale. (Il est possible que sur cette décision rapide soit venue également peser l'expérience personnelle de Vlassov : les parents de sa femme avaient été « dékoulakisés » et elle les avait officiellement reniés, tout en les aidant en secret. Mais maintenant, c'était elle-même et son fils qui se trouvaient sacrifiés par la nouvelle ligne de conduite du général : à partir d'une certaine date, ils disparaissent tous deux dans la gueule du NKVD.)
  


  
    

  


  
    Quand on tenait ce tract entre les mains, on avait peine à croire que ce fût là un homme de grande envergure ou que cet officier qui avait servi fidèlement, toute sa vie, le pouvoir soviétique, prît à cœur, profondément et depuis longtemps, le sort de la Russie. Les tracts suivants annonçaient la création de la ROA, « Armée russe de Libération » : cette fois, ils étaient écrits non seulement en mauvais russe, mais avec un esprit étranger, de toute évidence allemand, et sans aucun intérêt pour le sujet traité – ce qu'ils compensaient en vantant grossièrement la soupe bien grasse et l'humeur joyeuse des soldats. Cette armée, il était déjà difficile de croire à son existence, mais si elle existait réellement, comment parler à son propos d'humeur joyeuse ?... Seuls les Allemands pouvaient raconter pareilles sornettes.
  


  
    

  


  
    Le fait est que la ROA n'a eu aucune existence réelle presque jusqu'à la fin de la guerre. Ce qu'on a eu, c'est en permanence, durant toutes les années de guerre, quelques centaines de milliers de« « Hilfswillige » disséminés dans toutes les unités allemandes, tantôt soldats à part entière, tantôt non. Et il a existé également des formations antisoviétiques de volontaires composées d'ex-citoyens de l'URSS, mais sous les ordres d'officiers allemands. Les premiers à apporter ainsi leur soutien aux Allemands furent les Lituaniens (nous leur en avions déjà fait déguster, en l'espace d'un an !). Ensuite apparurent une division SS composée de volontaires ukrainiens et des détachements SS composés d'Estoniens. En Biélorussie, une milice populaire contre les partisans (et qui atteignit le chiffre de 100 000 hommes !). Un bataillon turkestanais. En Crimée, un bataillon tatare. (Et tout cela semé par les Soviets eux-mêmes. En Crimée, par exemple, ils avaient sottement fait la guerre aux mosquées – alors qu'au moment de la conquête du pays la Grande Catherine, qui voyait loin, avait fait subventionner par le Trésor leur construction et leur agrandissement. Et que les hitlériens surent eux aussi, dès leur arrivée, se poser en défenseurs des mosquées.) Lorsque les Allemands eurent conquis le Sud du pays, le nombre des bataillons de volontaires s'accrut encore : un pour la Géorgie, un pour l'Arménie, un pour le Caucase du Nord et 16 pour les Kalmouks. (Dans le Midi, il n'y eut presque pas de partisans.) Quand ils durent décrocher du Don, un convoi cosaque partit avec eux : environ 15 000 personnes, dont la moitié capables de porter les armes. En 1941, dans les environs de Lokot (région de Briansk), la population procéda à la dissolution des kolkhozes avant même que l'ennemi ne fût là, puis elle s'arma contre les partisans et créa une région autonome (à sa tête, l'ingénieur K.P. Voskoboïnikov) qui devait durer jusqu'en 1943 ; elle disposait d'une brigade armée de 20 000 hommes (drapeau à l'effigie de saint Georges) qui se désignait elle-même par le nom de RONA, Armée populaire russe de Libération. Cependant, il ne devait pas être créé de véritable armée pan-russe de libération, en dépit des projets et des tentatives qui émanèrent aussi bien de Russes brûlant de libérer leur pays les armes à la main, que d'un groupe de militaires allemands jouissant d'une influence limitée et occupant des postes de moyenne importance, mais réalistes et conscients qu'avec la politique hitlérienne de colonisation à outrance, la guerre contre l'URSS ne pouvait pas être gagnée. On comptait parmi ces militaires un assez grand nombre d'Allemands des pays baltes ayant parfois derrière eux toute une tradition de service de la Russie et qui sentaient avec acuité la situation de notre pays ; ainsi, par exemple, le capitaine Strick-Strickfeldt. Ce groupe essaya vainement de faire comprendre dans les hautes sphères hitlériennes la nécessité d'une alliance germano-russe. Déjà, ils imaginaient le nom de la future armée, et le statut qu'on lui donnerait, et l'écusson (à champ de Saint-André*) que les soldats, en uniforme allemand, porteraient sur la manche. En 1942, dans le village d'Ossintorf près d'Orcha, fut créée avec l'aide d'un certain nombre d'émigrés russes (Ivanov, Kromiadi, Igor Sakharov, Grigori Lamsdorf) une « unité d'essai » composée de prisonniers soviétiques : avec un uniforme et des armes soviétiques, ils portaient les anciennes épaulettes et la cocarde nationale russe. Fin 42, cette formation comptait 7000 hommes, soit quatre bataillons destinés à devenir des régiments, et se considérait comme le début de la RNNA, Armée populaire nationale russe. On avait plus de volontaires que l'unité n'en pouvait accueillir. Mais on se sentait mal assuré, faute de confiance en les Allemands, et à juste titre. En décembre 1942 arriva un ordre de dislocation : les bataillons devaient être dissociés, revêtus de l'uniforme allemand et incorporés à des unités allemandes. La même nuit, 300 hommes passèrent chez les partisans.
  


  
    C'est en automne 1942 que Vlassov permit que l'on réunît sous son nom toutes les formations antibolchéviques, et en ce même automne 1942 que le Grand Quartier Général d'Hitler repoussa les tentatives faites par les cadres moyens de l'armée pour obtenir que l'Allemagne renonce à ses plans de colonisation à l'Est et les remplace par la création de forces nationales russes. Ainsi, à peine avait-il pris sa décision fatale et fait le premier pas dans la voie choisie, Vlassov se voyait privé de tout rôle autre que de propagande – et jusqu'à la fin, il devait en être ainsi. Les milieux militaires qui le protégeaient, pensant donner plus de poids à leur idée par un début de réalisation, décidèrent de lancer la fameuse proclamation du « Comité de Smolensk » (elle fut jetée au-dessus des lignes soviétiques le 13 janvier 1943) qui promettait toutes les libertés démocratiques, ainsi que l'abolition des kolkhozes et du travail forcé. (Or c'est justement de janvier 43 que date l'interdiction de toute unité militaire russe supérieure au bataillon...) Bien que non autorisée, la proclamation se répandit aussi dans les régions occupées par les Allemands, où elle suscita beaucoup d'émotion et une grande attente. Les partisans la démolissaient en disant que ni le Comité de Smolensk ni l'Armée russe de Libération n'avaient l'ombre d'une existence, que tout ça n'était que bourrage de crâne allemand. Cette première initiative appelait obligatoirement la seconde, c'est-à-dire les tournées de propagande de Vlassov dans les régions occupées (action de franc-tireur, cette fois encore, réalisée à l'insu et contre la volonté du Grand Quartier Général et de Hitler ; notre esprit de sujets d'un état totalitaire peine à imaginer pareille indépendance : chez nous, nul ne saurait faire un pas sans le visa de l'autorité suprême, mais c'est que notre système est incomparablement plus rigide et qu'à l'époque nous avions déjà derrière nous un quart de siècle de calcification, les nazis 10 ans seulement). Vêtu d'une capote faite avec les moyens du bord et qui n'était celle d'aucune armée : en tissu marron, avec des revers rouges de général mais sans insignes de grade, Vlassov effectua son premier voyage en mars 1943 (Smolensk, Moguiliov, Bobrouïsk) et le second en avril (Riga, Pétchory, Pskov, Gdov, Louga). Ces tournées enfiévrèrent la population russe ; elles créaient l'illusion tangible qu'un mouvement russe indépendant était en train de naître, qu'une Russie indépendante pouvait ressusciter. Vlassov parla à Smolensk et à Pskov dans des salles de théâtre pleines à craquer et traita des buts poursuivis par le mouvement de libération, disant ouvertement que pour la Russie le national-socialisme était inacceptable, mais qu'il était d'autre part impossible de renverser le bolchévisme sans les Allemands. Les gens lui posèrent des questions tout aussi directes : était-il vrai que les Allemands avaient l'intention de transformer la Russie en colonie et les Russes en bêtes de somme ? pourquoi personne n'avait-il encore annoncé officiellement le sort qui attendait la Russie après la fin de la guerre ? pourquoi les Allemands n'autorisaient-ils pas les Russes à s'auto-gouverner dans les régions occupées ? pourquoi les volontaires contre Staline étaient-ils toujours tous sous commandement allemand ? A ces questions, Vlassov répondit avec gêne, en montrant un optimisme qui dépassait ce qu'il lui restait d'espérances à l'époque. Quant au GQG allemand, il répondit par un ordre du maréchal Keitel : « Étant donné les déclarations irresponsables et éhontées auxquelles s'est livré le général russe prisonnier Vlassov au cours d'un voyage dans le Groupe d'armées Nord, voyage effectué à l'insu du Führer et au mien, ledit général sera immédiatement transféré dans un camp pour prisonniers de guerre ». Utiliser le nom du général à des fins de propagande – cela, et cela seul, était autorisé ; si lui-même se permettait encore une fois de prendre la parole en son nom propre, il serait livré à la Gestapo et mis hors d'état de nuire.
  


  
    Les mois qui s'écoulaient étaient les derniers où des millions de Soviétiques restaient encore soustraits au pouvoir de Staline, aptes à prendre les armes contre leur esclavage bolchevique et capables de s'organiser une vie indépendante – mais nulle hésitation n'effleura les dirigeants allemands : le 8 juin 1943, juste avant la bataille de Koursk-Oriol, Hitler confirma qu'il ne serait jamais créé d'armée russe indépendante et que l'Allemagne n'avait besoin des Russes que comme ouvriers. Hitler était incapable de concevoir que la seule possibilité offerte par l'Histoire de renverser le régime communiste résidait dans un mouvement de la population elle-même, dans un soulèvement du peuple martyrisé. Cette Russie- là, cette victoire- là, Hitler les redoutait plus que toute défaite. Et même après Stalingrad, même après la perte du Caucase, il ne sut rien remarquer de nouveau. Tandis que Staline s'attribuait le rôle de défenseur suprême de la Patrie, rétablissait les anciennes épaulettes russes ainsi que l'Église orthodoxe et dissolvait le Komintern, Hitler s'employait à l'aider dans la mesure de ses moyens, décidant d'abord, en septembre 1943, que toutes les unités de volontaires seraient désarmées et leurs membres expédiés dans les mines de charbon, puis changeant d'avis et ordonnant qu'elles soient transférées sur le Mur de l'Atlantique pour se battre contre les Alliés.
  


  
    En fait, le projet d'armée russe indépendante se trouvait dès lors totalement ruiné. Que fit donc Vlassov ? Il faut dire à la fois qu'il ignorait à quel point ses affaires allaient mal (il ignorait être, depuis ses tournées, considéré de nouveau comme prisonnier de guerre et gravement menacé) et qu'il était irrémédiablement engagé dans la voie funeste des vains espoirs et des compromis avec la Bête, alors que le seul salut, avec les bêtes d'Apocalypse, est de se montrer intraitable de la première minute jusqu'à la dernière. Mais le Mouvement de Libération des citoyens russes a-t-il jamais disposé de lui-même une seule minute ? Dès sa naissance il était condamné à mort, victime tardive jetée sur l'autel encore chaud de l'an 1917. Et l'hiver 41-42, ce premier hiver de guerre qui avait anéanti plusieurs millions de prisonniers soviétiques, avait assuré la soudure en continuant la chaîne d'ossements commencée par les milices populaires de l'été, armée sans armes levée en hâte pour sauver le bolchévisme.
  


  
    Une comparaison s'impose ici entre Vlassov et le général-major Mikhaïl Loukine, commandant de la 19e Armée, qui, d'accord en principe, dès 1941, pour lutter contre le régime stalinien, avait exigé des garanties d'indépendance nationale pour la Russie sans communistes et, faute d'en avoir obtenu, n'avait pas fait un seul pas hors de son camp de prisonniers. Vlassov, lui, se laissa prendre à de vains espoirs que rien ne garantissait et, quand il fut engagé dans cette voie, il céda plus d'une fois aux arguments lénifiants de ses conseillers. Il avait des velléités de s'arrêter, de renoncer, de tout rompre, mais jamais les bonnes raisons ne manquaient : « ils vont en profiter pour désarmer toutes les unités de volontaires », « les prisonniers n'auront plus aucune issue », « ça va détériorer la situation des Ostarbeiter » (les travailleurs russes en Allemagne). Et c'est pris dans les crochets de toutes ces raisons que Vlassov signa en octobre 1943 une lettre ouverte aux volontaires transférés sur le front de l'Ouest : sur le caractère transitoire de cette mesure et la nécessité de s'y soumettre...
  


  
    Sa dernière trace de sens, leur amer volontariat la perdit ce jour-là : voici qu'ils étaient envoyés comme chair à canon contre les Alliés et les Résistants français, c'est-à-dire contre les seuls que les Russes prisonniers ou déportés en Allemagne regardaient avec une sympathie sincère, abreuvés qu'ils étaient de cruauté allemande et d'auto-glorification allemande. Cette décision torpillait l'espoir secret mis dans les Anglo-Américains par l'entourage de Vlassov : puisque les Alliés soutenaient les communistes, pourraient-ils ne pas soutenir contre Hitler une Russie démocratique non-communiste ?... Au moment de la chute du Troisième Reich, en particulier, – lorsque se dessinerait nettement la poussée des Soviets pour étendre leur régime à l'Europe et au reste du monde, – se pourrait-il que l'Occident continue à soutenir la dictature bolchévique ? Il y avait là rupture entre la conscience russe et la conscience occidentale, et la faille n'est toujours pas comblée aujourd'hui. L'Occident faisait la guerre à Hitler seul, et dans cette lutte tous les moyens, tous les alliés lui étaient bons – en particulier les Soviets. Plus qu'une impossibilité, c'était un refus d'admettre – parce que c'eût été perturbant et entravant – que les peuples de l'URSS pussent avoir des aspirations propres ne coïncidant pas avec les objectifs du gouvernement communiste. Détail tragi-comique, les Alliés répandirent parmi les volontaires des bataillons anti-bolchéviques, à leur arrivée sur le front de l'Ouest, des proclamations qui promettaient aux transfuges le rapatriement immédiat en Union soviétique !...
  


  
    Dans ses rêves et ses espérances, l'entourage de Vlassov se voyait comme une « troisième force » : ni Staline, ni Hitler, autre chose. Mais ces étais sur lesquels cherchait à s'appuyer le mouvement, aussi bien les Occidentaux qu'Hitler et que Staline s'employèrent toujours à les culbuter : aux yeux de l'Occident, les vlassoviens ne furent jamais plus qu'une catégorie un peu étrange d'auxiliaires du nazisme, qui n'avaient rien de plus remarquable que les autres.
  


  
    

    

  


  
    Qu'il y eût effectivement des Russes engagés contre nous, et plus coriaces au combat que n'importe quels SS, nous en fîmes bientôt l'expérience. En juillet 1943, par exemple, une section de Russes en uniforme allemand défendait le village de Sobakinskié Vyselki, dans la région d'Oriol. Ils se battaient avec un tel acharnement que l'on eût dit qu'ils avaient construit ce village de leurs propres mains. L'un d'eux fut refoulé jusque dans une cave, on lui jeta des grenades à main et, à chaque nouvelle explosion, on le croyait réduit ; mais dès que l'on essayait de descendre dans la cave, il se remettait à tirer des rafales de mitraillette. Il fallut balancer une grenade antichar pour en finir et comprendre : dans sa cave, il avait encore une fosse où il se cachait pour échapper à l'explosion des grenades anti-personnel. On imagine dans quel état il avait continué à se battre : à quel point il devait être sonné, commotionné, désespéré.
  


  
    C'est eux, également, qui défendirent l'imprenable tête de pont sur le Dniepr au sud de Toursk, où l'on se disputa pendant deux semaines, sans résultat, quelques centaines de mètres : combats terribles par un froid terrible (décembre 1943). Dans l'exaspération nauséeuse de ce combat d'hiver qui s'éternisait, nous portions tous, eux comme nous, des combinaisons de camouflage qui cachaient nos capotes et nos chapkas, et près de Malyïé Kozlovitchi se produisit, à ce qu'on m'a raconté, l'épisode suivant. Au cours d'une progression par bonds au milieu des sapins, deux hommes s'égarèrent et se retrouvèrent allongés côte à côte, continuant à tirer sans plus très bien comprendre ni sur qui, ni sur quoi. L'un comme l'autre avait une mitraillette soviétique. Ils partageaient les cartouches, saluaient les beaux tirs, lâchaient de terribles jurons contre la graisse des mitraillettes qui gelait. Enfin, quand les armes se furent complètement enrayées, ils décidèrent de fumer une cigarette, rejetèrent leurs capuchons blancs – et les chapkas apparurent, portant l'une un aigle et l'autre une étoile. D'un bond ils furent debout ! Et leurs mitraillettes qui ne tiraient plus ! Ils les empoignèrent et, s'en servant comme de matraques, ils se lancèrent à la poursuite l'un de l'autre : cette fois, plus question de politique ni de mère patrie, on était revenu à la méfiance élémentaire de l'homme des cavernes : si je l'épargne, c'est lui qui me descend.
  


  
    Un jour, en Prusse orientale, on fit passer sur l'accotement de la route, à quelques pas de moi, trois vlassoviens prisonniers ; un T-34 avançait en grondant sur la chaussée. D'un seul coup, l'un des prisonniers se dégagea, bondit et plongea sous le tank. Celui-ci fit un écart mais écrasa cependant l'homme avec le bord d'une de ses chenilles. Écrasé, il continuait à se tordre, une écume rouge lui perlait aux lèvres. On pouvait le comprendre ! Il avait préféré la mort du soldat à la pendaison dans une geôle.
  


  
    On ne leur avait pas laissé le choix. Ils ne pouvaient pas se battre autrement. On ne leur avait pas laissé la possibilité d'être moins impitoyables envers eux-mêmes. Si la captivité « simple » était en effet considérée chez nous comme une impardonnable trahison, que dire de ceux qui avaient pris les armes offertes par l'ennemi ? Notre propagande en gros sabots expliquait leur conduite : 1) par la traîtrise (biologique ? coulant dans les veines ?) et 2) par la couardise. La couardise, ça non ! Le couard va là où l'attendent l'indulgence, la complaisance. Ce qui les avait conduits, eux, dans les détachements « Vlassov » de la Wehrmacht, ce ne pouvait être qu'une extrême détresse, un désespoir au-delà de toutes limites, l'incapacité à traîner encore le reste de leur vie sous le régime bolchévique et le mépris de leur propre sauvegarde. Car ils le savaient : jamais ne poindrait pour eux, dans leur pays, le moindre rayon de miséricorde ! Prisonniers, ils étaient fusillés dès qu'on entendait sortir de leur bouche un mot russe intelligible. (Un jour, près de Bobrouïsk, j'arrivai à temps pour arrêter et prévenir un groupe prêt à se rendre : je leur conseillai de s'habiller en paysans et de se disperser dans les villages pour s'y faire adopter.) Chez les Russes comme chez les Allemands, c'étaient toujours les prisonniers russes les plus maltraités.
  


  
    Cette guerre nous aura révélé, en somme, que ce qu'il y a de pire sur cette terre, c'est d'être russe.
  


  
    Je me rappelle, la honte au front, que lors du nettoyage (c'est-à-dire du pillage) de la poche de Bobrouïsk, comme je marchais sur une route au milieu des véhicules allemands détruits ou renversés et des pièces éparses d'un superbe butin, j'entendis soudain, venant de plus bas – d'une cuvette où gisaient chariots et voitures embourbés, où erraient, perdus, de gros chevaux allemands et où fumaient des feux de camp alimentés par le butin – une voix qui hurlait au secours : « Monsieur le capitaine ! Monsieur le capitaine ! » Celui qui implorait ainsi ma protection dans un russe très pur était un homme à pied, portant le pantalon allemand mais nu au-dessus de la ceinture et déjà – visage, poitrine, épaule, dos – tout ensanglanté : un sergent des Sections spéciales, monté sur un cheval, le faisait avancer devant lui en le cinglant de son fouet et en le talonnant avec sa bête. Il sillonnait de coups son corps nu, l'empêchant de se retourner et d'appeler au secours, il le poussait devant lui et le flagellait, laissant à chaque fois sur sa peau de nouvelles marques rouges.
  


  
    Nous n'étions plus au temps des guerres puniques, nous n'étions plus au temps des guerres médiques ! Tout homme revêtu d'une autorité, tout officier, à quelque armée qu'il appartînt sur cette terre, se devait de mettre fin à ce supplice gratuit. Tout officier de n'importe quelle armée, oui, - mais de la nôtre ?... Avec notre dichotomie féroce et absolue de l'humanité ? (Si tu n'es pas avec nous, si tu n'es pas des nôtres, etc., tu ne mérites que le mépris et l'extermination.) Eh bien, j'ai eu la frousse, je n'ai pas osé défendre ce vlassovien contre le sergent des Sections spéciales, je n'ai rien dit ni rien fait, j'ai passé mon chemin comme si je n'avais pas entendu – de peur que cette peste bien connue de tous ne se transmette à moi (et si ce vlassovien était un super-criminel ?... et si le sergent allait penser que... ? et si... ?). D'ailleurs, il y avait plus simple, et quiconque sait quelle était alors la situation à l'intérieur de l'armée le dira : un sergent des Sections spéciales aurait-il obéi à un capitaine de l'armée ?
  


  
    Et le sergent continua, avec son expression de fauve, à cingler et pousser devant lui comme du bétail cet homme sans défense.
  


  
    Ce tableau est resté à jamais gravé devant mes yeux. Car il est presque le symbole de l'Archipel, et pourrait illustrer la couverture de ce livre.
  


  
    Tout cela, ils le pressentaient, tout cela, ils le savaient, et pourtant ils cousaient sur la manche gauche de leur uniforme allemand l'écusson portant le champ de Saint-André et les initiales ROA.
  


  
    

  


  
    La brigade Kaminski, formée à Lokot, dans la région de Briansk, comportait cinq régiments d'infanterie, un groupe d'artillerie, un bataillon blindé. Elle engagea une unité sur le front, près de Dmitrovsk-Orlovski, en juillet 1943. A l'automne, l'un de ses régiments défendit pied à pied la ville de Sevsk et y fut exterminé jusqu'au dernier homme : les troupes soviétiques achevèrent les blessés, et le commandant du régiment fut attaché à un tank et traîné jusqu'à ce que mort s'ensuive. Lorsque la brigade dut battre en retraite, c'est avec les familles des soldats et des files de chariots qu'elle quitta son rayon de Lokot : un exode de plus de 50 000 personnes. (On peut s'imaginer le peignage, quand le NKVD eut repris pied dans ce rayon autonome antisoviétique !) Ce qui les attendait maintenant, c'était un long voyage amer, une attente humiliante aux portes de Lepel, l'envoi en opération contre les partisans, puis le repli sur la Haute Silésie, où Kaminski reçut l'ordre d'aller réprimer l'insurrection de Varsovie et ne sut pas désobéir : il partit avec 1700 hommes non mariés, portant l'uniforme soviétique avec un brassard jaune. On voit ici comment les Allemands comprenaient toutes ces cocardes tricolores, champs de Saint-André et effigies de saint Georges. Entre les deux langues, la russe et l'allemande, aucune traduction, aucune transmission, aucune correspondance n'était possible.
  


  
    Les bataillons issus de la dissolution de l'unité d'Ossintorf étaient promis, eux aussi, à l'envoi contre les partisans ou au transfert sur le front de l'Ouest. En 1943, la « brigade de la Garde de la ROA », comptant plusieurs centaines d'hommes, se trouvait cantonnée près de Pskov (à Strémoutka) et elle entretenait des contacts avec la population russe des alentours, mais le commandement allemand fit obstacle à sa croissance.
  


  
    Les malheureuses feuilles de chou des unités de volontaires passaient sous le couperet de la censure allemande. Que restait-il à ces hommes ? se battre à mort et, le reste du temps, boire et encore boire. Toutes leurs années de guerre et d'exil, ils les vécurent en condamnés. Pas d'issue, jamais, nulle part.
  


  
    Même en pleine retraite sur tous les fronts, même à la veille du désastre, Hitler et son entourage restèrent incapables de vaincre leur méfiance bien assise à l'égard des formations russes autonomes et de se décider à tolérer une ombre de Russie indépendante qui ne leur fût pas subordonnée. Ce n'est que dans le fracas de l'effondrement final, en septembre 1944, que Himmler donna son accord à la création de la ROA, formée de divisions entièrement russes et dotée même d'une petite aviation, et ce n'est qu'en novembre de la même année qu'on autorisa ce spectacle tardif : la convocation d'un Comité de Libération des Peuples de Russie. Ainsi il fallut attendre l'automne 44 pour que le général Vlassov reçoive une première possibilité d'action efficace : de toute évidence, il était trop tard. Ajoutez à cela que le principe fédéraliste n'attira pas beaucoup de monde : Bandéra, que les Allemands venaient d'extraire (au cours de la même année 1944) du fond de leurs prisons, refusa de s'allier à Vlassov ; les unités nationales à tendance séparatiste voyaient en lui un impérialiste russe et ne voulaient pas tomber sous son contrôle ; le général Krasnov, lui aussi, refusa au nom des Cosaques – et il faudra qu'on soit à dix jours de la chute de l'Allemagne pour que Himmler donne enfin son accord – le 28 avril 1945 ! – à la mise sous les ordres de Vlassov d'un corps de Cosaques. Le chaos commençait à s'installer parmi les dirigeants nazis : les uns permettaient que s'opère le rassemblement des unités de volontaires russes dans la ROA, les autres y faisaient obstacle. Et puis, concrètement, il était difficile de retirer des premières lignes chacun de ces détachements qui se trouvait alors au feu, comme, du reste, il l'était d'arracher aux travaux de l'arrière les Ostarbeiter désireux de s'engager. Enfin, les Allemands n'allaient pas vite à libérer les prisonniers volontaires pour l'armée Vlassov : dans ce sens-là, la machine fonctionnait mal. Malgré tout, en février 1945, la première division de la ROA (composée pour moitié d'hommes de Lokot) était formée, et la 2e commençait à se constituer. On ne pouvait plus penser, à l'époque, que ces divisions iraient au combat comme alliées de l'Allemagne ; et les chefs de l'armée Vlassov se laissaient embraser par un espoir longtemps nourri en secret : celui d'un conflit entre les Soviets et les Alliés. La chose fut notée dans un rapport du ministère allemand de la Propagande (en février 1945) : « le mouvement Vlassov ne se considère pas comme solidaire de l'Allemagne à la vie et à la mort, on y trouve de fortes sympathies anglophiles et des idées de changement de cap. Le mouvement n'est pas national-socialiste et refuse purement et simplement de reconnaître l'existence de la question juive ».
  


  
    L'ambiguïté de cette situation imprima également sa marque au Manifeste du Comité de Libération des Peuples de Russie, lancé à Prague (il fallait que ce fût en terre slave) le 14 novembre 1944. Il contenait les inévitables couplets sur « les forces de l'impérialisme conduites par les ploutocrates de cette Angleterre et de cette Amérique dont la grandeur est fondée sur l'exploitation des autres pays et des autres peuples » et qui « camouflent leurs buts criminels sous des slogans de défense de la démocratie, de la culture et de la civilisation » – mais pas une seule courbette adressée directement au national-socialisme, à l'antisémitisme ou à la Grande Allemagne ; il se contentait d'appeler « peuples épris de liberté » tous les ennemis des Alliés, de se féliciter de recevoir « l'aide de l'Allemagne dans des conditions qui ne portent pas atteinte à l'honneur ni à l'indépendance de notre patrie » et d'attendre « que soit conclue avec l'Allemagne une paix honorable ». Honorable ? Sans doute pas pire, en tout cas, que celle de Brest-Litovsk : étant donné les circonstances, elle aurait même été plus avantageuse – bien que destinée, elle aussi, à être modifiée par le traité conclu plus tard entre toutes les puissances européennes. Le Manifeste faisait de grands efforts pour afficher une doctrine démocrate et fédéraliste (avec liberté de sécession pour les nations membres) ; mal assurée sur ses courtes jambes, la pensée politique née sous la botte des Soviets hasardait ainsi prudemment ses premiers pas, en s'empêtrant encore dans « le régime tsariste qui se survivait à lui-même », « le retard économique et culturel » de l'ancienne Russie, et « la révolution populaire de 1917 »... Seul l'antibolchévisme y était conséquent.
  


  
    Tout cela fut fêté à Prague en pompe réduite, avec des représentants du « Protectorat de Bohême », c'est-à-dire des fonctionnaires allemands de troisième ordre. J'étais alors au front et j'entendis à la radio le manifeste ainsi que les émissions qui l'accompagnèrent : mon impression fut celle d'un spectacle qui se trompait d'époque et était condamné d'avance. Dans le monde occidental, ce manifeste passa totalement inaperçu et jamais il ne fit progresser d'un pas la compréhension des choses de l'Est ; son succès fut grand, en revanche, parmi les Ostarbeiter : on dit qu'il y eut un flot de demandes d'engagement dans la ROA (selon Sven Steenberg, 300 000) – et cela au cours des mois sans espoir, alors que l'Allemagne s'effondrait sous nos yeux à tous et que ces malheureux Soviétiques abandonnés ne pouvaient plus compter, pour résister au déferlement de l'Armée rouge trempée par les combats, que sur la force de leur horreur du bolchévisme.
  


  
    Quels pouvaient donc être les plans de l'armée en formation ? On pense tout de suite : se frayer un passage jusqu'en Yougoslavie, s'unir aux Cosaques, au corps formé par les émigrés et à Mihajlovic, et défendre le pays contre le communisme. Seulement, voyons, était-il possible que le commandement allemand, qui vivait ses mois les plus difficiles, laisse tranquillement se constituer sur ses arrières une armée russe autonome ? Impatient, il exigeait des départs pour le front de l'Est : c'était tantôt un détachement antichar (commandé par I. Sakharov-Lamsdorf) à envoyer en Poméranie, tantôt la 1ère division tout entière à faire monter sur l'Oder. Et que faisait Vlassov ? Il cédait docilement – car telle est la loi des faiseurs de concessions – bien qu'en se séparant de la seule division dont il disposait alors, il vidât de tout sens son plan de création d'une armée. Dans ces cas-là, les arguments accourent toujours avec complaisance : « Les Allemands n'ont pas confiance en nous. La conduite au feu de la 1ère division va les convaincre, et à partir de ce moment-là la formation de la ROA marchera plus vite. » Le fait est qu'elle marchait mal. La 2e division et la brigade de réserve – 20 000 hommes en tout – devaient rester jusqu'en mai 1945 une masse sans armes : aucune artillerie, presque aucun armement d'infanterie, même pas d'habillement correct. La 1ère division (16 000 hommes) fut donc envoyée à la mort dans une opération désespérée, et ce n'est que grâce à l'effondrement général de l'Allemagne que Bouniatchenko, son commandant, put prendre sur lui de la retirer des premières lignes et réussit à la faire passer, malgré l'opposition des généraux, en Bohême. (Sur leur route, ils libéraient les prisonniers soviétiques et ceux-ci se joignaient à eux « pour que les Russes soient ensemble ».) Ils arrivèrent aux portes de Prague début mai. Les Tchèques, soulevés le 5 mai dans la capitale, les appelèrent à la rescousse ; le 6 mai, la division de Bouniatchenko entra dans Prague et le 7, au terme d'un rude combat, elle assura à la fois le salut de l'insurrection et celui de la ville. Ainsi, comme par dérision et pour attester la clairvoyance des moins clairvoyants parmi les Allemands, la première et dernière action indépendante de la première division Vlassov fut précisément un combat contre les Allemands, combat dans lequel les poitrines russes déchargèrent toute la fureur et l'amertume qu'elles avaient accumulées sous la botte allemande pendant ces trois années cruelles et ineptes. (Les Tchèques accueillirent les Russes avec des fleurs : à l'époque, ils comprenaient, mais ont-ils bien tous continué à se rappeler, par la suite, qui étaient les Russes sauveurs de leur ville ? La version qui a cours chez nous actuellement veut que Prague ait été libérée par les troupes soviétiques, et le fait est, du reste, que Churchill, obéissant au désir de Staline, tardait à fournir des armes aux Praguois, que les Américains avaient ralenti leur avance pour laisser les Soviétiques prendre la ville et que le dirigeant communiste praguois Jozef Smrkovsky, ignorant ce que réservait à son pays un avenir encore lointain, couvrait d'injures les traîtres vlassoviens et n'entendait recevoir la liberté que des mains des Soviétiques.)
  


  
    Durant toutes ces semaines-là, on ne voit pas Vlassov se manifester comme chef de guerre ; il est en plein désarroi, coincé dans une situation sans issue. Il ne donne pas d'instructions à la 1ère division pendant l'opération de Prague, laisse dans l'indétermination la 2e division ainsi que les petites unités, et, tandis que le temps file, personne ne trouve la force de réaliser la fusion projetée avec les Cosaques. Vlassov ne se montre conséquent que dans son refus de fuir seul (un avion l'attendait pour le conduire en Espagne) et c'est, semble-t-il, dans un état de paralysie de la volonté qu'il laisse venir la fin. Son unique activité, durant les dernières semaines, est l'envoi de délégations secrètes et la recherche de contacts avec les Anglo-Américains. D'autres membres de son état-major (les généraux Troukhine, Méandrov, Boïarski) font de même.
  


  
    

    

  


  
    Seule l'idée qu'ils pourraient un jour, quand la fin serait proche, être utiles aux Alliés avait éclairé la longue attente des vlassoviens, la gorge serrée par le nœud coulant, dans le camp allemand. Maintenant, cet espoir couvait toujours, ou plutôt il flambait : voici la fin de la guerre, voici venir le moment où les puissants Anglo-Américains pourront exiger de Staline qu'il modifie sa politique intérieure ; regardez, les armées de l'Est et de l'Ouest se rapprochent, elles vont se rejoindre sur le cadavre de Hitler ! comment l'Occident n'aurait-il pas intérêt à nous conserver et à nous utiliser, nous ? Car enfin, ils comprennent bien, là-bas, que le bolchévisme est l'ennemi de l'humanité tout entière ?
  


  
    Non. Ils étaient loin de le comprendre. O sottise obtuse des démocrates occidentaux ! – Comment ? vous prétendez être une opposition politique ? mais enfin est-ce que ça existe, chez vous, une opposition ? pourquoi, alors, ne s'est-elle jamais manifestée publiquement ? Si vous êtes mécontents de Staline, vous n'avez qu'à rentrer chez vous et à le vider aux prochaines élections : voilà qui serait un procédé honnête. Tandis que prendre les armes comme vous l'avez fait, et qui plus est des armes allemandes... Non, nous sommes dans l'obligation de vous livrer aux Soviétiques, le contraire ne serait pas correct et nos relations avec notre valeureux allié en souffriraient.
  


  
    L'Occident a fait la deuxième guerre mondiale pour défendre s a liberté, et tout en reconquérant cette liberté pour lui-même, il nous a enfoncés, nous (et l'Europe orientale avec nous) à deux profondeurs de plus dans l'esclavage.
  


  
    La dernière tentative de Vlassov fut la déclaration suivante : les chefs de la ROA étaient prêts à comparaître devant un tribunal international, mais livrer l'armée aux Soviétiques, qui l'enverraient à la mort, serait leur livrer un mouvement d'opposition et contrevenir au droit international. Cri dérisoire que nul n'entendit. Du reste, la plupart des chefs militaires américains étaient tout stupéfaits d'apprendre qu'il existât des Russes qui n'étaient pas soviétiques, et ils trouvaient naturel de les rendre à l'URSS.
  


  
    La ROA ne fit pas simplement acte de capitulation devant les Américains ; elle les supplia d'accepter sa reddition et de lui donner une seule garantie : qu'elle ne serait pas livrée aux Soviets. Et il se trouva des officiers américains de rang moyen, peu versés dans la grande politique, pour prendre, dans la simplicité de leur âme, l'engagement demandé. (Toutes promesses qui devaient être trahies par la suite : les prisonniers furent dupés.) Mais la 1ère division au complet (c'était le 11 mai, près de Pilsen) et la 2e presque en son entier se heurtèrent à un mur hérissé d'armes : refus de les faire prisonniers, refus de les laisser entrer en zone américaine : Churchill et Roosevelt avaient signé à Yalta le rapatriement obligatoire de tous les citoyens soviétiques, en particulier les militaires, et la question du retour volontaire ou forcé n'avait même pas été soulevée, car enfin existe-t-il un autre pays au monde que ses fils ne soient pas prêts à regagner de leur plein gré ? Toute la myopie de l'Occident est là, concentrée, dans les paraphes de Yalta.
  


  
    

  


  
    Les Américains n'avaient pas accepté la capitulation, et les tanks soviétiques avalaient leurs derniers kilomètres. De deux choses l'une : ou bien on livrait un dernier combat, ou bien... Bouniatchenko et Zvérev (2e division) se décidèrent dans le même sens : il n'y eut pas de combat. (Cela aussi fait partie du caractère russe : et si jamais ? ... malgré tout, ce sont les nôtres... J'en ai beaucoup entendu, dans les prisons, de ces récits de reddition à l'étourdie ou en état d'ivresse, parce que c'étaient les nôtres. Le 12 mai, dans une forêt, la 1ère division reçut, alors qu'elle avait encore toutes ses armes et ses effectifs au complet, l'ordre de dispersion. On enfila des vêtements civils, on décousit ses insignes, on brûla ses papiers, on se tira une balle dans la tête. Dans la nuit, les troupes soviétiques entreprirent un ratissage. Environ dix mille hommes furent tués et faits prisonniers ; les autres réussirent à passer en zone américaine, mais la plus grande partie de ces rescapés de la 1ère division, ainsi que de la 2e, de l'aviation et de différents détachements, devait être livrée par la suite aux troupes soviétiques. Pour certains, la détention dans les camps américains dura de longs mois (ainsi pour le groupe de Méandrov). Était-ce que les Américains les tenaient pour quantité négligeable ou qu'ils voulaient leur souffler de filer par leurs propres moyens, en tout cas ils les faisaient crever de faim, comme naguère les Allemands, et les battaient à coups de pied et de crosse – mais ils les gardaient mal. Certains s'évadèrent, mais la plupart restèrent ! Confiance en l'Amérique ? Incapacité à imaginer que les Américains pussent les trahir ? Ils restèrent à attendre leur terrible destin, gangrenés déjà par la propagande soviétique, par l'auto-accusation et par le découragement – et groupe après groupe, au cours des années 45 et 46, généraux, officiers et soldats furent livrés à l'URSS pour qu'elle leur règle leur compte. (Le 2 août 1946, les journaux soviétiques publièrent un communiqué annonçant l'arrêt rendu par la Chambre militaire de la Cour suprême contre Vlassov et onze de ses collaborateurs les plus proches : la mort par pendaison.)
  


  
    Durant ce même mois de mai 1945, en Autriche, l'Angleterre fit elle aussi acte de loyauté à l'égard de son alliée (notre modestie habituelle empêcha que l'événement fût ébruité dans notre pays) : elle livra au commandement soviétique un corps d'armée cosaque (quarante à quarante-cinq mille hommes) qui venait de sortir, les armes à la main, de Yougoslavie. L'opération fut effectuée avec une perfidie digne de la diplomatie anglaise traditionnelle. Il faut dire que les Cosaques étaient décidés à se battre jusqu'à la mort ou à passer l'océan – dussent-ils aller jusqu'au Paraguay ou en Indochine – plutôt que de se laisser capturer vivants. Les Britanniques commencèrent donc par leur allouer des rations renforcées, leur fournir de superbes uniformes anglais et leur promettre l'intégration dans leur armée, allant même jusqu'à les passer en revue. Si bien qu'ils purent, sans éveiller leur méfiance, proposer aux Cosaques de déposer leurs armes, soi-disant pour raison d'unification. Le 28 mai, tous les officiers de grade égal ou supérieur à chef d'escadron (cela faisait plus de 2000 hommes) furent convoqués sans leurs soldats dans la ville de Judenburg, officiellement pour conférer avec le maréchal Alexander sur l'avenir de l'armée. En chemin ils furent trompés et placés sous forte garde (les Anglais les rouèrent de coups jusqu'au sang), puis la colonne automobile s'engagea peu à peu dans une tenaille de tanks soviétiques, et enfin, une fois entrée dans Judenburg, elle aboutit dans un demi-cercle de fourgons cellulaires auprès desquels se tenaient déjà les hommes d'escorte, des listes à la main. Une balle dans la tête, un coup de poignard – impossible, ils n'avaient plus d'armes. Certains se jetèrent du haut du viaduc sur les rochers et dans la rivière. La plupart des généraux ainsi livrés étaient des émigrés que l'Angleterre avait eus pour alliés durant la 1ère guerre mondiale. N'ayant pas trouvé le temps de bien témoigner leur reconnaissance durant la guerre civile, les Anglais payaient leur dette maintenant. Au cours des journées qui survirent, les simples soldats furent livrés à leur tour de façon tout aussi déloyale : dans des wagons bardés de fil de fer barbelé. (Le 17 janvier, les journaux soviétiques publièrent un communiqué annonçant la pendaison des généraux cosaques : Piotr Krasnov, Chkouro et quelques autres.)
  


  
    Cependant, un convoi de 35 000 personnes, « le Grand Camp cosaque », venait de sortir d'Italie et de s'arrêter près de Lienz dans la vallée de la Drave. Il y avait là des Cosaques portant les armes, mais aussi beaucoup de vieillards, d'enfants et de femmes – et tous étaient unanimes pour refuser le retour vers les fleuves ancestraux. Mais les Anglais ne sentirent pas pour autant leur cœur défaillir ni leur démocratique cervelle s'obscurcir. Le major Davies, qui commanda l'opération et dont le nom est assuré, à présent, d'entrer au moins dans l'histoire russe, le major Davies, donc, tantôt fondant d'amabilité et tantôt impitoyable, annonça tout crûment, une fois les officiers éliminés par le procédé que l'on sait, que la reddition forcée aurait lieu le 1er juin. Des cris sortant de milliers de poitrines lui répondirent : « Nous n'irons pas ! » Le camp des réfugiés se couvrit de drapeaux noirs, et dans la chapelle volante les célébrations se succédèrent sans interruption : ces vivants faisaient dire pour eux-mêmes l'office des morts !... Tanks et soldats anglais arrivèrent. L'ordre de monter dans les camions fut donné par haut-parleurs. La foule chantait l'office des morts ; les prêtres levèrent bien haut leurs croix, les hommes jeunes formèrent une chaîne autour des vieillards, des femmes et des enfants. Les Anglais se mirent à frapper à coups de crosses et de matraques, à détacher un à un les individus de la masse et à les jeter par paquets, même blessés, dans les camions. En reculant, la foule défonça l'estrade où se tenaient les prêtres, puis renversa la clôture du camp ; elle se rua sur le pont qui enjambait la Drave – des tanks lui barrèrent la route ; des familles entières se suicidèrent en sautant dans la rivière ; un détachement anglais parcourait les environs pour capturer et abattre les fuyards. (On peut voir à Lienz le cimetière où furent enterrés les fusillés et les piétinés.)
  


  
    C'est avec la même perfidie et la même cruauté que des milliers d'opposants furent également livrés, durant ces jours-là, aux communistes yougoslaves : ces hommes que les Anglais avaient eus pour alliés en 1941, ils les envoyèrent pourtant à l'exécution sommaire et à l'extermination.
  


  
    Et dans la libre Angleterre fière de sa presse indépendante, personne*, depuis 25 ans, n'a encore manifesté le désir de raconter l'histoire de cette trahison, personne n'a sonné l'alarme dans l'opinion publique.
  


  
    (Dans leurs pays respectifs, Roosevelt et Churchill sont considérés comme des parangons de sagesse politique et il se peut que l'Angleterre soit un jour couverte de monuments à la gloire de son grand homme. Mais pour nous qui discutions au fond de nos prisons russes, c'était une évidence frappante que la myopie systématique et même la sottise de l'un comme de l'autre. Comment ont-ils pu se laisser glisser de la situation de 1941 jusqu'à celle de 1945 et n'assurer par aucune garantie l'indépendance de l'Europe orientale ? Comment ont-ils pu, en échange d'un hochet dérisoire – cette division de Berlin en quatre zones qui devait devenir leur talon d'Achille – abandonner les vastes provinces de Saxe et de Thuringe ? Et quelle raison militaire et politique avaient-ils de remettre entre les mains de Staline, pour qu'il les tue, des centaines de milliers de citoyens soviétiques qui avaient pris les armes et refusaient d'être rapatriés ? On dit que c'est le prix dont ils auraient payé l'engagement de Staline dans la guerre contre le Japon. Ainsi, des gens qui disposaient déjà de la bombe atomique auraient payé Staline pour qu'il veuille bien occuper la Mandchourie, renforcer en Chine Mao Tsé-toung et en Corée du Nord Kim Il Sung !... Peut-on imaginer calcul politique plus indigent ? Et quand ils virent ensuite Mikolajczyk évincé, Benes et Masaryk éliminés, Berlin enfermé dans un blocus, quand ils virent Budapest flamber et sombrer dans le silence, des colonnes de fumée monter au-dessus de la Corée et les conservateurs s'enfuir de Suez à toutes jambes – se peut-il que les plus doués de mémoire parmi eux ne se soient pas rappelé... tenez, par exemple, l'épisode des Cosaques ?)
  


  
    Et pourtant ces redditions-là n'étaient qu'un début. Tout au long des années 1946 et 1947, les fidèles alliés occidentaux de Staline continuèrent encore et encore à lui livrer, pour qu'il leur règle leur compte, des citoyens soviétiques réfractaires au retour, anciens militaires et simples civils : vos histoires, on s'y perd – allez, ouste ! L'Autriche, l'Allemagne, l'Italie, la France, le Danemark, la Norvège, la Suède, les zones américaines livrèrent des contingents. Durant ces années-là, les zones anglaises entretinrent même des camps de concentration qui n'avaient pas grand-chose à envier, semble-t-il, à ceux de Hitler. (Par exemple, celui de Wolfsberg en Autriche : les femmes devaient, les reins pliés mais sans s'accroupir, couper u n à u n les brins d'herbe avec de petits ciseaux et les lier par « gerbes » de onze avec un douzième brin, opération à poursuivre pendant des heures et des heures4. Que pareille chose soit concevable de la part d'un peuple de vieille tradition parlementaire comme les Anglais, voilà qui force à s'interroger sérieusement sur l'épaisseur de notre croûte civilisée.) Dans l'Occident d'après-guerre, nombreux furent les Russes qui vécurent durant de longues années avec de faux papiers, rongés par la peur d'être réexpédiés en URSS, redoutant l'administration anglo-américaine comme ils redoutaient jadis le NKVD. Et là où les autorités ne réexpédiaient personne, une grande quantité d'agents soviétiques allaient et venaient en toute liberté, effectuant sans aucune difficulté les enlèvements qu'ils voulaient, en plein jour et jusque dans les rues des capitales européennes.
  


  
    

  


  
    Outre la ROA en cours de formation, il y avait encore, en 1945, bon nombre de petites unités russes marinant dans les profondeurs de l'armée allemande et fondues sous le même uniforme. Elles finirent la guerre dans des secteurs différents, chacune à sa manière.
  


  
    Quelques jours avant mon arrestation, je fus pris moi aussi sous les balles vlassoviennes. La poche que nous encerclions en Prusse orientale contenait également des Russes. Une nuit de la fin janvier, leur unité tenta une percée vers l'ouest à travers notre dispositif, sans préparation d'artillerie, sans bruit. En l'absence de front continu, ils s'enfoncèrent rapidement dans nos lignes et prirent en tenailles ma batterie de repérage par le son qui occupait à l'avant une position en flèche, si bien que j'eus tout juste le temps de la retirer de là par la dernière route restée libre. Mais revenu ensuite sur les lieux pour récupérer une voiture endommagée – c'était un peu avant l'aube – je les vis, tapis en tas dans la neige avec leurs combinaisons de camouflage, se dresser brusquement, se jeter, avec des « hourrah ! », sur les emplacements de tir occupés par notre groupe de 152 mm près d'Adlig-Schwenkitten, et arroser d'une pluie de grenades douze de nos canons lourds avant même que les nôtres aient réussi à tirer un seul coup de feu. C'est poursuivie par leurs balles traçantes que notre dernière poignée d'hommes dut faire au pas de course, dans la neige vierge, les trois kilomètres qui la séparaient du pont sur le petit fleuve Passarge. Là, on les stoppa enfin.
  


  
    Peu après, je fus arrêté, et voilà que nous nous trouvions réunis, à la veille du défilé de la Victoire, sur les châlits des Boutyrki, et que je finissais leur cigarette et eux la mienne, et que je faisais équipe avec l'un d'eux pour aller vider la grosse tinette en fer-blanc de soixante-quinze litres.
  


  
    Parmi les « vlassoviens », comme parmi les « espions d'un jour », beaucoup étaient des jeunes gens nés, en gros, entre 1915 et 1922, membres de cette « jeune génération inconnue » que s'était hâté de saluer au nom de Pouchkine Lounatcharski l'agité. La plupart avaient été jetés dans les formations militaires par la même vague de circonstances fortuites qui avait, dans le camp voisin, transformé leurs camarades en espions : tout dépendait de l'agent recruteur.
  


  
    Ces agents leur expliquaient à grand renfort de sarcasmes (des sarcasmes ? ce n'était que la vérité !) : « Staline vous a reniés ! Staline se fout pas mal de vous ! »
  


  
    Avant de se mettre hors la loi soviétique, ils l'étaient déjà, puisqu'elle les avait rejetés.
  


  
    Et ils s'enrôlaient... Les uns, uniquement pour sortir d'un camp de mort. D'autres, avec l'idée de rejoindre la résistance soviétique (et il y en a qui l'ont fait ! et qui se sont battus ensuite aux côtés des partisans ! – ce qui, selon les normes staliniennes, ne devait même pas leur valoir une condamnation plus douce). Mais il ne pouvait pas ne pas y en avoir qui portaient comme une écharde dans leur chair la honteuse année 41, la défaite stupéfiante après tant d'années de vantardise ; il ne pouvait pas ne pas y en avoir qui voyaient en Staline le premier responsable de ces camps inhumains. Et ceux-là sortirent eux aussi des rangs, pour se manifester et dire leur expérience terrible : pour dire qu'ils étaient eux aussi des parcelles de la Russie et qu'ils voulaient avoir une influence sur son avenir, et non être le jouet des erreurs d'autrui.
  


  
    « Vlassovien », ce mot a chez nous la même résonance qu'« immondices », on dirait que nous nous salissons la bouche rien qu'en le prononçant, si bien que personne n'oserait énoncer deux ou trois phrases dont le sujet serait le mot « vlassovien ».
  


  
    Mais on n'écrit pas l'histoire ainsi. Aujourd'hui, alors qu'un quart de siècle s'est écoulé, alors que la plupart d'entre eux ont péri dans les camps et que les rescapés finissent leurs jours dans l'Extrême-Nord, j'ai voulu, par ces pages, rappeler qu'il y a là un phénomène assez extraordinaire dans l'histoire du monde : plusieurs centaines de milliers de jeunes gens âgés de vingt à trente ans prenant les armes contre leur patrie en faisant alliance avec son pire ennemi. Rappeler qu'il faut peut-être se demander qui est le plus coupable : ces jeunes gens ou leur patrie aux cheveux blancs ? Rappeler qu'on ne saurait expliquer leur conduite par une tendance biologique à la trahison et qu'elle doit avoir eu des causes sociales.
  


  
    Car, comme le dit le vieux proverbe : cheval bien nourri ne fuit pas l'écurie.
  


  
    Cette image : une plaine – où courent, abandonnés, affamés, des chevaux fous.
  


  
    ***
  


  
    En ce printemps-là, il y avait aussi dans les cellules des prisons de nombreux émigrés russes.
  


  
    C'était presque comme un rêve : le retour d'une histoire engloutie. Depuis longtemps l'histoire de la guerre civile était écrite jusqu'au dernier mot, les volumes refermés sur des problèmes résolus, les événements rangés dans les chronologies des manuels scolaires. Les membres du mouvement blanc avaient cessé d'être nos contemporains sur cette terre, ils n'étaient plus que les spectres d'un passé évanoui. Dans notre idée de Soviétiques, si les émigrés russes – plus cruellement dispersés que les tribus d'Israël – continuaient quelque part à traîner leur existence, c'était comme pianistes dans des restaurants miteux, comme laquais, blanchisseuses, mendiants, morphinomanes, cocaïnomanes, comme des cadavres en décomposition. Avant la guerre de 1941, ni nos journaux, ni notre littérature, ni notre critique d'art ne contenaient le moindre indice (et jamais nos bonzes repus ne lâchaient le moindre mot) permettant de soupçonner que la Diaspora russe était tout un monde spirituel ; que la philosophie russe se développait avec Boulgakov, Berdiaïev, Frank, Lossky ; que l'art russe charmait le monde avec Rachmaninov, Chaliapine, Benois, Diaghilev, Pavlova, le chœur cosaque de Jarov ; que Dostoïevski (alors tout à fait honni chez nous) était l'objet d'études approfondies ; qu'il existait un extraordinaire écrivain du nom de Nabokov-Sirine ; que Bounine était encore vivant et n'avait pas cessé d'écrire au long de ces vingt ans ; qu'il se publiait des revues littéraires ; que des spectacles étaient montés ; que des associations d'émigrés se réunissaient en des congrès où résonnait la langue russe ; enfin que les hommes n'avaient pas perdu la capacité de prendre femme parmi les émigrées et que celles-ci avaient su mettre au monde des enfants qui se trouvaient être nos contemporains.
  


  
    Notre pays s'était forgé de l'émigration une image si fausse que, même si on le leur avait dit, jamais les Soviétiques n'auraient pu croire qu'il y ait eu des émigrés pour combattre en Espagne dans le camp des Républicains et non dans celui de Franco, et qu'en France Mérejkovski et Hippius se soient retrouvés dans un isolement glacial pour avoir refusé de prendre leurs distances vis-à-vis d'Hitler. Ajoutons pour l'anecdote, ou même plus sérieusement, que Dénikine eut des velléités d'aller combattre contre Hitler aux côtés de l'Union soviétique et que Staline faillit presque, à un certain moment, le faire rentrer en Russie (non pas, sans doute, comme force militaire, mais comme symbole d'union nationale). Pas plus que l'Occident dans son ensemble, l'émigration russe, coupée de son pays depuis 25 ans, n'avait l'expérience vécue du régime soviétique, indispensable à une saine compréhension des événements. D'où le trouble qui envahit les esprits, les questions du genre : « peut-on serrer la main aux vlassoviens ? » (« parce qu'il faut toujours être pour la Russie », disaient les uns, « parce qu'il faut toujours être pour la démocratie », disaient les autres). Entre les anciens émigrés et les nouveaux, tout frais sortis d'Union Soviétique, il y eut beaucoup de dissensions et d'incompréhension, aussi bien pendant la guerre, sous la botte allemande, que plus tard, dans les camps alliés. On vit bien se former un corps de tirailleurs émigrés volontaires pour le front de l'Est (15 000 hommes), mais les Allemands l'envoyèrent contre Tito et il s'en tint, au lieu de se battre, à une politique neutre de non-intervention. En France, pendant l'occupation, de nombreux émigrés russes, jeunes et vieux, rallièrent la Résistance, et, une fois Paris libéré, ils se présentèrent en foule à l'ambassade d'URSS pour déposer des demandes de rapatriement. Leur devise était : la Russie, quelle qu'elle soit ! – et ils administrèrent la preuve qu'ils n'avaient jamais menti en proclamant leur amour pour elle. (Dans les prisons, en 1945-1946, ils étaient presque heureux d'avoir devant eux des barreaux et des gardiens russes ; ils regardaient avec étonnement les jeunes Soviétiques rapatriés se gratter la nuque : « Qu'est-ce qui nous a pris de rentrer en Russie ? On se sentait donc à l'étroit en Europe ? »)
  


  
    Mais la logique stalinienne voulant que fût jeté dans un camp tout Soviétique qui avait séjourné à l'étranger, comment les émigrés russes eussent-ils pu échapper au même sort ? Dans les Balkans, en Europe centrale, à Kharbine, ils furent arrêtés dès l'arrivée des troupes soviétiques, cueillis dans leurs appartements ou en pleine rue comme cela se faisait chez nous. Au début, on ne ramassa que les hommes, et encore pas tous : seulement ceux qui s'étaient manifestés d'une manière ou d'une autre sur le plan politique. (Leurs familles furent expédiées plus tard, sous bonne garde, jusqu'aux lieux d'exil russes ; sauf certaines qu'on laissa sur place, en Bulgarie, en Tchécoslovaquie.) En France, on leur conféra la nationalité soviétique en grande cérémonie, avec des fleurs, puis on les réexpédia confortablement dans la mère patrie, et c'est seulement là qu'on les agrafa. Avec les émigrés de Shanghaï, l'opération fut plus longue : en 1945, cette ville était encore hors de notre portée. Mais un représentant du gouvernement soviétique se rendit sur place et publia à son de trompe un décret du Présidium du Soviet suprême : tous les émigrés étaient pardonnés ! Comment ne pas le croire ? Le gouvernement ne pouvait tout de même pas mentir ! (Que ce décret existât ou non, de toute façon il ne liait en rien les Organes.) Les émigrés de Shanghaï exultèrent. On leur annonça qu'ils avaient le droit de prendre avec eux toutes les affaires qu'ils voulaient, sans aucune limitation (ils emportèrent même leurs automobiles, pensant que la Patrie en avait besoin), et qu'ils pourraient s'installer en Union Soviétique dans le lieu de leur choix et, bien entendu, travailler dans n'importe quelle spécialité. Ils quittèrent Shanghaï par mer. Là, première différence de traitement : sur certains bateaux, Dieu sait pourquoi, aucune nourriture ne fut distribuée. Après le débarquement à Nakhodka (l'un des principaux centres de transbordement du Goulag), nouvelle différence. On les fit presque tous monter dans des convois de wagons de marchandises, comme des détenus, à cela près qu'il n'y avait pas d'escorte sévère ni de chiens. Mais les uns furent conduits jusque dans des régions habitées, dans des villes où les laissa effectivement vivre en paix durant deux ou trois ans. Tandis que les autres étaient directement acheminés vers un camp et débarqués dans quelque forêt d'Outre-Volga où ils dévalaient le haut remblai avec leurs pianos à queue laqués de blanc et leurs jardinières. En 1948-1949, enfin, un dernier coup de raclette ramassa dans les coins tous les rapatriés d'Extrême-Orient encore en liberté.
  


  
    Lorsque j'avais neuf ans, je lisais plus volontiers que Jules Verne les petits livres bleus de V.V. Choulguine, qu'à cette époque on vendait en toute sérénité dans nos kiosques. C'était une voix venue d'un monde englouti sans retour, et même avec l'imagination la plus débridée je n'aurais pu supposer que, moins de vingt ans plus tard, mes pas et ceux de l'auteur se croiseraient en un invisible pointillé dans les couloirs silencieux de la Grande Loubianka. Pour le rencontrer vraiment, lui, en chair et en os, je devais attendre encore une vingtaine d'années, mais le printemps de 1945 me donna le loisir d'observer de nombreux autres émigrés, jeunes et vieux.
  


  
    Je passai un jour une visite médicale en même temps que le capitaine de cavalerie Borchtch et le colonel Mariïouchkine, et l'image pitoyable de leurs corps nus, ridés, jaune foncé, presque momifiés déjà, est restée gravée dans ma mémoire. A la veille de descendre dans la tombe, ils avaient été arrêtés, véhiculés sur des milliers de kilomètres, jusqu'à Moscou, et c'est le plus sérieusement du monde qu'on venait d'ouvrir, en 1945, une instruction sur... leur lutte contre le pouvoir soviétique en 1919 !
  


  
    Nous sommes tellement habitués au monceau d'injustices accumulées par nos instructions et nos procès que nous ne savons plus y distinguer de degrés. Ce capitaine de cavalerie et ce colonel étaient des militaires de carrière de l'armée impériale. Tous deux avaient déjà la quarantaine passée et plus de vingt ans de service dans l'armée lorsque le télégraphe annonça que l'empereur venait d'être renversé à Petrograd. Fidèles depuis vingt ans à leur serment au tsar, ils prêtèrent alors à contrecœur (et peut-être en murmurant au fond d'eux-mêmes : « Vade retro, Satana ! ») un nouveau serment qui les liait au Gouvernement provisoire. D'autre serment, on ne devait plus leur en demander par la suite, l'armée s'étant effondrée en morceaux. Comme ils ne trouvaient pas à leur goût un régime sous lequel on arrachait les épaulettes et tuait les officiers, ils s'unirent à d'autres officiers pour lutter contre ce régime, et c'était naturel. Comme il était naturel que l'Armée rouge se battît contre eux et les jetât à la mer. Mais quels fondements pouvait avoir un pays doté ne fût-ce que d'un embryon de pensée juridique pour les traduire en justice et, qui plus est, un quart de siècle plus tard ? (Un quart de siècle qu'ils avaient vécu en simples particuliers : Mariïouchkine l'était encore le jour de son arrestation ; quant à Borchtch, on l'avait certes capturé dans les équipages de l'armée cosaque en Autriche, mais justement pas dans une unité combattante : dans les équipages, au milieu des vieillards et des femmes.)
  


  
    Et pourtant, en 1945, au siège central de la juridiction soviétique, ils se trouvaient bel et bien accusés d'actes visant à renverser le pouvoir des Soviets ouvriers et paysans ; d'irruption armée sur le territoire soviétique (c'est-à-dire de ne pas avoir quitté immédiatement le sol de la Russie lorsque, de Petrograd, elle avait été proclamée soviétique) ; d'avoir prêté leur concours à la bourgeoisie internationale (bourgeoisie qu'ils ne connaissaient ni d'Ève ni d'Adam) ; d'avoir été au service de gouvernements contre-révolutionnaires (c'est-à-dire d'être restés sous les ordres de leurs propres généraux, des hommes auxquels ils avaient obéi leur vie durant). Et tous ces chefs d'accusation, paragraphes 1-2-4-13 de l'article 58, appartenaient à un Code pénal adopté... en 1926, c'est-à-dire six à sept ans après la fin de la guerre civile ! (Exemple classique et éhonté d'effet rétroactif de la loi !) Sans compter que l'article 2 dudit code précisait que celui-ci concernait uniquement les citoyens arrêtés sur le territoire de la RSFSR. Mais la dextre du Guébé ne se gênait pas pour empoigner des gens qui n'avaient rien de citoyens soviétiques et qu'elle piquait dans tous les pays d'Europe et d'Asie5 ! Quant à la prescription, n'en parlons pas : comme la loi le prévoyait avec souplesse, elle ne s'appliquait pas à l'article 58. La prescription (« A quoi bon remuer le passé ?... ») ne s'applique qu'aux bourreaux bien de chez nous qui ont pourtant fait tant et tant de fois plus de victimes parmi leurs compatriotes que toute la guerre civile.
  


  
    Mariïouchkine, au moins, se souvenait clairement de tout et racontait en détail l'embarquement à Novorossiïsk. Mais Borchtch était comme retombé en enfance ; il vous expliquait dans un bredouillis naïf comment il venait de fêter Pâques à la Loubianka : durant toute la semaine des Rameaux et toute la semaine sainte, il n'avait mangé que la moitié de sa ration de pain, mettant l'autre de côté et échangeant au fur et à mesure les morceaux rassis contre des frais. Si bien qu'il se trouvait, au matin de Pâques, à la tête de sept rations et qu'il avait fait bombance pendant trois jours.
  


  
    Que ces hommes se soient trouvés inculpés et jugés ne prouve en aucune manière qu'ils aient été réellement coupables, même dans un lointain passé : tout simplement, l'État soviétique se vengeait d'eux parce qu'ils s'étaient opposés au communisme un quart de siècle auparavant, et peu lui importait qu'ils eussent mené depuis une existence précaire de proscrits sans refuge.
  


  
    Le colonel Konstantin Konstantinovitch Iassévitch se distinguait de ces deux pauvres momies d'émigrés. Voilà quelqu'un, cette fois, pour qui la lutte contre le bolchévisme ne s'était visiblement pas arrêtée avec la fin de la guerre civile. Avec quelles armes, où et comment il avait bien pu poursuivre la lutte, il ne me le raconta jamais. Mais jusque dans la cellule, il semblait avoir le sentiment d'être encore un combattant. Au milieu du chaos de concepts, au milieu des lignes de vision en zigzags flous qui emplissaient l'esprit de la plupart d'entre nous, il avait visiblement un point de vue clair et tranché sur le monde qui nous entourait, et la netteté de sa position morale conférait également à son corps une solidité, une souplesse, une énergie constantes. Soixante ans passés, le crâne absolument chauve, sans le moindre petit cheveu, derrière lui l'instruction (comme nous tous, il attendait la sentence), avec cela, bien entendu, aucune aide de nulle part, – et pourtant il avait conservé une peau jeune, teintée même de rose, et de tous les détenus de la cellule il était le seul à faire sa gymnastique matinale et à s'asperger d'eau sous le robinet (nous autres, au contraire, nous économisions les calories apportées par la ration de pain). Il ne laissait pas échapper le moment où se libérait le passage entre les châlits et il parcourait inlassablement ces cinq ou six mètres en marquant le pas, le profil sculptural, les bras croisés sur la poitrine, ses yeux jeunes et clairs regardant au-delà des murs.
  


  
    Alors que nous étions tous stupéfaits de ce qui nous arrivait, lui ne voyait rien autour de lui qui contredît son attente et c'est pourquoi, dans notre cellule, il était absolument seul.
  


  
    Cette tenue qu'il avait en prison, je n'en pris la mesure qu'un an plus tard : je me trouvais alors de nouveau aux Boutyrki et, dans l'une des mêmes cellules de la série 70 et quelques, je rencontrai de jeunes co-inculpés de Iassévitch, déjà condamnés à des peines de dix et quinze ans. Je ne sais pourquoi, ils avaient entre les mains le texte de la sentence concernant tout le groupe, tapé à la machine sur du papier à cigarettes. Le premier de la liste était Iassévitch : condamné à mort. C'était donc cela que voyaient d'avance, à travers les murs, ses yeux qui n'avaient pas vieilli, tandis qu'il marchait de la table à la porte et de la porte à la table ! Mais la conviction sans repentir qu'il avait choisi la voie juste lui donnait une force peu commune.
  


  
    Parmi ces émigrés se trouvait également un jeune homme de mon âge, Igor Tronko. Nous nous liâmes d'amitié. Affaiblis, desséchés, la peau gris jaunâtre tendue sur les os (et, de fait, pourquoi résistions-nous si mal ? désarroi moral, je pense), deux corps maigres, tout en longueur, vacillant sous les rafales du vent d'été dans les cours de promenade des Boutyrki, nous déambulions toujours côte à côte, d'une démarche précautionneuse de vieillards, et discutions de nos vies parallèles. Nous étions nés la même année dans le Sud de la Russie. Nous n'étions pas encore sevrés quand le destin, farfouillant dans son vieux sac élimé, nous avait tendu à moi une courte paille, à lui une longue. Et hop ! il s'était retrouvé au-delà des mers, bien que son « garde blanc » de père ne fût qu'un petit employé du télégraphe sans sou ni maille.
  


  
    Je prenais un intérêt aigu à me représenter, à travers sa vie, toute la génération de mes compatriotes qui s'était retrouvée au loin. Ils avaient grandi sous bonne surveillance familiale et dans des conditions matérielles modestes, sinon dans la gêne. Tous avaient reçu une excellente éducation et, dans la mesure du possible, une bonne instruction. Ils avaient grandi sans connaître ni la crainte ni la contrainte, encore que l'autorité des organisations blanches ait pesé sur eux d'un certain poids jusqu'à ce que s'affirment leurs propres forces. Ils avaient grandi sans être atteints par les vices du siècle, plaies de toute la jeunesse européenne (attitude légère vis-à-vis de l'existence, absence de pensée, rage de vivre, forte criminalité) : parce qu'ils avaient poussé comme à l'ombre du malheur ineffaçable de leurs familles. Dans tous les pays où ils avaient vécu, ils n'avaient voulu pour patrie que la seule Russie. Leur éducation spirituelle s'était faite à travers la littérature russe, d'autant plus aimée que, n'étant pas soutenue, à l'arrière-plan, par la patrie physique, elle était pour eux, à elle seule, tout leur pays. Par rapport à nous, ils avaient accès à un éventail beaucoup plus large et à une quantité beaucoup plus grande de publications contemporaines, mais les éditions soviétiques, justement, leur parvenaient mal, et cette lacune était leur plus grand souci : ils avaient l'impression que c'était elle qui les empêchait de comprendre la Russie soviétique dans ce qu'elle avait d'essentiel, de plus haut et de plus beau, et que ce qui arrivait jusqu'à eux était déformé, mensonger, incomplet. Ils avaient sur notre vie véritable les notions les plus floues, mais leur nostalgie était telle qu'en 1941, il aurait suffi de leur lancer un appel pour qu'ils accourent en foule s'enrôler dans l'Armée rouge en rêvant de s'y faire tuer. A l'âge de vingt-cinq ou vingt-sept ans, ces jeunes gens avaient déjà formulé et défendu avec fermeté une position nouvelle. Ainsi le groupe d'Igor était composé d'« anti-aprioristes ». Selon eux, nul homme, s'il n'avait pas porté avec la Russie le fardeau complexe des dernières décennies, n'avait le droit de rien décider sur l'avenir de ce pays, ni même d'avancer aucune proposition ; la seule chose qu'il pouvait faire était d'aller se mettre au service de ce qu'aurait décidé le peuple.
  


  
    Nous passâmes beaucoup de temps côte à côte sur les châlits. Je fis tout mon possible pour appréhender le monde qui était le sien, et cette première rencontre me révéla une chose que d'autres devaient confirmer ensuite : le reflux qui a emporté, pendant la guerre civile, une bonne part de nos forces spirituelles, nous a coupés de toute une branche, vaste et importante, de la culture russe. Et quiconque nourrit pour cette culture un amour authentique se doit d'œuvrer pour que les deux rameaux, celui de la métropole et celui de la diaspora, finissent par se réunir. Car c'est seulement alors qu'elle atteindre à la plénitude, c'est seulement alors qu'elle se montrera capable d'un développement sans déficiences.
  


  
    Je rêve de voir ce jour.
  


  
    ***
  


  
    Faible, faible est l'homme. Au fond, même les plus coriaces d'entre nous désiraient, en ce printemps-là, être pardonnés. On racontait la blague suivante : « Accusé, votre dernière déclaration ! – Je demande à être envoyé dans un endroit, n'importe lequel, où il y ait le pouvoir soviétique ! et aussi du soleil !... » Le pouvoir soviétique, nous ne risquions pas d'en être privés, mais le soleil... Personne n'avait envie d'être expédié près du pôle, au royaume du scorbut et de la dystrophie. Et il courait alors dans les cellules, je ne sais pourquoi, une légende particulièrement florissante, celle de l'Altaï. Les rares détenus qui y étaient allés, et surtout ceux qui n'y avaient jamais mis les pieds, inspiraient à leurs compagnons des rêves mélodieux : quel pays, cet Altaï ! Les vastes étendues de la Sibérie, plus un climat doux. Des rives de froment, des fleuves de miel. La steppe et les montagnes. Des troupeaux de moutons, du gibier, du poisson. Des villages riches à la population abondante...
  


  
    

  


  
    Les prisonniers n'auraient-ils pas hérité du vieux rêve de l'Altaï, répandu jadis chez les paysans ? L'Altaï, où s'étendaient les terres dites du « Cabinet* de Sa Majesté », fut pendant longtemps, pour cette raison, plus fermé à la colonisation que le reste de la Sibérie – tout en étant le lieu où les paysans rêvaient le plus d'aller s'installer (et ils y allaient). N'a-t-on pas ainsi l'origine de cette légende si tenace ?
  


  
    

  


  
    Ah ! se réfugier dans cette paix ! Entendre le chant clair et sonore du coq monter dans l'air pur ! Caresser la bonne tête sérieuse d'un cheval ! Et qu'ils aillent au diable, tous les grands problèmes, qu'un autre plus sot que moi y prenne des gnons s'il veut. Me reposer là-bas des obscénités qu'éructent les commissaires-instructeurs, de ce fastidieux dévidage de toute une vie, du fracas des serrures, de l'atmosphère étouffante et viciée de la cellule ! Nous n'avons qu'une vie, une petite vie si courte ! Et nous commettons le crime de l'exposer au tir d'on ne sait quelles mitrailleuses ou de la jeter, cette pauvre immaculée, dans les mêlées dégoûtantes de la politique ! Là-bas, dans l'Altaï, je vivrais dans l'isba la plus basse et la plus sombre, tout au bout du village, près de la forêt. J'irais dans la forêt – non, pas chercher du bois ni des champignons, comme ça, simplement, et je serrerais un tronc d'arbre dans chaque bras : oh, mes amis ! je n'ai besoin de rien de plus !...
  


  
    Et puis, ce printemps lui-même incitait à la clémence, lui qui avait marqué la fin d'une guerre si gigantesque ! Nous voyions que nous étions des millions à inonder les prisons et qu'en arrivant dans les camps, nous y trouverions des masses encore plus importantes. Il n'était quand même pas pensable qu'on laisse autant d'hommes en prison après la plus grandiose des victoires ! Si on nous gardait encore, c'était seulement pour nous faire peur, afin que nous nous le tenions pour dit. Assurément, il allait y avoir une grande amnistie et nous serions bientôt tous relâchés. Quelqu'un jurait même avoir lu de ses propres yeux dans un journal que Staline, répondant à un correspondant de presse américain (son nom ? je l'ai oublié...), avait dit qu'après la guerre, il y aurait chez nous une amnistie comme le monde n'en avait jamais vu. Et un autre avait entendu de la bouche même de son commissaire-instructeur qu'il y aurait bientôt une amnistie générale. (Ce genre de bruits étaient tout profit pour l'instruction, car ils affaiblissaient notre volonté : oh et puis zut, je signe, de toute façon ça ne durera pas.)
  


  
    Mais voilà : clémence est fille de raison.
  


  
    Nous n'écoutions pas les quelques têtes lucides qui jouaient les oiseaux de malheur : en un quart de siècle, disaient-ils, il n'y avait jamais eu d'amnistie pour les politiques et il n'y en aurait jamais. (Nous les écoutions d'autant moins qu'il se trouvait toujours dans la cellule un grand expert, sous la forme du mouchard de service, pour bondir et répliquer : « Mais voyons, en 1927, pour le dixième anniversaire d'Octobre, toutes les prisons étaient vides et des drapeaux blancs flottaient sur les bâtiments ! » L'image saisissante de ces drapeaux blancs flottant au-dessus des prisons – pourquoi blancs ? – touchait particulièrement nos cœurs6.) Nous envoyions promener les raisonneurs qui expliquaient que si nous étions des millions dans les prisons, c'était précisément parce que la guerre était terminée : au front, on n'avait plus besoin de nous ; à l'arrière, nous serions dangereux ; sur les chantiers lointains, au contraire, pas une seule brique ne pouvait être posée sans nous. (Nous n'étions pas assez détachés de nous-mêmes pour pénétrer sinon les motivations haineuses, du moins le simple calcul de Staline : qui donc, une fois démobilisé, aurait accepté de quitter sa famille et sa maison pour s'en aller à la Kolyma, à Vorkouta, en Sibérie, dans des pays encore sans routes ni maisons ? Cela entrait presque dans le travail du Gosplan que de fixer au MVD le nombre d'individus à incarcérer.) L'amnistie ! une amnistie large et magnanime ! Nous soupirions, nous languissions après elle ! Tenez, on dit qu'en Angleterre, il y en a même une pour chaque anniversaire du couronnement, c'est-à-dire tous les ans.
  


  
    Jadis, de nombreux politiques ont été amnistiés pour le tricentenaire* des Romanov. Est-il donc possible qu'aujourd'hui, alors qu'il vient de remporter une victoire à l'échelle du siècle, et même plus grande encore, le gouvernement de Staline se montre assez mesquinement vindicatif pour garder mémoire de chaque faux pas, de chaque dérapage du moindre de ses sujets ?...
  


  
    C'est une vérité toute simple, mais qui demande elle aussi à être découverte dans la souffrance : que dans une guerre, l'issue bénie est la défaite, non la victoire ! Les victoires sont nécessaires aux gouvernements, les défaites le sont aux peuples. Après une victoire, on en veut d'autres ; après une défaite, on veut la liberté – et généralement on l'obtient. Les défaites sont nécessaires aux peuples comme les souffrances et les malheurs aux individus : elles les obligent à approfondir leur vie intérieure, à s'élever spirituellement.
  


  
    La victoire de Poltava a été un malheur pour la Russie, elle a amené deux siècles de grandes tensions, de dévastations, de servitude, de guerres à répétition. La défaite de Poltava a été bienfaisante pour les Suédois : délivrés de leur humeur guerrière, ils sont devenus le peuple le plus florissant et le plus libre d'Europe7.
  


  
    Trop habitués à tirer gloire de notre victoire sur Napoléon, nous oublions que c'est précisément à cause d'elle que la libération des serfs n'a pas eu lieu un demi-siècle plus tôt. (Alors que l'occupation française n'avait eu aucune réalité.) Voyez au contraire la guerre de Crimée et les libertés qu'elle nous a apportées.
  


  
    Ce printemps-là, nous croyions donc à l'amnistie, mais la chose n'avait rien d'original. Lorsqu'on parle avec de vieux prisonniers, on s'aperçoit peu à peu que cette soif de clémence et cette foi en la clémence n'abandonnent jamais les murs gris des prisons. Décennie après décennie, les différents flots de prisonniers ont toujours vécu dans l'attente et cru tantôt à une amnistie, tantôt à un nouveau Code, tantôt à une révision générale de toutes les affaires (tous bruits que les Organes entretenaient avec une adroite précaution). Cette descente tant désirée de l'ange de la libération, à quoi l'imagination des prisonniers ne l'accrochait-elle pas ! Un anniversaire d'Octobre qui sonnait un peu rond, la date de naissance ou de mort de Lénine, la fête de la Victoire, celle de l'Armée rouge ou de la Commune de Paris, l'ouverture d'une nouvelle session du Vtsik, la fin d'un plan quinquennal, un plénum de la Cour suprême – tout était bon. Et plus les prisonniers étaient incultes, plus l'ampleur des flots devenait homérique et folle, – plus la foi en l'amnistie supplantait tout bon sens !
  


  
    Toutes les sources de lumière peuvent, à un degré ou à un autre, être comparées au Soleil. Le Soleil, lui, ne peut être comparé à rien. De même, toutes les attentes du monde peuvent être comparées à l'attente d'une amnistie, mais elle-même ne peut être comparée à rien.
  


  
    Au printemps 1945, la première question que l'on posait à un nouveau était toujours celle-ci : que savait-il de l'amnistie ? Et si deux ou trois détenus étaient invités à sortir de la cellule avec leurs affaires, les connaisseurs se livraient aussitôt à une étude comparative de leurs dossiers, d'où il ressortait que c'étaient des « poids plume » et que, bien entendu, on les avait emmenés pour les remettre en liberté. Donc, ça y était, ça commençait ! Aux cabinets et aux bains, ces deux bureaux de poste des prisonniers, nos excités cherchaient partout quelque trace, quelque graffiti annonçant l'amnistie. Et soudain, début juillet, dans le fameux vestibule carrelé de violet par lequel on sortait des bains des Boutyrki, nous lûmes une énorme prophétie tracée au savon sur la surface émaillée, bien au-dessus de nos têtes (ils s'étaient donc juchés sur les épaules de leurs camarades afin que ça reste le plus longtemps possible sans être effacé) :
  


  
    « Hourrah ! ! ! Amnistie le 17 juillet8 ! »
  


  
    Quelle jubilation parmi nous ! (« S'ils n'en avaient pas été sûrs, ils ne l'auraient pas écrit ! ») Tout ce qui battait, pulsait, coulait dans notre corps, se figeait sous ce coup de joie : ainsi, la porte allait s'ouvrir et...
  


  
    Mais voilà : clémence est fille de raison...
  


  
    Au milieu du mois de juillet, justement, le surveillant d'étage envoya un vieillard de notre cellule nettoyer les cabinets et là, il lui demanda entre quatre yeux (devant témoins, il ne s'y serait pas risqué), en considérant avec compassion ses cheveux blancs : « Tu as quel article, toi, papa ? – Le 58 ! » répondit, tout content, le vieux qui était pleuré chez lui par trois générations. « Tu n'y a pas droit... » soupira alors le gardien. Balivernes ! décida-t-on dans la cellule ; le gardien ne sait pas lire, c'est tout.
  


  
    Il y avait dans notre cellule un jeune homme de Kiev prénommé Valentin (je ne me rappelle plus son nom de famille), doté de grands yeux beaux comme ceux d'une femme et tout-à-fait terrorisé par l'instruction. Il possédait – peut-être temporairement et grâce à l'état d'excitation où il se trouvait – un don incontestable de voyance. Plus d'une fois, le matin, il fit le tour de la cellule, le doigt pointé : aujourd'hui, c'est toi et toi qu'on va emmener, je l'ai vu en songe. Et effectivement, on venait les chercher ! Ceux-là mêmes ! Du reste, l'âme du prisonnier est si portée au mysticisme que le don de double vue l'étonne à peine.
  


  
    Le 27 juillet, Valentin s'approcha de moi : « Alexandre ! Aujourd'hui, c'est notre tour à tous les deux. » Et il me raconta un songe où figuraient tous les attributs des rêves de prisonniers : un petit pont au-dessus d'un ruisseau trouble, une croix. J'entrepris de me préparer et en effet, après la distribution d'eau chaude du matin, on appela nos deux noms. La cellule retentit de vœux bruyants, beaucoup de nos camarades assuraient que nous allions recouvrer la liberté (conclusion suggérée par l'examen comparatif de nos dossiers « poids plume »).
  


  
    On a beau se dire sincèrement qu'on n'y croit pas, on a beau s'interdire d'y croire et répondre par des moqueries, il y a soudain ces tenailles de feu qui vous travaillent l'âme, plus brûlantes que tout ce qu'on peut imaginer : et si c'était vrai ?...
  


  
    Nous étions une vingtaine, cueillis dans diverses cellules, et on commença par nous conduire aux bains (à chaque coude de sa vie, le prisonnier doit toujours commencer par passer aux bains). Là, nous eûmes le temps – environ une heure et demie – de nous livrer à nos supputations et réflexions. Puis, amollis et alanguis par le bain, nous traversâmes le petit jardin couleur d'émeraude de la cour intérieure des Boutyrki où les oiseaux (ce n'étaient sans doute que des moineaux) chantaient à tue-tête et où le vert des arbres parut à nos yeux déshabitués d'une intensité insupportable. Jamais je n'ai perçu le vert des arbres avec autant de force qu'en ce printemps-là ! Et jamais je n'ai rien vu dans ma vie qui fût plus proche du paradis du Bon Dieu que ce jardinet des Boutyrki que l'on traversait en trente secondes par des allées goudronnées9 !
  


  
    Nous entrâmes dans la gare de Boutyrki (c'est-à-dire l'endroit où arrivent et d'où partent les prisonniers ; le nom est fort bien trouvé, d'autant plus que le hall principal rappelle tout à fait celui d'une gare assez importante), et on nous poussa dans un grand box spacieux. La pénombre, un air frais et pur : l'unique petite fenêtre était haut perchée et dépourvue de muselière. Elle donnait justement sur le jardinet plein de soleil et son imposte ouverte laissait entrer le pépiement assourdissant des oiseaux et voir un rameau vert cru qui se balançait, nous promettant à tous la liberté et le retour à la maison. (Vous voyez ! Jamais nous n'avons été dans un box aussi bien ! Ce n'est pas un hasard !)
  


  
    Nous relevions pourtant tous de l'Osso10 ! Et voilà qu'il s'avérait que nous étions en prison pour des broutilles.
  


  
    Pendant trois heures, personne ne nous toucha, personne n'ouvrit la porte. Nous marchions sans fin de long en large et lorsque nous n'en pouvions plus, nous nous asseyions sur les bancs carrelés. Le rameau oscillait toujours, là-haut, dans l'étroite ouverture, et les moineaux piaillaient comme des forcenés.
  


  
    

  


  
    Soudain la porte s'ouvre avec fracas et on appelle l'un de nous, un doux comptable d'environ trente-cinq ans. Il sort. La porte se referme. Nous nous remettons de plus belle à tourner dans notre boîte. Nous grillons.
  


  
    Nouveau fracas. On appelle un second prisonnier et on fait rentrer le premier. Nous nous précipitons sur lui. Mais ce n'est plus lui ! Sur son visage, la vie s'est arrêtée. Ses yeux grands ouverts sont aveugles. D'un pas mal assuré, il se déplace en vacillant sur le sol lisse du box. État de choc ? Il a reçu un coup de planche à repasser sur le crâne ?
  


  
    « Alors ? alors ? » demandons-nous tout palpitants. (Ce n'est pas encore le retour de la chaise électrique, mais on vient à coup sûr de lui lire sa condamnation à mort.) Et d'une voix qui annonce la fin de l'Univers, le comptable laisse tomber :
  


  
    « Cinq ! ! ! Ans ! ! ! »
  


  
    De nouveau la porte. Les détenus reviennent aussi vite que si on les avait emmenés aux cabinets faire un petit besoin. Celui-là rentre tout rayonnant. Visiblement, on lui a signifié sa remise en liberté.
  


  
    Nous nous agglutinons autour de lui avec un regain d'espoir :
  


  
    « Eh bien, eh bien ? »
  


  
    Il agite la main – il suffoque de rire :
  


  
    « Quinze ans ! »
  


  
    C'était trop absurde pour qu'on y crût sur l'instant.
  


  
    
      1 On va voir désormais se multiplier les livres honnêtes sur la dernière guerre, et plus personne n'appellera le gouvernement de Staline autrement que gouvernement de folie et de trahison.
    


    
      2 C'est l'un des principaux criminels de guerre, le colonel-général Golikov, ancien chef de la Direction des Services de Renseignements de l'Armée rouge, qui conduisit cette opération destinée à appâter, puis à engloutir les rapatriés.
    


    
      3 Josip Tito échappa de justesse à ce sort. Mais Popov et Tanev, compagnons de Dimitrov au procès de Leipzig, eurent tous les deux droit à leur peine de camp. Quant à Dimitrov lui-même, Staline lui préparait un autre avenir.
    


    
      4 Ce camp est décrit par Ariadna Delianitch, qui y a été détenue, dans son livre Wolfsberg 373 (édité en russe à San-Francisco par « Rousskaïa Jizn »).
    


    
      5 Moyennant quoi aucun président africain ne peut être sûr que, dans dix ans, nous ne promulguerons pas une loi qui nous permettra de le juger pour ses actes d'aujourd'hui.
    


    
      6 Le recueil Ot tiourem k vospitatelnym outchrejdéniam [Des prisons aux établissements rééducatifs] donne (page 396) le chiffre suivant : l'amnistie de 1927 toucha 7,3 % des détenus. C'est une affirmation à laquelle on peut prêter foi. Bien maigrelet pour un dixième anniversaire ! Parmi les politiques, on libéra les femmes qui avaient des enfants, plus ceux à qui il ne restait que quelques mois à purger. A l'isolateur de Verkhné-Ouralsk, par exemple, sur deux cents prisonniers, une douzaine furent relâchés. Mais bientôt, même cette amnistie misérable parut exorbitante et on s'employa à la neutraliser : certains furent gardés en prison, pour d'autres ce fut, au lieu d'une libération pure et simple, un passeport « avec des moins* ».
    


    
      7 Si l'on en croit ce qui se raconte, il aura fallu attendre le XXe siècle pour que cette satiété figée commence à leur brûler les parois de l'âme.
    


    
      8 Et ils ne s'étaient trompés que d'un bâton, les salauds ! Pour plus de détails sur la grande amnistie stalinienne du 7 juillet 1945, cf. IIIe partie, chapitre 6.
    


    
      9 Je devais voir un autre jardinet comme celui-là, plus petit, certes, mais aussi plus intime, en visitant comme touriste, bien des années plus tard, le bastion Troubetskoï de la forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul. Les gens poussaient des oh ! et des ah ! devant l'obscurité des couloirs et des cellules, mais moi je pensais qu'avec un jardinet comme celui-là, les prisonniers du bastion Troubetskoï n'étaient pas des hommes perdus. Nous, c'est dans des cubes de pierres mortes qu'on nous faisait promener.
    


    
      10 Ossoboïé SOvechtchanié : Comité délibératif spécial près le Guépéou-NKVD.
    

  


  


  
    Chapitre 7
  


  
    DANS LA CHAMBRE DES MACHINES
  


  
    Aujourd'hui, à la « gare » des Boutyrki, le box voisin du nôtre (il servait à fouiller les entrants et ses dimensions permettaient à cinq ou six gardiens de traiter jusqu'à vingt zeks en une seule fournée), ce fameux box de la barbotte, donc, était désert, et vides les grossières tables porte-fourbi ; on voyait seulement sur le côté, assis à un petit bureau de fortune, sous une ampoule, un homme propret aux cheveux noirs, commandant du NKVD. Un ennui patient, telle était l'expression dominante de son visage. Cette manière d'amener et de remmener les zeks un à un lui faisait perdre son temps. On aurait pu réunir les signatures bien plus vite.
  


  
    Il m'indiqua un tabouret en face de lui, de l'autre côté de la table, puis me demanda mon nom. A droite et à gauche de l'encrier, devant lui, s'élevaient deux petites piles de papiers blancs, tous identiques, de la taille d'une demi-feuille de papier machine : le format utilisé dans les immeubles pour les certificats d'allocation de combustible et dans les administrations pour les bons d'achat de matériel de bureau. Le commandant feuilleta la pile de droite et trouva le papier qui me concernait. Il le tira, le lut à toute vitesse, d'une voix indifférente (je compris que j'écopais de huit ans), et sans attendre une seconde se mit à écrire sur l'envers, avec son stylo, que le texte m'avait été notifié le tant.
  


  
    Mon cœur n'eut pas un demi-battement de plus : tout était si ordinaire... Était-ce vraiment là ma condamnation, le tournant décisif de ma vie ? J'aurais voulu être ému, ressentir intensément cet instant, mais je n'y arrivais pas. Déjà le commandant me présentait la feuille tournée à l'envers. Et un porte-plume d'écolier à sept kopecks, dont la mauvaise plume avait pêché dans l'encrier un bout de chiffon, était posé devant moi.
  


  
    « Non, il faut que je lise moi-même.
  


  
    – Vous croyez peut-être que je veux vous tromper ? répliqua nonchalamment le commandant. Tenez, lisez. »
  


  
    Et, à contrecœur, il lâcha le papier. Je le retournai et me mis exprès à l'examiner lentement, plus que mot par mot : lettre par lettre. Le texte était tapé à la machine, mais ce que j'avais sous les yeux n'était pas la première frappe, c'était une copie : de l'arrêté pris par l'Osso du NKVD de l'URSS le 7 juillet 19451, sous le numéro...
  


  
    
      EXTRAIT
    

  


  
    

  


  
    Tout cela était souligné en pointillé et, dans le sens vertical, la feuille était également divisée en deux par une ligne de pointillés :
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    Signer, sortir en silence, et ce serait tout ? Je regardai le commandant : n'allait-il pas me dire quelque chose, me fournir une explication ? Non, il n'y songeait pas. D'un signe de tête, il avait déjà enjoint au gardien debout dans l'embrasure de la porte de préparer le suivant.
  


  
    Pour conférer au moins quelque gravité à cet instant, je proférai d'un ton tragique :
  


  
    « Mais c'est épouvantable ! Huit ans ! Pourquoi ? »
  


  
    Et j'entendis moi-même que mes paroles sonnaient faux. Ni lui ni moi n'avions le sentiment d'une chose épouvantable.
  


  
    « Ici », me dit-il en me désignant à nouveau l'endroit où signer.
  


  
    Je signai. Aucune autre idée ne me venait à l'esprit.
  


  
    « Mais alors, si vous permettez, je vais rédiger un pourvoi ici même. Car enfin la sentence est injuste.
  


  
    – Dans les formes prévues, acquiesça mécaniquement le commandant tout en reposant mon papier sur la pile de gauche.
  


  
    – Suivez-moi ! » ordonna le gardien.
  


  
    Et je le suivis,
  


  
    (Là, j'ai manqué d'à-propos. Guéorgui Tenno – il faut dire qu'on venait de lui servir un billet de vingt-cinq ans – lança cette réplique : « Mais c'est la perpétuité ! Jadis, quand on condamnait un homme à perpétuité, on battait le tambour, on rassemblait la foule. Tandis qu'avec vous, on se croirait à la distribution des savonnettes : attrape, émarge et file ! »
  


  
    Arnold Rappoport, lui, prit le porte-plume et inscrivit sur l'envers de la feuille : « Je proteste catégoriquement contre cette sentence de terreur et son illégalité, et j'exige ma libération immédiate. » L'officier avait d'abord attendu patiemment, mais lorsqu'il eut lu, il entra en fureur et déchira le papier du haut jusqu'en bas, texte de l'arrêté compris. Aucune importance, la condamnation resta en vigueur : ce n'était qu'une copie.
  


  
    Véra Korneïeva s'attendait à quinze ans : elle fut folle de joie en constatant que la feuille portait seulement cinq ans. Elle éclata de son rire radieux et s'empressa de signer, de peur qu'on lui retire la feuille. L'officier fut pris d'un doute : « Mais vous avez compris ce que je viens de vous lire ? – Oui, oui, merci beaucoup ! Cinq ans de camp de rééducation par le travail ! »
  


  
    Quant au Hongrois János Rôzsas, condamné à dix ans, on lui lut le papier en russe sans le lui traduire, dans un couloir. Il signa sans comprendre et continua longtemps à attendre qu'on le fasse comparaître devant un tribunal ; ce n'est que plus tard, une fois au camp, qu'il retrouva un vague souvenir de cet épisode et devina la vérité.)
  


  
    Je rentrai dans le box en souriant. Chose étrange, de minute en minute je me sentais plus gai, plus soulagé. Tous rapportaient des billets de dix, et ce fut aussi le cas de Valentin. Le seul de notre groupe à être gratifié d'une vraie « peine pour bébé » resta le comptable cinglé (il était toujours dans un état second). Moi, je venais juste après.
  


  
    Tout éclaboussé de soleil, sous la brise de juillet, le rameau continuait à se balancer joyeusement dans l'étroite ouverture de l'imposte. Nous bavardions avec animation. Çà et là, des rires fusaient, de plus en plus fréquents. Nous riions parce que tout s'était passé sans histoires ; nous riions du comptable traumatisé : nous riions de nos espoirs du matin, des adieux de nos compagnons de cellule et des colis codés dont nous étions convenus : quatre pommes de terre ! deux craquelins !
  


  
    « Mais il va y avoir une amnistie, affirmaient certains. Ils cherchent seulement à nous faire peur, comme ça, pour la forme, pour qu'on ne risque pas d'oublier. Staline a dit à un correspondant américain...
  


  
    – Comment s'appelle-t-il ?
  


  
    – Je ne sais pas... »
  


  
    Sur ces entrefaites, on nous ordonna de ramasser nos affaires et de nous mettre en rang par deux, puis on nous refit traverser le merveilleux jardinet empli à ras bords par l'été. Et pour nous emmener où ? De nouveau aux bains !
  


  
    Cette fois, ce furent de grands éclats de rire. Quels abrutis ! C'est en riant que nous nous déshabillâmes, suspendîmes nos habits aux mêmes crochets et les enfournâmes dans la même étuve où ils étaient passés le matin même. C'est en riant que nous reçûmes chacun une languette de savon infect et entrâmes dans la salle spacieuse et sonore, pour laver les traces de nos débauches. Et de nous asperger, et de faire couler, ruisseler sur nos corps l'eau pure et chaude en nous ébattant comme des lycéens après leur dernier examen. Ce rire qui purifiait, qui soulageait, je pense même qu'il n'avait rien de morbide : c'était une défense active et une réaction salvatrice de notre organisme.
  


  
    Tout en s'essuyant, Valentin me dit, lénitif et quiet :
  


  
    « Ça n'est pas terrible : nous sommes encore jeunes, nous aurons encore le temps de vivre. L'essentiel est de ne plus faire de faux pas, maintenant. Une fois au camp : pas un mot à personne, pour éviter qu'on nous flanque une nouvelle peine. Nous travaillerons honnêtement et nous nous tairons, motus et bouche cousue. »
  


  
    Il y croyait tant, à ce programme, il était si plein d'espoir, ce petit grain de blé innocent happé par les meules staliniennes ! On avait envie de lui donner raison : purger bien quiètement sa peine et rayer ensuite de sa mémoire tout ce qu'on aurait vécu.
  


  
    Mais voilà que je commençais à sentir en moi autre chose : si, pour vivre, il fallait ne pas vivre, alors à quoi bon ?...
  


  
    ***
  


  
    On ne saurait affirmer que l'Osso ait été inventé après la révolution. Lorsque Catherine II donna quinze ans au publiciste Novikov qui avait encouru sa défaveur, on peut dire que ce fut déjà par Osso, car elle ne le traduisit pas en justice. Quant à ses successeurs, ils ont toujours su exiler sans jugement, d'une main paternelle, telle ou telle personne qui leur avait déplu. Les années soixante du XIXe siècle virent une réforme radicale du système judiciaire. On eût dit que quelque chose comme une conception juridique de la société commençait à prendre corps à la fois chez les souverains et chez leurs sujets. Mais, malgré cela, Korolenko signale, dans les années 70 et encore dans les années 80, des cas où la répression administrative se substitua à la condamnation judiciaire. Lui-même fut du reste exilé en 1876, avec deux étudiants, sans jugement ni instruction, sur ordre du vice-ministre des domaines nationaux (exemple typique d'Osso). Et c'est à nouveau sans jugement qu'il partit pour son second exil, à Glazov cette fois, avec son frère. Le même Korolenko cite le cas de Fiodor Bogdan, mandataire d'une commune paysanne qui parvint jusqu'au tsar et fut ensuite exilé ; celui de Piankov, acquitté par le tribunal mais exilé sur ordre de Sa Majesté, et de quelques autres encore.
  


  
    La tradition existait donc, mais elle manquait par trop de vigueur. Et puis, voyez cet anonymat : qui donc était-ce, l'Osso ? Tantôt le tsar, tantôt un gouverneur, tantôt un vice-ministre. Enfin, pardon, mais quel manque d'envergure, si l'on peut énumérer les noms et les cas.
  


  
    L'envergure apparut dans les années vingt, avec la création de troïkas fonctionnant en permanence pour passer en permanence par-dessus les tribunaux. Au début, on en fit même étalage avec fierté. La Troïka du Guépéou ! Non seulement on ne cachait pas les noms de ses membres, mais on les claironnait ! Qui, aux Solovki, ne connaissait la fameuse troïka de Moscou : Gleb Boki, Voul et Vassiliev ? Il faut dire aussi que ça sonne bien, « troïka » ! C'est un peu les clochettes des attelages et le tourbillon du carnaval, mais entrelacés de mystère : pourquoi ce chiffre trois ? Que veut-il dire ? Car enfin, dans un tribunal non plus il n'y a pas quatre juges ! et pourtant, une troïka n'est pas un tribunal. Mais ce qui accroît encore le mystère, c'est qu'elle siège en votre absence. Vous n'y étiez pas, vous n'avez rien vu, on vous met un papier sous le nez : signez ! Voilà une invention encore plus redoutable que le tribunal révolutionnaire. Ajoutez à cela qu'un beau jour elle s'est isolée, emmitouflée, enfermée dans une pièce à part, et que les noms des hommes qui y siégeaient sont devenus secrets. Ainsi nous sommes-nous faits à l'idée que les membres de la Troïka ne boivent ni ne mangent, ni ne se déplacent parmi les humains. Un jour ils se sont éloignés pour délibérer – et la porte s'est refermée sur eux à jamais : seules leurs décisions nous parviennent, par l'intermédiaire des dactylos. (Et avec retour obligatoire : pareils documents ne sauraient être laissés entre nos mains.)
  


  
    Ces troïkas (à tout hasard, nous employons le pluriel car il en va comme d'une divinité : qui peut dire où elle est présente ?) – ces troïkas, donc, répondaient à un besoin nouveau et pressant : une fois arrêtés, les gens ne devaient plus être relâchés (au fond, c'était en quelque sorte le service de vérification technique du Guépéou : il ne fallait pas de loupés). Si quelqu'un s'avérait innocent et qu'on ne pût absolument pas le faire passer en jugement, eh bien, la troïka était là pour lui donner son « moins trente-deux » (chefs-lieux de gouvernement) ou l'envoyer gentiment en exil – pour deux ou trois ans –, et ça y était, il avait sa marque imprimée sur le poil ; la prochaine fois, il serait « récidiviste » !
  


  
    (Que le lecteur nous pardonne : nous voici encore retombés dans l'ornière de l'opportunisme de droite avec ce concept de « culpabilité », cette opposition entre « coupable » et « non coupable ». On nous a pourtant bien expliqué que ce n'est pas une question de culpabilité personnelle, mais de danger social : un innocent peut être emprisonné s'il est socialement étranger, et un coupable relâché s'il est socialement proche. Mais enfin, nous sommes bien pardonnables, nous qui n'avons pas reçu de formation juridique. Pensez : le Code de 1926, qui pendant vingt-cinq ans nous a abrités sous son aile protectrice, s'est fait lui-même critiquer pour « approche bourgeoise inacceptable », « approche de classe insuffisante », « souci bourgeois de doser le châtiment en fonction de la gravité de l'acte commis2 »).
  


  
    Hélas, ce n'est pas à nous qu'il reviendra d'écrire la passionnante histoire de cet Organe. De dire si son droit de condamner les gens sans même les avoir vus s'est étendu pendant toutes les années de son existence jusqu'à la peine capitale (on sait qu'en 1927 la Troïka du Guépéou fit fusiller le prince Pavel Dolgoroukov, ancien Cadet connu, et en 1929 Paltchinski, von Meck et Vélitchko). De dire si les troïkas ne fonctionnaient que dans les cas où l'on manquait de preuves contre un prévenu dont la personnalité présentait pourtant un danger social manifeste, ou si leur champ d'action était plus vaste. De raconter qu'en 1934, lorsque l'Oguépéou fut tristement rebaptisé NKVD, la Troïka fonctionnant dans la blanche Moscou reçut le nom de « Comité spécial » et chacune des troïkas locales celui de « Chambre spéciale du tribunal de la région » – mais c'étaient toujours trois membres permanents siégeant sans aucun assesseur populaire et à huis clos. Et qu'à partir de l'été 1937 s'y ajoutèrent, dans les régions et les républiques autonomes, d'autres troïkas réunissant cette fois le secrétaire du comité local du parti, le chef du NKVD et le procureur de la région. (Tandis qu'au-dessus d'elles s'élevait un simple Doublet composé du commissaire du peuple à l'Intérieur et du Procureur général de l'URSS ; avouez qu'on ne pouvait décemment inviter Iossif Vissarionovitch à faire le troisième.) Mais à partir de la fin de 1938 ces troïkas et ce Doublet se résorbèrent discrètement (il faut dire que Nikolaï Iéjov avait cassé sa pipe) et notre bon vieil Osso se renforça d'autant en héritant du droit de condamner sans comparution ni procès : d'abord à des peines n'excédant pas dix ans, puis à des sanctions plus lourdes qui allèrent finalement jusqu'à la peine capitale. Et le cher vieil organisme mena une existence prospère jusqu'en 1953, date à laquelle Béria, notre bienfaiteur, trébucha à son tour.
  


  
    L'Osso a donc vécu dix-neuf ans. Et pourtant, allez donc demander qui, de nos grands hommes au cœur fier, en a fait partie ? quelle était la fréquence et la durée des réunions ? si on y servait du thé ? et avec quoi ? comment se déroulait la délibération elle-même : avec échange de vues ou en silence ? Tout cela, ce n'est pas nous qui l'écrirons, car nous n'en savons rien. La seule chose que nous sachions, par ouï-dire, c'est que l'Osso était d'essence trinitaire ; et bien qu'il nous soit impossible d'en nommer les membres zélés, du moins connaissons-nous les trois organismes représentés chacun par un délégué permanent : le Comité central du parti, le MVD, la Procurature. Cependant, il ne faudra pas trop nous étonner si, un jour, nous apprenons qu'il n'y a jamais eu aucune séance, mais seulement un secrétariat où, sous les ordres d'un chef de service, des dactylos expérimentées tapaient des extraits de procès-verbaux inexistants. Des dactylos, ça, il y en avait, nous sommes là pour le garantir !
  


  
    Bien qu'il ne fût mentionné nulle part, ni dans la Constitution ni dans le Code, l'Osso se révéla cependant une moulinette des plus pratiques : une machine docile et peu exigeante qui se passait fort bien du lubrifiant des lois. Le Code était une chose, l'Osso en était une autre et il tournait parfaitement rond sans jamais utiliser ni mentionner aucun des deux cent cinq articles.
  


  
    Comme on dit dans les camps : sur l'homme honnête la loi est muette, mais en tout cas l'Osso est là.
  


  
    Il lui fallait bien, pourtant, un système de codage pour enregistrer les entrants. Qu'à cela ne tienne ! Il élabora lui-même, à son usage personnel, des articles-sigles qui facilitaient grandement les opérations (plus besoin de se casser la tête pour faire cadrer les accusations avec les formules du Code), et si peu nombreux qu'un enfant pouvait les retenir (nous en avons déjà mentionné certains) :
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et enfin, le très accueillant

    
      
        
        
        

        
          	– Tch.S

          	...

          	Membre de la famille (d'une personne condamnée en vertu d'un des articles précédents).
        

      

    

  


  
    Tous ces sigles, il ne faut pas l'oublier, ne furent jamais répartis régulièrement, d'année en année, entre les individus : comme les articles du Code et les paragraphes des décrets, c'est par épidémies soudaines qu'ils se manifestaient.
  


  
    

  


  
    Entendons-nous bien : l'Osso ne prétendait nullement rendre des jugements ! Non, non ! Il infligeait des sanctions administratives, pas plus. Rien de plus naturel, donc, que de le voir jouir d'une entière liberté juridique.
  


  
    Et pourtant, bien qu'elle ne prétendît pas être une condamnation judiciaire, la sanction pouvait aller jusqu'à vingt-cinq ans de détention, voire jusqu'à la peine de mort, et comprendre :
  


  
    
      - le retrait des grades et distinctions ;
    


    
      - la confiscation de tous les biens ;
    


    
      - la mise au régime cellulaire ;
    


    
      - la privation du droit de correspondre, – si bien que les gens disparaissaient de la surface de la terre encore plus sûrement que par le procédé primitif de la condamnation judiciaire.
    

  


  
    L'Osso présentait encore cet avantage important de prononcer des condamnations sans appel, sans aucun recours possible : aucune autre instance n'existait ni au-dessus, ni au-dessous de lui. Il ne relevait que du Ministère de l'Intérieur, de Staline et de Satan.
  


  
    Autre grand mérite de l'Osso : sa rapidité ; elle n'avait pour limites que les impératifs techniques de la dactylographie.
  


  
    Enfin, non seulement l'Osso n'avait nul besoin de voir l'accusé en chair et en os (ce qui décongestionnait le trafic intercarcéral), mais il n'exigeait pas même sa photo. Et lorsque les prisons étaient engorgées, il présentait encore un avantage supplémentaire : au lieu de continuer à encombrer le plancher d'une cellule et à se faire nourrir à l'œil, le détenu pouvait, dès la fin de son instruction, être dirigé sur un camp pour y travailler honnêtement. La copie de l'extrait, on avait bien le temps de la lui faire lire, plus tard.
  


  
    Au mieux, les choses se passaient ainsi : quand les détenus avaient tous déboulé des wagons, à la gare de destination, on les faisait mettre à genoux près des rails (à genoux – pour prévenir les évasions, mais on avait l'impression que c'était pour une prière à l'Osso), et on leur donnait lecture des condamnations. Variante : dans les convois qui arrivaient en 1938 à Pérébory, personne ne connaissait son article ni sa peine, mais le commis aux écritures chargé de l'accueil était déjà au courant et trouvait aussitôt dans la liste : SVE, cinq ans.
  


  
    Mais d'autres commençaient par travailler plusieurs mois dans un camp sans connaître leur condamnation. Puis... écoutons Ivan Dobriak. Un beau jour – pas n'importe quel jour, le 1er mai 1938, il y avait des drapeaux rouges partout – on les fit mettre en rangs solennellement et on leur notifia les condamnations prononcées par la troïka de la région de Stalino : de dix à vingt ans pour chacun. Quant à Sinébrioukhov, mon futur brigadier, la même année 1938 le vit expédié, dans un train entier de prisonniers sans condamnation, de Tchéliabinsk à Tchérépovets. Des mois s'écoulèrent ; les zeks travaillaient. Soudain, en hiver, un jour de repos (vous remarquez quels jours on choisissait ? Quel avantage offrait l'Osso ?), alors qu'il gelait à pierre fendre, on les fit sortir dans la cour et mettre en rangs ; un lieutenant inconnu s'avança vers eux et se présenta ; il était chargé de leur notifier les décisions de l'Osso. Mais ce n'était pas un mauvais bougre et quand il eut jeté un coup d'œil sur leurs pieds mal chaussés, puis sur les colonnes de gel montant vers le soleil, il prononça ces paroles :
  


  
    « Au fond, les gars, pourquoi vous faire crever de froid ? Écoutez-moi bien : l'Osso vous a donné à tous dix ans, il n'y en a que très, très peu qui ont huit ans. Compris ? Rompez !... »
  


  
    ***
  


  
    Mais, direz-vous, quand on fait fonctionner aussi ouvertement une mécanique comme l'Osso, à quoi bon conserver encore des tribunaux ? A quoi bon l'omnibus hippomobile quand on dispose de tramways modernes et silencieux, d'où nul ne risque de sauter en marche ? Pour ne pas réduire au chômage les fonctionnaires de la justice ?
  


  
    Non : simplement, il n'est pas convenable pour un État démocratique d'être totalement dépourvu de tribunaux. Le programme adopté en 1919 par le VIIIe Congrès du parti comportait la résolution suivante : s'efforcer de faire participer la population laborieuse tout entière à l'exercice des fonctions judiciaires. Faire participer « la population tout entière », on n'y est pas arrivé, car rendre la justice est chose délicate, mais on n'est pas non plus resté complètement sans tribunaux !
  


  
    Au demeurant, nos tribunaux politiques – les Chambres spéciales des tribunaux des régions civiles, les tribunaux des régions militaires ainsi que toutes les Cours suprêmes – ont suivi comme un seul homme l'exemple de l'Osso : ils ont su éviter de s'enliser dans les audiences publiques et les débats contradictoires.
  


  
    Leur première et principale caractéristique est le huis clos. D'abord et avant tout, huis clos : c'est plus commode.
  


  
    Nous sommes tellement habitués à voir condamner à huis clos des millions et des millions de personnes, c'est tellement entré dans notre vie que vous trouverez toujours un pauvre type abruti de propagande, fils, frère ou neveu de victime, pour vous lancer du haut de sa conviction : « Mais tu ne voudrais quand même pas... ? Huis clos, c'est signe que l'affaire a un rapport... Nos ennemis pourraient apprendre des choses. On n'a pas le droit... »
  


  
    Ainsi, de peur que « nos ennemis n'apprennent des choses », nous nous coinçons nous-mêmes la tête entre nos propres genoux. Qui, hormis quelques rats de bibliothèque, se souvient aujourd'hui dans notre pays que Karakozov, qui avait tiré sur le tsar, eut droit à un défenseur ? Que l'on fit un procès public à Jéliabov et à tous les membres du groupe Volonté* du peuple, sans craindre le moins du monde « que les Turcs apprennent des choses » ? Que Véra Zassoulitch, qui avait tiré, pour traduire dans notre terminologie, sur le chef de la Direction moscovite du MVD (et peu s'en fallut que la blessure ne fût mortelle : elle avait mal visé, mais la balle était d'un calibre à tuer un ours), Véra Zassoulitch, donc, non seulement ne fut pas liquidée dans une geôle ni jugée à huis clos, mais fut acquittée e par des jurés (et non par une troïka) à l'issue d'un procès public et repartit libre, en berline, sous les ovations ?
  


  
    Je ne veux pas dire, par ces comparaisons, qu'il y ait eu jadis en Russie une justice parfaite. Sans doute une justice digne de ce nom est-elle le fruit le plus tardif de la société la plus mûre. Ou alors, il faut un Salomon. Vladimir Dahl note que dans la Russie d'avant les réformes, « il n'y avait pas un seul proverbe favorable aux tribunaux ». Cela veut certes dire quelque chose. Il semble de même qu'aucun dicton favorable aux chefs* ruraux n'ait eu le temps de voir le jour. Mais la réforme judiciaire de 1864 a tout de même engagé au moins la partie urbaine de notre société sur la voie du modèle anglais.
  


  
    En disant cela, je n'oublie pas non plus les critiques adressées par Dostoïevski à nos cours d'assises (dans le Journal d'un écrivain) : ces avocats qui abusent de l'éloquence (« Messieurs les jurés ! quelle femme eût-elle été si elle n'avait pas égorgé sa rivale ?... Messieurs les jurés ! qui de vous n'aurait jeté l'enfant par la fenêtre ?... ») ; ces impulsions d'un instant qui peuvent l'emporter, chez les jurés, sur la responsabilité civique3. Mais ce qui faisait peur à Dostoïevski n'était pas ce qui était réellement à craindre. Il tenait la publicité des procès pour acquise à jamais ! ... (Du reste, qui de ses contemporains aurait pu croire possible notre Osso ?...) Et il écrit lui-même en un autre endroit : « Mieux vaut clémence imméritée que châtiment injuste. » Oh oui ! mille fois oui !
  


  
    L'abus de l'éloquence n'est pas seulement la maladie d'une justice adolescente ; c'est un mal plus répandu qui frappe également les démocraties adultes (quand elles ont perdu, en mûrissant, leurs objectifs moraux). Ainsi l'Angleterre – toujours elle – nous fournit l'exemple de leaders de l'opposition qui n'hésitent pas, pour faire triompher leur parti, à noircir la situation du pays sous le gouvernement en place.
  


  
    L'abus de l'éloquence est un mal. Mais quel terme appliquer alors à l'abus du huis clos ? Dostoïevski rêvait d'un système judiciaire où tous les arguments nécessaires à la défense de l'accusé seraient avancés par le procureur. Cela, combien de siècles devrons-nous encore l'attendre ? Jusqu'ici, notre système ne nous a dotés que de ce trésor inappréciable : des avocats qui chargent l'accusé (« en tant qu'honnête citoyen soviétique et authentique patriote, je ne puis m'empêcher d'éprouver, à l'examen de ces forfaits, un sentiment de dégoût... »)
  


  
    Comme c'est confortable, un procès à huis clos ! Pas besoin de toge, on peut même retrousser ses manches. Et que le travail est facile sans micros, sans correspondants de presse et sans public ! (Enfin si, il peut y avoir du public, mais sous forme de commissaires-instructeurs. Au tribunal de la région de Leningrad, par exemple, ils venaient dans la journée voir comment se comportaient leurs pupilles ; puis, la nuit, ils se rendaient à la prison pour visiter ceux qu'il convenait de rappeler à leurs devoirs4.)
  


  
    Deuxième caractéristique essentielle de nos tribunaux politiques : c'est un travail sans aléas. Avec sentences prédéterminées.
  


  
    

  


  
    Des documents, toujours publiés dans le recueil Ot tiourem k vospitatelnym outchrejdéniam [Des prisons aux établissements rééducatifs], nous obligent à constater que la prédétermination des sentences est un phénomène ancien et que dans les années 1924-1929 les condamnations étaient déjà dictées uniquement par des impératifs administratifs et économiques. A partir de 1924, à cause du chômage qui régnait dans le pays, les tribunaux se mirent à donner moins de travail rééducatif avec maintien à domicile et plus de courtes peines de prison (il s'agit, bien sûr, des délinquants de droit commun). Du coup, les prisons se trouvèrent bourrées de détenus condamnés à des peines inférieures à six mois, tandis qu'on manquait de main-d'œuvre dans les colonies de travail. Si bien qu'au début de 1929, dans sa circulaire n° 5, le commissaire du peuple à la Justice condamna le principe des courtes peines, et que le 6 novembre 1929 (à la veille du douzième anniversaire de la révolution d'Octobre et alors qu'on entrait dans la phase de construction du socialisme), un arrêté du Comité central exécutif et du Conseil des commissaires du peuple interdit purement et simplement d'infliger des peines inférieures à un an !
  


  
    

  


  
    Le juge sait d'avance – grâce à une directive vous concernant ou à des instructions plus générales – quelle est la sentence souhaitée. (Sans compter le téléphone qui trône d'ordinaire dans la salle des délibérations !) Il arrive même qu'à l'instar des décisions de l'Osso, les condamnations soient dactylographiées à l'avance et qu'on se contente d'y rajouter les noms à la main. Si un quelconque Strakhovitch s'écrie à l'audience : « Mais enfin, je n'ai pas pu être enrôlé par Ignatovski à l'âge de dix ans ! », le président (tribunal de la Région militaire de Leningrad, 1942) pourra se contenter d'aboyer : « Je vous interdis de calomnier les services de renseignements soviétiques ! » La décision est prise depuis longtemps : tous les membres du groupe d'Ignatovski – au poteau. Ah, il y a encore ce Lipov, atterri là on ne sait comment, puisqu'aucun membre du groupe ne le connaît et qu'il n'en connaît aucun. Bon, d'accord, Lipov : dix ans.
  


  
    Des sentences prédéterminées, comme cela adoucit la voie semée d'épines qu'est la vie d'un juge ! Soulagement intellectuel, bien sûr, puisqu'on n'a plus besoin de réfléchir, – mais aussi et surtout soulagement moral : finis les tourments à l'idée qu'on peut mettre à côté de la plaque et rendre orphelins ses propres enfants. Même un forcené comme le juge-assassin Ulrich – quelle est, parmi les grosses condamnations à mort, celle qui n'est pas sortie de sa bouche ? – s'en trouve tout disposé à la bienveillance. Tenez, nous sommes en 1945 et l'affaire des « séparatistes estoniens » passe devant la Chambre militaire. C'est Ulrich qui préside, petit, trapu, débonnaire. Il ne laisse pas passer une occasion de plaisanter, non seulement avec ses collègues, mais même avec les détenus (les voilà, les rapports nouveaux ! la voilà, l'humanisation ! quel pays peut citer un trait comme celui-là ?). Apprenant que Susi est avocat, il lui dit en souriant : « Eh bien, vous voilà en pays de connaissance ! » Et, de fait, pourquoi ne pas s'entendre ? à quoi bon s'irriter ? Le procès se déroule suivant une agréable ordonnance : on fume à la table des juges ; au bon moment, on fait pour aller déjeuner une pause confortable. Le soir survient, il faut délibérer ? Mais a-t-on jamais vu délibérer de nuit ? Les juges rentrent chez eux, laissant les accusés à leur banc jusqu'au matin. Eux reviennent le lendemain à neuf heures, tout frais, rasés de près : « Debout ! La Cour ! » Dix ans par tête de pipe.
  


  
    Troisième et dernière caractéristique : la dialectique (exprimée jadis par cette formule grossière : « C'est noir ou blanc, à la tête du client »). Le Code ne doit pas être une pierre inamovible en travers du chemin des juges. Les articles qui le constituent ont déjà derrière eux dix, quinze, vingt ans d'une vie accélérée et, comme disait Faust :
  


  
    
      La face de ce monde est neuve à chaque instant,
    


    
      Et je n'oserais pas manquer à mon serment ?
    

  


  
    Tous les articles ont donc poussé des protubérances : interprétations, modalités d'application, directives. Et si rien dans le Code ne correspond aux actes commis par l'accusé, on peut toujours le condamner :
  


  
    
      - par analogie (quel éventail !) ;
    


    
      - tout bonnement pour son origine sociale (article 7-35 : appartenance à un milieu socialement dangereux) ;
    


    
      - pour relations avec des individus dangereux5 (voilà au moins qui est large ! quelles sont les personnes dangereuses, en quoi consistent les relations coupables – le juge seul le sait).
    

  


  
    Il faut seulement bien se garder de chipoter sur la lettre des textes promulgués. Prenez par exemple le décret du 13 janvier 1950, rétablissant la peine de mort (laquelle n'avait, vraisemblablement, jamais cessé d'être en vigueur dans les caves de Béria). Il stipule que peuvent être punis de mort les auteurs d'attentats et de sabotages. Qu'est-ce à dire ? Rien ne le précise. Iossif Vissarionovitch aime ainsi ne pas tout dire, procéder par allusions. S'agit-il seulement des gens qui font sauter les rails avec un bâton de dynamite ? Le texte est muet. Ce que c'est que le « sabotage », nous le savons depuis longtemps : là où il y a produit de mauvaise qualité, il y a sabotage. Mais les attentats ? Imaginons par exemple quelqu'un qui a tenu, dans un tramway, des propos attentatoires à l'autorité du gouvernement... Et quand une femme épouse un étranger, n'y a-t-il pas attentat à la dignité de notre patrie ?...
  


  
    Au demeurant, ce n'est pas le juge qui rend la justice (lui se borne à toucher son salaire) : ce sont des instructions venues d'en haut. Instructions de 1937 : dix ans – vingt ans – le poteau. Instructions de 1943 : vingt ans de bagne – la potence. Instructions de 1945 : dix ans plus cinq ans de privation de droits6, tarif unique (et main-d'œuvre assurée pour trois plans quinquennaux). Instructions de 1949 : vingt-cinq ans, tarif unique. (C'est ainsi qu'un véritable espion – Schultz, Berlin, 1948 – pouvait n'avoir que dix ans, et Günther Waschkau, qui ne l'avait jamais été, vingt-cinq ans : effet de la vague de 1949.)
  


  
    C'est la machine à condamner. Quand un citoyen est arrêté, il perd tous ses droits dès l'instant où, sur le seuil du GB, on lui coupe ses boutons, et il écopera inéluctablement d'un temps de peine. Les zélés travailleurs de notre justice sont, du reste, tellement habitués à cet état de choses qu'ils ont commis, en 1958, une énorme bourde : en publiant dans la presse un projet de nouveaux « Fondements de la procédure criminelle en URSS », ils ont oublié de consacrer un paragraphe au contenu éventuel d'une sentence d'acquittement ! D'où cette douce réprimande du journal du gouvernement (Izvestia, 10 septembre 1958) : « On risquerait d'avoir l'impression que nos tribunaux ne prononcent jamais que des sentences de condamnation. »
  


  
    Mettons-nous à la place des juristes : pourquoi les procès devraient-ils avoir deux issues possibles, alors que les élections générales se font avec un seul candidat ? Et puis, enfin, une sentence d'acquittement serait un non-sens économique ! Elle voudrait dire que tous les rouages – indicateurs, agents opérationnels, commissaires-instructeurs, procureurs, gardiens de prison, soldats d'escorte – tous les rouages ont tourné à vide !
  


  
    Voici une histoire de tribunal militaire aussi simple que typique. En 1941, dans nos troupes inactives stationnées en Mongolie, les sections tchékistes devaient faire preuve d'activité et de vigilance. L'aide-médecin Lozovski, à qui une femme avait donné quelques raisons d'être jaloux du lieutenant Pavel Tchoulpéniov, saisit parfaitement la conjoncture. Dans un entretien en tête-à-tête, il posa au lieutenant les trois questions suivantes : 1. « D'après toi, pourquoi reculons-nous devant les Allemands ? » (Tchoulpéniov : « Ils possèdent plus de matériel et ont achevé plus tôt leur mobilisation. » Lozovski : « Non, c'est une manœuvre, nous les attirons à l'intérieur des terres. ») 2. « Crois-tu à l'aide des Alliés ? » (Tchoulpéniov : « Je crois qu'ils nous aideront, mais pas de manière désintéressée. » Lozovski : « Non, ils nous laisseront tomber sans nous apporter aucune aide. ») 3. « Pourquoi a-t-on envoyé Vorochilov commander le Front Nord-Ouest ? »
  


  
    Tchoulpéniov répondit et oublia cette discussion. Mais Lozovski, lui, rédigea une dénonciation. Voici Tchoulpéniov convoqué à la section politique de sa division et exclu du Komsomol : état d'esprit défaitiste, exaltation du matériel allemand, dénigrement de la stratégie de notre haut commandement. C'est Kaliakine, le responsable du Komsomol, qui se montre le plus éloquent. (A Khalkhin-Gol, quelques années auparavant, il a fait preuve de lâcheté devant Tchoulpéniov : aujourd'hui, il saute sur l'occasion d'éliminer pour toujours un témoin gênant.)
  


  
    Arrestation. Une seule confrontation avec Lozovski. Le commissaire-instructeur ne reprend même pas les termes de la fameuse conversation. Unique question : « Connaissez-vous cet homme ? – Oui. – Témoin, vous pouvez sortir. » (L'instructeur craint que l'accusation ne s'écroule7.)
  


  
    Abattu par sa détention d'un mois au fond d'une fosse, Tchoulpéniov est traduit devant le tribunal de la 36e division motorisée. Sont présents le commissaire politique de la division, Lébédev, et le chef de la section politique, Slessarev. Le témoin Lozovski n'a même pas été convoqué. (Toutefois on prendra soin, après la séance, de faire signer Lozovski et le commissaire politique Sérioguine, afin de conférer une valeur juridique à leurs faux témoignages.) Questions de la Cour : Avez-vous eu une conversation avec Lozovski ? que vous a-t-il demandé ? que lui avez-vous répondu ? Tchoulpéniov répond avec candeur ; il ne voit toujours pas ce qu'on peut lui reprocher. « Mais il y a beaucoup de gens qui disent ça ! » s'écrie-t-il naïvement. La Cour saisit la balle au bond : « Qui ? Des noms ! » Mais Tchoulpéniov n'est pas de cette race-là ! On lui donne la parole pour sa déclaration finale : « Je demande au tribunal de mettre encore une fois mon patriotisme à l'épreuve. Qu'une mission comportant un péril de mort me soit confiée... » Et il ajoute, notre preux au cœur simple : « ... à moi et à celui qui m'a calomnié. Nous irons ensemble. »
  


  
    Non, non, pas question. Toute cette quincaillerie chevaleresque, nous devons l'extirper de notre peuple. Lozovski est là pour distribuer des comprimés, Sérioguine pour éduquer les soldats8. Et qu'est-ce que ça peut faire, que tu meures ou pas ? Ce qui compte, c'est que nous, nous ayons monté bonne garde. La Cour sortit le temps de fumer une cigarette, puis elle rentra : dix ans, plus trois de privation de droits.
  


  
    Des affaires comme celle-là, chaque division en connut au cours de la guerre bien plus d'une dizaine (autrement, l'entretien d'un tribunal serait revenu trop cher). Au lecteur de calculer lui-même le nombre total de divisions.
  


  
    ... Les séances de ces tribunaux se ressemblent d'une façon sinistre. Sinistre est l'impersonnalité et l'insensibilité des juges : ils font penser à des gants de caoutchouc. Les sentences sont fabriquées à la chaîne.
  


  
    Chacun garde un air sérieux, mais que ce soit du guignol, tout le monde le comprend, et surtout les soldats d'escorte, hommes simples. A la prison de transit de Novossibirsk, en 1945, on fait l'appel des arrivants par articles. « Un tel ! – 58-1-a, vingt-cinq ans ! » Le chef d'escorte est intrigué : « Pour quel motif ? – Sans motif ! – Pas vrai ! Sans motif, c'est dix ans ! »
  


  
    Lorsque les juges sont pressés, la « délibération » prend tout juste une minute, le temps de sortir et de rentrer. Quand la Cour siège sans interruption des seize heures par jour, on peut entrevoir, par la porte de la salle des délibérations, une nappe blanche, une table servie, des assiettes montées pleines de fruits. Mais si les juges ont un peu de temps devant eux, ils aiment à « faire de la psychologie » en proclamant la sentence : « ... de condamner l'accusé à la mesure suprême !... » Une pause. Le juge regarde l'accusé dans les yeux, c'est intéressant : comment encaisse-t-il ? que peut-il bien éprouver à cette minute ? « ... Toutefois, eu égard à son repentir sincère... »
  


  
    Les murs de la salle d'attente sont tout couverts de graffiti tracés au crayon ou avec la pointe d'un clou : « condamné à mort », « condamné à vingt-cinq ans », « condamné à dix ans ». On n'efface pas ces inscriptions : elles sont édifiantes. Tremble, plie et ne pense pas que tu puisses changer quoi que ce soit par ta conduite. Quand bien même tu plaiderais ta cause comme Démosthène en personne, devant cette salle vide où quelques chaises sont occupées par des commissaires-instructeurs (Olga Sliozberg devant la Cour suprême en 1938), cela ne te serait d'aucun secours. La seule chose qui soit en ton pouvoir, c'est de décrocher plus : la mort au lieu de dix ans, par exemple. Crie-leur donc : « Vous êtes des fascistes ! J'ai honte d'avoir appartenu quelques années au même parti que vous ! » (Nikolaï Sémionovitch Daskal devant la Chambre spéciale du Territoire de la mer d'Azov et de la mer Noire, président Khélik, à Maïkop, en 1937). Ils monteront une nouvelle affaire et te règleront ton compte.
  


  
    Tchavdarov raconte qu'une fois, en pleine audience, les inculpés revinrent soudain, devant le tribunal, sur toutes les fausses dépositions qu'ils avaient faites au cours de l'instruction. Eh bien ? S'il y eut un flottement - le temps pour ces messieurs d'échanger un regard –, il ne dura que quelques secondes. Le procureur réclama, sans plus d'explications, une suspension d'audience. Les commissaires-instructeurs étaient à la prison : ils rappliquèrent ventre à terre, flanqués de leurs acolytes aux gros bras. Tous les accusés furent répartis dans des boxes et retabassés de main de maître, avec promesse de les achever s'il y avait une deuxième suspension. L'audience reprit. Le juge recommença l'interrogatoire et, cette fois, tous confirmèrent leurs aveux.
  


  
    Alexandre Grigorievitch Karetnikov, directeur d'un institut de recherche sur les textiles, fit preuve d'une remarquable habileté. Juste avant l'heure où devait s'ouvrir l'audience de la Chambre militaire de la Cour suprême (pourquoi encore et toujours ces tribunaux militaires, cette Chambre militaire, pour juger des civils libres de toute obligation envers l'armée ? nous ne songeons plus à nous en étonner et ne posons même pas la question), il déclara, par le truchement des gardes, qu'il désirait faire des dépositions supplémentaires. Ah, intéressant ! C'est le procureur qui le reçut. Karetnikov dénuda sa clavicule purulente, cassée d'un coup de tabouret par son commissaire-instructeur, et déclara : « J'ai tout signé sous la torture. » Le procureur se maudit d'avoir mordu à l'hameçon des dépositions « supplémentaires », mais il était trop tard. Ces gens-là sont intrépides tant qu'ils restent des rouages cachés dans les entrailles de la machine. Mais que l'un d'eux sente une responsabilité précise se concentrer sur lui, qu'il voie un projecteur se braquer sur sa personne, – et le voilà qui pâlit, comprenant qu'il n'est rien, lui non plus, et qu'il peut glisser sur la moindre peau de banane. Karetnikov avait coincé le procureur, qui n'osa pas étouffer l'affaire. L'audience fut ouverte et Karetnikov répéta sa déposition... Du coup, la Chambre alla délibérer pour de bon ! Mais la seule sentence qu'elle pouvait rendre était l'acquittement, ce qui eût entraîné la libération immédiate de Karetnikov. Alors... elle n'en rendit t pas !
  


  
    Comme si de rien n'était, on ramena Karetnikov à la prison, où il reçut quelques soins et resta sous clé pendant trois mois. Après quoi un deuxième commissaire-instructeur se présenta, fort poli, qui décerna contre lui un nouveau mandat d'arrêt (si la Chambre militaire avait été moins hypocrite, il aurait eu au moins trois mois de liberté !) et lui reposa les mêmes questions que le premier. Karetnikov, pressentant la liberté, tint bon et ne se reconnut coupable de rien. Et que croyez-vous... Huit ans par Osso.
  


  
    Cet exemple suffit à montrer les possibilités respectives du prisonnier et de l'Osso. Comme l'écrivait Derjavine :
  


  
    
      Un tribunal injuste est pire qu'un voleur.
    


    
      Là où dorment les lois, ennemis sont les juges :
    


    
      Les simples citoyens ont perdu tout refuge,
    


    
      Les voici sans recours devant l'exécuteur.
    

  


  
    

  


  
    Mais la Chambre militaire de la Cour suprême ne connut pas souvent pareils désagréments, et on peut même dire que rares furent les cas où elle frotta ses yeux embrumés pour regarder l'un des petits sujets de plomb qui défilaient devant elle. En 1937, A.D. Romanov, ingénieur électricien, fut hissé quatre à quatre par deux gardiens – un sous chaque bras – jusqu'au troisième étage (l'ascenseur marchait sans doute, mais avec un pareil va-et-vient de prisonniers les fonctionnaires n'auraient jamais pu monter). Croisant un condamné qui sortait, ils entrèrent en trombe dans la salle d'audience. La Chambre était si bousculée que les trois juges restaient debout, ils n'avaient pas le temps de s'asseoir. Romanov reprit son souffle à grand-peine (une longue instruction l'avait épuisé) et lança ses nom, prénom et patronyme. Les juges grommelèrent, échangèrent un coup d'œil et Ulrich, toujours lui, éructa : « Vingt ans ! » Hop, voici Romanov traîné dehors et on enfourne le suivant.
  


  
    

    

    

    

  


  
    Ce fut comme un songe : en février 1963, je me trouvai gravir moi aussi ce même escalier (voulant le regarder de près, j'avais refusé de prendre l'ascenseur), mais courtoisement accompagné par un colonel des cadres politiques de l'armée. Le destin faisait de moi ce jour-là l'envoyé de l'Archipel tout entier. Et dans la salle entourée d'une colonnade circulaire où, dit-on, se réunit en séance plénière la Cour suprême de l'Union soviétique, dans cette salle où une immense table en fer à cheval en entoure une autre, ronde celle-ci et pourvue de sept chaises anciennes, – dans cette salle, donc, je parlai devant soixante-dix magistrats de la Chambre militaire, celle-là même qui avait jugé Karetnikov, et Romanov, et caetera, et ainsi de suite et tous les autres... Et je leur dis : « Quel jour mémorable ! Condamné d'abord à la détention dans un camp, puis à la relégation à perpétuité, jamais jusqu'ici je n'avais vu un juge en face. Et voilà qu'aujourd'hui, je vous vois tous rassemblés ! » (Eux aussi, c'est la première fois qu'ils voyaient, les yeux dessillés, un zek en chair et en os.)
  


  
    Mais il s'avéra que ce n'était pas eux ! Eh oui. A présent, ils affirmaient que ce n'était pas eux. Il m'assurèrent que ceux-là n'étaient plus parmi eux. Certains étaient partis, avec honneur, à la retraite, quelques-uns avaient été révoqués. (A ce que j'appris, Ulrich, l'un des bourreaux les plus éminents, avait été relevé de ses fonctions dès 1950, sous Staline, pour... manque de fermeté !) Un petit nombre (à compter sur les doigts de la main) étaient même passés en jugement sous Khrouchtchov. Du banc des accusés, ils menaçaient : « Fais attention, aujourd'hui c'est toi qui nous juges, mais demain, ce sera notre tour ! » Cependant, comme toutes les entreprises de Khrouchtchov, ce mouvement, très énergique au début, devait être bientôt oublié et abandonné par son initiateur sans avoir atteint le point de non-retour ni être sorti, par conséquent, des limites habituelles.
  


  
    A présent, les vétérans de notre appareil judiciaire égrenaient à plusieurs voix leurs souvenirs, me livrant ainsi involontairement des matériaux pour ce chapitre. (Ah ! s'ils décidaient eux-mêmes de gratter leur mémoire et de tout publier ! Mais les années passent, cinq se sont déjà écoulées au moment où j'écris, et on n'y voit toujours pas plus clair9.) Ils rappelèrent qu'au cours des conférences de magistrats, des juges se vantaient dans leurs interventions d'avoir réussi à ne pas appliquer l'article 51 du Code pénal sur les circonstances atténuantes et d'avoir ainsi distribué des peines de vingt-cinq ans au lieu de dix ! Et l'humiliante subordination des tribunaux aux Organes ! Un magistrat avait eu à juger un citoyen soviétique qui, rentrant des États-Unis, avait tenu ce propos diffamatoire : ils ont de bonnes routes là-bas. C'était tout. Rien de plus dans le dossier ! Le magistrat eut l'audace de renvoyer l'affaire pour complément d'instruction aux fins de recueillir des « matériaux antisoviétiques dignes de ce nom », c'est-à-dire pour que l'on torture et tabasse un peu le prisonnier. Mais cette noble intention du juge ne fut pas prise en considération ; on lui répondit avec colère : « Comment ? Vous ne faites pas confiance à nos Organes ? » Et on le... relégua à Sakhaline comme greffier du tribunal militaire ! (Sous Khrouchtchov, le traitement était plus doux : les juges « fautifs étaient envoyés travailler comme... allons, que suggérez-vous ?... comme avocats10 !) La Procurature elle aussi s'inclinait devant les Organes. En 1942, quand les abus commis par Rioumine dans les services du contre-espionnage de la flotte du Nord éclatèrent en un scandale criant, la Procurature n'osa pas faire usage de ses pouvoirs : elle se contenta de signaler respectueusement à Abakoumov que ses petits faisaient des bêtises. On comprend pourquoi Abakoumov considérait les Organes comme le sel de la terre ! (Quant à Rioumine, il le rappela auprès de lui et le promut très haut, pour sa propre perte.)
  


  
    Le temps leur manqua, sinon ils m'en auraient raconté dix fois plus. Mais j'avais déjà de quoi réfléchir : si les tribunaux et la Procurature n'avaient été que des pions manipulés par le ministre de la Sécurité, peut-être ne fallait-il pas leur consacrer un chapitre spécial ?
  


  
    Tandis qu'ils parlaient à qui mieux mieux, je les regardais autour de moi et j'étais plein d'étonnement : mais ce sont des hommes ! oui, des hommes ! Tenez, les voilà qui sourient ! Qui soutiennent, en toute sincérité, n'avoir jamais cherché que le bien. Et pourtant, si la roue tournait encore une fois et que je repasse en jugement devant eux – ici même ? (on est justement en train de me montrer la grande salle).
  


  
    Eh bien oui, ils me recondamneraient.
  


  
    Qu'est-ce qui est à la source : la poule ou l'œuf ? les hommes ou le système ?
  


  
    Pendant des siècles, on a répété chez nous ce proverbe : Ne crains pas la loi, crains le juge.
  


  
    Mais il me semble qu'aujourd'hui la loi a devancé les hommes, qu'elle les a dépassés en cruauté. Il est temps de retourner le proverbe : Ne crains pas le juge, crains la loi.
  


  
    Celle d'Abakoumov, bien sûr.
  


  
    Les voici à présent qui montent à la tribune : on discute d'Ivan Dénissovitch. Ils affirment, réjouis, que ce livre a soulagé leur conscience (ce sont leurs propres paroles...). Ils admettent que j'ai encore donné un tableau très adouci, que chacun d'eux connaît des camps plus durs. (Ainsi, ils savaient ?...) Parmi les soixante-dix hommes assis autour du fer à cheval, plusieurs montrent dans leurs interventions qu'ils s'y connaissent en littérature et sont même lecteurs de Novy Mir ; ils ont soif de réformes, ils discutent avec animation des plaies de notre société, de la grande misère des campagnes...
  


  
    Et moi je pense, en les écoutant : si cette première et minuscule goutte de vérité a explosé comme une bombe psychologique, que se passera-t-il dans notre pays le jour où la Vérité déferlera en cataractes ?
  


  
    Or ce jour viendra. Inéluctablement.
  


  
    
      1 Ils avaient donc siégé le jour même de l'amnistie : le travail n'attend pas.
    


    
      2 Recueil Ot tiourem k vospitatelnym outchrejdéniam [Des prisons aux établissements rééducatifs].
    


    
      3 Nous voyons parfois la chose se produire dans l'Occident contemporain et ne pouvons en être enthousiasmés. Ce que redoutait Dostoïevski, en anticipant largement sur la Russie de son temps, nous l'avons ici sous les yeux.
    


    
      4 Groupe de Tch...n.
    


    
      5 Cela, nous l'ignorions. Nous l'avons appris par les Izvestia en juillet 1957.
    


    
      6 Comme leur cria Babaïev, un droit-commun il est vrai : « La muselière, vous pouvez m'en flanquer trois cents ans si vous voulez ! De toute façon, mes chers bienfaiteurs, on m'enterrera avant que j'aie voté pour vous ! » (La « muselière » étant ici la privation des droits politiques.)
    


    
      7 Lozovski est aujourd'hui docteur en médecine ; il habite Moscou et n'a pas à se plaindre de l'existence. Tchoulpéniov, lui, est conducteur de trolleybus.
    


    
      8 Viktor Andreïevitch Sérioguine habite actuellement Moscou et travaille dans une entreprise de services domestiques dépendant du Mossoviet. Il vit bien.
    


    
      9 Voici encore passés dix ans de plus, et quelle brouée impénétrable est maintenant retombée ! (Note de 1978.)
    


    
      10 Izvestia du 9-6-1964. Une bien intéressante conception de la défense !... Ajoutons que, dès 1918, Lénine demandait que les juges qui prononçaient des condamnations trop clémentes fussent exclus du parti.
    

  


  


  
    Chapitre 8
  


  
    LA LOI ENFANT
  


  
    Nous oublions tout. Que gardons-nous en tête ? Pas le réel, non, pas l'histoire. Mais une ligne uniforme de pointillés, la même pour tous, qu'on a pris soin de nous buriner jour après jour dans la mémoire.
  


  
    Je ne sais s'il faut voir là un trait commun à tous les hommes, mais, assurément, c'est un trait de notre peuple. Un trait vexant. Découlant de la bonté, peut-être, mais vexant. Il fait de nous la proie des menteurs.
  


  
    Tenez : même les procès publics, s'il ne faut pas que nous nous les rappelions, eh bien, nous ne nous les rappelons pas. Ils se sont déroulés au grand jour, la presse en a parlé, mais on ne nous les a pas gravés en creux dans la cervelle – donc nous ne nous les rappelons pas. (Pour la marque en creux, il faut le rabâchage quotidien à la radio.) Je ne parle pas de la jeunesse, il est naturel qu'elle ne sache pas ; je parle des contemporains de ces procès. Demandez à l'homme de la rué d'énumérer les procès publics retentissants, il se rappellera Boukharine, Zinoviev. Et encore, en plissant un peu le front, le Parti Industriel. Terminé : il n'y a pas eu d'autres procès publics.
  


  
    Que dire alors des procès à huis clos ?... Et pourtant combien de tribunaux ont fonctionné à plein rendement dès 1918 ! – époque où il n'y avait encore ni lois, ni codes, et où les juges ne pouvaient se référer qu'aux besoins du pouvoir ouvrier et paysan. Se trouvera-t-il un jour quelqu'un pour retracer en détail leur histoire ?
  


  
    Nous ne saurions nous dispenser, pour notre part, de les passer rapidement en revue. Il va bien falloir aller chercher à tâtons, jusque dans le brouillard rose de ce tendre matin, quelques ruines calcinées.
  


  
    En ces années dynamiques, les sabres de la guerre n'avaient pas le temps de rouiller dans leurs fourreaux ni les revolvers du châtiment de refroidir dans leurs étuis. C'est plus tard que l'on s'avisa de dissimuler les exécutions dans les ténèbres de la nuit et des caves, et de tirer dans la nuque. En 1918, le célèbre tchékiste de Riazan, Stelmakh, fusillait en plein jour dans la cour, si bien que les condamnés à mort qui attendaient leur tour pouvaient observer la scène par les fenêtres de la prison.
  


  
    Il existait alors un terme officiel : la répression extrajudiciaire. Non qu'il n'y eût point encore de tribunaux, mais parce qu'il y avait la Tchéka.
  


  
    

  


  
    Cet oisillon dont le bec commençait à durcir, Trotsky le réchauffait de son baleine : « L'intimidation est un puissant moyen de la politique et il faut être un hypocrite pour ne pas le comprendre. » Et Zinoviev, qui ne prévoyait pas encore sa fin, exultait : « Il n'y a pas plus populaire, à l'échelle du monde, que les initiales Gué.Pé.Ou. et Vé.Tché.Ka. »
  


  
    Extrajudiciaire, c'était plus efficace. Il y avait des tribunaux, et qui rendaient la justice et condamnaient à mort, mais il faut se rappeler que, parallèlement à eux et indépendamment d'eux, la répression extrajudiciaire suivait son chemin. Comment se faire une idée de son envergure ? Dans l'ouvrage qu'il a écrit pour le grand public sur l'activité de la Tchéka, M. Latsis donne des chiffres1 pour un an et demi (1918 et la première moitié de 1919) et vingt gouvernements de Russie centrale (« les chiffres cités ici sont loin d'être complets », ce qu'il faut peut-être attribuer en partie à une certaine modestie tchékiste). Ces chiffres, les voici : fusillés par la Tchéka (c'est-à-dire sans jugement, en dehors des tribunaux) : 8389 (huit mille trois cent quatre-vingt neuf) ; organisations contre-révolutionnaires découvertes : 412 (chiffre fantastique pour qui connaît l'inaptitude à l'organisation dont témoigne toute notre histoire, ainsi que l'abattement et le repli de chacun sur soi caractéristiques de ces années-là) ; total des arrestations : 87 000. (Ce dernier chiffre, lui, sent le sous-estimé.)
  


  
    Un point de comparaison ? En 1907, un groupe d'hommes engagés dans la vie publique a fait paraître un recueil d'articles Contre la peine de mort (sous la rédaction de Ghernett) qui donne la liste nominale de tous les condamnés à mort entre 1826 et 1906. Les auteurs précisent que leur liste est incomplète (elle ne saurait, malgré tout, être plus défectueuse que les données de Latsis recueillies en pleine guerre civile). Elle comporte 1397 noms, desquels il faut retrancher 233 personnes dont la peine fut commuée et 270 qui ne purent être retrouvées par la police (pour la plupart des insurgés polonais réfugiés en Occident). Reste 894. Comme ce chiffre couvre une période de quatre-vingts ans, il est en fait 255 fois plus faible que celui de la Tchéka, qui porte pourtant sur moins de la moitié des gouvernements (et n'englobe pas les nombreux fusillés de la Ciscaucasie et de la Basse-Volga). Les auteurs du recueil produisent également, il est vrai, un deuxième chiffre, estimatif celui-là (et vraisemblablement tiré dans le sens souhaité) : le nombre de personnes condamnées à mort (ce qui ne veut pas dire exécutées, car de nombreuses grâces furent accordées) se serait élevé à 1310 pour la seule année 1906. On sait que la fameuse réaction stolypinienne (répondant au déchaînement de la terreur révolutionnaire) battait alors son plein, comme en témoigne encore un autre chiffre : 950 exécutions en six mois2. (Car elles ne fonctionnèrent que six mois, les cours martiales de Stolypine.) C'est horrible à dire, mais, pour nos nerfs endurcis, ce chiffre-là ne fait pas le poids, lui non plus : le nôtre, rapporté à six mois, nous donne de toute façon trois fois plus, et encore pour vingt gouvernements seulement, et encore sans compter les condamnations à mort prononcées par les tribunaux.
  


  
    Les tribunaux ?
  


  
    Et comment donc ! Le mois qui suivit la révolution d'Octobre en vit créer de deux sortes. En premier lieu, des Tribunaux populaires élus librement par les ouvriers et les paysans – mais à la condition expresse que les juges choisis aient déjà acquis « une expérience politique dans les organisations prolétariennes du parti et après une opération préliminaire et obligatoire exécutée par les comités exécutifs des soviets de rayon pour « vérifier soigneusement l'aptitude des candidats à exercer les fonctions postulées », fonctions que les mêmes comités pouvaient ensuite leur retirer à n'importe quel moment, (Décret N° 1 sur les tribunaux, 24 novembre/7 décembre 1917, articles 12 et 13). Si bien qu'on en vint, au lieu d'élire les juges au suffrage universel, à les faire nommer par les comités exécutifs des soviets, – ce qui revenait au même puisque, comme chacun sait, lesdits soviets expriment précisément les intérêts des masses laborieuses.
  


  
    En second lieu ou plutôt à nouveau en premier lieu, le même décret du 24 novembre/7 décembre 1917 institua des Tribunaux révolutionnaires ouvriers et paysans, implantés dès le niveau du canton et du district. Ceux-là étaient conçus comme un instrument de la dictature du prolétariat et il s'ensuivit tout naturellement qu'ils apparurent aussitôt en tous lieux, tandis que les Tribunaux populaires mettaient de longs mois à se constituer, en particulier dans les endroits reculés. On vit donc les Tribunaux révolutionnaires se charger de toutes les affaires, y compris celles qui relevaient du droit commun.
  


  
    

  


  
    Mais rassurez-vous : la différence entre les deux types de tribunaux n'était de toute façon pas si grande. Lorsqu'un peu plus tard, en 1919, seront publiés les fondements du droit pénal de la RSFSR, les Tribunaux populaires et révolutionnaires recevront presque la même définition : aucune limite n'est assignée aux peines qu'ils infligent, les uns comme les autres doivent avoir les mains absolument libres ; nulle sanction pénale n'est fixée par la loi, et les Cours jouissent à la fois d'une entière liberté dans le choix des mesures répressives et de droits illimités dans leur application (ainsi, la privation de liberté peut être prononcée pour une durée indéterminée, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'une mesure particulière y mette fin). De même que la justice révolutionnaire, la justice populaire a pour seuls guides son sens de la légalité révolutionnaire et sa conscience révolutionnaire. Les sentences prononcées par les unes et les autres Cours sont définitives : aucun appel n'est possible devant quelque instance que ce soit. Comme les Tribunaux révolutionnaires, les Tribunaux populaires sont libres de toute obligation de forme ; leur unique critère d'appréciation est l'ampleur du tort causé par les agissements de l'accusé aux intérêts de la lutte révolutionnaire, et la sentence est dictée par les impératifs de la défense du nouveau régime et les besoins de ses chantiers. (Au début, les Tribunaux révolutionnaires comportaient des assesseurs désignés par les soviets locaux, mais ils prirent ensuite leur forme plus affûtée de troïkas permanentes dont l'un des membres émanait de la commission locale de la Tchéka de la région, de façon qu'une soudure vivante fût réalisée à tous les niveaux entre lesdits tribunaux et la Tchéka.)
  


  
    Le 4 mai 1918 fut pris un décret instituant un Tribunal révolutionnaire suprême auprès du Vtsik, et l'on crut voir là le couronnement et la fin de l'activité tribunaligène. Mais oh, comme on en était encore loin !
  


  
    Il s'avéra en effet nécessaire de créer, pour soutenir l'activité des voies ferrées, un système unifié, couvrant tout le pays, de Tribunaux ferroviaires révolutionnaires.
  


  
    Puis un système unifié de Tribunaux révolutionnaires des forces armées de la Sécurité intérieure.
  


  
    Dans le courant de l'année 1918, tous ces systèmes fonctionnaient déjà avec un bel ensemble, sans laisser sur le territoire de la RSFSR aucun refuge au crime ni aux actes attentatoires à la lutte révolutionnaire des masses ; cependant le camarade Trotsky vit de son œil perçant que cette plénitude était encore imparfaite et, le 14 octobre 1918, il signa un décret qui créait encore un réseau supplémentaire : celui des Tribunaux militaires révolutionnaires.
  


  
    Entièrement absorbé par les soucis du Soviet militaire révolutionnaire de la RSFSR et par la nécessité de sauver la République de ses ennemis extérieurs, ce grand guide et inspirateur n'accompagna pas son décret d'un plan d'application détaillé ; mais il choisit en revanche avec un bonheur exceptionnel le président du Tribunal militaire révolutionnaire central de la République – en la personne du camarade Danichevski qui, non content de créer et développer le réseau de ces tribunaux encore nouveaux, leur fournit une base théorique en écrivant sur eux une brochure3. Un exemplaire de cet ouvrage, conservé par miracle, est tombé entre nos mains. Il porte, il est vrai, la mention « secret », mais peut-être son ancienneté me fera-t-elle pardonner d'en ébruiter certaines données (ce que j'ai dit plus haut des différents tribunaux en était également tiré).
  


  
    Aussitôt après Octobre, dans l'esprit de ses mots d'ordre et comme la pratique s'en était déjà instaurée dans l'armée depuis Février, on pensa que c'étaient des tribunaux élus qui allaient fonctionner, au niveau du régiment et de la division, dans l'Armée rouge. Mais avant qu'on ait eu le temps de se rassasier d'une institution aussi démocratique, ces tribunaux furent supprimés. Il faut dire qu'on assistait alors partout à l'éclosion spontanée de cours martiales et de troïkas et que, bien entendu, fonctionnaient (fusillaient) d'une part les antennes de la Vétchéka au front et, d'autre part, les organes du contre-espionnage, prédécesseurs des Sections spéciales. Durant ces mois cruels pour la République, où le camarade Trotsky disait au Vtsik : « Fils de la classe ouvrière, nous avons conclu un pacte avec la mort, et donc avec la victoire », il fallait obliger tous et chacun à se discipliner et à accomplir son devoir.
  


  
    

  


  
    « Les Tribunaux militaires révolutionnaires sont en premier lieu des organes destinés à anéantir, isoler, mettre hors d'état de nuire et terroriser les ennemis de notre patrie ouvrière et paysanne, et seulement en second lieu des Cours qui établissent le degré de culpabilité du prévenu » (p. 5). « Les Tribunaux militaires révolutionnaires sont encore plus des organes d'exception que les Tribunaux révolutionnaires qui se sont insérés dans notre harmonieux système général de justice populaire unifiée » (p. 6).
  


  
    « Encore plus des organes d'exception » ? On en a le souffle coupé et on reste même d'abord incrédule : comment aller plus loin dans ce domaine qu'un tribunal révolutionnaire ? Un vétéran de l'institution, pourvoyeur de nombreuses sentences prononcées durant ces années-là, nous l'explique :
  


  
    « A côté des organismes de justice il doit en exister d'autres, de répression judiciaire, si vous voulez » (p. 8).
  


  
    Le lecteur s'y reconnaît, à présent ? D'un côté la Tchéka, qui représente la répression extrajudiciaire. De l'autre, le Tribunal révolutionnaire, Cour fort inclémente et au fonctionnement très simplifié, mais assimilable tout de même en partie à un organisme judiciaire. Et entre e eux ? Devinez ! Eh bien, mais entre eux bée justement la place d'un organisme de répression judiciaire, c'est-à-dire précisément de notre Tribunal militaire révolutionnaire !
  


  
    « Dès le premier jour de leur existence, les Tribunaux militaires révolutionnaires furent des instruments de combat du pouvoir révolutionnaire... D'emblée furent adoptés un ton et une orientation qui excluaient toute hésitation... Notre tâche fut d'utiliser habilement l'expérience accumulée par les Tribunaux révolutionnaires et de continuer à la développer » (p. 13) - toutes phrases écrites dès avant les premières directives, qui datent de janvier 19. L'un des traits empruntés aux Tribunaux révolutionnaires fut le maintien d'un lien étroit avec la Tchéka grâce à la nomination à chaque Tribunal militaire révolutionnaire de l'un des membres de la Section spéciale du Front concerné. Certes, la durée d'existence des Fronts était limitée, mais les Tribunaux militaires révolutionnaires, loin de disparaître avec eux, s'installaient alors dans les régions et dans les districts nationaux pour y « poursuivre la lutte et exercer une répression immédiate durant les soulèvements » (p. 19).
  


  
    Les Tribunaux militaires révolutionnaires jugeaient les cas de « désertion du front du travail », crime qui était « dans les circonstances actuelles un acte de contre-révolution au même titre que l'insurrection armée contre les ouvriers et paysans » (p. 21). – Tiens, qui donc était assez nombreux pour se soulever contre les ouvriers et les paysans réunis ? - Ils jugeaient même les cas de « grossièreté envers des subordonnés, négligence dans l'exécution de ses obligations, incurie, ignorance de ses droits... (p. 23), etc., etc. Les Tribunaux militaires révolutionnaires n'étaient absolument pas réservés aux militaires, mais jugeaient également tous les civils domiciliés dans la région où était établi le Front. Ils étaient un instrument de la lutte des classes aux mains du peuple travailleur. Afin d'éviter tout conflit avec les Tribunaux révolutionnaires qui fonctionnaient à côté, on délimita ainsi les compétences : à partir du moment où l'un des tribunaux avait engagé une procédure, c'est lui qui jugeait l'affaire – sans révision ni appel possible. Les sentences étaient fonction de la situation militaire : après la victoire sur les Blancs dans le Sud du pays, au printemps 1920, des directives furent envoyées aux Tribunaux militaires révolutionnaires pour qu'ils réduisent leur nombre de fusillés : et effectivement, il n'y en eut que 1426 au cours du premier semestre (sans compter ni les Tribunaux révolutionnaires, ni les Tribunaux ferroviaires ni ceux de la Vokhra, ni la Tchéka ni les Sections spéciales ! – rappelons-nous encore une fois les 950 exécutions avec lesquelles Stolypine avait arrêté l'anarchie meurtrière dans l'ensemble du pays et le chiffre de 894 pour 80 ans d'histoire de Russie). Mais l'été 1920 vit le début de la guerre contre la Pologne, et rien qu'en juin et juillet les Tribunaux militaires révolutionnaires prononcèrent (toujours à eux seuls, sans compter tous les autres) 1976 condamnations à mort (p. 43 ; aucun chiffre n'est donné pour les mois suivants).
  


  
    Les Tribunaux militaires révolutionnaires disposaient d'un droit de répression directe et immédiate sur les déserteurs et les personnes faisant de la propagande contre la guerre civile (c'est-à-dire les pacifistes, cf. p. 37). Ils devaient distinguer entre le meurtre de droit commun (qui n'entraînait pas la peine de mort) et le meurtre politique (qui envoyait son auteur au poteau, cf. p. 38) ; le vol commis aux dépens d'une personne privée (cas où les tribunaux devaient se montrer « doux et compréhensifs », car les richesses bourgeoises poussent les gens à voler), et celui consistant à s'approprier les biens du peuple (« tout le poids du châtiment révolutionnaire » s'abattait alors sur le coupable). « Il est impossible et il serait déraisonnable de codifier les peines », mais « on ne saurait se passer de directives et d'instructions » (p. 39). « Très fréquemment, les Tribunaux militaires révolutionnaires sont contraints de siéger dans des circonstances où il devient même difficile de déterminer si le Tribunal fonctionne en tant que tel ou simplement en tant que détachement de combat. Il n'est pas rare... que le travail s'effectue de façon parallèle dans la salle des séances et dans la rue ». L'exécution capitale « ne saurait être considérée comme un châtiment, elle n'est que l'élimination physique d'un ennemi de la classe ouvrière » et « peut être utilisée afin d'intimider (de terroriser) ce type de criminels » (p. 40). « La peine n'est pas un prix à payer pour la "faute" ; elle n'est pas une expiation de la faute... » Le tribunal « définit la personnalité du criminel dans la mesure... où son mode de vie et son passé permettent de l'élucider » (p. 44).
  


  
    Dans les Tribunaux militaires révolutionnaires, « le droit d'appel institué par la bourgeoisie perd toute signification... Cette manière de faire traîner les choses en longueur est totalement inutile sous le régime soviétique » (p. 46). « Il serait absolument inadmissible d'instaurer la pratique de l'appel », « le droit de déposer des recours en cassation n'est pas reconnu » (p.49). « On est amené à faire exécuter la sentence presque immédiatement, afin que l'effet produit par la répression soit le plus fort possible » (p. 50) ; « il est indispensable d'enlever aux criminels tout espoir de faire casser ou modifier le jugement prononcé par le Tribunal militaire révolutionnaire » (p. 50). « Le Tribunal militaire révolutionnaire est un instrument indispensable et sûr de la Dictature du Prolétariat, qui doit faire accéder la classe ouvrière, en passant par des dévastations inouïes et des océans de sang et de larmes,... au monde du travail libre, du bonheur pour les travailleurs et de la beauté » (p. 59).
  


  
    On pourrait continuer à enfiler les citations, mais ça suffit ! Laissons maintenant notre regard s'enfoncer dans le passé, voyager sur la carte en feu de notre pays et se représenter tous ces lieux pleins de vie humaine, dont les noms ne figurent pas dans la brochure. Au cours de la guerre civile, chaque prise de ville était marquée non seulement par la fumée des décharges de fusils dans la cour de la Tchéka, mais par des nuits de veille au tribunal. Et pour avoir droit à sa balle dans la tête, il n'était pas obligatoire d'être officier blanc, sénateur, propriétaire foncier, moine, Cadet ou SR. En ces années-là, de douces mains blanches, non calleuses, suffisaient parfaitement à vous attirer une sentence de mort. Mais on devine aisément qu'à Ijevsk ou Votkinsk, Iaroslavl ou Mourom, Kozlov ou Tambov, les mains rugueuses payèrent, elles aussi, fort cher leur révolte. Ce qui nous étonnera le plus dans les deux chroniques - celle de la répression extrajudiciaire et celle de la répression judiciaire – si ces rouleaux se déploient un jour sous nos yeux, ce sera le chiffre des simples paysans. Car innombrables furent les troubles et soulèvements qui se succédèrent dans les campagnes de 1918 à 1921, encore qu'ils n'ornent pas les pages en couleurs de l'Histoire de la guerre civile et que personne n'ait photographié ni filmé ces foules surexcitées, armées de pieux, de fourches et de haches, qui marchaient au-devant des mitrailleuses, puis ces hommes aux mains liées derrière le dos - dix pour un ! - alignés en rangs pour être fusillés. C'est seulement à Sapojok qu'on se souvient de l'insurrection de Sapojok, et seulement à Pitélino de celle de Pitélino. L'ouvrage de Latsis déjà cité nous apprend également le nombre d'insurrections écrasées, toujours au cours de la même période d'un an et demi et dans vingt gouvernements : 3444. (Dès 1918, les insurrections paysannes furent qualifiées d'émeutes de koulaks », car enfin, ça ne pouvait tout de même pas être des paysans qui s'insurgeaient contre le pouvoir ouvrier et paysan ! Pourtant, comment expliquer qu'à chaque coup, ce n'étaient pas trois isbas qui se soulevaient, mais le village tout entier ? Pourquoi la masse des paysans pauvres, au lieu de tuer les « koulaks insurgés avec ces fourches et ces haches qu'ils brandissaient, marchaient-ils du même pas qu'eux au-devant des mitrailleuses ? Latsis : « A force de promesses, de calomnies et de menaces, [le koulak] obligeait les autres paysans à participer à ces soulèvements5 . » Pourtant, que peut-on imaginer de plus prometteur que les slogans des comités de paysans pauvres ? et de plus menaçant que les mitrailleuses des Tchon (Unités à destination spéciale) ?
  


  
    Et combien furent-ils qu'un pur hasard précipita entre les meules, combien furent ces victimes fortuites dont le massacre constitue pour moitié, inéluctablement, l'essence de toute révolution fusillante ?
  


  
    Voici, telle qu'il la raconte lui-même aujourd'hui, l'affaire montée en 1919 contre le tolstoïen I. Ié...v. Bien que nous soyons en 1968, il m'est encore impossible d'écrire son nom.
  


  
    A partir du moment où fut décrétée la mobilisation générale et obligatoire dans l'Armée rouge (un an après les « A bas la guerre ! Crosse en l'air ! Rentrons chez nous ! ») et jusqu'en septembre 1919, il y eut, dans la seule région de Riazan, « 54 697 déserteurs rattrapés et envoyés au front »6 (plus un certain nombre de fusillés sur place pour l'exemple). Ié...v n'avait rien d'un déserteur ; il refusait ouvertement, pour des motifs religieux, de porter les armes. Mobilisé de force, il ne touche pas une arme, ne va pas à l'exercice. Le commissaire de son unité, indigné, le remet aux mains de la Tchéka avec le billet suivant : « Ne reconnaît pas le pouvoir soviétique. » Interrogatoire. Trois hommes sont assis à une grande table, chacun avec son revolver posé devant lui. « Les héros comme toi, on connaît, tu ne vas pas tarder à te mettre à genoux ! Tu vas accepter immédiatement de faire la guerre ou bien on te descend ! » Mais Ié...v reste ferme : il ne peut pas faire la guerre, il est adepte du christianisme libre. L'affaire est déférée au tribunal révolutionnaire de la ville de Riazan.
  


  
    Audience publique. Dans la salle, une centaine de personnes. Un vieil avocat plein d'urbanité. Un accusateur (le mot « procureur » demeurera interdit jusqu'en 1922) plein de science, vieux juriste lui aussi, nommé Nikolski. L'un des assesseurs tente de faire préciser à l'accusé ses idées (« comment, vous qui êtes un représentant du peuple travailleur, pouvez-vous partager les vues d'un aristocrate comme le comte Tolstoï ? »), mais le président du tribunal l'interrompt et l'empêche de poursuivre. Dispute.
  


  
    

  


  
    L'assesseur : Vous ne voulez pas tuer et vous dissuadez les autres de le faire. Mais enfin les Blancs nous attaquent et vous, vous cherchez à nous empêcher de nous défendre. On va vous envoyer chez Koltchak : c'est là qu'il faut la prêcher, votre non-violence !
  


  
    Ié ... ν : J'irai où vous m'enverrez.
  


  
    L'accusateur : Le Tribunal révolutionnaire n'a pas à connaître des agissements délictueux en général, mais seulement de ceux qui sont dirigés contre la révolution. Vu le corps du délit, je demande que cette affaire soit transmise au Tribunal populaire.
  


  
    Le président : Ha-ha ! Les agissements délictueux ! Voyez-moi ce pion ! Notre guide, ce ne sont pas vos lois, c'est notre conscience révolutionnaire.
  


  
    L'accusateur : J'insiste pour que ma requête soit inscrite au procès- verbal.
  


  
    L'avocat : Je me joins à l'accusateur. L'affaire doit être entendue par un tribunal ordinaire.
  


  
    Le président : En voilà un vieux crétin ! Où est-on allé le déterrer ?
  


  
    L'avocat : En quarante ans de barreau, c'est la première fois que j'entends pareille insulte. Inscrivez au procès-verbal.
  


  
    Le président (avec un gros rire) : Oui, oui, ça sera inscrit !
  


  
    

  


  
    Rires dans la salle. Les juges se retirent pour délibérer. A travers la porte parviennent des bruits de dispute. Les juges reviennent et prononcent la sentence : condamné à être fusillé .
  


  
    Rumeurs d'indignation dans la salle.
  


  
    L'accusateur : Je proteste contre cette sentence et me plaindrai au Commissariat à la Justice.
  


  
    Le défenseur : Je me joins à l'accusateur !
  


  
    Le président : Qu'on fasse évacuer la salle !!!
  


  
    

  


  
    Les hommes d'escorte qui reconduisaient Ié...v à la prison lui dirent : « Mon vieux, si tout le monde était comme toi, ça serait chouette ! Plus de guerre, plus de Blancs, plus de Rouges ! » De retour dans leur caserne, ils réunirent une assemblée de base de l'Armée rouge. Elle condamna la sentence et une motion de protestation fut envoyée à Moscou.
  


  
    Ié...v passa trente-sept jours à attendre la mort et à observer de sa fenêtre les exécutions dans la cour. Puis arriva la nouvelle : peine commuée en quinze ans d'isolement sévère.
  


  
    Voilà un exemple édifiant. La légalité révolutionnaire l'avait bien emporté dans une certaine mesure, mais quels efforts cela n'avait-il pas coûtés au président du tribunal ! Que de désordre encore, quel manque de discipline et de conscience politique ! Une accusation qui est de mèche avec la défense ! Des hommes d'escorte qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas et envoient des motions ! Ah, comme elles peinent à s'établir, la Dictature du Prolétariat et la justice nouvelle ! Certes, toutes les audiences ne sont pas aussi brinquebalantes, mais la nôtre n'est pas non plus seule en son genre ! Combien d'années faudra-t-il encore attendre avant que se dégage, s'affirme et se fixe la ligne juste, avant que la défense ne fasse plus qu'un avec le procureur et la Cour, eux-mêmes rejoints par l'accusé, et tous rejoints enfin par des motions unanimes émanant des masses !
  


  
    Étudier ce long cheminement est une tâche féconde pour l'historien. Mais nous, comment allons-nous avancer dans ce brouillard rose ? Qui allons-nous interroger ? Les fusillés ne parleront pas, les témoins dispersés non plus. Et même s'ils sont encore en vie, on ne nous permettra de rechercher ni les accusés, ni les avocats, ni les hommes d'escorte, ni le public.
  


  
    Visiblement, seule l'accusation peut nous aider.
  


  
    Grâce à de bonnes âmes, nous avons entre les mains un livre échappé à la destruction : c'est un recueil de réquisitoires prononcés par un révolutionnaire acharné, premier commissaire du peuple à la Guerre de la République des Ouvriers et Paysans, commandant en chef des Forces armées, puis fondateur de la Section des tribunaux d'exception du Commissariat du Peuple à la Justice (on voulait créer à son intention le poste de Tribun, mais Lénine supprima le terme7, glorieux accusateur public lors des plus grands procès, et, pour terminer, farouche ennemi du peuple enfin démasqué - j'ai nommé N.V. Krylenko8. Si nous tenons malgré tout à passer rapidement en revue les procès publics, si nous cédons à la tentation d'aller aspirer une goulée d'air dans les tribunaux des premiers temps, il faut que nous sachions faire une bonne lecture de ce livre. Nous n'avons rien d'autre. Et tout ce qui manque, tout ce qui concerne la province, il faudra y suppléer mentalement.
  


  
    Certes, nous aurions préféré voir les comptes rendus sténographiques des procès, entendre les voix dramatiques de ces premiers accusés et de ces premiers avocats monter d'outre-tombe, du fond d'une époque où personne ne pouvait encore prévoir dans quelle succession inexorable tout cela irait s'engloutir, juges y compris.
  


  
    Cependant, explique Krylenko, « tout un ensemble de raisons techniques rendaient malaisée » (p. 4) la publication des comptes rendus sténographiques ; le plus commode était de s'en tenir aux réquisitoires et aux sentences – lesquelles collaient déjà parfaitement aux exigences de l'accusation.
  


  
    Il dit avoir constaté que les archives du Tribunal révolutionnaire de Moscou et du Tribunal révolutionnaire suprême étaient (en 1923) « loin d'être en ordre... Pour toute une série d'affaires, les comptes rendus... étaient rédigés de façon si peu intelligible que j'ai dû biffer des pages entières, ou bien rétablir le texte de mémoire » ( !). Et une « série de procès de première importance » (entre autres l'affaire du putsch des SR de gauche, celle de l'amiral Chtchastny, celle de l'ambassadeur de Grande-Bretagne Lockhart) « n'ont pas été sténographiés du tout » (pp. 4-5).
  


  
    Bizarre. La condamnation des SR de gauche n'a pas été une mince affaire. Après Février et Octobre, ce fut le troisième nœud déterminant de notre histoire : le passage au système du parti unique. Il y eut bon nombre d'exécutions. Et les débats n'ont pas été sténographiés !
  


  
    Quant au « complot militaire » de 1919, il fut « liquidé par la Vétchéka dans le cadre de la répression extrajudiciaire » (p. 7), ce qui – remarquez bien – « démontra son existence » (p. 44). (En tout, plus de mille personnes avaient été arrêtées9: fallait-il vraiment engager une procédure judiciaire contre chacune d'elles ?)
  


  
    Allez donc raconter en bel ordre et justes proportions les procès de ces années-là...
  


  
    

  


  
    Mais, malgré tout, nous apprenons les principes essentiels. Par exemple, l'accusateur suprême nous dit que le Vtsik avait le droit d'intervenir dans n'importe quelle affaire judiciaire. « Le Vtsik possède un droit illimité de gracier et de condamner à mort selon son bon plaisir » (p. 13 ; c'est nous qui soulignons – A.S.). Par exemple, il pouvait porter une condamnation de six mois à dix ans (et le lecteur comprend bien que le Vtsik n'allait pas pour autant se réunir en assemblée plénière ; c'était, disons, Sverdlov qui corrigeait la sentence entre les quatre murs de son cabinet). Tout cela, explique Krylenko, « distingue avantageusement notre système de la fausse théorie de la séparation des pouvoirs » (p. 14) qui prône l'indépendance du pouvoir judiciaire. (Exact, faisait en écho Sverdlov : « C'est une bonne chose que, chez nous, le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif ne soient pas séparés comme en Occident par une cloison étanche. Ainsi tous les problèmes peuvent être rapidement réglés. » Notamment par téléphone.)
  


  
    Dans ses réquisitoires prononcés devant les tribunaux, Krylenko formule avec encore plus de franchise et de précision les objectifs généraux visés par la justice soviétique à une époque où le tribunal était « en même temps 1 e créateur du droit t (c'est Krylenko qui souligne)... et l'instrument d'une politique »(p.3 ; c'est moi qui souligne – A.S.).
  


  
    Créateur du droit parce que, quatre années durant, il n'y eut pas le moindre code : ceux de l'empire des tsars avaient été jetés aux orties et nous n'avions pas encore élaboré les nôtres. « Que l'on ne vienne pas me dire que notre justice pénale doit agir en s'appuyant exclusivement sur des normes écrites préexistantes. Nous vivons un processus révolutionnaire... » (p. 407). Notre tribunal n'est plus le prétoire de jadis où l'on doive voir renaître subtilités et astuces juridiques... Nous sommes en train de créer un nouveau droit... et de nouvelles normes éthiques » (p. 22 ; c'est moi qui souligne – A.S.). « On peut toujours nous parler de la loi éternelle du droit, de la justice et de toutes ces histoires, nous savons, nous... combien cela nous a coûté » (p. 505 ; c'est moi qui souligne – A.S.).
  


  
    (Si l'on compare v o temps de peine aux n ô t r es, ça ne faisait peut-être pas si cher ? La justice éternelle, c'est peut-être un peu plus confortable ?...)
  


  
    La raison qui rend caduques les subtilités juridiques, c'est qu'il n'est nul besoin de tirer au clair la culpabilité ou l'innocence de l'accusé : la notion de culpabilité, ce vieux concept bourgeois, est maintenant extirpée (p. 318).
  


  
    Ainsi, nous venons d'apprendre de la bouche du camarade Krylenko que le tribunal révolutionnaire n'est plus le prétoire de jadis. Une autre fois, nous l'entendrons dire que le tribunal révolutionnaire n'est pas une cour de justice : « Le tribunal révolutionnaire est un organe de lutte utilisé par les ouvriers contre leurs ennemis de classe », et il doit agir « du point de vue des intérêts de la Révolution... en poursuivant les résultats les plus souhaitables pour les masses ouvrières et paysannes » (p. 73).
  


  
    Les hommes ne sont pas des hommes, mais des « porteurs déterminés d'idées déterminées ». « Quelles que soient les qualités individuelles [de l'accusé], on ne saurait lui appliquer qu'une seule méthode d'appréciation : celle qui se fonde sur la rationalité sociale » (p. 79).
  


  
    Donc, si la chose est rationnelle pour la classe ouvrière – et seulement dans ce cas –, vous pouvez exister. Mais « si la même considération de rationalité exige que le glaive du châtiment s'abatte sur la tête des accusés, nul... effort de persuasion par la parole ne pourra les sauver » (p. 81) – c'est-à-dire nul argument des avocats, etc. « Dans notre justice révolutionnaire, ce ne sont pas des articles de code ni des degrés dans les circonstances atténuantes qui nous guident ; nous devons nous fonder sur des considérations de rationalité » (p. 524).
  


  
    En ces années-là, beaucoup de gens qui vivaient tout tranquillement apprirent soudain que leur existence était irrationnelle.
  


  
    Il faut comprendre : ce qui pèse sur l'accusé, ce n'est pas ce qu'il a déjà fait, mais ce qu'il pourra faire si on ne le fusille pas sur-le-champ. « Nous nous protégeons non seulement contre le passé, mais aussi contre l'avenir. » (p. 82)
  


  
    Les déclarations de principes du camarade Krylenko sont claires et valent pour l'ensemble du système. Elles plantent déjà devant nous la période avec tout son relief. A travers les exhalaisons printanières on voit percer soudain la transparence de l'automne. Alors, ce n'est peut-être pas la peine de continuer ? A quoi bon tout feuilleter, procès après procès ? Nous n'allons trouver que l'application inexorable des principes énoncés.
  


  
    Fermons seulement les yeux une minute. Une petite salle encore sans dorures. Les zélateurs de la vraie justice qui siègent là portent une tunique militaire toute simple, ils sont plutôt maigres – les couches de lard viendront plus tard. Quant à l'autorité accusatrice (titre dont aime à se parer Krylenko), elle est en veston civil déboutonné et l'échancrure de la chemise laisse voir un coin de maillot rayé.
  


  
    L'accusateur suprême s'exprime dans le russe que voici : « Ce qui m'intéresse, c'est la question du fait » ; « Concrétisez le moment de la tendance » ; « Nous opérons au plan de l'analyse de la vérité objective ». Parfois, tiens, une maxime latine (à la vérité, c'est toujours la même d'un procès à l'autre ; au bout de quelques années, on change). Il faut dire qu'au milieu du remue-ménage révolutionnaire, il a quand même trouvé le moyen de passer deux licences. Ce qui le rend sympathique, c'est que pour qualifier les accusés, il laisse parler son coeur : « des gredins professionnels ! » Et jamais aucune hypocrisie. Si le sourire d'une accusée ne lui revient pas, il éructe d'un ton menaçant, bien avant qu'il soit question de sentence : « Quant à vous, citoyenne Ivanova, avec votre petit sourire, nous saurons vous apprécier à votre juste valeur et faire en sorte que vous ne souriiez plus jamais ! » (p. 296 c'est moi qui souligne – A. S.).
  


  
    Alors, on y va ?...
  


  
    

  


  
    Procès des « Rousskiïé Védomosti » (les Nouvelles russes). Ce procès, l'un des premiers et des plus précoces, est celui de la parole. Le 24 mars 1918, ce célèbre « journal de professeurs » avait publié un article de Savinkov intitulé « En voyage ». On aurait préféré attraper Savinkov en chair et en os, mais où le chercher, puisqu'il était en voyage ? Alors on ferma le journal et on traîna sur le banc des accusés son rédacteur en chef, P. V. Iégorov, homme d'un très grand âge, afin qu'il s'explique. Comment avait-il osé ? Depuis quatre mois déjà le pays était entré dans l'Ère Nouvelle : il était temps de s'y habituer !
  


  
    Iégorov tente naïvement de se justifier : l'article émane « d'un homme politique en vue dont les idées présentent un intérêt général, qu'elles soient ou non partagées par la rédaction ». Il ajoute qu'il n'a pas vu de calomnie dans la phrase de Savinkov : « N'oublions pas que Lénine, Natanson et Cie sont revenus en Russie en passant par Berlin, c'est-à-dire que les autorités allemandes les ont aidés à regagner leur patrie », parce que les choses se sont bien passées ainsi et que l'Allemagne impériale en guerre a effectivement aidé le camarade Lénine à rentrer.
  


  
    Krylenko s'exclame qu'il n'a pas l'intention (pourquoi donc ?...) de retenir la calomnie comme chef d'accusation : c'est pour avoir tenté d'exercer une influence sur les esprits que le journal est jugé. (Comment, juste ciel, un journal peut-il oser se proposer pareil but ? !)
  


  
    L'accusation ne retient pas non plus cette autre phrase de Savinkov : « C'est une folie criminelle que d'affirmer sérieusement que le prolétariat international va nous soutenir » – car enfin c'est évident, l'aide va venir, il suffit d'attendre un peu...
  


  
    Reste que pour avoir tenté d'exercer une influence sur les esprits, ce journal qui paraissait depuis 1864 et avait survécu à toutes les réactions les plus incroyables, de Pobédonostsev à Stolypine en passant par Loris-Mélikov, Kasso et je ne sais qui encore, fut définitivement interdit ! (Interdit à jamais, pour un seul article ! Voilà comme il faut gouverner !) Quant au rédacteur Iégorov, il fut condamné... on a honte de le dire, c'est tout juste digne d'un pays comme la Grèce... à trois mois de régime cellulaire. (Enfin, consolons-nous en pensant que nous sommes seulement en 1918 ! Si le vieux survit, on pourra toujours le recoffrer, et autant de fois qu'il faudra !)
  


  
    

  


  
    Aussi étrange que cela paraisse, ces années fulminantes connurent la douce pratique des pots-de-vin : on donnait, on touchait benoîtement, comme cela s'est toujours fait dans l'ancienne Russie et se fera toujours en Union soviétique. Les offrandes affluaient même – et surtout – vers les organismes judiciaires. Et – on ose à peine l'ajouter – vers la Tchéka. Les gros livres d'histoire reliés de rouge et frappés d'or sont muets sur ce point, mais de vieilles gens, témoins oculaires, se rappellent qu'au début de la révolution, à la différence de ce qu'on devait voir ensuite durant la période stalinienne, le sort des inculpés politiques dépendait fortement des pots-de-vin : on les acceptait sans se gêner et, en retour, on libérait honnêtement les gens. Krylenko qui, sur cinq ans, n'a choisi qu'une douzaine d'affaires, nous en cite deux de cet ordre. Hélas, le Tribunal révolutionnaire suprême et celui de Moscou ne sont pas toujours montés en ligne droite vers la perfection, et il leur est arrivé de s'embourber dans l'inconvenance.
  


  
    

    

  


  
    Procès de trois commissaires-instructeurs du Tribunal révolutionnaire de Moscou (avril 1918). En mars 1918 fut arrêté un certain Béridzé, trafiquant de lingots d'or. Sa femme, comme c'était l'usage, chercha le moyen de racheter la liberté de son mari. Grâce à une filière de relations, elle réussit à remonter jusqu'à l'un des commissaires-instructeurs qui mit lui-même dans le coup deux collègues ; lors d'une rencontre secrète, ils exigèrent 250 000 roubles, puis, après marchandage, ils descendirent à 60 000, la moitié payable d'avance, par le truchement de l'avocat Grine. Tout se serait déroulé dans l'ombre et sans histoires, comme des centaines de tractations du même genre, et l'affaire n'aurait pas été mentionnée dans la chronique de Krylenko, ni dans la nôtre (et n'aurait pas été évoquée, comme elle le fut, à une séance du Conseil des commissaires du peuple), si la dame ne s'était mise à lésiner, apportant à Grine 15 000 roubles au lieu des 30 000 convenus, et si, surtout, une agitation bien féminine ne l'avait fait changer d'avis pendant la nuit, décider que Grine n'était pas sérieux et courir le lendemain matin chez un autre avocat, Iakoulov. Bien que l'histoire ne le dise pas, c'est visiblement Iakoulov qui décida de coincer les trois instructeurs.
  


  
    Il est intéressant de voir que, dans ce procès, tous les témoins, à commencer par la malencontreuse épouse, s'efforcent de déposer en faveur des instructeurs et de désamorcer l'accusation (attitude impossible lors d'un procès politique !). Esprits petit-bourgeois, explique Krylenko, ces gens se sentent étrangers à notre Tribunal révolutionnaire. (Mais notre propre esprit petit-bourgeois se permet d'avancer la supposition suivante : et si les témoins, en dix-huit mois de dictature du prolétariat, avaient appris à avoir peur ? C'est qu'il en faut, de l'audace, pour enfoncer des commissaires-instructeurs appartenant au Tribunal révolutionnaire. Dieu sait ce qui peut vous arriver, à vous, après ça...)
  


  
    L'argumentation de l'accusateur ne manque pas non plus d'intérêt. Un mois plus tôt, en effet, les accusés étaient ses frères d'armes, ses compagnons, ses fidèles seconds, des hommes dévoués sans partage aux intérêts de la Révolution ; l'un d'eux, Leist, était même un « accusateur sévère, capable de lancer feu et flamme contre tout individu ayant porté atteinte aux bases de notre société ». Que dire d'eux à présent ? Pour les noircir (car les pots-de-vin, par eux-mêmes, ne noircissent pas suffisamment), où chercher ? Eh bien, mais dans leur passé ! dans leur curriculum vitae !
  


  
    « Si l'on se penche attentivement » sur ce Leist, « on trouve à son sujet des renseignements extrêmement curieux. » Nous voici intrigués : serait-ce un aventurier de longue date ? Non, mais c'est le fils d'un professeur à l'Université de Moscou ! Et pas de n'importe lequel : d'un professeur qui est resté vingt ans en place en traversant toutes les périodes de réaction, parce qu'il était indifférent à la chose politique ! (Mais enfin, malgré la réaction, Krylenko lui aussi a bien été admis à passer ses examens comme étudiant dispensé d'assiduité...) Avec un tel père, faut-il s'étonner de la duplicité du fils ?
  


  
    

  


  
    Podgaïski, lui, est le fils d'un fonctionnaire de la justice qui était assurément un cent-noir* : sinon, comment aurait-il exercé pareil métier pendant vingt ans ? Son fiston se préparait lui aussi à la carrière judiciaire. Mais la révolution éclate et hop, le voici au Tribunal révolutionnaire. Hier encore, cela paraissait noble, mais aujourd'hui – pouah !
  


  
    Le plus ignoble des trois, bien sûr, est Gouguel. Jadis éditeur, que proposait-il donc aux ouvriers et aux paysans comme pâture spirituelle ? Il « nourrissait les masses de littérature de mauvaise qualité », leur proposant non pas Marx, comme il aurait dû, mais des ouvrages de professeurs bourgeois connus dans le monde entier (ces professeurs, nous les retrouverons bientôt, eux aussi, sur le banc des accusés).
  


  
    Krylenko tonne et s'étonne : comment pareille racaille s'est-elle infiltrée au Tribunal révolutionnaire ? (Nous partageons sa perplexité : où donc a été pris le personnel des tribunaux ouvriers et paysans ? Pourquoi est-ce à de tels individus que le prolétariat a confié la mission de pourfendre ses ennemis ?)
  


  
    Quant à l'avocat Grine, qui « avait ses petites entrées » chez les commissaires-instructeurs et pouvait faire libérer n'importe qui, c'est un « représentant typique de cette variété de l'espèce humaine que Marx qualifiait de sangsues du régime capitaliste » et dans laquelle entrent les gendarmes*, les prêtres et... les notaires (p. 500), sans oublier, bien entendu, l'ensemble des avocats.
  


  
    

  


  
    Il semble que Krylenko n'ait pas ménagé ses forces pour requérir une sentence cruelle et impitoyable qui sache négliger les « nuances individuelles de la faute » ; mais une sorte de viscosité, une espèce torpeur s'étaient emparées du tribunal pourtant toujours si alerte, et il trouva tout juste la force de bredouiller ceci : six mois de prison à chacun des commissaires-instructeurs, et pour l'avocat, une amende. (C'est seulement en recourant au droit du Vtsik de « condamner sans aucune limite » que Krylenko obtint, à l'hôtel Métropole, que l'on flanque dix ans aux commissaires-instructeurs et cinq ans à l'avocat-sangsue, avec confiscation de tous leurs biens. Krylenko passa pour un héros de vigilance et faillit du coup obtenir son titre de Tribun.)
  


  
    Nous avons conscience que ce malheureux procès n'a pas pu ne pas ébranler, tant chez les masses populaires d'alors qu'aujourd'hui même chez nos lecteurs, la foi dans la sainteté du Tribunal révolutionnaire. Et c'est avec d'autant plus de timidité que nous passons au procès suivant, qui concerne une institution encore plus élevée.
  


  
    

  


  
    L'affaire Kossyrev (15 février 1919). F. M. Kossyrev et ses bons amis Liebert, Rottenberg et Soloviov avaient d'abord travaillé à la commission de ravitaillement du front Est (contre les troupes de l'Assemblée constituante, avant Koltchak). C'est un fait établi qu'ils avaient trouvé le moyen de toucher des sommes allant de 70 000 à un million de roubles, qu'ils paradaient en équipages de luxe et faisaient la foire avec des infirmières. La commission avait acquis une maison et une automobile, son intendant bambochait au « Jar ». (Voilà un tableau inhabituel de l'année 1918, mais il est garanti par le témoignage du Tribunal révolutionnaire.)
  


  
    Au demeurant, là n'est point le fond de l'affaire : aucun d'eux ne fut jugé pour ces histoires du front Est, ils furent même entièrement absous. Mais, ô prodige ! A peine la commission avait-elle cessé d'exister qu'ils furent invités – tous les quatre plus un certain Nazarenko, ancien vagabond sibérien lié avec Kossyrev depuis leur séjour au bagne comme condamnés de droit commun, – à constituer... le Collège de contrôle et de vérification de la Vétchéka !
  


  
    Ce qu'était ce collège, je vais vous le dire. Il avait pleins pouvoirs pour vérifier la régularité des actes de tous les autres organes de la Vétchéka, il jouissait du droit de se faire communiquer n'importe quel dossier à n'importe quel stade de la procédure et d'annuler les décisions de tous les organes de la Vétchéka, à la seule exception du Présidium ! ! ! (p. 507). Rien que ça ! La deuxième autorité dans la Vétchéka après le Présidium, le rang juste au-dessous de Dzerjinski-Ouritski-Peters-Latsis-Menjinski-Iagoda !
  


  
    Cependant, nos compères ne changent pas de façon de vivre. Ils ne conçoivent nul orgueil, nulle prétention : ils ramassent Dieu sait quels Maksimytch, Lionka, Rafaïlski et Marioupolski, individus « n'ayant absolument rien à voir avec l'organisation communiste », et s'installent avec eux dans des appartements privés et à l'hôtel Savoy : « mobilier de luxe... royaume des cartes (le banquier tient des enjeux d'un millier de roubles), des beuveries et des petites femmes ». Kossyrev se meuble avec faste (70 000 roubles), il ne répugne pas à voler à la Vétchéka des cuillers à soupe et des tasses en argent (qui venaient d'où, hein, au fait ?...), et même de simples verres. « Voilà où va son attention, voilà ce qui remplace pour lui le domaine des principes, voilà ce qu'il retire, pour son compte, du mouvement révolutionnaire. » (En se défendant aujourd'hui d'avoir reçu des pots-de-vin, cet éminent tchékiste avance sans sourciller qu'il a... un héritage de 200 000 roubles déposé dans une banque de Chicago !... Situation qui semble parfaitement compatible, dans son esprit, avec la révolution mondiale.)
  


  
    Ce pouvoir absolu, qui vous place au-dessus de l'humanité, d'arrêter et de libérer qui on veut, comment l'utiliser au mieux ? Visiblement, il faut repérer les poules dont les œufs sont les plus dorés. En 1918, les cages en contenaient bon nombre. (La révolution s'était faite dans une trop grande hâte, on n'avait pu avoir l'œil à tout : que de pierres précieuses, colliers, bracelets, bagues et boucles d'oreilles les dames de la haute n'avaient-elles pas eu le temps de cacher ?) Ensuite, il faut chercher à entrer en contact avec les parents des prisonniers par l'intermédiaire de quelque homme de paille.
  


  
    Des personnages de ce genre, le procès nous en présente également. Voici une jeune fille de vingt-deux ans nommée Ouspenskaïa. Sortie d'un lycée de Saint-Pétersbourg, elle n'a pas réussi à entrer aux cours féminins d'enseignement supérieur. Là-dessus vient le pouvoir des Soviets. Alors, au printemps 1918, elle se présente à la Vétchéka pour proposer ses services en qualité d'indicatrice. Elle a le physique de l'emploi : on l'engage.
  


  
    Dans le mouchardage lui-même (à l'époque, seksotstvo, collaboration secrète) Krylenko déclare « ne rien voir dont nous puissions, nous, avoir honte ; nous considérons cette activité comme un devoir ;... en soi, elle n'a rien de honteux ; du moment que l'on reconnaît ce travail comme indispensable à la cause de la révolution, on ne doit pas s'y soustraire » (p. 512 ; c'est moi qui souligne – A. S.). Seulement – hélas ! – Ouspenskaïa n'a pas de credo politique : voilà ce qui est horrible. Ses réponses en disent long : « J'ai accepté qu'on me paie un certain pourcentage pour chaque affaire découverte, et aussi « de partager moitié-moitié » avec une certaine personne dont le Tribunal évite de parler et ordonne de taire le nom. Krylenko définit ainsi son activité : « Ouspenskaïa ne faisait pas partie du personnel de la Vétchéka, elle travaillait aux pièces (p. 507). » Du reste, humainement, il la comprend, et il nous explique qu'elle avait l'habitude de dépenser sans compter : que représentaient pour elle les malheureux 500 roubles qu'elle gagnait au VSNKh, alors que d'un seul coup elle pouvait extorquer 5000 roubles (à un marchand, en intervenant pour qu'on ôte les scellés de sa boutique), voire 17 000 (à Mechtcherskaïa-Grews dont le mari venait d'être arrêté) ? Ajoutons qu'elle n'était pas restée longtemps simple « seksot » : au bout de quelques mois elle était déjà, grâce à l'appui de tchékistes de haut rang, membre du parti et commissaire-instructeur.
  


  
    Néanmoins, avec tout cela, nous ne sommes toujours pas au fond de l'affaire. A. P. Mechtcherski, gros industriel, avait été arrêté pour s'être montré intraitable dans des négociations économiques avec le gouvernement soviétique (représenté par lou. Larine). Sa femme, Ié. I. Mechtcherskaïa-Grews, que l'on soupçonnait de détenir des bijoux et de l'argent, fit alors l'objet d'un chantage de la part de certains tchékistes : ils venaient en personne la voir, lui peignant à chaque fois son mari toujours plus près du poteau d'exécution et exigeant, pour le tirer de là, des sommes importantes. Au désespoir, Mechtcherskaïa-Grews dénonça ce chantage (par l'intermédiaire du même avocat Iakoulov qui avait déjà coulé les commissaires-instructeurs corrompus et qui nourrissait visiblement une haine de classe contre tout le système de procédure et d'improcédure prolétarienne). Et le président du tribunal eut lui aussi une conduite de classe erronée : au lieu de prévenir simplement le camarade Dzerjinski et de tout arranger en famille, il fit fournir à Mechtcherskaïa des billets de banque dont on avait relevé les numéros, et posta dans son appartement une sténo derrière un rideau. Quand un certain Godéliouk, ami intime de Kossyrev, se présenta pour fixer le montant de la rançon (il réclama 600 000 roubles !), tout fut sténographié : Godéliouk parlant de Kossyrev, de Soloviov, d'autres commissaires encore et racontant qui à la Vétchéka prenait des billets de mille, et combien ; puis recevant, à titre d'avance, son paquet de coupures repérées et remettant à Mechtcherskaïa des laissez-passer déjà signés par Liebert et Rottenberg au nom de la Commission de Contrôle et de Vérification, pour qu'elle se rende à la Vétchéka (le marchandage devait se poursuivre là-bas). A la sortie, on lui mit la main au collet. Et, dans son désarroi, il déposa ! (Cependant, Mechtcherskaïa s'était déjà présentée à la Commission de Contrôle, qui avait réclamé le dossier de son mari pour vérification.)
  


  
    Mais enfin, permettez ! Une telle révélation macule les robes célestes de la Tchéka ! Ce président du Tribunal révolutionnaire de Moscou avait-il bien toute sa tête ? De quoi se mêlait-il ?
  


  
    Hélas, il y a bel et bien eu ces accrocs dans les débuts, même si les plis majestueux de notre Histoire les dissimulent à nos yeux ! C'est un fait : la première année de travail de la Tchéka suscita une certaine répulsion jusque dans le parti du prolétariat, qui manquait encore d'habitude. Une seule année écoulée, un seul pas fait dans la voie qui devait être si glorieuse, – et déjà, comme l'écrit non sans quelque obscurité Krylenko, on voyait surgir « un conflit entre, d'une part, le tribunal et ses fonctions, et, d'autre part, les fonctions extrajudiciaires de la Tchéka... conflit qui divisa en deux camps le parti et les quartiers ouvriers » (p. 14). D'où l'affaire Kossyrev (jusque-là c'était l'impunité générale) et le niveau national auquel elle fut portée.
  


  
    La Vétchéka est en danger ! Sauvons la Vétchéka ! Soloviov demande au Tribunal l'autorisation de rendre visite à Godéliouk emprisonné à la Taganka (et non à la Loubianka, hélas) pour avoir avec lui un entretien. Refusé. Soloviov s'arrange tout de même pour s'introduire dans la cellule de Godéliouk. Là-dessus, coïncidence, Godéliouk tombe gravement malade. (« Il semble impossible d'attribuer à Soloviov une intention mauvaise », énonce Krylenko en claquant des talons.) Sentant sa fin venir, Godéliouk se repent à gros hoquets d'avoir osé calomnier la Tchéka ; il réclame une feuille de papier et rédige sa rétractation : tout ce qu'il a dit sur Kossyrev et les autres commissaires de la Tchéka était faux, faux également tout ce qui a été noté en sténo derrière le rideau !
  


  
    

  


  
    Oh ! que de sujets ! Où es-tu, Shakespeare ? Cette cellule avec ses ombres pâles ; Soloviov qui vient de passer à travers le mur ; Godéliouk qui rédige d'une main faiblissante sa rétractation... Et pourtant le théâtre et le cinéma ne savent évoquer les années de la révolution que par les accents de la Varsovienne* montant d'une rue !
  


  
    

  


  
    « Mais les laissez-passer, qui les lui avait donnés ? » insiste Krylenko. Ces laissez-passer destinés à Mechtcherskaïa n'étaient tout de même pas tombés du ciel ? Non, l'accusateur « ne veut pas dire que Soloviov soit mêlé à la chose, parce que... il n'y a pas suffisamment de preuves », mais il émet la supposition que « certains citoyens restés en liberté ne sont pas blancs » et qu'ils ont pu envoyer Soloviov à la Taganka.
  


  
    Ce serait le moment ou jamais d'interroger Liebert et Rottenberg : ils sont bien convoqués, mais ils ne viennent pas ! Ils ne viennent pas, tout simplement ; ils restent chez eux. Alors, dites-vous, il faut au moins interroger Mechtcherskaïa ! Mais c'est que cette aristocrate vermoulue a elle aussi le front de ne pas se présenter devant le Tribunal révolutionnaire !
  


  
    Une fois le pot-de-vin empoché par qui de droit, Mechtcherski avait été libéré sous la caution de Iakoulov et s'était enfui avec sa femme en Finlande. En revanche on s'était donné le plaisir, avant que commence le procès Kossyrev, de mettre Iakoulov sous bonne garde : peut-être parce qu'il s'était porté caution pour Mechtcherski, – ou comme serpent suceur de sang. Une escorte l'amena témoigner au procès et, selon toute vraisemblance, il fut ensuite rapidement fusillé. (Et nous nous demandons aujourd'hui comment s'est installée l'iniquité, pourquoi personne ne s'est battu !)
  


  
    Ainsi donc, Godéliouk s'est rétracté, et il est mourant. Kossyrev refuse de reconnaître quoi que ce soit. Soloviov n'est coupable de rien. Et personne à interroger...
  


  
    Mais quels témoins, en compensation, se présentent de leur plein gré devant le tribunal ! Le camarade Peters, vice-président de la Vétchéka, et même Félix Edmoundovitch en personne, fort inquiet. Son long visage brûlant d'ascète tourné vers les juges pétrifiés, il témoigne d'un ton pénétré en faveur de Kossyrev, parfaitement innocent et paré de hautes qualités morales, révolutionnaires et professionnelles. Ces dépositions, hélas, ne nous sont pas rapportées, mais Krylenko écrit : « Soloviov et Dzerjinski brossèrent un tableau des éminentes qualités de Kossyrev » (p. 522). (Ah, imprudent petit aspirant ! dans vingt ans, à la Loubianka, on te le rappellera, ce procès !) Il est facile de deviner ce qu'a pu dire Dzerjinski : Kossyrev tchékiste de fer, impitoyable pour les ennemis ; et bon camarade. Cœur ardent, tête froide, mains pures.
  


  
    Ainsi voyons-nous émerger, du fatras de la calomnie, un chevalier de bronze. En outre, la biographie de Kossyrev montre une volonté peu commune. Avant la révolution, il avait été jugé à plusieurs reprises, surtout dans des affaires de meurtre : pour s'être introduit par ruse chez une vieille femme de Kostroma nommée Smirnova, dans le but de la voler, et l'avoir étranglée de ses propres mains. Plus tard, pour avoir tenté d'assassiner son propre père et tué l'un de ses camarades afin de s'approprier son passeport. Le reste était des affaires d'escroquerie. Au total, il avait passé de nombreuses années au bagne (on comprend mieux maintenant sa soif de luxe !) et n'avait dû qu'aux amnisties tsaristes de pouvoir en sortir.
  


  
    Là, les voix justes et sévères de tchékistes éminents interrompent l'accusateur pour lui rappeler que toutes ces condamnations antérieures émanaient de tribunaux bourgeois et qu'en conséquence, elles ne sauraient être prises en considération par notre société nouvelle. Mais que se passe-t-il ? Déchaîné soudain, notre aspirant leur sert en réponse, depuis le banc de l'accusation, une tirade idéologiquement si erronée que j'ai peur, en la rapportant ici, de rompre l'harmonie d'un exposé jusque-là si cohérent :
  


  
    « Si, dans la justice tsariste, il y avait quelque chose de bon et qui méritait la confiance, c'était bien la cour d'assises... On pouvait toujours se fier à la décision des jurés, et la cour d'assises commettait un minimum d'erreurs judiciaires » (p. 522).
  


  
    Il est d'autant plus mortifiant d'entendre pareille affirmation dans la bouche du camarade Krylenko que, trois mois auparavant, lors du procès du provocateur Roman Malinovski – ex-enfant chéri de Lénine en dépit de quatre condamnations pour délits de droit commun, coopté au Comité central et désigné pour siéger à la Douma – l'Autorité Accusatrice avait adopté une position de classe irréprochable :
  


  
    « De notre point de vue, tout crime est le produit d'un système social donné et, en ce sens, une condamnation de droit commun en vertu des lois de la société capitaliste et de l'époque tsariste n'est pas susceptible à nos yeux de laisser à tout jamais une tache indélébile... Il y a eu dans nos rangs, et nous en connaissons de nombreux exemples, des hommes au passé marqué de faits semblables, mais jamais nous n'en avons déduit qu'il fallût les exclure de notre milieu. Quelqu'un qui connaît nos principes ne saurait redouter qu'une condamnation ancienne le fasse exclure des rangs des révolutionnaires... » (p. 337 ; c'est moi qui souligne – A.S.).
  


  
    Voilà quel bel esprit de parti le camarade Krylenko était capable de montrer ! Mais le raisonnement vicieux qu'il tint cette fois-là eut pour effet d'obscurcir la figure chevaleresque de Kossyrev. Et l'atmosphère du procès se fit si lourde que le camarade Dzerjinski fut obligé de dire : « Je viens de me demander, l'espace d'une seconde (mais d'une seconde seulement ! – A. S.), si Kossyrev n'était pas victime des passions politiques qui se déchaînent ces derniers temps autour de la Tchéka. »
  


  
    Krylenko se reprit : « Je ne veux pas et je n'ai jamais voulu que ce procès, qui est celui de Kossyrev et Ouspenskaïa, devienne celui de la Tchéka. Cela, non seulement je ne peux pas le vouloir, mais je dois m'y opposer de toutes mes forces ! »... « A la tête de la Commission extraordinaire ont été placés les plus responsables, les plus honnêtes et les plus fermes de nos camarades, qui ont pris sur eux la lourde tâche de pourfendre nos ennemis, au risque de commettre éventuellement des erreurs... La Révolution doit leur en exprimer sa reconnaissance... Je tiens à souligner cet aspect afin que personne, plus tard, ne puisse dire de moi : Il a été l'instrument d'une trahison politique » (pp. 509-510 ; c'est moi qui souligne – A.S.). (Mais si, ce sera dit !...)
  


  
    L'Accusateur Suprême marchait, on le voit, sur le fil du rasoir. Cependant, il avait visiblement gardé du temps de la clandestinité certaines relations (sans compter qu'il était assez proche de Lénine) qui lui permettaient de savoir d'avance quel tour allaient prendre les choses. Plusieurs procès, dont celui-ci, le laissent deviner. Au début de 1919, une brise se levait ici et là : suffit ! il est temps de museler la Tchéka ! Tendance qui fut « fort bien exprimée par Boukharine dans l'article où il dit que la révolution légalisée doit céder la place à la légalité révolutionnaire ».
  


  
    Comme dialectique, voilà qui est serré ! Et Krylenko laisse échapper : « Le Tribunal révolutionnaire est appelé à remplacer les commissions extraordinaires. » ( A remplacer ? ?...) Ce tribunal, au demeurant, « ne devra pas être moins terrible dans l'application de notre système d'intimidation, de terreur et de menace, que l'a été la Tchéka » (p. 511).
  


  
    Que l' a été ?... La voici donc enterrée ?... Un instant, voyons : vous dites « remplacer » – mais les tchékistes, alors ? Oh, jours chargés d'orage ! Où on doit venir en hâte, la longue capote vous battant les talons, témoigner devant un tribunal !
  


  
    

  


  
    Cependant, vos sources ne vous tromperaient-elles pas, camarade Krylenko ?
  


  
    Non : ces jours-là virent effectivement des nuées s'amonceler au-dessus de la Loubianka. Et il eût pu se faire que ce livre prenne un autre tour. Mais je suppose que l'inflexible Félix alla trouver Vladimir Ilitch, qu'il discuta, qu'il s'expliqua. Et les nuées se dissipèrent. Deux jours plus tard, le 17 février 1919, la Tchéka fut certes privée, par arrêté spécial du Vtsik, de ses droits judiciaires (tout en conservant les extrajudiciaires ?) – « mais ce n'était pas pour longtemps » (p. 14) !
  


  
    Une chose vint encore compliquer, dans notre procès, l'unique journée de débats : c'est l'ignoble conduite de cette vaurienne d'Ouspenskaïa. Jusque sur le banc des accusés, elle trouve le moyen « d'éclabousser de boue » d'autres tchékistes en vue, non impliqués dans le procès, et elle s'attaque même au camarade Peters ! (Ce nom immaculé, elle l'avait utilisé dans ses opérations de chantage ; elle avait coutume de rester sans se gêner dans le bureau de Peters lorsque celui-ci s'entretenait avec d'autres agents.) Il faut l'entendre insinuer que le camarade Peters aurait eu jadis, à Riga, avant la révolution, un passé louche. Voilà quel serpent elle est devenue en huit mois – huit mois passés pourtant dans la compagnie des tchékistes ! Que faire d'une pareille créature ? Là, Krylenko rejoint tout à fait l'opinion des tchékistes : « Tant que le nouveau régime ne sera pas solidement installé, et pour cela il faudra attendre encore longtemps (vraiment ?)... dans l'intérêt de la défense de la révolution... il n'y a et ne peut y avoir pour la citoyenne Ouspenskaïa d'autre verdict que l'anéantissement ». Pas « exécution », il a bien dit « anéantissement » ! C'est pourtant une toute jeune fille, citoyen Krylenko ! Donnez-lui un billet de dix, à la rigueur un billet de vingt-cinq si vous voulez : d'ici là, le régime sera peut-être consolidé, non ? Hélas : « Dans l'intérêt de la société et de la Révolution, il n'y a ni ne peut y avoir d'autre réponse, et la question ne peut être posée autrement. En l'espèce, aucune mesure d'isolement ne porterait de fruits » (p. 515) !
  


  
    Elle avait dépassé les bornes, la petite Ouspenskaïa !... Elle en savait trop, voyez-vous.
  


  
    Il fallut aussi sacrifier Kossyrev. On le fusilla. Pour la sauvegarde des autres.
  


  
    

    

    

  


  
    Pourrons-nous lire un jour les archives de la Loubianka ? Non, on les aura brûlées. On les a déjà brûlées.
  


  
    

    

  


  
    Ainsi que peut le constater le lecteur, ce fut là un procès de peu d'importance, sur lequel nous aurions pu ne pas nous arrêter. En revanche,
  


  
    

  


  
    Le procès des « cléricaux » (11-16 janvier 1920) occupera, selon Krylenko, « la place qui lui revient dans les annales de la révolution russe ». Oui, dans les annales, ni plus ni moins. Aussi bien, alors que Kossyrev avait été expédié en une seule journée, ceux-ci furent-ils triturés pendant cinq jours.
  


  
    Principaux accusés : A.D. Samarine, personnage connu en Russie, ancien haut-procureur du Saint-Synode, qui militait pour soustraire l'Église à l'autorité des tsars, ennemi de Raspoutine et déboulonné par lui (mais, pour l'accusateur, Samarine ou Raspoutine, c'est du pareil au même) ; Kouznetsov, professeur de droit canon à l'Université de Moscou ; deux archiprêtres de Moscou, Ouspenski et Tsvetkov. (De Tsvetkov, l'accusateur public dira lui-même : « Un grand homme d'œuvres, peut-être ce que le clergé pouvait donner de meilleur, un philanthrope. »)
  


  
    Crime commis : avoir créé un « Conseil de l'Union des Paroisses de Moscou », lequel avait constitué (en rassemblant des fidèles de quarante à quatre-vingts ans) un corps de volontaires (non armés, bien entendu) qui montait la garde jour et nuit à l'hôtel patriarcal et devait, au cas où la personne du patriarche serait menacée par les autorités, sonner le tocsin et empoigner le téléphone, afin que le peuple se rassemble, puis que toute une foule suive le patriarche là où il serait emmené et d e man d e (la voilà, la contre-révolution !) au Conseil des commissaires du peuple de le relâcher !
  


  
    Comme cela sent l'ancienne Russie, comme cela sent la Sainte Russie, cette foule qui s'assemble au son du tocsin et va déposer une supplique !...
  


  
    L'accusateur s'étonne : quel danger menace donc le patriarche ? pourquoi s'est-on mis en tête de le protéger ?
  


  
    Enfin, voyons : si depuis deux ans la Tchéka élimine sans jugement tous ceux qui lui déplaisent ; si quatre soldats de l'Armée rouge viennent d'assassiner le métropolite de Kiev ; si « le dossier du patriarche, déjà bouclé, attend d'être transmis au Tribunal révolutionnaire » et si « c'est seulement par souci des larges masses laborieuses encore influencées par la propagande cléricale que nous laissons pour l'instant tranquilles ces ennemis de classe » (p. 67), – toutes ces broutilles justifient-elles que les orthodoxes tremblent pour leur patriarche ? Si, durant les deux dernières années, le patriarche Tikhon n'est pas resté muet, s'il a adressé épître sur épître aux commissaires du peuple, à ses prêtres, à ses ouailles ; si ces épîtres, refusées par les imprimeries, ont été copiées à la machine à écrire (le voilà, le premier Samizdat !) et si elles dénonçaient l'extermination des innocents et la ruine du pays, – y a-t-il de quoi craindre pour la vie du patriarche ?
  


  
    Deuxième crime. Dans tout le pays, on procède actuellement à l'inventaire et à la réquisition des biens de l'Église (ce qui vient s'ajouter à la fermeture des monastères et à la confiscation des terres : il s'agit cette fois des patènes, des calices et des lustres), et le Conseil de l'Union des Paroisses a diffusé un appel aux fidèles pour qu'ils s'opposent à la réquisition en sonnant le tocsin. (Réaction naturelle et méthode antique, qui avait servi jadis à défendre les églises contre les Tatars !)
  


  
    Troisième crime enfin : les accusés bombardaient le Conseil des commissaires du peuple d'impudentes requêtes dans lesquelles ils dénonçaient les procédés vexatoires des fonctionnaires locaux envers l'Église, les sacrilèges, les infractions grossières à la loi sur la liberté de conscience. Ces requêtes, encore que non satisfaites (déposition de Bontch-Brouïevitch, secrétaire général du SNK), avaient pour effet de jeter le discrédit sur les fonctionnaires locaux.
  


  
    

  


  
    Revue faite de tous les crimes commis par les accusés, quelle peine pouvait-on requérir en châtiment de si horribles forfaits ? Écoute, lecteur, ce que te souffle ta conscience révolutionnaire : la mort , oui, pas moins. Comme le requit en effet Krylenko (contre Samarine et Kouznetsov).
  


  
    Mais tandis qu'on s'échinait à respecter cette maudite légalité, tandis qu'on écoutait les trop longues plaidoiries de trop nombreux avocats bourgeois (que nous ne reproduirons pas pour des raisons techniques), on apprit que la peine de mort était... abolie ! Quel coup ! Enfin, voyons, ça n'était pas possible ! Mais si : il s'agissait d'une disposition prise par Dzerjinski et concernant la Vétchéka (une Tchéka qui ne fusillerait plus ?...) Et alors, le Conseil des commissaires du peuple avait étendu la mesure aux tribunaux ? Non, pas encore. Krylenko se sentit renaître. Et il persista à requérir la peine de mort, en justifiant ainsi sa position :
  


  
    « A supposer même que, la situation de la République s'affermissant, le danger direct représenté par de tels individus soit écarté, il me semble néanmoins indubitable qu'en cette période de travail édificateur... l'élimination... de ces vieux caméléons... est une exigence de la nécessité révolutionnaire. » « L'arrêté de la Vétchéka supprimant les exécutions... est pour le Pouvoir soviétique un objet de fierté. » Mais « il ne s'ensuit pas que nous soyons tenus de considérer la question comme tranchée définitivement... pour tous les temps où s'exercera le Pouvoir soviétique » (pp. 80-81).
  


  
    Paroles ô combien prophétiques ! On nous les rendra, les exécutions, et très bientôt. Car il en reste encore, des gens à buter ! Une belle kyrielle (à commencer par Krylenko lui-même et bon nombre de ses frères de classe...)
  


  
    Dans ces conditions, mon Dieu, le tribunal suivit : il condamna à mort Samarine et Kouznetsov, mais de façon qu'ils puissent bénéficier de l'amnistie : ce fut donc le camp de concentration jusqu'à la victoire totale de la révolution sur l'impérialisme mondial ! (Ils devraient y être aujourd'hui encore...). Et « ce que le clergé pouvait donner de meilleur » eut quinze ans, commués en cinq ans.
  


  
    Pour donner au moins quelque matérialité à l'accusation, on avait raccroché à ce procès d'autres malfaiteurs : un groupe de moines et d'instituteurs de Zvénigorod impliqués dans une affaire datant de l'été 1918 mais que, Dieu sait pourquoi, on avait gardés pendant un an et demi sans les juger (au fait, peut-être étaient-ils déjà passés en jugement, mais on remettait ça pour les besoins de la cause). Cet été-là, des agents des Soviets étaient venus trouver le supérieur du monastère de Zvénigorod, Jonas10, et lui avaient intimé l'ordre (« grouillez-vous ! ») de leur livrer les reliques de Saint Savva. Au cours de l'opération, non seulement les agents avaient fumé dans l'église (et même, semble-t-il, dans le chœur) tout en gardant, bien entendu, la tête couverte, mais celui qui avait pris entre ses mains le crâne du saint s'était mis à cracher dedans, pour mieux souligner que cette prétendue sainteté n'était qu'imaginaire. D'autres sacrilèges encore avaient été commis. D'où tocsin, émeute populaire et meurtre de l'un des agents. Par la suite, les autres nièrent qu'il y ait eu sacrilèges et crachats, et leur parole suffit amplement à Krylenko.
  


  
    Ces scènes, qui ne les a encore présentes à la mémoire ? Ce fut la première impression de toute ma vie, je devais avoir trois ou quatre ans : les têtes pointues (des tchékistes coiffés de casques à la Boudionny) entrent dans l'église de Kislovodsk, fendent la foule des fidèles muets, pétrifiés, et, interrompant l'office, ils pénètrent, casque en tête, dans le chœur.
  


  
    Ainsi donc, c'étaient les agents profanateurs qu'on jugeait à présent ? Que non : c'étaient les moines !
  


  
    

    

    

  


  
    Nous prierons le lecteur de ne jamais perdre de vue que, dès 1918, s'était établie la pratique judiciaire suivante : tout procès qui se déroulait à Moscou (à l'exception, évidemment, de la mauvaise querelle cherchée à la Tchéka) représentait bien autre chose que l'examen d'un cas particulier né d'un concours fortuit de circonstances. Chacun d'eux était un signal qui déclenchait toute une politique judiciaire ; un spécimen exposé en vitrine pour permettre à la province de passer commande ; un modèle industriel ; ou encore la solution-type placée en tête d'une série de problèmes afin que les élèves résolvent les autres tout seuls.
  


  
    Ainsi, lorsqu'on dit « procès des cléricaux », cela doit s'entendre comme un pluriel. Du reste, l'Accusateur Suprême nous explique lui-même bien volontiers que « presque tous les Tribunaux révolutionnaires de la République ont vu déferler »une vague de procès analogues (p. 61). Les tribunaux de Sévérodvinsk, Tver, Riazan en sortent tout juste ; ceux de Saratov, Kazan, Oufa, Solvytchégodsk et Tsarévokokchaïsk ont jugé des prêtres, des lecteurs et des paroissiens actifs de cette ingrate « Église orthodoxe libérée par la Révolution d'Octobre ».
  


  
    Le lecteur croira relever ici une contradiction : pourquoi nombre de ces procès sont-ils antérieurs au modèle moscovite ? Il ne faut voir là qu'un défaut de notre exposé. La persécution judiciaire et extrajudiciaire de l'Église libérée avait commencé dès 1918 et, à en juger par l'affaire de Zvénigorod, elle avait tout de suite atteint une grande acuité. En octobre 1918, le patriarche Tikhon écrivait, dans une lettre adressée au Conseil des commissaires du peuple, que la liberté de prédication n'était pas respectée : « de nombreux prédicateurs ont déjà payé leur courage du sang du martyre... Vous avez osé porter la main sur les biens de l'Église, amassés par des générations et des générations de croyants dont vous n'avez pas hésité à violer la volonté posthume. » (Bien sûr, les commissaires du peuple ne lurent pas cette lettre, mais les directeurs de cabinet se payèrent une pinte de bon sang : vous l'entendez, avec sa volonté posthume ? Nos ancêtres, nous, on leur ch... dessus ! C'est pour les générations futures que nous travaillons.) « On exécute des évêques, des prêtres, des moines et des religieuses qui n'ont absolument rien fait, en les accusant en bloc de je ne sais quel vague et indéfinissable esprit de contre-révolution. » Certes, lorsqu'approchèrent les troupes de Dénikine et de Koltchak, il y eut une pause destinée à rendre plus facile aux orthodoxes la défense de la révolution. Mais dès que la guerre civile eut commencé de refluer, la persécution reprit, les procès déferlèrent devant les tribunaux révolutionnaires et, en 1920, la Laure de la Trinité* eut son tour : on alla dénicher les reliques de ce vieux chauvin de saint Serge et on les fourgua à un musée de Moscou.
  


  
    

  


  
    Le patriarche cite Klioutchevski : « Les portes de la Laure ne se fermeront et les veilleuses ne s'éteindront au-dessus du tombeau de saint Serge que le jour où nous aurons entièrement dilapidé le patrimoine spirituel hérité de tous ceux qui, comme lui, furent les grands bâtisseurs de la Terre russe. » Klioutchevski ne pensait pas que, presque que de son vivant, cette dilapidation serait un fait accompli.
  


  
    Le patriarche avait demandé à être reçu par le président du Conseil des commissaires du peuple pour tenter de le convaincre de ne pas toucher à la Laure ni aux reliques : l'Église n'était-elle pas séparée de l'État ? Réponse : le président était occupé par l'examen d'affaires importantes et l'entrevue ne pourrait pas avoir lieu dans l'immédiat.
  


  
    Ni jamais.
  


  
    Après quoi le Commissariat du Peuple à la Justice ordonna par une circulaire (datée du 25 août 1920) la liquidation de toutes les reliques en général, puisque c'étaient elles, précisément elles, qui entravaient notre marche radieuse vers une société nouvelle et juste.
  


  
    

    

  


  
    Continuons à suivre Krylenko et penchons-nous maintenant sur une affaire jugée par le « Tribsup » (entre eux, ces messieurs usent ainsi d'aimables abréviations ; tandis qu'avec nous, les vers de terre, ils y vont toujours du même coup de gueule : Debout ! La Cour !)
  


  
    

  


  
    Procès du « Centre Tactique » (16-20 août 1920) : 28 accusés, plus un certain nombre d'individus restés introuvables et qu'on juge par contumace.
  


  
    D'une voix qui, au début de son réquisitoire passionné, n'est pas encore enrouée, l'Accusateur Suprême, tout illuminé par l'analyse de classe, nous expose qu'outre les propriétaires fonciers et les capitalistes, « il a existé et il continue d'exister une couche de la société dont l'être social est depuis longtemps un objet de réflexion pour les représentants du socialisme révolutionnaire... Cette couche, c'est celle qui porte le nom d'intelligentsia... Au cours du procès qui s'ouvre, l'action de l'intelligentsia russe va être jugée par l'histoire » et par la révolution (p. 34).
  


  
    Les limites que sa spécialisation impose à notre étude ne nous permettent pas d'examiner ici en quoi a consisté exactement cette réflexion des représentants du socialisme révolutionnaire sur le sort de la couche appelée intelligentsia et ce qui en est sorti. Toutefois, nous avons la consolation que les documents aient été publiés, qu'il soient accessibles à tous et qu'on puisse en faire une collection aussi poussée qu'on le désire. C'est donc uniquement pour donner une idée claire de la situation régnant dans l'ensemble de la République que nous rappellerons l'opinion du président du Conseil des commissaires du peuple qui était en fonctions alors que se déroulaient toutes ces séances de tribunaux révolutionnaires.
  


  
    Dans une lettre datée du 15 septembre 1919 (nous l'avons déjà citée), Vladimir Ilitch répond à des interventions faites par Gorki en faveur d'intellectuels arrêtés et caractérise ainsi la grande masse de l'intelligentsia russe d'alors (celle qu'on disait « proche des Cadets ») : « En fait, ce n'est pas le cerveau de la nation, c'en est la merde11. » Une autre fois, il dit à Gorki : « Ce sera sa faute [à l'intelligentsia] si nous cassons trop de pots... Si elle cherche la justice, pourquoi ne se joint-elle pas à nous ?... C'est l'intelligentsia qui m'a tiré dessus12 » (en la personne de Fanny Kaplan).
  


  
    Il parle de son libéralisme pourri, de ses manières « confites », de ce « laisser-aller si fréquent chez les gens qu'on dit instruits » ; il considère qu'elle ne va jamais au fond des choses et qu'elle a « trahi la cause ouvrière ». (Mais, pardon, quand donc lui avait-elle prêté un serment particulier ?)
  


  
    Cette attitude railleuse, ce mépris envers l'intelligentsia devaient ensuite être repris avec une belle assurance par les publicistes des années 20 ; ils passèrent dans les journaux, dans les mœurs, et les intellectuels eux-mêmes finirent par les adopter, maudissant leur éternelle incapacité à aller au fond des choses, leur éternelle dualité, leur éternelle absence d'épine dorsale et leur irrattrapable retard sur leur siècle.
  


  
    Ce qui était parfaitement exact ! La voix de l'Autorité Accusatrice, roulant sous les voûtes du Tribsup, nous ramène justement sur le banc des accusés :
  


  
    « Au cours des dernières années, cette couche sociale... a subi l'épreuve d'une révision générale de ses valeurs. » Oui, en effet, révision des valeurs, cela se disait beaucoup à l'époque. Comment s'est donc passée celle-ci ? Écoutons : « L'intelligentsia russe, entrée dans le creuset de la Révolution avec des slogans de pouvoir populaire, en est ressortie l'alliée des généraux noirs (même pas blancs !), l'agent mercenaire ( !) et docile de l'impérialisme européen. L'intelligentsia a foulé aux pieds ses étendards et les a traînés dans la boue » (Krylenko, p. 54).
  


  
    Et s'« il n'est pas nécessaire d'achever aujourd'hui tel ou tel de ses membres », c'est uniquement parce que « le groupe social tout entier a fait son temps ».
  


  
    Ouvrir ainsi le premier pli du xxe siècle ! Quelle puissance de divination ! O révolutionnaires scientifiques ! (Il a pourtant bien fallu l'achever, ce groupe social. Durant toutes les années 20, on n'a cessé de s'y employer.)
  


  
    Nous considérons avec aversion les vingt-huit visages des alliés des généraux noirs et mercenaires de l'impérialisme européen. Ce Centre nous soulève particulièrement le cœur : Centre Tactique, nous dit-on, Centre National, Centre Droitier (pendant qu'à la surface de notre mémoire remontent, innombrables, les autres Centres déposés là par deux décennies de procès : Centres d'ingénieurs, Centres menchéviks, Centres trotsko-zinoviévistes, Centres droitiers-boukhariniens, - et tous ont été écrasés, tous, et c'est uniquement grâce à cela que nous sommes encore en vie, vous et moi). Qui dit Centre, dit main de l'impérialisme.
  


  
    Certes, nous sommes quelque peu soulagés lorsque nous apprenons que le Centre Tactique actuellement jugé n'était pas une organisation et qu'il ne possédait 1) ni statuts, 2) ni programme, 3) ni cotisations. Qu'y avait-il donc alors ? Il y avait qu'ils se réunissaient ! (Frissons dans le dos.) Et qu'au cours desdites réunions, ils échangeaient leurs points de vue ! (Froid glacial.)
  


  
    Ces graves accusations sont étayées par des preuves matérielles : 2 (deux) en tout, pour 28 accusés (p. 38). Il s'agit de deux lettres de militants absents (ils se trouvent à l'étranger) : Miakotine et Fiodorov. Certes, ces deux-là sont absents, mais comme, avant Octobre, ils étaient mêlés, dans différents Comités, à ceux qui sont présents, nous avons le droit de les identifier les uns aux autres. Quant au contenu des lettres, le voici : il s'agit de divergences avec Dénikine sur des points aussi insignifiants que la question paysanne (on ne nous fournit pas de précisions, mais, manifestement, conseil est donné à Dénikine d'octroyer la terre aux paysans), la question juive, la question nationale et fédérale, celle de l'administration de l'État (instaurer la démocratie et non une dictature), plus quelques autres broutilles encore. Que démontrent donc ces pièces à conviction ? Tout simplement, l'existence d'une correspondance et l'unité de vues entre Dénikine et les présents ! (Brrr !... Ouah-ouah !)
  


  
    Mais il y a également des accusations qui visent directement les présents : avoir échangé des informations avec des amis habitant des marches (la ville de Kiev, par exemple) non soumises au pouvoir soviétique central ! Oui, bien sûr, avant c'était la Russie, mais, dans l'intérêt de la révolution mondiale, nous avons cédé ce flanc-là aux Allemands, – or les gens s'obstinent à envoyer là-bas de petits billets : « Alors, Ivan Ivanytch, comment ça va chez vous ? Chez nous, ça se passe comme ci et comme ça... » Jusque sur le banc des accusés, N. M. Kichkine (membre du Comité central des Cadets) cherche impudemment à se justifier : « L'homme ne veut pas être aveugle et essaie toujours de savoir tout ce qui se passe partout. »
  


  
    Savoir tout ce qui se passe partout ? ?... Ne pas être aveugle ? ?... Comme l'accusateur a raison de qualifier leurs actes de trahison ! de trahison vis-à-vis du Pouvoir soviétique !
  


  
    Mais voici le comble : au plus fort de la guerre civile, ils ont... écrit des ouvrages, rédigé des mémorandums, établi des projets. Oui, ces « spécialistes du droit public, des sciences financières, des rapports économiques, des questions judiciaires et de l'instruction publique » ont eu le front d'écrire des ouvrages ! (Dans lesquels ils ne s'appuyaient nullement, on le devine, sur les travaux antérieurs de Lénine, Trotsky et Boukharine...) Le professeur S. A. Kotliarevski traitait de la structure fédérale de la Russie, V. I. Stempkovski de la question agraire (vraisemblablement, sans prévoir de collectivisation...), V. S. Mouralévitch de l'instruction publique dans la Russie future, tandis que le professeur Kartachov rédigeait un projet de loi sur les confessions religieuses. Quant au (grand) biologiste N.K. Koltsov (qui n'aura jamais connu dans sa patrie que persécutions, et l'exécution pour finir), il permettait à ces crocodiles bourgeois de se réunir dans son Institut pour s'entretenir ensemble. (N. D. Kondratiev fut également rattaché à ce groupe, en attendant le procès du TKP qui devait lui régler définitivement son compte en 1931.)
  


  
    Notre cœur d'accusateur bondit, devançant la sentence. Quel châtiment, dites-moi, quel châtiment méritent ces acolytes des généraux maudits ? Une seule réponse : 1 a mort ! Et ce n'est plus la voix de l'accusateur que vous entendez, c'est déjà la sentence du tribunal ! (Hélas, elle devait être adoucie et commuée en détention dans un camp de concentration jusqu'à la fin de la guerre civile.)
  


  
    Leur crime, en fait, le voici : au lieu de rester tapis chacun dans son coin à suçoter un quignon de pain, « s'être concertés et avoir tenté de déterminer ensemble la nature du régime à instaurer après la chute du pouvoir soviétique ».
  


  
    Dans le langage scientifique actuel, cela s'appelle : étudier la possibilité d'une alternative.
  


  
    La voix de l'accusateur roule et tonne, mais n'y aurait-il pas, oui, comme une fêlure ? Ce coup d'œil sur le pupitre... peut-être cherche-t-il un papier ? une citation ? Tout de suite ! précipitons-nous ! tenez, Nikolaï Vassilitch, n'est-ce pas ceci qu'il vous faut ?
  


  
    « Pour nous... la notion de torture réside déjà dans le simple fait de garder en prison des détenus politiques... »
  


  
    Ça alors ! Garder des politiques en prison, c'est de la torture ? Et c'est l'accusateur qui le dit ! Quelle largeur de vues ! C'est l'aube d'une nouvelle juridiction qui se lève ! Continuons :
  


  
    « ... La lutte contre le gouvernement tsariste était pour eux [les politiques] une seconde nature et ils ne pouvaient pas ne pas lutter contre le tsarisme ! » (p. 17).
  


  
    De même que nos accusés d'aujourd'hui ne pouvaient pas ne pas étudier les possibilités d'alternative ?... Parce que penser est peut-être même la première nature d'un intellectuel ?
  


  
    Aïe, maladroits que nous sommes, ça n'était pas le bon papier ! Horreur ! ... Mais Nikolaï Vassilievitch a déjà entamé sa roulade finale :
  


  
    « Et même si les accusés s'étaient abstenus, ici, à Moscou, de lever le petit doigt contre nous – (n'avez-vous pas l'impression que c'était effectivement le cas ?) – cela ne changerait rien : ...en un temps comme le nôtre, même le fait de se demander, tout en prenant le thé ensemble, quel régime devra remplacer le pouvoir soviétique prétendument en train de sombrer, constitue un acte contre-révolutionnaire... En temps de guerre civile... c'est peu de dire que toute action [dirigée contre le pouvoir soviétique] est criminelle... l'inaction elle-même est un crime » (p. 39).
  


  
    Ah bon, cette fois ça va, tout est clair ! Ils vont être condamnés à mort pour inaction. Pour une tasse de thé.
  


  
    Par exemple, les intellectuels de Petrograd avaient décidé, au cas où Ioudénitch arriverait, « de s'employer avant tout à convoquer une douma municipale démocratique » (c'est-à-dire un organe de défense contre la dictature du général).
  


  
    Krylenko : « Je voudrais leur crier : "Vous auriez dû n'avoir qu'une seule idée en tête : sacrifier votre vie plutôt que de laisser entrer Ioudénitch ! !" »
  


  
    Hélas, c'est un fait : ils ne l'ont pas sacrifiée.
  


  
    (Nikolaï Vassilievitch non plus.)
  


  
    D'autres accusés sont là pour s'être tus, alors qu'ils étaient au courant ! (En notre langue d'aujourd'hui : « Tu l'savais et t'as rien dit. »)
  


  
    Mais voici maintenant qui n'est plus de l'inaction, voici une action criminelle authentique : par l'intermédiaire de L.N. Khrouchtchova, membre de la Croix-Rouge politique (elle est là, elle aussi, sur le banc), certains accusés ont apporté une aide matérielle aux détenus des Boutyrki sous forme d'argent (on peut imaginer l'afflux de capitaux qui submergea la cantine de la prison) et de vêtements (peut-être même en laine, tant qu'ils y étaient ?).
  


  
    Les crimes de ces individus passent toute mesure ! Que le châtiment prolétarien ne connaisse donc point de retenue !
  


  
    Comme saisis par une caméra tombant en chute libre, vingt-huit visages passent devant nos yeux en une séquence indéchiffrable, vingt-huit visages d'hommes et de femmes d'avant la révolution. Nous n'avons pu distinguer leur expression : terrorisée ? méprisante ? fière ?
  


  
    Car leurs réponses manquent au procès-verbal, leurs déclarations finales aussi... Pour des raisons techniques... Mais l'accusateur, palliant cette absence, poursuit sa chanson : « Nous n'avons vu qu'autoflagellation et repentir des fautes commises. Le manque de fermeté politique et la nature intermédiaire manifestés par l'intelligentsia... – (à ne pas oublier, tiens, la nature intermédiaire !) – ...ont entièrement corroboré l'appréciation marxiste que les bolchéviks ont toujours portée sur elle » (p. 8).
  


  
    Mais qui donc est cette jeune femme entraperçue l'espace d'un instant ? C'est l'une des filles de Tolstoï, Alexandra. Krylenko lui demande ce qu'elle faisait pendant les réunions. Réponse : « Je préparais le samovar. » – Trois ans de camp de concentration !
  


  
    

  


  
    La revue En terre étrangère13, publiée en Occident, nous permet d'établir ce qui s'était réellement passé.
  


  
    Dès l'été 1917, sous le Gouvernement provisoire, une Union pour l'Action publique s'était créée dans le but d'aider le pays à poursuivre la guerre jusqu'à la victoire finale et de s'opposer aux courants socialistes, en particulier SR. Après le coup d'État d'octobre, nombreux furent les membres importants de l'Union qui émigrèrent, tandis que d'autres restaient. Impossible désormais de convoquer des congrès et de se livrer à un travail organisé, mais les intellectuels avaient pris l'habitude de penser, de se faire un avis sur les événements, d'échanger des idées, et il leur était difficile d'y renoncer du jour au lendemain. Proches des milieux universitaires, ils pouvaient donner à leurs rencontres l'apparence de colloques scientifiques. Or les sujets de discussion ne leur manquaient pas : le traité de Brest-Litovsk, le retour à la paix payé de la perte d'immenses territoires, nos rapports nouveaux avec nos anciens alliés et anciens ennemis, tandis que la guerre se poursuivait en Europe. Les uns estimaient - au nom de la liberté et de la démocratie, et aussi par respect de la parole donnée –, qu'il fallait continuer à aider les Alliés et que le traité de Brest-Litovsk avait été signé par des hommes qui n'étaient pas mandatés par le pays. Certains espéraient que dès que l'Armée rouge serait solide, les Soviets rompraient avec les Allemands. D'autres mettaient au contraire leur espoir dans les Allemands, s'imaginant que, devenus à présent maîtres de la moitié de la Russie, ils allaient chasser les bolchéviks. (Mais les Allemands, eux, considéraient avec raison que travailler pour les Cadets signifiait travailler pour les Anglais et que tout autre gouvernement que celui des Soviets reprendrait la guerre contre eux.)
  


  
    Ces divergences firent qu'un groupe se détacha, durant l'été 1918, de l'Union pour l'Action publique : le Centre National, simple petit cercle farouchement pro-allié et composé de Cadets qui craignaient comme le feu d'enfreindre l'interdiction formelle des bolchéviks en reconstituant un parti. Ledit cercle ne faisait rien d'autre que de tenir, dans l'institut du professeur Koltsov, des réunions camouflées. De temps à autre il expédiait tel ou tel de ses membres au Kouban en mission d'information, mais ces émissaires s'évanouissaient, oubliant, apparemment, leurs amis de Moscou. (Il faut dire que les Alliés ne manifestaient de leur côté qu'un intérêt très faible pour l'Armée des Volontaires*.) C'est sur l'élaboration de projets de lois pour la Russie future que le Centre National concentra ses efforts.
  


  
    En même temps que le Centre National, et sur sa gauche, se créa l'Union pour la Renaissance (constituée essentiellement de SR, gênés à l'idée de se joindre aux Cadets : on voyait renaître les tendances et conceptions habituelles des partis), qui entendait lutter à la fois contre les Allemands et contre les bolchéviks. Mais comme ce combat semblait impossible à mener en territoire bolchévique, il se réduisit à l'envoi d'émissaires dans le Sud. Lesquels émissaires furent rebutés par l'esprit réactionnaire des sections de l'Armée des Volontaires.
  


  
    Au printemps 1919, les trois associations – Union pour l'Action publique (réduite désormais à un Conseil), Centre National et Union pour la Renaissance –, étouffant dans l'air raréfié du communisme de guerre, décidèrent d'entretenir une coordination systématique et désignèrent à cet effet deux hommes chacune. Le comité ainsi formé se réunit un certain nombre de fois au cours de l'année 1919, puis cessa de fonctionner et même d'exister. C'est seulement en 1920 qu'on commença à arrêter ses membres et que ce petit comité de coordination reçut le nom imposant de « Centre Tactique ».
  


  
    Les arrestations survinrent à la suite d'une dénonciation faite par l'un des pâles membres du Centre National, N. N. Vinogradski, qui continua dans la même ligne en jouant efficacement le rôle de « mouton » dans la cellule de la Section spéciale où passèrent nombre de ses camarades : avec la naïveté de cette époque encore patriarcale, ceux-ci racontaient ouvertement dans la cellule ce qu'ils voulaient cacher à l'instruction.
  


  
    S.P. Melgounov, historien russe connu qui s'est trouvé parmi les accusés et même parmi les plus importants (en tant que membre du comité de coordination), a écrit à contre-gré, en émigration, des souvenirs sur ce procès : sans doute s'en serait-il dispensé sans la parution du livre de Krylenko contenant le réquisitoire tonitruant que nous citons ici. Avec rancœur contre lui-même et ses co-inculpés, il brosse ce classique tableau d'une instruction soviétique : absence totale de preuves, « aucun document dans le dossier. Tous les arguments de l'accusation ont été tirés des déclarations des inculpés... Tous les futurs accusés du procès n'adoptèrent pas, en effet, la tactique du silence pendant l'instruction préparatoire... Moi qui refusais par principe de parler, je donnais l'impression d'aggraver mon cas et peut-être aussi celui des autres... Quand on court le risque d'être fusillé, on ne pense pas toujours à l'Histoire. »
  


  
    De nombreuses déclarations des inculpés sont citées mot à mot dans le Livre rouge de la Vétchéka (tome II, Moscou, 1922) et, hélas, ce n'est pas beau à lire.
  


  
    Melgounov reproche sans la moindre pointe d'humour au commissaire-instructeur Iakov Agranov (celui qui les a tous fricassés) de les avoir trompés, lui et les autres inculpés, par une habile duperie qu'il considère comme « le plus grave affront qu'on ait pu lui faire », pire, dit-il, que n'importe quelle pression physique. Cet historien qui devait ensuite expliquer avec une telle perspicacité nombre de figures de la révolution russe, se laissa facilement prendre au piège. Il confirma la participation à l'Union pour la Renaissance de personnes déjà désignées, semblait-il, par les dépositions écrites qu'on lui présentait. Puis il « se mit à faire une déclaration plus ou moins suivie », fixée sous la forme d'un récit où l'on ne distingue pas les questions du commissaire-instructeur. (Texte qui abasourdit et démoralisa les co-inculpés de Melgounov lorsqu'à leur tour, on le leur présenta : il semblait avoir tout raconté de lui-même, dans un élan irrésistible.)
  


  
    Agranov les appâta également en leur assurant que, comme c'étaient là de « vieilles histoires » et que tous ces centres avaient depuis longtemps cessé de se réunir, les inculpés ne couraient aucun danger et l'intérêt historique était l'unique mobile de l'enquête ouverte par la Tchéka. Beaucoup furent charmés par l'amabilité de l'instructeur. Devant d'autres, Iakov Saoulovitch posa de façon abrupte l'équation « pouvoir soviétique = Russie », d'où il découlait qu'il était criminel de combattre le premier si on aimait la seconde. Procédé qui lui permit de recueillir un certain nombre de déclarations pleines d'une authentique humilité et du désir de bien faire. (L'article de Kotliarevski cité en note est, par exemple, une étude exécutée sur l'ordre d'Agranov.)
  


  
    Et le procès, comment se déroula-t-il ? Écoutons Melgounov : « La tradition révolutionnaire [de l'intelligentsia] commandait un certain héroïsme, mais je n'avais pas au cœur la passion nécessaire. Transformer le procès en manifestation de protestation aurait signifié aggraver consciemment non seulement ma propre situation, mais aussi celle des autres. »
  


  
    

    

  


  
    Voilà avec quelle facilité elle avala l'hameçon de la Tchéka, se rendit et périt, cette intelligentsia russe qu'on avait connue si éprise de liberté, si intraitable, si inflexible – sous le tsar, quand nul ne la touchait.
  


  
    Une autre réussite d'Agranov, encore plus éclatante et effrayante, fut « l'affaire Tagantsev », en 1921 (dont la place, à vrai dire, n'est pas dans ce chapitre, car il n'y eut pas de procès). Durant quarante-cinq jours d'interrogatoire, le professeur Tagantsev avait gardé un silence héroïque. Mais Agranov finit par le convaincre de conclure avec lui un accord :
  


  
    « Je soussigné, Tagantsev, entreprends consciemment de révéler ce que je sais de notre organisation, sans rien dissimuler... je ne tairai le nom d'aucune personne appartenant à notre groupe. Je fais cela dans le but d'améliorer le sort des futurs accusés de notre procès. »
  


  
    « Je soussigné, Iakov Saoulovitch Agranov, délégué de la Vétchéka, m'engage à achever rapidement l'instruction, avec l'aide du citoyen Tagantsev, et à faire ensuite juger l'affaire dans un procès s public...Je garantis qu'aucun des accusés ne se verra infliger le châtiment suprême. »
  


  
    Résultat : 87 personnes fusillées par la Tchéka.
  


  
    

    

    

  


  
    Ainsi se leva le soleil de notre liberté. Ainsi, petite fille espiègle et joufflue, grandit notre Loi, cette enfant d'Octobre.
  


  
    Nous l'avons tout à fait oublié.
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    Chapitre 9
  


  
    LA LOI DEVIENT ADULTE
  


  
    Notre tour d'horizon traîne en longueur. Nous n'avons pourtant pas encore commencé. Tous les grands procès, tous les procès célèbres sont encore à venir. Mais les grandes lignes se laissent déjà deviner.
  


  
    Notre loi a maintenant l'âge d'entrer chez les pionniers ; suivons, là aussi, ses pas.
  


  
    Oublié depuis longtemps et, au reste, nullement politique, le
  


  
    

  


  
    Procès de la Direction des Combustibles (mai 1921) mérite une mention, car il visait des ingénieurs, des spets*, comme on disait alors.
  


  
    L'hiver était passé, le plus cruel de ces quatre années de guerre civile : pénurie complète de combustible ; les trains tombant en panne entre deux gares ; dans les grandes villes, le froid et la famine, les grèves incessantes (qu'on a depuis rayées de l'histoire). Question célèbre : à qui la faute ?
  


  
    Évidemment pas à la Direction générale. Mais pas non plus à la Direction locale ! – très important. Si « les camarades qui souvent venaient de l'extérieur » [les dirigeants communistes] ne se faisaient pas de leur tâche une idée assez exacte, c'était aux spécialistes qu'il incombait de leur « indiquer la façon correcte d'aborder le problème1 » ! Entendez bien : « ce n'était pas la faute aux dirigeants... – les coupables, c'étaient ceux qui avaient calculé, recalculé et établi le plan » (pour nourrir et chauffer les gens avec rien : des zéros sur un papier). Ceux qui ont établi le plan, voilà les coupables, et non pas ceux qui l'ont fait établir. Le plan a tourné à la farce – c'est la faute aux spécialistes. Les chiffres ne concordent pas – « c'est la faute aux spécialistes, et non pas au Conseil du Travail et de la Défense » ni même « aux dirigeants responsables de la Direction des Combustibles ». Pas de charbon, pas de bois, pas de pétrole – ce sont les spécialistes « qui ont créé cette situation inextricable, chaotique ». Ils sont encore coupables de n'avoir pas repoussé les messages téléphonés urgents de Rykov et d'avoir délivré du combustible de droite et de gauche, sans se soucier du plan.
  


  
    Les spécialistes sont coupables sur toute la ligne ! Mais le Tribunal des prolétaires est clément à leur égard, les condamnations sont bénignes. Pour sûr, il reste dans les poitrines prolétariennes une hostilité viscérale à l'endroit de ces maudits spécialistes, mais que voulez-vous, on ne peut pas s'en tirer sans eux, ce serait la ruine. Aussi le Tribunal ne s'acharne-t-il pas sur eux ; Krylenko va jusqu'à dire que, depuis 1920, « il n'est plus question de sabotage ». Les spécialistes sont coupables, c'est entendu, mais ils n'ont pas agi par malice ; ce sont des brouillons, voilà tout, incapables de faire mieux – du temps du capitalisme, on ne leur a pas appris à travailler –, ou tout bonnement des égoïstes et des corrompus.
  


  
    Ainsi voit-on, au début de la période de reconstruction, se dessiner en pointillé ce motif étonnant : une bienveillance condescendante à l'égard des ingénieurs.
  


  
    

    

  


  
    Elle fut riche en procès publics, l'année 1922 – première année de paix –, si riche même que tout ce chapitre ou presque lui sera consacré. (Quelqu'un va s'étonner : la guerre vient de s'achever et tout de suite les tribunaux s'emballent ? Mais, en 1945 aussi et encore en 1948, le Dragon a déployé une extraordinaire activité. On dirait l'effet d'une loi naturelle.)
  


  
    Le IXe Congrès des Soviets, en décembre 1921, prit bien la décision de « réduire la compétence de la Vétchéka2 », qui dut alors se recroqueviller et prendre le nom de « Guépéou », mais dès octobre 1922, les droits du Guépéou devaient être de nouveau étendus, et en décembre Dzerjinski déclara à un correspondant de la Pravda (numéro du 17.12.1922) : « Nous devons à présent surveiller avec une acuité particulière les courants et groupes antisoviétiques. Le Guépéou a resserré son appareil, mais en le renforçant qualitativement. »
  


  
    Pour commencer cette année, ne laissons pas échapper l'
  


  
    

  


  
    Affaire du suicide de l'ingénieur Oldenborger (Tribunal révolutionnaire suprême, février 1922) – procès dont nul ne se souvient, procès insignifiant et nullement typique. Nullement typique en ceci qu'il n'embrassait qu'une seule et unique vie humaine, au reste déjà achevée. N'eût-elle point été achevée que cet ingénieur-là et dix autres avec lui, constituant alors un centre, se fussent retrouvés devant le tribunal et le procès eût été parfaitement typique. Pour l'heure, on pouvait voir sur le banc des accusés le camarade Sédelnikov, membre éminent du parti, deux fonctionnaires du Rabkrine et deux syndicalistes.
  


  
    Mais, comme la corde qui casse au loin dans la pièce de Tchékhov, il y a quelque chose de poignant dans ce procès d'un lointain précurseur des accusés de Chakhty ou du « Parti Industriel ».
  


  
    Trente années durant, V.V. Oldenborger avait travaillé au Service des Eaux de la ville de Moscou ; il en était devenu l'ingénieur en chef, vraisemblablement dès le début du siècle. L'âge d'argent de l'art avait passé, quatre Doumas, trois guerres, trois révolutions s'étaient succédé, et, tout ce temps, Moscou avait bu l'eau d'Oldenborger. Acméistes et futuristes, réactionnaires et révolutionnaires, junkers et Gardes rouges, SNK, Tchéka et RKI, tous avaient bu l'eau pure, l'eau fraîche d'Oldenborger. Il n'était pas marié, n'avait pas d'enfants ; une seule chose comptait dans sa vie : ce réseau de distribution d'eau. En 1905, il avait interdit aux soldats envoyés monter la garde l'accès des installations « parce que les soldats auraient pu, par maladresse, endommager les conduites ou les machines ». (Et personne n'avait empêché le service de se mettre en grève ; Moscou était restée sans eau : peut-être Oldenborger avait-il lui-même fermé la vanne ?) Dès le deuxième jour des événements de Février, il dit à ses ouvriers que la révolution était terminée : ça suffit, tout le monde à son poste, il faut que l'eau circule. Lors des combats d'Octobre à Moscou, un seul souci le hantait : préserver le réseau. Répondant au coup de force des bolchéviks, ses adjoints se mirent en grève et voulurent l'entraîner. Il répondit : « Sur le plan technique, excusez-moi, je ne fais pas grève. Pour le reste... pour le reste, eh bien d'accord, j'en suis. » Il encaissa pour le compte des grévistes l'argent recueilli par le comité de grève, signa un reçu, mais, cela fait, il fila à la recherche d'un manchon pour une conduite endommagée.
  


  
    Peu importe, c'est un ennemi ! Voici ce qu'il a dit à un ouvrier : « Le pouvoir soviétique ne tiendra pas quinze jours. » Là-dessus, dans l'atmosphère nouvelle qui précède le lancement de la Nep, Krylenko se laisse aller à des confidences devant le Tribunal suprême : « A l'époque, les spécialistes n'étaient pas les seuls à penser ainsi ; cela nous est arrivé aussi, et plus d'une fois » (p. 439 ; c'est moi qui souligne – A.S.).
  


  
    Peu importe, c'est un ennemi ! Comme nous l'a dit le camarade Lénine : pour surveiller les spécialistes bourgeois, nous avons besoin d'un chien de garde, la RKI.
  


  
    Dès lors, Oldenborger eut toujours à ses trousses deux de ces chiens de garde. (L'un d'eux, Makarov-Zemlianski, employé marron du Service des Eaux, remercié pour « agissements indélicats », était passé avec armes et bagages à la RKI « parce que c'était mieux payé », puis il s'était hissé jusqu'à un Commissariat du Peuple à Moscou, parce que « les salaires y étaient encore plus élevés », d'où il était revenu contrôler son ancien chef et se venger cordialement de l'affront subi jadis.) Naturellement, le comité syndical – ce champion émérite des intérêts des travailleurs – ne dormait pas, lui non plus. Et puis, à la bonne heure, c'étaient des communistes qui dirigeaient maintenant le Service des Eaux. « Chez nous, il ne doit y avoir aux commandes que des ouvriers ; seuls des communistes ont le droit de détenir l'autorité dans toute sa plénitude. Le procès en cours a démontré la justesse de ce principe » (p. 433). Ajoutons que l'organisation moscovite du parti, elle non plus, ne quittait pas des yeux le Service des Eaux. (Or, par-derrière, il y avait encore la Tchéka.) « C'est en nous laissant inspirer par une saine hostilité de classe que nous avons en son temps jeté les bases de notre armée ; et c'est la même hostilité qui nous retient de confier le moindre poste de responsabilité à quiconque n'est pas de notre camp, sans lui adjoindre... un commissaire » (p. 434). Et, immédiatement, tout un chacun de reprendre l'ingénieur en chef, de lui donner des instructions, de lui faire la leçon et de muter le personnel technique sans lui demander son avis. (« On nettoya à fond ce repaire de businessmen. »)
  


  
    Mais, malgré tout, on n'arriva pas à sauver le réseau ! Loin de s'améliorer, les choses commencèrent à aller de mal en pis, tant cette maudite bande d'ingénieurs mettait d'astuce à poursuivre en tapinois son noir dessein ! Mieux que cela, transgressant les limites de sa nature intermédiaire d'intellectuel qui l'avait retenu, sa vie durant, de jamais élever le ton, Oldenborger eut l'audace de s'en prendre aux méthodes de Zéniouk, nouveau directeur du Service des Eaux (« figure hautement sympathique » à Krylenko, « en raison de sa structure interne »), et de parler de despotisme !
  


  
    Il devint alors évident que « l'ingénieur Oldenborger trahissait sciemment les intérêts des ouvriers et qu'il était l'adversaire direct et déclaré de la dictature de la classe ouvrière ». On se mit à faire venir au Service des Eaux des commissions de contrôle – mais les commissions trouvaient que tout allait bien et que l'eau circulait normalement. Les « rabkrinistes » ne désarmèrent pas pour autant ; ils accablèrent la RKI d'un déluge de rapports. Oldenborger ne rêvait que d'une chose : « démolir, endommager, briser le réseau de distribution d'eau à des fins politiques », même s'il n'arrivait pas à le faire. Bien sûr, là où on le pouvait, on essayait de l'en empêcher, on l'empêchait de gaspiller l'argent à faire réparer les chaudières ou à remplacer les réservoirs en bois par des bacs de béton. Les « guides » des ouvriers commencèrent à dire ouvertement dans les meetings du Service des Eaux que leur ingénieur en chef était « l'âme du sabotage technique organisé » et qu'il fallait se méfier de lui et lui résister sur tous les fronts.
  


  
    Mais, malgré tout, le travail ne marcha pas mieux, il ne fit même qu'aller encore plus mal !...
  


  
    Et ce qui offensait par-dessus tout « la psychologie prolétarienne héréditaire » des rabkrinistes et des syndicats, c'était de voir que la majorité des employés des stations de pompage, « contaminée par le microbe de la psychologie petite-bourgeoise », prenait le parti d'Oldenborger et ne voyait pas qu'il sabotait. Et, par-dessus le marché, voilà qu'arrivent les élections au conseil municipal de Moscou et que les employés du Service des Eaux proposent la candidature d'Oldenborger. Comme bien on pense, la cellule du parti lui oppose son propre candidat. Tentative sans espoir, en vérité, tant était grand parmi les ouvriers le prestige usurpé de l'ingénieur en chef. Malgré cela, la cellule intervint auprès du comité de district et de toutes les instances du parti et, à l'assemblée générale, présenta sa motion : « Oldenborger est le centre et l'âme du sabotage ; au conseil municipal, il serait pour nous un adversaire politique ! » Les ouvriers saluèrent ces propos par un beau tollé et les cris de « c'est faux ! », « menteurs ! ». A ce moment, le camarade Sédelnikov, secrétaire du comité du parti, lança tout de go à la face du prolétariat aux mille têtes : « Je n'ai pas l'intention de discuter avec des cent-noirs ! » – entendez : Nous nous retrouverons pour causer, ailleurs.
  


  
    Côté parti, on prit les mesures suivantes : l'ingénieur en chef fut exclu de... l'équipe de direction du Service des Eaux, on orchestra autour de sa personne tout un scénario d'enquête judiciaire : on le convoquait sans arrêt devant d'innombrables commissions et sous-commissions, on lui faisait subir des interrogatoires et on l'accablait de tâches à accomplir dans les plus brefs délais. Manquait-il à se présenter, on se hâtait d'en faire état dans le procès-verbal « en vue d'une éventuelle poursuite devant la justice ». Par la grâce du Conseil du Travail et de la Défense (président, le camarade Lénine), on parvint à faire désigner aux fins d'arbitrage une « troïka extraordinaire » (Rabkrine, Conseil des Syndicats et le camarade Kouïbychev).
  


  
    Cela faisait quatre ans déjà que l'eau continuait malgré tout à couler dans les tuyaux, que les Moscovites la buvaient et qu'ils ne remarquaient rien...
  


  
    Alors le camarade Sédelnikov y alla d'un article dans la Vie économique : « Étant donné les rumeurs qui circulent sur l'état catastrophique du réseau de distribution d'eau et l'émotion qu'elles soulèvent dans l'opinion », il faisait part d'une masse d'autres bruits non moins inquiétants et signalait même que le Service envoyait l'eau en sous-sol et « minait sciemment toutes les fondations de Moscou » (qui remontent au temps d'Ivan Kalita). On fit venir une commission du conseil municipal et elle conclut : « L'état du réseau est satisfaisant, la gestion technique rationnelle. » Oldenborger avait réfuté toutes les accusations. Alors Sédelnikov, magnanime : « Je m'étais fixé pour objectif de lever le lièvre, mais c'est l'affaire des spécialistes de tirer la question au clair. »
  


  
    Que restait-il alors aux « guides » des ouvriers ? Quel ultime moyen qui fût assuré d'aboutir ? Une dénonciation à la Tchéka ! Sédelnikov la rédige. Il « voit de ses yeux Oldenborger démolir sciemment le réseau de distribution » ; le doute n'est pas possible : « Au Service des Eaux, en plein cœur de Moscou la Rouge, une organisation contre-révolutionnaire est à l'œuvre. » Pour ne rien dire de l'état catastrophique du château d'eau de Roubliovo !
  


  
    Mais là, Oldenborger commet une faute de tact, une foucade d'intellectuel intermédiaire sans colonne vertébrale. Comme on vient de lui « fusiller » une commande de chaudières neuves qu'il voulait passer à l'étranger (pour l'heure, on ne pouvait réparer les anciennes en Russie), – il se fait sauter la cervelle. (C'était trop pour un seul homme, les gens manquaient encore d'entraînement.)
  


  
    L'affaire n'est pas abandonnée pour autant. On n'a pas besoin qu'il soit là pour débusquer cette organisation contre-révolutionnaire, et les rabkrinistes se mettent en devoir de la démasquer entièrement. Deux mois se passent en sourdes manœuvres. Cependant, l'esprit qui règne en ces débuts de la Nep « exige qu'on donne une bonne leçon aux uns comme aux autres ». D'où procès devant le Tribunal révolutionnaire suprême. Krylenko se montre sévère, mais avec mesure ; inexorable, mais avec mesure. Il comprend les choses : « L'ouvrier russe avait assurément raison de voir en toute personne qui n'était pas des siens un ennemi plutôt qu'un ami », mais « au fur et à mesure qu'évolueront notre politique pratique et notre politique générale, il nous faudra peut-être faire de plus larges concessions, lâcher du lest et louvoyer ; le parti sera peut-être contraint d'adopter une ligne tactique contre laquelle va se dresser la logique primitive des nobles combattants prêts à tous les sacrifices » (p. 458).
  


  
    Certes, le tribunal « ne prend pas trop au sérieux » les ouvriers qui déposent contre le camarade Sédelnikov et les rabkrinistes. Et l'accusé Sédelnikov ne craint pas de répondre aux menaces de l'accusateur public : « Camarade Krylenko ! Je connais ces articles du Code ; ils visent les ennemis de classe. Mais ici ce ne sont pas des ennemis de classe qui passent en jugement. »
  


  
    Cependant, Krylenko pousse allègrement les choses au noir. Rapports sciemment mensongers aux instances gouvernementales... avec circonstances aggravantes (rancune personnelle, règlement de comptes)... mésusage des prérogatives de fonction... irresponsabilité politique... abus de pouvoir, abus d'autorité de la part de fonctionnaires soviétiques et de membres du RKP(b)... désorganisation du travail au Service des Eaux... préjudice causé au conseil municipal de Moscou et à la Russie soviétique, étant donné le petit nombre de spécialistes des eaux... impossibilité de les remplacer... « Nous ne parlerons pas de la perte d'un élément individuel... A notre époque où la lutte représente le contenu essentiel de notre vie, nous nous sommes en quelque sorte accoutumés à compter pour peu de chose ces pertes irréparables... (p. 458) Il appartient au Tribunal révolutionnaire suprême de faire entendre sa voix avec force... Le châtiment prévu par la loi doit être appliqué dans toute sa rigueur !... Nous ne sommes pas ici pour plaisanter !... »
  


  
    Bonnes gens, que va-t-il se passer maintenant ? Se peut-il que... ? Mon lecteur est averti, il me souffle déjà : f u ...
  


  
    Absolument exact. Funambulesque : en considération de leur sincère repentir, les accusés sont condamnés... à recevoir un blâme public.
  


  
    Deux poids, deux mesures...
  


  
    Et Sédelnikov est censé faire un an de prison.
  


  
    J'ai peine à le croire, excusez-moi.
  


  
    

  


  
    Ô chantres des années 20 qui nous les dépeignez comme une radieuse explosion d'allégresse ! N'en eût-on connu que la dernière frange et avec les yeux de l'enfance, comment les oublier ? Ces trognes, ces tronches qui se précipiteront bientôt sur les ingénieurs pour la curée, c'est dans les années 20 qu'elles se sont remplies de lard.
  


  
    Mais nous voyons maintenant qu'elles avaient commencé dès 1918...
  


  
    ***
  


  
    Dans les deux affaires qui viennent, nous allons abandonner notre cher accusateur suprême et souffler un peu : il est tout occupé à mettre sur pied le grand procès des socialistes-révolutionnaires. (On avait déjà jugé des SR en province, par exemple à Saratov en 1919.) Ce procès grandiose suscitait d'ores et déjà une certaine émotion en Europe, et le Commissariat du Peuple à la Justice réalisa soudain : voilà déjà quatre ans que nous jugeons, et toujours sans Code pénal, ni ancien ni nouveau. Pour sûr, cette question de code tracassait aussi Krylenko : il fallait que tout soit bien goupillé à l'avance.
  


  
    Par contre, les procès ecclésiastiques qui allaient s'ouvrir étaient des affaires internes ; ils n'intéressaient pas la progressiste Europe et l'on n'avait pas besoin d'un code pour les expédier.
  


  
    Comme nous l'avons vu, l'État comprenait la loi de séparation en ce sens que les édifices du culte, ainsi que tout ce qui était suspendu, déposé, peint à l'intérieur, revenaient à l'État, tandis que l'institution ecclésiale ne conservait que cette Église qui réside dans les cœurs, comme il est dit dans les Saintes Écritures. Dès 1918, pensant déjà tenir la victoire politique plus vite et plus aisément qu'on ne s'y était attendu, on entreprit la confiscation des biens de l'Église. Mais cette attaque déclencha dans la population une émotion trop vive. La guerre civile faisait rage ; il n'était guère habile d'ouvrir un nouveau front, à l'intérieur, contre les croyants. Force fut donc de remettre à plus tard le dialogue entre communistes et chrétiens.
  


  
    A la fin de la guerre civile et comme sa conséquence naturelle, une famine inouïe s'abattit sur le bassin de la Volga. Elle n'ajoute guère de lauriers aux vainqueurs de cette guerre ; aussi l'expédie-t-on chez nous en deux lignes. Et pourtant, quelle famine ce fut : jusqu'au cannibalisme, les parents mangeant leurs propres enfants – une famine comme la Russie n'en avait pas même connu au Temps des Troubles* (aux dires des chroniqueurs, il n'était pas rare alors que les moyettes de blé restent plusieurs hivers sous la neige et la glace sans qu'on y touche). Un seul film sur cette famine jetterait sans doute un jour nouveau sur tout ce que nous avons vu nous-mêmes et tout ce que nous savons de la révolution et de la guerre civile. Mais il n'y a ni films, ni romans, ni études statistiques : on cherche à oublier, ça gâte le tableau. Et puis, s'agissant des causes, nous avons pris l'habitude de mettre toutes les famines sur le dos des koulaks ; – mais quand la mort frappait partout, où donc étaient-ils, ces koulaks ? Dans ses Lettres à Lounatcharski3 (jamais publiées chez nous, au mépris des promesses faites par le destinataire), V.G. Korolenko nous explique les raisons qui précipitèrent le pays dans la famine et la misère généralisées. La production était tombée sur toute la ligne (les mains des travailleurs devaient tenir le fusil) et les paysans avaient perdu toute confiance, en même temps que l'espoir de garder pour eux la moindre fraction de la récolte. Et tous ces trains interminables qui pendant tant de mois, en exécution du traité de Brest, allaient prendre leur chargement de vivres dans cette Russie muselée, jusque dans les régions que la famine bientôt dévasterait, pour l'amener dans l'Allemagne du Kaiser qui livrait en Occident ses derniers combats, – quelqu'un en fera-t-il jamais le compte ?
  


  
    De cause à effet, la chaîne est droite et courte : pourquoi les gens de la Volga mangeaient-ils leurs enfants ? Parce que les bolchéviks avaient pris le pouvoir par la force et provoqué ainsi une guerre civile.
  


  
    Mais le trait de génie, pour un homme politique, est de se tailler un succès jusque dans la misère du peuple. Ce fut comme une illumination : d'une pierre trois coups : aux curés, à présent, de nourrir les gens de la Volga ! Ce sont des chrétiens, ce sont de bonnes âmes, n'est-ce pas ?
  


  
    
      1 Ils refusent : nous mettons la famine entièrement sur leur dos et nous liquidons l'Église ;
    


    
      2 ils acceptent : nous nettoyons les églises ;
    


    
      3 dans un cas comme dans l'autre, nous gonflons nos réserves de devises.
    

  


  
    Sans doute, d'ailleurs, l'inspiration était-elle venue d'une activité spontanée de l'Église. Ainsi qu'il ressort des dépositions du patriarche Tikhon, dès le début de la famine, en août 1921, elle avait créé des comités diocésains et des comités panrusses pour venir en aide aux affamés et l'on avait commencé à collecter de l'argent. Mais permettre à l'Église de porter directement secours aux affamés en les nourrissant de sa main, c'était saper la dictature du prolétariat. Les comités furent interdits et l'argent confisqué au profit du Trésor. Le patriarche appela au secours le pape et l'archevêque de Cantorbéry, mais, là encore, on l'arrêta net : seul le pouvoir soviétique était habilité à mener des pourparlers avec l'étranger. Et puis, il n'y avait pas de quoi sonner l'alarme : le pouvoir, écrivaient les journaux, est parfaitement en mesure de juguler la famine sans l'aide de personne.
  


  
    Et pendant ce temps-là, dans le bassin de la Volga, on mangeait de l'herbe, des semelles de bottes, on rongeait les montants des portes. Finalement, au mois de décembre 1921, le Pomgol (comité d'État pour l'assistance aux victimes de la famine) fit cette proposition à l'Église : offrir au profit des affamés les objets précieux qu'elle détenait – pas tous d'ailleurs, uniquement ceux qui n'étaient pas canoniquement requis pour l'usage liturgique. Le patriarche acquiesça et le Pomgol rédigea une instruction : toutes les offrandes doivent être faites volontairement ! Le 19 février 1922, le patriarche publia une lettre pastorale autorisant les conseils de fabrique à faire don des objets non indispensables à l'exercice du culte.
  


  
    Mais c'était à nouveau le risque de s'enliser dans le compromis et de neutraliser la volonté du prolétariat.
  


  
    Idée : un coup de tonnerre ! Idée : un décret ! Décret du Vtsik en date du 26 février : saisir dans les églises tous les objets précieux au profit des affamés !
  


  
    

  


  
    Le patriarche écrivit à Kalinine – qui ne répondit pas. Alors, le 28 février, le patriarche diffusa une nouvelle lettre, lettre fatidique : aux yeux de l'Église, pareil acte est sacrilège, et nous ne pouvons pas approuver les saisies.
  


  
    A un demi-siècle de distance, il est trop facile aujourd'hui de blâmer le patriarche. Peut-être que les dirigeants d'une Église chrétienne n'auraient pas dû s'arrêter à des objections comme : le pouvoir soviétique ne dispose-t-il pas d'autres ressources ? ou encore, qui a conduit la Volga à la famine ? Peut-être qu'ils n'auraient pas dû se cramponner à ces objets précieux : car ce n'était absolument pas sur cette base que la foi devait renaître (si tant et qu'elle le devait) avec une vigueur nouvelle. Mais il faut aussi se représenter la situation de cet infortuné patriarche, élu après les événements d'Octobre à la tête d'une Église qui n'avait connu, durant les brèves années de son règne, qu'oppression, persécution, fusillades, – et qu'il avait mission de protéger !
  


  
    Aussitôt les journaux, sûrs de leur succès, lancèrent une campagne de dénigrement contre le patriarche et les hauts dignitaires ecclésiastiques qui étranglaient, par les doigts osseux de la famine, les populations de la Volga ! Et plus opiniâtrement résistait le patriarche, plus sa position faiblissait. En mars, un mouvement se dessina au sein même du clergé : céder les objets précieux et faire la paix avec le pouvoir. Les craintes qui subsistaient encore furent très bien exposées à Kalinine par l'évêque Antonin Granovski, entré au Comité central du Pomgol : « Les fidèles redoutent que les objets religieux ne soient utilisés à d'autres fins, à des fins mesquines et étrangères à leurs vœux. » (Connaissant les grands principes de la Doctrine d'Avant-Garde, le lecteur averti en conviendra : c'était fort vraisemblable. Car enfin, les besoins du Komintern et ceux de l'Orient secouant ses chaînes n'étaient pas moins aigus que ceux du bassin de la Volga.)
  


  
    Le métropolite de Petrograd, Benjamin, était porté lui aussi par un élan qui balayait toute hésitation : « Ces objets sont à Dieu, et nous donnerons tout de nous-mêmes. » Mais il ne fallait pas de saisies, ce devait être une offrande volontaire. Lui aussi était favorable à un contrôle exercé par le clergé et les fidèles : accompagner les objets religieux jusqu'au moment où ils seraient transformés en pain pour les affamés. Son souci torturant était de ne pas enfreindre, malgré tout, la volonté de condamnation du patriarche.
  


  
    A Petrograd, les choses semblèrent s'arranger à l'amiable. La séance du Pomgol de Petrograd qui se tint le 5 mars 1922 se déroula même, aux dires d'un témoin, dans une atmosphère cordiale. Benjamin proclama : « L'Église orthodoxe est prête à tout donner pour venir en aide aux affamés » et ne voit de sacrilège que dans la saisie par la violence. Mais, aussi bien, point n'est besoin de recourir à la saisie ! Kanattchikov, le président du Pomgol de Petrograd, assure que ce geste entraînera de la part du pouvoir soviétique une attitude de bienveillance à l'égard de l'Église. (Tu parles !) Dans un élan chaleureux, tous se lèvent. Le métropolite dit alors : « Ce qui nous pèse le plus, c'est la discorde et l'hostilité. Mais un temps viendra où les fils de la Russie se retrouveront ensemble. J'irai moi-même, précédant le cortège des fidèles en prière, enlever à l'icône de Notre-Dame de Kazan son revêtement, je verserai sur lui de douces larmes et j'en ferai l'offrande. » Il donne sa bénédiction aux bolchéviks membres du Pomgol, et ceux-ci, tête nue, l'accompagnent jusqu'au perron. La Pravda de Petrograd des 8, 9 et 10 mars4 confirme que les conversations se déroulèrent dans le calme et qu'elles furent couronnées de succès ; elle parle du métropolite sur un ton bienveillant. « Au Smolny, il a été convenu que les calices et les revêtements d'icônes seraient fondus et coulés en lingots en présence des fidèles. »
  


  
    Voilà qu'on est encore en train de manigancer je ne sais quel compromis ! Les effluves empestés du christianisme empoisonnent la volonté révolutionnaire. Cette union sacrée, ce type de collecte, les affamés de la Volga n'en ont que faire. On remplace l'équipe invertébrée du Pomgol de Petrograd, les journaux aboient après « les mauvais pasteurs » et « les princes de l'Église », et l'on explique aux autorités religieuses : on n'en veut pas, de vos offrandes ! on n'a pas besoin de discuter avec vous ! tout appartient au pouvoir et il prendra ce qu'il juge nécessaire.
  


  
    Et c'est alors que commencèrent à Petrograd, comme partout ailleurs, les confiscations, accompagnées de graves incidents.
  


  
    On avait à présent des motifs légaux pour entamer des procès ecclésiastiques5.
  


  
    

  


  
    Procès ecclésiastique de Moscou (26 avril – 7 mai 1922), au Musée polytechnique, Tribunal révolutionnaire de Moscou, président Bek, accusateurs publics Lounine et Longuinov. Dix-sept accusés, archiprêtres et laïcs, auxquels on reproche d'avoir diffusé l'appel patriarcal. C'est plus important en soi que d'avoir ou n'avoir pas livré les objets précieux. L'archiprêtre A.N. Zaozerski a remis tous les objets précieux qui se trouvaient dans son église, mais, au plan des principes, il défend l'appel adressé par le patriarche, tenant pour sacrilège la confiscation violente. Il devient dès lors la figure centrale du procès et sera fusillé sur-le-champ. (Ainsi la preuve est faite : l'important n'est pas de nourrir les victimes de la famine, mais de profiter de l'occasion pour briser l'Église.)
  


  
    Le 5 mai, le patriarche Tikhon est cité à comparaître devant le tribunal en qualité de témoin. Bien sûr, le public qu'on a fait asseoir dans la salle a été trié sur le volet (en cela, 1922 ne diffère guère de 1937 ou de 1968), mais le ferment de la vieille Russie est encore si vivace et le vernis soviétique encore si mince qu'à l'entrée du patriarche, une bonne moitié de l'assemblée se lève pour recevoir sa bénédiction.
  


  
    Tikhon prend sur lui l'entière responsabilité de la rédaction et de la diffusion de l'appel. Le président s'efforce pourtant d'en savoir plus long : Non, ce n'est pas possible ! Vous l'auriez écrit de votre propre main, d'un bout à l'autre ? Non, pour sûr, vous n'avez fait que signer. Qui l'a rédigé ? et qui ont été vos conseillers ? Autre chose : à quoi bon, dans cet appel, mentionner la campagne que les journaux mènent contre vous ? (Cette campagne, c'est vous qu'elle met en cause, pourquoi donc nous en parler à nous ?...) Que vouliez- vous dire ?
  


  
    

  


  
    Le patriarche : Cela, il faut le demander à ceux qui ont lancé la campagne : quel but vise-t-on ?
  


  
    Le président : Mais enfin, cela n'a rien à voir avec la religion !
  


  
    Le patriarche : C'est un signe des temps.
  


  
    Le président : N'avez-vous pas dit textuellement que, tandis que vous meniez des pourparlers avec le Pomgol, on avait pris un décret « dans votre dos » ?
  


  
    Le patriarche : Si.
  


  
    Le président : Ainsi, vous estimez que le pouvoir soviétique a agi irrégulièrement ?
  


  
    

    

  


  
    L'argument massue ! Des millions de fois encore on nous l'assènera au cours des séances de nuit dans les cabinets d'instruction ! Et nous autres, jamais nous n'aurons l'audace de répondre aussi simplement que
  


  
    

  


  
    Le patriarche : Oui.
  


  
    Le président : Les lois actuellement en vigueur dans l'État, les considérez-vous comme obligatoires pour vous, oui ou non ?
  


  
    Le patriarche : Oui, je les tiens pour obligatoires, dans la mesure où elles n'offensent pas les règles de la piété.
  


  
    (Que n'avons-nous tous répondu de la sorte ! Le cours de notre histoire en eût été changé.)
  


  
    

  


  
    Suit un interrogatoire relatif au droit canon. Le patriarche explique : si c'est l'Église qui livre d'elle-même les objets précieux, en ce cas il n'y a pas sacrilège, mais si on les saisit contre son gré, il y a sacrilège. Dans l'appel il n'est pas dit qu'il ne faille rien donner ; on condamne seulement le don forcé.
  


  
    

  


  
    Le camarade Bek est stupéfait : Mais, finalement, qu'est-ce qui est pour vous le plus important : les canons de l'Église ou le point de vue du gouvernement soviétique ?
  


  
    (Réponse attendue : ... du gouvernement soviétique.)
  


  
    – Bon. Admettons que, selon les canons, ce soit un sacrilège ! s'écrie l'accusateur public. Mais du point de vue de la charité ?
  


  
    

  


  
    (C'est la première fois – et la dernière pour les 50 années à venir – qu'est évoquée devant le tribunal cette pauvre charité...)
  


  
    S'engage alors toute une analyse philologique : « Sviatotatstvo » (sacrilège) vient de « sviato » (sacré) et « tat » (voleur).
  


  
    

  


  
    L'accusateur public : Ainsi, nous autres, représentants du pouvoir soviétique, nous sommes des voleurs d'objets sacrés ?
  


  
    (Vacarme prolongé dans la salle. Suspension de séance. Le service d'ordre fait sa besogne.)
  


  
    L'accusateur public : Ainsi, vous traitez de voleurs les représentants du pouvoir soviétique, le Vtsik ?
  


  
    Le patriarche : Je ne fais que citer les canons.
  


  
    

  


  
    On passe ensuite à l'examen du terme « profanation ». Lors de la saisie opérée en l'église Saint-Basile-de-Césarée, comme le revêtement d'une icône n'entrait pas dans la caisse, on y est allé à coups de pied. Mais le patriarche n'assistait pas à la scène, n'est-ce pas ?
  


  
    

  


  
    L'accusateur public : Alors, d'où tenez-vous cette histoire ? Donnez le nom du prêtre qui vous l'a racontée ! (= que nous l'emprisonnions illico !)
  


  
    Le patriarche ne donne pas le nom.
  


  
    Donc : mensonge !
  


  
    L'accusateur public insiste, triomphant : Allons, qui a donc répandu cette infâme calomnie ?
  


  
    Le président : Citez les noms de ceux qui ont piétiné ce revêtement d'icône ! (Ils avaient laissé leurs cartes de visite, naturellement.) Sinon, le tribunal ne peut vous croire !
  


  
    Le patriarche est incapable de citer des noms.
  


  
    Le président : Autrement dit, votre allégation est dénuée de fondement !
  


  
    

  


  
    Reste encore à démontrer que le patriarche projetait de renverser le pouvoir soviétique. Voici la démonstration : « La propagande est une tentative visant à préparer les esprits en vue de préparer, par la suite, le renversement du pouvoir. »
  


  
    Le tribunal décide d'engager contre le patriarche une procédure pénale.
  


  
    Le 7 mai, la sentence est rendue : sur les dix-sept accusés, onze sont condamnés au peloton. (On en exécutera cinq.)
  


  
    Comme le disait Krylenko : nous ne sommes pas ici pour plaisanter.
  


  
    Une semaine plus tard, le patriarche est destitué et arrêté. (Mais ce n'est pas encore tout à fait la fin. Pour le moment, on le conduit au monastère Donskoï où il sera gardé au secret, le temps que les fidèles s'habituent à son absence. Rappelez-vous l'étonnement manifesté par Krylenko, il n'y a pas si longtemps : quel danger peut donc bien menacer le patriarche ?... Mais le fait est que, quand le malheur est là, ni le tocsin ni le téléphone ne servent plus de rien.)
  


  
    Deux semaines plus tard, à Petrograd, c'est au tour du métropolite Benjamin d'être arrêté. Il n'était nullement un haut dignitaire de l'Église ; il n'avait même pas été nommé, comme c'était jusque-là le cas de tous les métropolites. Au printemps de 1917 – pour la première fois depuis les temps de l'antique Novgorod - on avait élu le métropolite de Moscou (Tikhon) et celui de Petrograd (Benjamin). Accessible à tous, doux, visiteur assidu des usines et des fabriques, jouissant d'une grande popularité auprès des gens simples et du bas clergé, c'est à toutes ces voix que Benjamin avait dû son élection. Ne comprenant rien à son époque, il considérait comme sa tâche essentielle de libérer l'Église de la politique, « car, dans le passé, elle en avait beaucoup souffert ». C'est ce métropolite que l'on fit comparaître au
  


  
    

  


  
    Procès ecclésiastique de Petrograd (9 juin – 5 juillet 1922). Les accusés (auxquels on reprochait de s'être opposés à la remise des trésors de l'Église) étaient plusieurs dizaines ; on comptait parmi eux des professeurs de théologie et de droit canon, des archimandrites, des prêtres et des laïcs. Le président du tribunal, Sémionov (un boulanger, disait-on), n'avait que vingt-cinq ans. Le premier accusateur public n'était autre que P.A. Krassikov, membre du Collège de contrôle du Commissariat du Peuple à la Justice, contemporain de Lénine et son ami depuis l'exil à Krasnoïarsk et l'émigration ; Vladimir Ilitch prisait fort son talent de violoniste.
  


  
    Sur la Perspective Nevski et à l'angle de la rue où devait tourner le cortège, chaque jour il y avait foule et, quand on amenait le métropolite, beaucoup tombaient à genoux et entonnaient : « Sauve ton peuple, Seigneur ! » (Comme de bien entendu, on arrêtait séance tenante, en pleine rue et dans le palais de justice, les croyants trop zélés.) Dans la salle, une bonne partie du public était formé par des soldats de l'Armée rouge ; eh bien, eux aussi se levaient chaque fois que le métropolite entrait avec son capuchon blanc. Et pourtant, l'accusateur public et les juges l'appelaient ennemi du peuple (cette charmante épithète existait déjà, notons-le).
  


  
    D'un procès à l'autre, la position des avocats, on le sentait très bien, devenait de plus en plus inconfortable. Krylenko ne nous en a rien dit, mais voici ce que rapporte un témoin oculaire. Le tribunal s'en prit au premier avocat de la défense, Bobrichtchev-Pouchkine, menaçant bruyamment de le mettre lui-même en état d'arrestation ; et cela correspondait si bien aux mœurs de l'époque, cela paraissait si plausible que Bobrichtchev-Pouchkine fit prestement passer à l'avocat Gourovitch sa montre en or et son portefeuille... Quant au professeur Iégorov, témoin de la défense, le tribunal décida de l'écrouer sur-le-champ pour avoir déposé en faveur du métropolite. On vit alors que Iégorov s'y état préparé : il avait pris avec lui une volumineuse serviette contenant des vivres, du linge et même une petite couverture.
  


  
    Le lecteur observe que l'appareil judiciaire acquiert peu à peu les formes que nous lui connaissons.
  


  
    Le métropolite Benjamin était accusé d'avoir, dans une intention malveillante, engagé des pourparlers avec... le pouvoir soviétique, et obtenu ainsi un adoucissement du décret relatif à la saisie des objets précieux. Il avait, dans une intention malveillante, diffusé dans le peuple son appel au Pomgol (Samizdat !). Il avait agi de connivence avec la bourgeoisie mondiale.
  


  
    Le prêtre Krasnitski, l'un des leaders de l'Église vivante, au reste agent du Guépéou, fit une déposition selon laquelle les prêtres étaient convenus d'exploiter la famine pour fomenter une révolte contre le pouvoir soviétique.
  


  
    Seuls furent entendus les témoins à charge ; ceux de la défense ne furent pas admis à déposer. (Comme la ressemblance est frappante !... De plus en plus frappante...)
  


  
    L'accusateur public Smirnov exigeait « seize têtes ». Et son collègue Krassikov s'exclama : « L'Église orthodoxe tout entière n'est qu'une vaste organisation contre-révolutionnaire. Pour bien faire, c'est l'Église tout entière qu'il faudrait jeter en prison ! »
  


  
    (Programme nullement utopique, qui serait bientôt presque entièrement réalisé. Fournissant une excellente base au Dialogue entre communistes et chrétiens.)
  


  
    Un hasard inouï nous a conservé quelques-unes des phrases prononcées par le défenseur du métropolite (l'avocat S.Ia. Iourovitch) ; citons-les ici :
  


  
    « Il n'existe aucune preuve de culpabilité, pas un fait, pas même un chef d'accusation... Que dira l'histoire ? – (La belle menace, en vérité ! Elle oubliera, voyons, elle n'en soufflera mot !) – A Petrograd, la saisie des trésors des églises s'est déroulée sans le moindre incident, et voici pourtant le clergé de la capitale sur le banc des accusés, et il y a des gens qui se démènent pour les envoyer à la mort. Le principe fondamental, vous l'avez souligné vous-même, c'est l'intérêt du pouvoir soviétique. Mais, ne l'oubliez pas, le sang des martyrs fait croître l'Église. – (Chez nous, ce ne sera pas le cas !) – Je n'ai rien à ajouter, mais il est dur d'abandonner la parole. Tant que se poursuivent les débats, les accusés sont toujours en vie. Finis les débats, finie la vie... »
  


  
    Le tribunal prononça dix sentences de mort. Cette mort, les condamnés durent l'attendre plus d'un mois, jusqu'au dénouement du procès des SR (comme si l'on avait résolu de les fusiller en même temps). Six d'entre eux furent graciés par le Vtsik, mais les quatre autres (le métropolite Benjamin, l'archimandrite Serge, ancien membre de la Douma d'Empire, le professeur de droit Iou. P. Novitski et l'avocat Kovcharov) furent exécutés dans la nuit du 12 au 13 août.
  


  
    Nous prions instamment le lecteur de ne pas oublier le principe de la démultiplication à l'échelle provinciale. Quand nous évoquons deux procès ecclésiastiques, cela en fait vingt-deux.
  


  
    ***
  


  
    En vue du procès des SR, on fit grande diligence pour achever le Code pénal : il était temps d'assembler les blocs de granit de la Loi ! Le 12 mai, comme convenu, s'ouvrit la session du Vtsik, mais le projet de Code n'était pas encore mûr. On l'avait seulement communiqué pour examen à Vladimir Ilitch qui se trouvait aux Gorki. Six articles prévoyaient comme sanction extrême le peloton d'exécution. Lénine trouva cela insuffisant. Le 15 mai, il ajouta encore dans les marges du projet six articles qui imposaient également le passage par les armes (entre autres l'article 69 : propagande et agitation... singulièrement : incitation à la résistance passive au gouvernement, incitation au refus collectif de satisfaire aux obligations militaires ou fiscales6. Autre cas justiciable du peloton : retour de l'étranger sans autorisation (vous vous rappelez tous ces socialistes qui, avant la révolution, n'arrêtaient pas d'aller et de venir). Autre châtiment, équivalant à l'exécution capitale : le bannissement. (Vladimir Ilitch voyait poindre le jour très proche où nous serions harcelés par les foules qui fuiraient l'Europe pour se réfugier chez nous, tandis qu'il serait impossible de contraindre personne à quitter de son plein gré le pays pour se rendre en Occident.) Et voici comment Ilitch exposa au commissaire du peuple à la Justice sa conclusion cardinale :
  


  
    

  


  
    « Camarade Kourski ! A mon avis, il faut étendre l'application de la peine de mort (commuable en bannissement) [...] à tous les genres d'activités des menchéviks, des SR, etc. ; il faut trouver une formulation qui mette ces agissements en liaison avec la bourgeoisie internationale » (souligné par Lénine)7.
  


  
    

  


  
    Étendre l'application de la peine de mort ! Est-il si difficile de comprendre ? (Y en eut-il beaucoup à être bannis ?) La Terreur est un instrument de persuasion8, c'est clair, semble-t-il !
  


  
    Mais Kourski ne comprenait toujours pas. Voilà sans doute ce qui l'embarrassait : comment trouver la formulation, comment manigancer cette fameuse liaison. Dès le lendemain, il se rendit chez le président du Sovnarkom pour obtenir des éclaircissements. Nous ignorons ce qui fut dit. Mais le 17 mai, Lénine revint à la charge avec une nouvelle lettre partie des Gorki :
  


  
    

  


  
    « Camarade Kourski ! En complément de notre entretien, je vous envoie une ébauche de paragraphe supplémentaire pour le Code pénal... L'idée fondamentale est claire, je l'espère, malgré tous les défauts du brouillon : poser ouvertement un principe qui, reflétant la réalité politique (et dépassant un juridisme étroit), fonde l'essence et la justification de la terreur, sa nécessité, ses limites.
  


  
    « La justice ne doit pas éliminer la terreur ; le promettre serait se tromper soi-même ou tromper les autres ; elle doit lui donner une assise et une légitimation sur le plan des principes, clairement, sans fausseté et sans fard. La formulation doit être la plus large possible, car c'est seulement le sens du droit révolutionnaire et la conscience révolutionnaire qui fixeront les conditions d'une application pratique plus ou moins large.
  


  
    
      Avec mon salut communiste,
    


    
      Lénine9. »
    

  


  
    

  


  
    Nous nous garderons de commenter ce texte important. Le silence et la méditation conviennent mieux ici.
  


  
    Ce document a d'autant plus de poids que c'est l'une des dernières dispositions que prit Lénine sur cette terre avant de tomber sous l'empire de la maladie ; il constitue un élément important de son testament politique. Neuf jours après cette lettre, il était frappé par la première attaque d'un mal qui ne lui accorderait qu'une relative et brève rémission à l'automne 1922. Peut-être même ces deux lettres à Kourski furent-elles écrites dans ce lumineux cabinet-boudoir de marbre blanc, à l'angle du premier étage, où était déjà dressée, semblant l'attendre, la couche funèbre du Guide.
  


  
    On trouve ensuite en annexe le brouillon en question, deux variantes du paragraphe supplémentaire d'où sortiront, d'ici quelques années, et le 58-4, et notre père à tous, l'Article 58 in extenso. On lit et on s'exclame, émerveillé : Voilà qui s'appelle donner la formulation la plus large possible ! voilà qui s'appelle une application pratique plus large ! On lit et on se ressouvient combien il a attrapé de monde, le cher vieux 58...
  


  
    « ...propagande ou agitation soutenant objectivement ou susceptibles de soutenir... participation à une organisation ou collaboration avec des organisations ou des personnes dont les agissements présentent un caractère... »
  


  
    Amenez-moi donc saint Augustin, en moins de rien je vous l'aurai fait entrer là-dedans !
  


  
    

    

  


  
    Tout cela fut dûment inséré dans le texte, mis au net, le champ d'application de la peine de mort fut élargi et, dans la deuxième quinzaine de mai, le Vtsik réuni en session adopta le Code pénal et décréta qu'il entrerait en vigueur le 1er juin 1922.
  


  
    Et c'est donc sur une base archilégale que s'ouvrit, pour durer deux mois, le
  


  
    

  


  
    Procès des SR (8 juin – 7 août 1922). Tribunal révolutionnaire suprême. Pour ce procès, gros de conséquences et qui allait être le point de mire de tout le monde socialiste, l'habituel président, le camarade Karkline (joli nom pour un juge !) fut remplacé par l'astucieux Guéorgui Piatakov.
  


  
    Si nous n'étions pas suffisamment convaincus, mon lecteur et moi, que l'essentiel, dans n'importe quel procès, n'est pas ce qu'on a coutume d'appeler la « culpabilité », mais la rationalité, peut-être serions-nous incapables d'accueillir d'emblée celui-ci dans une âme grande ouverte. Mais la rationalité fonctionne sans raté. A la différence des menchéviks, les SR étaient tenus pour des gens encore dangereux, qu'on n'avait pas encore dispersés, pas encore exterminés – et, pour asseoir solidement la jeune dictature (du prolétariat), il était rationnel de leur donner le coup de grâce.
  


  
    A ignorer ce principe, on pourrait abusivement prendre tout ce procès pour une vengeance de parti à parti.
  


  
    Les accusations proférées devant ce tribunal, si vous les replacez dans l'histoire des États, si longue et toujours en cours, vous incitent malgré vous à réfléchir. Si l'on excepte quelques démocraties parlementaires vite comptées au cours de quelques décennies vite comptées, toute l'histoire des nations est celle de coups d'État et de prises de pouvoir. Et celui qui parvient à faire son coup le plus promptement et à s'installer le plus solidement au pouvoir, se voit à l'instant même paré de la blanche robe de la Justice : tous ses actes passés et futurs sont pleinement légitimes et dignes d'être chantés, tandis que tous les actes passés et futurs de ses adversaires malchanceux sont autant de crimes, passibles du tribunal et d'un légal châtiment.
  


  
    Voilà huit jours à peine que le Code a été adopté, mais on y tasse déjà toute l'histoire des cinq ans qui se sont écoulés depuis la révolution. Vingt ans plus tôt, dix ans plus tôt, cinq ans plus tôt, les SR étaient nos voisins, un parti révolutionnaire qui travaillait lui aussi à abattre le tsarisme et qui avait pris sur ses épaules (par suite de la tactique de terrorisme qui lui était propre) le fardeau le plus lourd en fait de bagne ; les bolchéviks, eux, n'en avaient guère tâté.
  


  
    Et voici à présent le premier grief qu'on soulève contre eux : les SR ont été les instigateurs de la guerre civile ! Oui, c'est eux qui l'ont commencée ! On les accuse de s'être opposés les armes à la main au coup d'État lors des journées d'Octobre. Alors que le Gouvernement provisoire, qu'ils soutenaient et avaient contribué à constituer, était balayé en toute légalité par le feu des mitrailleuses des matelots, les SR, au mépris de toute légalité, ont tenté de le défendre. (Que leur résistance ait été très molle, qu'ils aient tergiversé et presque aussitôt renoncé, c'est une autre affaire. Leur faute n'en est pas moindre pour autant.) Ils ont même répondu aux coups de feu par des coups de feu, ils ont même soulevé les junkers, ces élèves des écoles d'officiers du gouvernement menacé.
  


  
    Battus sur le terrain des armes, ils n'ont manifesté néanmoins aucun repentir politique. Ils ne se sont pas agenouillés devant le SNK qui s'était décerné le titre de gouvernement. Ils se sont obstinés à soutenir que le gouvernement précédent était le seul légitime. Ils n'ont pas admis sur-le-champ la faillite de la ligne politique qu'ils avaient maintenue pendant vingt ans (une faillite réelle, bien qu'elle ne soit pas apparue immédiatement comme telle), n'ont pas demandé qu'on leur fasse grâce, qu'on veuille bien les dissoudre, qu'on cesse de les tenir pour un parti. (En vertu des mêmes principes, se sont retrouvés également illégaux tous les gouvernements locaux et ceux des régions frontalières – Arkhanguelsk, Samara, Oufa ou Omsk ; Ukraine, Kouban, Oural ou Transcaucasie –, du fait qu'ils s'étaient érigés en gouvernement après que le Sovnarkom se fut lui-même constitué comme tel.)
  


  
    Et voici le second chef d'accusation : ils ont creusé plus profond encore le gouffre de la guerre civile lorsque, les 18 et 19 janvier 1918, ils sont descendus dans la rue en qualité de manifestants, et, par-là même, de rebelles, en révolte contre le pouvoir légal du gouvernement ouvrier et paysan : ils entendaient soutenir leur illégale Assemblée constituante (élue au suffrage universel, libre, égal, secret et direct) contre les matelots et les Gardes rouges qui s'employaient légalement à disperser à la fois Assemblée et manifestants. On voit que la guerre civile a éclaté pour une raison bien simple : les citoyens ne se sont pas tous inclinés docilement au même instant devant les légitimes décrets du Sovnarkom.
  


  
    Troisième chef d'accusation, ils n'ont pas reconnu le traité de paix de Brest-Litovsk, ce traité légalement conclu, ce traité sauveur qui ne coupait pas la tête à la Russie, mais seulement une partie du tronc. En conséquence, ainsi que l'établit l'acte d'accusation, nous sommes en présence d'« un crime caractérisé de haute trahison et de menées criminelles visant à entraîner le pays dans la guerre ».
  


  
    La haute trahison ! On en revient toujours là. C'est un peu comme un poussah : posez-le n'importe comment, il se remet toujours d'aplomb.
  


  
    De là découle un quatrième grief, accablant : durant l'été et l'automne de 1918, tandis que l'Allemagne du Kaiser tirait péniblement les derniers mois, les dernières semaines de sa lutte contre les Alliés et que le gouvernement soviétique, fidèle au traité de Brest-Litovsk, soutenait l'Allemagne dans ce dur combat, la ravitaillant en vivres par trains entiers et lui versant chaque mois un tribut d'or – les SR s'apprêtaient traîtreusement (à proprement parler, ils ne s'apprêtaient pas, mais plutôt, selon leur manière, ils examinaient le problème : que se passerait-il, si...) à faire sauter la voie avant le passage d'un de ces trains pour que l'or demeurât sur le sol de la patrie. Autrement dit, « ils s'apprêtaient à détruire de façon criminelle cette propriété du peuple que sont les voies ferrés ». (On n'avait pas encore de fausse honte à cette époque, on n'en faisait pas mystère : effectivement, l'or russe partait pour le futur empire d'Hitler. L'idée n'effleura même pas Krylenko, tout bardé qu'il fût de diplômes en histoire et en droit, et nul de ses acolytes ne lui souffla que si des rails d'acier étaient la propriété du peuple, peut-être aussi les lingots d'or ?...)
  


  
    Le quatrième chef d'accusation entraîne inexorablement le cinquième : pour se procurer les moyens techniques nécessaires en vue de faire sauter les voies, les SR comptaient sur les fonds qu'ils recevraient des représentants des Alliés (pour ne pas donner l'or à Guillaume, ils voulaient prendre l'argent de l'Entente) – c'était le comble de la trahison ! (A tout hasard, Krylenko bredouilla que les SR étaient aussi de mèche avec le quartier général de Ludendorff, mais le coup fit long feu et on laissa tomber.)
  


  
    Le sixième chef d'accusation est désormais à la portée de la main : en 1918, les SR espionnaient pour le compte de l'Entente. Hier révolutionnaires, aujourd'hui espions ! – à l'époque, pour sûr, le mot avait quelque chose d'explosif. Depuis lors, après tant de procès, la nausée vous monte à la bouche.
  


  
    

  


  
    Et puis le septième, le dixième : complicité avec Savinkov, ou avec Philonenko, ou avec les Cadets, ou avec « l'Union pour la Renaissance », ou même avec les « doublures* blanches » ou encore les Gardes blancs.
  


  
    Toute cette chaîne d'accusations a été admirablement tendue par le procureur. (On lui a rendu ce joli nom avant le début du procès.) Fruit d'une lente incubation dans le secret du cabinet ? Illumination soudaine à la barre ? Il trouve en tout cas le ton juste, cordial et compatissant, affectueusement réprobateur, dont il va jouer de plus en plus, avec une assurance croissante, aux procès suivants, et qui remportera un succès étourdissant en 1937. Trouver le ton juste, c'est découvrir le lien qui unit juges et accusés contre le reste du monde. Cette mélodie-là se joue sur la corde sensible de l'accusé. Du haut de la tribune de l'accusation, on dit aux SR : enfin, vous et nous, nous sommes des révolutionnaires ! (Vous et nous égale nous !) Comment avez-vous pu tomber si bas que de vous joindre aux Cadets (votre cœur, n'est-ce pas, se déchire !), vous joindre aux officiers ? enseigner aux « doublures blanches » votre brillante technique de l'action clandestine, si soigneusement mise au point ? (Trait particulier du coup d'État d'Octobre : déclarer la guerre d'entrée de jeu à tous les partis et en même temps leur interdire de s'unir entre eux : « on ne t'[ac]cule pas, prends pas la pose ».)
  


  
    Plus d'un accusé sent alors son cœur se fendre : c'est vrai, comment a-t-il pu tomber si bas ? Eh oui, cette compassion du procureur, dans la salle baignée de lumière, elle transperce le captif qu'on vient d'extraire de sa cellule.
  


  
    Et Krylenko trouve encore un nouveau sentier, toujours aussi logique (il rendra de grands services à Vychinski contre Kaménev et Boukharine) : faisant alliance avec la bourgeoisie, vous receviez d'elle un soutien financier.
  


  
    Au début, c'était pour la cause, rien que pour la cause, en aucun cas pour les objectifs propres de votre parti – mais où passait la frontière ? Qui pouvait la délimiter ? Votre parti ne travaillait-il pas pour la cause ? Et vous avez dévalé la pente ; vous, parti socialiste-révolutionnaire, vous vous êtes laissé entretenir par la bourgeoisie ! Qu'avez-vous donc fait de votre fierté révolutionnaire ?
  


  
    Tous ces griefs sont rassemblés – mesure tassée et débordante ; le Tribunal pourrait bien se retirer pour délibérer et détailler à chacun le châtiment qu'il mérite, mais voilà que ça accroche :
  


  
    
      - tous les faits ici reprochés au parti SR remontent aux années 1917 et 1918 ;
    


    
      - en février 1919, le conseil directeur dudit parti a décidé de cesser la lutte contre le pouvoir bolchévique (soit qu'il se sentît épuisé, soit qu'il eût été gagné par la conscience socialiste). Et le 27 février 1919, le gouvernement a amnistié l'ensemble du passé SR. Légalisé, le parti est sorti de la clandestinité : quinze jours plus tard, une campagne d'arrestations massives commençait et toute la direction était coffrée (ça oui, ça nous ressemble !) ;
    


    
      - depuis, les SR n'ont pas repris la lutte dans le pays, et encore moins en prison (chose étrange, leur Comité central, détenu aux Boutyrki, ne s'est pas évadé, comme il avait coutume de le faire sous le tsar), si bien que depuis l'amnistie et jusqu'à la présente année 1922, ils n'ont absolument rien fait.
    

  


  
    Comment sortir de là ?
  


  
    Non contents de renoncer à se battre – ils ont reconnu le pouvoir des Soviets ! (C'est-à-dire renié leur ex-Provisoire et leur Constituante itou). Ils demandaient simplement qu'on procède à de nouvelles élections à ces soviets, en laissant les partis faire librement campagne. (Ici même, en plein procès, l'accusé Händelman, membre de leur Comité central, vient de le répéter : « Donnez-nous la possibilité de jouir de toute la gamme des libertés civiles, comme on les appelle – et nous n'enfreindrons pas la loi. » Donnez-les leur, et « toute la gamme », s'il vous plaît !)
  


  
    Vous avez entendu ? Le voilà, le voilà pointer, le groin bestial de l'ennemi bourgeois. Est-ce Dieu possible ? C'est que l'heure est grave ! Nous sommes entourés d'ennemis ! (Dans vingt ans, et dans cinquante ans et dans cent ans, ce sera la même chanson.) Et vous voudriez pour les partis la liberté de faire campagne, fils de chienne ?
  


  
    Les gens politiquement sains, dit Krylenko, ne pouvaient répondre que par un éclat de rire ou un haussement d'épaules. D'où cette juste décision : « par tous les moyens de répression dont dispose l'État, retirer immédiatement à ces groupes la possibilité de faire de la propagande contre le pouvoir » (p. 183). Et tout le Comité central SR (du moins ceux de ses membres qu'on a pu attraper) a été bouclé !
  


  
    Mais de quoi les accuser ? « Cette période n'a pas été suffisamment explorée par l'enquête judiciaire », se lamente notre procureur.
  


  
    Il y avait du reste un grief réellement fondé : en ce même mois de février 1919, les SR avaient adopté une résolution (ils ne l'avaient pas mise à exécution, c'est vrai ; mais, selon le nouveau Code pénal, cela revenait au même) : faire secrètement de la propagande au sein de l'Armée rouge pour inciter les hommes à refuser de prendre part aux expéditions punitives contre les paysans.
  


  
    Détourner les gens des expéditions punitives : c'était perfide bassesse que de trahir ainsi la révolution !
  


  
    On pouvait encore leur mettre sur le dos tout ce que disait, écrivait et faisait (disait et écrivait surtout) l'organisme qui avait pour nom « Délégation du Comité central des SR à l'étranger », ces éminents SR qui s'étaient esbignés en Europe.
  


  
    Mais tout cela était menu. Et voici ce qu'on imagina : « Beaucoup de ceux qui se retrouvent ici sur le banc des accusés n'auraient pas figuré dans le présent procès s'ils ne tombaient sous l'accusation d'avoir organisé des actions terroristes ! » Parce que, n'est-ce pas, lorsque l'amnistie de 1919 a été proclamée, « il n'est venu à l'esprit d'aucun des responsables de la justice soviétique » que les SR organisaient encore, par-dessus le marché, des actes de terrorisme contre les fonctionnaires de l'État soviétique ! (Enfin, voyons ! à qui cela aurait-il pu venir à l'esprit : des SR – et, tout à coup, le terrorisme ? Si quelqu'un y avait pensé, on aurait été obligé d'étendre l'amnistie aux actes de terrorisme. C'est une vraie chance que l'idée ne soit venue alors à personne : la voici qui surgit maintenant, juste quand on a besoin d'elle.) L'accusation de terrorisme n'a donc pas été touchée par l'amnistie (seule la lutte l'a été), et Krylenko la brandit !
  


  
    Première chose : qu'ont dit les leaders SR (et que n'ont-ils pas dit, ces bavards, tout au long de leur vie !) dans les premiers jours qui ont suivi le coup d'État d'Octobre ? Abram Gotz, leader des accusés et de tout le parti, a déclaré alors : « Si les autocrates du Smolny se permettent de toucher à l'Assemblée constituante... le parti SR saura se souvenir de sa tactique longuement éprouvée. »
  


  
    Réaction naturelle de la part des indomptables SR. On a effectivement du mal à croire qu'ils aient pu renoncer au terrorisme.
  


  
    « Dans ce domaine d'exploration », se plaint Krylenko, vu le secret de l'action clandestine, « nous aurons peu... de dépositions de témoins. De ce fait, ma tâche se trouve compliquée à l'extrême... Dans ce domaine, dans certains cas, force est parfois d'errer dans les ténèbres » (p. 236 ; admirez la langue !).
  


  
    La tâche de Krylenko se trouve compliquée par le fait qu'en 1918, au Comité central des SR, le principe du recours au terrorisme contre le pouvoir soviétique a été discuté par trois fois et par trois fois repoussé (malgré la dissolution de l'Assemblée constituante). Or lui doit démontrer maintenant, à plusieurs années de distance, qu'ils ont quand même pratiqué la terreur.
  


  
    Au début, les SR ont décidé ceci : attendons que les bolchéviks commencent à exécuter les socialistes. Puis, en 1920 : si les bolchéviks s'en prennent à la vie des otages SR, le parti reprendra les armes. (Quant aux autres otages, ils peuvent bien tous y passer...)
  


  
    Pourquoi donc, dites voir, tous ces « si » ? Pourquoi n'avoir pas renoncé purement et simplement ? « Pourquoi n'y a-t-il pas eu de déclarations à caractère formellement négatif ? »
  


  
    Que le parti SR n'ait pas, en réalité, pratiqué le terrorisme, cela ressort clairement du réquisitoire même de Krylenko. Mais on va ramasser des faits de ce genre : dans la tête d'un des accusés avait germé le projet de faire sauter la locomotive du train qui devait transférer le Sovnarkom à Moscou : le Comité central est donc coupable de terrorisme. Ivanova, chargée de l'exécution, est restée une nuit en faction près de la gare avec une cartouche de fulmi-coton, donc il y a eu attentat contre le train de Trotsky et donc le Comité central est coupable de terrorisme. Ou encore : Donskoï, membre du Comité central, avait prévenu F. Kaplan qu'elle serait exclue du parti si elle tirait sur Lénine. Et c'était tout ? Pourquoi ne pas le lui avoir interdit catégoriquement ? (Ou encore : pourquoi ne l'avoir pas dénoncée à la Tchéka ?) Gênante, tout de même, cette Kaplan, avec son appartenance au parti SR.
  


  
    Tout ce que Krylenko réussit à dégager de ce fatras, c'est que les SR n'ont pas pris les mesures nécessaires pour mettre un terme aux actes isolés de terrorisme commis par leurs activistes qui se morfondaient faute d'emploi. (Ajoutons que lesdits activistes n'ont pas fait grand-chose. Sémionov a certes dirigé la main de Sergueïev, l'assassin de Volodarski, mais le Comité central n'a pas trempé le moins du monde dans cette affaire et s'en est même désolidarisé publiquement. Et par la suite, le même Sémionov et sa compagne Konopliova devaient mettre un empressement suspect à enrichir le Guépéou, et ici même le Tribunal révolutionnaire, de leurs déclarations volontaires ; ces redoutables terroristes comparaissent, du reste, devant la justice soviétique sans escorte et rentrent dormir chez eux entre les audiences.)
  


  
    Parlant de l'un des témoins, Krylenko commente : « Si cet individu avait eu l'intention d'inventer, j'ai peine à croire que le hasard eût pu le faire tomber aussi juste (p. 251). (Très fort ! On peut en dire autant de n'importe quelle déposition préfabriquée.) Pour Konopliova, c'est l'inverse : ses déclarations méritent une créance d'autant plus grande qu'elle n'exprime pas tout ce dont a besoin l'accusation. (Mais suffisamment quand même pour envoyer les accusés au poteau.) « Nous posons-nous la question de savoir si Konopliova invente tout cela ?... la réponse est claire : quand on invente, on invente (il sait de quoi il parle !) – mais elle, voyez-vous, elle reste à mi-chemin. Autre variante encore : « Cette rencontre a-t-elle pu se produire ? La possibilité n'en est pas exclue ». Pas exclue ? autrement dit, elle a eu lieu ! Allez, roulez !
  


  
    On en vient au « groupe subversif ». Il est d'abord l'objet de longues palabres, puis soudain on apprend : « dissous pour cause d'inactivité ». Alors, pourquoi nous en rebattre les oreilles ? Il y a eu un certain nombre d'« expropriations* », des fonds ont été saisis dans des établissements soviétiques (comment les SR auraient-ils pu s'en tirer autrement pour louer des appartements, se déplacer d'une ville à l'autre ?). Jusqu'ici, ce n'étaient que d'élégantes et d'honorables « ex », selon la formule qu'employaient les révolutionnaires de tout poil. Mais à présent, devant un tribunal soviétique ? « pillage avec recel ».
  


  
    Au long de ce procès, à travers les pièces du dossier, la lanterne sourde de la loi jette sa trouble lueur jaunâtre et morne sur l'histoire devenue, après la révolution, hésitante, vacillante et embrouillée de ce parti grandiloquent, mais soudain désorienté, inefficace et même inactif, qui n'a pas su tenir bon en face des bolchéviks. Et toutes ses décisions et ses indécisions, chacun de ses mouvements, de ses élans ou de ses reculs se transmuent en autant de fautes et autant d'accusations : coupable, coupable, coupable.
  


  
    En septembre 1921, dix mois avant le début du procès, l'ancien Comité central, qui avait été incarcéré, écrivait de la prison des Boutyrki au Comité central nouvellement élu, disant qu'il n'était pas d'accord pour renverser la dictature bolchévique par n'importe quel moyen, mais uniquement en mobilisant les masses laborieuses et en faisant de l'agitation politique (autrement dit, même sous les verrous, il n'entendait pas se voir libérer par des actes de terrorisme, ni par un complot, ni par une insurrection armée !) ; eh bien, ça allait se retourner contre lui et devenir le grief numéro un : tiens, tiens, vous étiez donc d ' accord pour renverser le pouvoir.
  


  
    Mais si, en fin de compte, ils ne sont pas coupables d'avoir tenté de renverser le pouvoir, pas coupables de terrorisme, s'ils n'ont pas, pour ainsi dire, pratiqué d'expropriations et que pour tout le reste ils ont reçu depuis longtemps l'absolution ? Notre bien-aimé procureur sort alors du tiroir sa réserve secrète : « Reste, en tout cas, que la non-dénonciation est un délit qui concerne tous les accusés ici présents, sans exception, et doit être tenu pour établi » (p. 305).
  


  
    Le parti SR est d'abord coupable de n e pas s'être dénoncé lui-même ! Voilà ce qui s'appelle bien visé ! C'est une trouvaille de la pensée juridique du nouveau Code. C'est la grand-route par laquelle on expédiera en Sibérie, sans fin ni trêve, des générations reconnaissantes.
  


  
    Dans sa fureur, le procureur explose : « des ennemis enragés, des ennemis éternels », voilà ce que sont les accusés. Il n'est plus besoin de procès pour savoir ce qu'on doit faire d'eux.
  


  
    Le Code est encore si frais que Krylenko n'arrive pas à retenir par leurs numéros même les articles cardinaux visant la contre-révolution - mais quels coups il assène avec ces numéros ! avec quelle pénétration il les cite et les interprète ! A croire que depuis des dizaines d'années ce sont eux, et eux seuls, qui guident le couperet de la guillotine. Et voici la grande nouveauté : la distinction que faisait le vieux code tsariste entre les méthodes et moyens employés, n'existe pas chez nous ! Elle n'a pas la moindre incidence ni sur la qualification du délit, ni sur la sanction pénale ! Pour nous, l'intention ou l'action, c'est du pareil au même ! Vous avez pris une résolution – vous voici donc sur le banc des accusés. « Que ladite résolution ait été ou non suivie d'effet, cela n'a, au fond, aucune importance » (p. 185). Vous avez dit à votre femme sur l'oreiller qu'il ferait bon renverser le pouvoir soviétique, vous avez fait de la propagande au moment des élections, vous avez lancé des bombes – c'est le même tabac ! Le châtiment sera le même ! ! !
  


  
    De même que, sous la main d'un artiste pénétrant, quelques coups de fusain nerveux font soudain jaillir le portrait désiré, de même tout le panorama des années 37, 45 et 49 prend forme dans les esquisses de 1922.
  


  
    C'est la première expérience de procès public offert aux yeux de l'Europe, et la première expérience d'« indignation populaire ». Une indignation particulièrement réussie.
  


  
    Revoyons toute l'histoire. Deux Internationales* socialistes, la Deuxième et la « Deux et demi » (Union de Vienne), avaient, quatre années durant, contemplé sinon avec enthousiasme, du moins avec le plus grand calme, le spectacle des bolchéviks égorgeant, brûlant, noyant, fusillant et opprimant leur pays pour la plus grande gloire du socialisme : elles ne voulaient voir là qu'une grandiose expérience. Mais au printemps 1922, Moscou annonça qu'elle traduisait quarante-sept SR devant le Tribunal révolutionnaire suprême ; cette fois, les leaders socialistes européens s'émurent et s'alarmèrent.
  


  
    Début avril 1922, à Berlin, se réunit – dans le but de constituer un « front unique » contre la bourgeoisie – une conférence des trois Internationales (le Komintern étant représenté par Boukharine et Radek), où les socialistes exigèrent des bolchéviks qu'ils renoncent à ce procès. Le « front unique » était de première nécessité pour la révolution mondiale et la délégation du Komintern prit de son propre chef les engagements suivants : le procès serait public ; des représentants de toutes les Internationales pourraient y assister et sténographier les débats ; les défenseurs souhaités par les inculpés seraient agréés ; et surtout, bien que ce fût empiéter sur les prérogatives du tribunal (les communistes s'en battaient l'œil, mais les socialistes n'y virent aucun inconvénient non plus), il ne serait pas prononcé de sentences de mort.
  


  
    Joie des leaders socialistes : ils décidèrent tout simplement d'aller eux-mêmes assurer la défense des accusés. Mais Lénine (qui ignorait qu'il vivait ses dernières semaines avant la première attaque de paralysie) se montra sévère dans la Pravda : « Nous avons payé un prix trop élevé. » Comment avait-on pu promettre qu'il n'y aurait pas de sentences de mort et ouvrir notre prétoire aux social-traîtres ? La suite montrera que Trotsky était pleinement d'accord avec lui et que Boukharine eut tôt fait de se repentir. Die Rote Fahne, organe des communistes allemands, déclara que les bolchéviks seraient des idiots s'ils jugeaient nécessaire de remplir leurs engagements : le « front unique » ayant fait long feu en Allemagne, toutes les promesses étaient caduques. Cependant, les communistes avaient déjà commencé à comprendre la force illimitée de leurs procédés coutumiers. A la veille du procès, en mai, la Pravda écrivit : « Nous remplirons scrupuleusement nos engagements. Mais, en dehors du cadre du procès, ces messieurs doivent être placés dans des conditions qui mettent notre pays à l'abri de la tactique incendiaire de ces bandits. » Et c'est au son de cette musique que, fin mai, les célèbres socialistes Vandervelde, Rosenfeld et Théodore Liebknecht (frère de Karl assassiné) partirent pour Moscou.
  


  
    Dès la gare frontière et à tous les arrêts suivants, le wagon des socialistes fut pris d'assaut par des essaims de travailleurs en colère qui exigeaient des comptes sur leurs intentions contre-révolutionnaires et, pour Vandervelde, sur les raisons qui lui avaient fait signer le traité spoliateur de Versailles. Parfois les vitres du wagon volaient en éclats et on leur promettait à tous trois de leur casser la gueule. Mais c'est à la gare de Vindava, à Moscou, que leur fut réservée la réception la plus grandiose : la place était noire de manifestants venus avec drapeaux et orchestres, et qui chantaient. D'énormes pancartes portaient : « Monsieur Vandervelde, ministre du Roi ! A quand votre comparution devant le Tribunal révolutionnaire ? » « Caïn, Caïn, où est ton frère Karl ? » Quand les étrangers apparurent, ce fut un concert de cris, sifflets, miaulements, menaces, tandis qu'un chœur chantait : (Il y eut pourtant une certaine gêne lorsque Rosenfeld aperçut dans la foule Boukharine en personne qui sifflait avec entrain, les doigts dans la bouche.) Durant les jours suivants, des camions-guignols abondamment décorés sillonnèrent la ville, tandis que sur une estrade dressée près de la statue de Pouchkine, un spectacle permanent montrait la trahison des SR et de leurs défenseurs. Trotsky et d'autres orateurs allaient d'usine en usine et réclamaient, dans des discours incendiaires, la peine capitale pour les SR, après quoi travailleurs communistes et sans-parti étaient invités à voter. (On avait déjà, à l'époque, plusieurs solutions pour ceux qui n'étaient pas d'accord : les licencier – alors que le chômage régnait –, on leur interdire de s'approvisionner au magasin des ouvriers ; sans parler, bien entendu, du recours à la Tchéka.) Il y eut donc une vague de votes. Puis des pétitions exigeant la peine capitale furent diffusées dans les usines et les journaux se remplirent de ces textes, qu'accompagnait le nombre de signatures recueillies. (Il y avait encore, cependant, des gens qui n'étaient pas d'accord et se permettaient même de le faire savoir : on fut contraint de procéder à des arrestations.)
  


  
    
      « Voici venir Vandervelde,
    


    
      Il empeste le monde entier ;
    


    
      Nous aimons bien les invités,
    


    
      Mais nous voudrions en ce jour
    


    
      Le pendre haut et court. »
    

  


  
    Le procès s'ouvrit le 8 juin. Il y avait 32 accusés, dont 22 en détention aux Boutyrki et 10 repentis, autorisés à circuler sans escorte et défendus par Boukharine lui-même et un certain nombre d'autres membres du Komintern. (Boukharine et Piatakov s'ébattent ici dans la même parodie de justice sans sentir le sourire moqueur du destin qui les regarde venir – tout en leur laissant le temps de réfléchir : ils ont encore quinze ans de vie devant eux, et Krylenko également.) Piatakov se montre coupant, il empêche les accusés de s'expliquer. L'accusation est soutenue par Lounatcharski, Pokrovski, Clara Zetkin. (L'acte d'accusation porte aussi la signature de la femme de Krylenko : la famille conjugue ses efforts.)
  


  
    Pas mal de monde dans la salle : 1200 personnes, mais dont 22 seulement sont des parents d'accusés, un pour chacun des non-repentis ; tout le reste est constitué de communistes, tchékistes camouflés et personnes choisies. Souvent des cris montent du public pour interrompre les accusés ou leurs défenseurs. Les interprètes déforment pour les avocats le sens des accusations et pour les juges les paroles des avocats, dont les demandes sont repoussées avec sarcasme ; les témoins de la défense ne sont pas autorisés à venir déposer et la sténographie des débats est assurée de telle manière qu'on ne peut y reconnaître ses propres paroles.
  


  
    Dès la première séance, Piatakov annonça que le tribunal n'avait pas l'intention d'examiner l'affaire de façon impartiale : il entendait se laisser guider exclusivement par l'intérêt du pouvoir des Soviets.
  


  
    Au bout d'une semaine, les avocats étrangers eurent l'impudence de déposer une réclamation : ils prétendaient que l'accord de Berlin était bafoué ; à quoi le Tribunal répondit fièrement qu'il était une cour de justice et ne pouvait être lié par aucun engagement.
  


  
    Les avocats socialistes sombrèrent dans un découragement total : puisque leur présence à ce procès ne faisait que créer l'illusion d'une justice normale, ils renoncèrent à leur rôle de défenseurs et ne cherchèrent plus qu'à rentrer chez eux en Europe. Mais on refusa de les laisser partir. Les honorables hôtes en furent réduits à faire la grève de la faim ! Après quoi ils purent enfin quitter le pays, le 19 juin. Malheureusement, ils manquèrent ainsi le spectacle le plus édifiant qui se déroula le 20 juin, jour anniversaire de l'assassinat de Volodarski.
  


  
    

  


  
    Des cortèges furent constitués dans les usines (ici on ferma les portes pour empêcher les ouvriers de filer avant, là on leur confisqua leurs cartes de pointage, ailleurs on leur offrit, au contraire, à déjeuner) avec drapeaux et pancartes réclamant « la mort pour les accusés » ; bien entendu, des colonnes de soldats s'y joignirent. Et un meeting commença sur la place Rouge. Piatakov prit la parole (pour promettre un châtiment exemplaire), et aussi Krylenko, Kaménev, Boukharine, Radek, toute la fine fleur de l'éloquence communiste. Ensuite les manifestants se dirigèrent vers le siège du Tribunal, où Piatakov, revenu prendre ses fonctions, fit grouper les accusés dans l'embrasure des fenêtres grandes ouvertes sous lesquelles grondait la foule. Ils durent rester là sous un grêle d'injures et de sarcasmes ; une pancarte « mort aux socialistes-révolutionnaires » vola et vint frapper Gotz. Cinq heures étaient déjà passées depuis la sortie des usines et le crépuscule tombait (c'était l'époque des nuits semi-blanches de Moscou) lorsque Piatakov déclara, dans la salle d'audience, qu'une délégation des manifestants demandait à être introduite. Krylenko expliqua que, même si la chose n'était pas prévue par les lois, l'esprit du pouvoir soviétique la rendait parfaitement possible. La délégation envahit donc la salle et, deux heures durant, elle prononça les discours de menace et d'invective, exigeant des condamnations à mort, tandis que les juges écoutaient, serraient des mains, remerciaient et promettaient d'être impitoyables. L'atmosphère était si chaude que les accusés et leurs parents s'attendaient à être lynchés sur place. (Gotz, petit-fils d'un marchand de thé qui penchait lui aussi vers la révolution, ce Gotz qui avait été, sous le tsar, un si brillant terroriste, co-auteur d'attentats et d'assassinats – citons parmi ses victimes Dournovo, Mien, Rieman, Akimov, Chouvalov, Ratchkovski –, non, jamais il ne s'était trouvé, de toute sa carrière, en si mauvaise posture !) Mais la campagne d'indignation populaire s'arrêta là, bien que le procès dût se poursuivre encore pendant un mois et demi. Le surlendemain, les avocats soviétiques quittèrent à leur tour la salle d'audience (ce qui les attendait était l'arrestation et l'exil intérieur).
  


  
    On reconnaît là-dedans beaucoup de traits que la suite nous rendra familiers, mais la tenue des accusés n'est pas encore brisée, tant s'en faut, et ils ne sont pas encore forcés de parler contre eux-mêmes. Ajoutons qu'ils trouvent encore un soutien dans l'illusion traditionnelle des partis de gauche, qui se figurent être les défenseurs des intérêts des travailleurs. Après des années perdues dans la résignation et la démission, ils ont recouvré une tardive fermeté. L'accusé Berg reproche aux bolchéviks d'avoir fait tirer sur les manifestants qui défendaient l'Assemblée constituante ; l'accusé Libérov déclare : « Je me reconnais coupable de n'avoir pas travaillé assez, en 1918, pour renverser le pouvoir des bolchéviks » (p. 103). Ievguénia Ratner dit la même chose, et voici encore Berg : « Je me tiens pour coupable devant la Russie laborieuse de n'avoir pas su combattre de toutes mes forces le prétendu pouvoir des ouvriers et des paysans, mais j'ai l'espoir de n'avoir pas fini mon temps. » (Fini, mon mignon, fini !) Toujours cette vieille passion pour les belles phrases – mais quelle fermeté aussi !
  


  
    Le procureur développe son argumentation : les accusés sont un danger pour la Russie soviétique, car ils estiment que tout ce qu'ils ont fait était bien. « Certains accusés trouvent peut-être une consolation dans la pensée qu'un jour viendra où l'historien aura pour eux, ou pour leur conduite devant le tribunal, un mot d'éloge. »
  


  
    L'accusé Händelman donne, lui, lecture d'une déclaration : « Nous ne reconnaissons pas votre justice !... » Et, juriste lui-même, il se fait remarquer par ses empoignades avec Krylenko sur la manière dont on a truqué les dépositions des témoins et sur les « méthodes originales dont on a usé à l'endroit de ces derniers avant l'ouverture du procès » – lisez : sur le traitement préparatoire qu'ils ont, de toute évidence, subi au Guépéou. (Cette fois, tout y est ! – un dernier coup de pouce et ce sera idéal.) Nous apprenons que l'instruction a été suivie par le procureur (le même Krylenko) et que, chemin faisant, on a consciemment retouché certaines dépositions qui ne s'accordaient pas entre elles.
  


  
    Que voulez-vous, ça reste un peu raboteux ! Ça manque de fini ! Mais, en fin de compte, « il est de notre devoir de le dire en toute clarté et avec sang-froid... ce qui nous préoccupe, ce n'est pas de savoir comment le tribunal de l'Histoire appréciera l'œuvre que nous accomplissons » (p. 325).
  


  
    En attendant, Krylenko se rappelle – à pic ! – l'existence de l'enquête ! L'enquête préliminaire, qui précède même l'instruction ! (Sans doute l'évoque-t-on pour la première et la dernière fois dans la jurisprudence soviétique.) Et voici l'ingénieux raisonnement auquel il se livre : ce qui s'est déroulé en dehors du contrôle du procureur et que vous prenez pour l'instruction n'était que l'enquête préliminaire. Et ce que vous considérez comme une révision de l'instruction sous l'œil du procureur – avec les nœuds qu'on serre et les écrous qu'on bloque –, c'était ça, l'instruction ! Les informes « matériaux fournis par l'enquête, ces matériaux qui n'ont pas été vérifiés par l'instruction, ont, devant le tribunal, une valeur probatoire infiniment moindre que ceux recueillis au cours de l'instruction » (p. 238), quand on a su la mener.
  


  
    Un homme habile, hein, et coriace !
  


  
    Professionnellement parlant, c'est vexant pour Krylenko : six mois de préparation du procès, plus deux mois d'aboiements à l'audience, plus encore une quinzaine d'heures pour dévider le réquisitoire, alors que tous ces accusés « sont passés plus d'une fois entre les mains des Organes extraordinaires en un temps où ces organes disposaient de pouvoirs exceptionnels ; mais, par le jeu des circonstances, ils ont eu la chance d'en réchapper » (p. 322) et, à présent, tout le travail retombe sur lui pour les traîner légalement jusqu'au poteau d'exécution.
  


  
    Comme de bien entendu, « il ne peut y avoir qu'un verdict et un seul : tous au poteau, jusqu'au dernier ! ». Néanmoins, tempère Krylenko magnanime, étant donné que le monde entier, malgré tout, a les yeux braqués sur cette affaire, ce que le procureur vient d'énoncer « n'est pas pour le tribunal une directive » que celui-ci serait tenu « d'enregistrer telle quelle ou d'appliquer mécaniquement » (p. 319).
  


  
    Beau tribunal, en vérité, qui a besoin qu'on lui explique ces choses !...
  


  
    Après que le procureur eut requis la peine de mort, les accusés furent invités à exprimer leur repentir et à renier leur parti. Tous refusèrent.
  


  
    Le tribunal fit preuve d'audace en ne les condamnant pas à mort « tous jusqu'au dernier » : seuls douze d'entre eux furent envoyés au poteau ; les autres eurent droit à la prison ou au camp. Mais il fut décidé qu'une procédure particulière serait engagée contre cent nouvelles personnes.
  


  
    Et rappelez-vous, ami lecteur, rappelez-vous ceci : le Tribunal révolutionnaire suprême « est le point de mire de tous les autres tribunaux de la République, [il] leur donne des instructions normatives » (p. 407), tout verdict du tribunal révolutionnaire suprême a « valeur de consigne impérative » (p. 409). Combien de personnes vont maintenant passer à la casserole en province, je vous laisse le calculer.
  


  
    Mais voici qui vaut peut-être tout le procès : c'est l'arrêt de cassation rendu par le Présidium du Vtsik. Le jugement du Tribunal révolutionnaire fut d'abord examiné par la conférence des dirigeants du RKP(b). Proposition fut faite de substituer à la peine capitale le bannissement à l'étranger. Mais Trotsky, Staline et Boukharine (tous trois d'accord : quel brelan !) voulaient donner aux condamnés 24 heures pour renier leur parti : s'ils le faisaient, cinq ans d'exil intérieur ; sinon, envoi immédiat au poteau. Finalement, ce fut la proposition de Kaménev qui passa et devint ensuite la décision du Vtsik : confirmer la sentence de mort, mais surseoir à sa mise à exécution. Le destin des condamnés allait dépendre de la conduite de leurs camarades de parti restés en liberté (y compris, apparemment, ceux de l'étranger). Si donc les SR continuaient le combat – sous forme de lutte armée ou même simplement en conspirant dans l'ombre –, les douze condamnés seraient exécutés.
  


  
    Ils subirent la torture de l'attente de la mort : chaque jour pouvait être celui où on les fusillerait. Des Boutyrki faciles d'accès, ils furent transférés dans les entrailles de la Loubianka et privés de parloir, de lettres et de colis ; du reste, les femmes de certains d'entre eux furent aussitôt arrêtées et expulsées de Moscou.
  


  
    Dans les campagnes russes, on moissonnait déjà la seconde récolte de la paix retrouvée. Partout les fusils s'étaient tus, sauf dans les cours des prisons de la Tchéka (Perkhourov fusillé à Iaroslavl, le métropolite Benjamin à Petrograd, et tant d'autres encore, et toujours, et sans fin). Sous le ciel d'azur, fendant les flots bleus, nos premiers diplomates et nos premiers journalistes cinglaient vers l'étranger. Mais le Comité central exécutif des Députés ouvriers et paysans conservait dans son giron des otages à vie.
  


  
    Les membres du parti au pouvoir avaient lu les soixante numéros de la Pravda relatant le procès (tous lisaient les journaux) et tous avaient dit « oui, oui, oui ». Il n'y avait eu personne pour articuler un « non ».
  


  
    Alors, de quoi devaient-ils s'étonner en 1937 ? De quoi devaient-ils se plaindre ?... Tous les fondements de l'arbitraire n'avaient-ils pas été jetés, d'abord par les exécutions de la Tchéka et la justice sommaire des tribunaux militaires révolutionnaires, puis par ces premiers procès et ce code nouveau-né ? 1937 ne fut-il pas lui aussi rationnel (conforme aux buts de Staline et aussi – qui sait ? – de l'Histoire) ?
  


  
    Krylenko était bon prophète quand il lâcha ces mots : ce n'est pas le passé que nous jugeons, c'est l'avenir.
  


  
    Il n'y a que le premier coup de faux qui coûte.
  


  
    ***
  


  
    Aux environs du 20 août 1924, Boris Viktorovitch Savinkov repassa la frontière soviétique. Il fut immédiatement arrêté et transféré à la Loubianka.
  


  
    Ce retour a été l'objet de nombreuses conjectures. Mais récemment, la revue soviétique Néva (1967, N° 11) a confirmé l'explication donnée par Bourtsev en 1933 (Byloïé [Temps passé], Paris, Nouvelle série-II, Bibliothèque de la Russie illustrée, vol. 47) : après avoir poussé à la trahison certains des hommes de Savinkov et berné les autres, le Guépéou se servit d'eux pour jeter son hameçon à coup sûr : ils lui affirmèrent qu'en Russie, une vaste organisation clandestine se morfondait, faute d'avoir un chef à la hauteur ! On ne pouvait imaginer leurre plus attirant ! Disons aussi qu'on n'aurait pas vu la vie tumultueuse de Savinkov s'achever paisiblement à Nice.
  


  
    

  


  
    L'instruction se réduisit à un seul interrogatoire : on s'en tint aux dépositions spontanées de l'intéressé et à une appréciation de ses activités. Le 23 août, l'affaire était déjà renvoyée devant le tribunal. (Rapidité à peine croyable, mais qui fit son effet. Le calcul était juste : arracher de force à Savinkov quelques misérables déclarations mensongères n'aurait fait que compromettre la fiabilité de l'ensemble.)
  


  
    Dans l'acte d'accusation – un chef-d'œuvre déjà de phraséologie réversible –, de quels crimes Savinkov n'était-il pas chargé ! « Ennemi systématique de la paysannerie la plus pauvre », « il avait aidé la bourgeoisie russe à assouvir ses appétits impérialistes » (autrement dit, il était en 1918 pour la poursuite de la guerre contre l'Allemagne), « il avait entretenu des relations avec des représentants du commandement interallié » (à l'époque où il était administrateur au Ministère de la Guerre !), « il s'était immiscé dans les comités de soldats avec des intentions provocatrices » (entendez : il y avait été élu par les députés des soldats) et finalement – de quoi faire rire un croque-mort - il avait « des sympathies monarchistes ». Mais tout cela était vieux. Il y avait aussi des griefs nouveaux qu'on allait retrouver, fidèles au poste, dans tous les procès suivants : argent reçu des impérialistes ; espionnage au profit de la Pologne (on avait oublié le Japon !...) et dessein d'empoisonner au cyanure toute l'Armée rouge (mais il n'avait pas réussi à supprimer le moindre soldat).
  


  
    Le procès s'ouvrit le 26 août. Le tribunal était présidé par Ulrich (c'est la première fois que nous le rencontrons). Mais pas l'ombre d'un accusateur public, pas davantage d'avocats. Savinkov ne fit pas grand effort pour se défendre. Il ne contesta guère les arguments de l'accusation. Et il semble avoir été très troublé par cette mélodie qu'on lui chanta fort à propos : vous et nous, n'est-ce pas, nous sommes des Russes !... vous et nous, c'est nous ! Vous aimez la Russie, c'est incontestable, et nous respectons cet amour ; mais nous, nous ne l'aimons pas, peut-être ? Aujourd'hui, n'est-ce pas nous qui sommes la puissance et la gloire de la Russie ? Et vous vouliez nous combattre ? Repentez-vous ! ...
  


  
    Mais le plus renversant, ce fut le jugement : « Le maintien de la légalité révolutionnaire n'exige pas le recours au châtiment suprême ; aussi, considérant que le sens de la justice des masses prolétariennes n'a pas à se laisser guider par des motifs de vengeance » – le tribunal commue la peine de mort en dix ans de privation de liberté.
  


  
    L'affaire fit sensation et, à l'époque, tracassa bien des esprits : radoucissement du régime ? métamorphose ? Dans la Pravda, Ulrich expliqua même pourquoi Savinkov avait été gracié et s'en excusa. Il faut dire aussi que le pouvoir des Soviets était devenu joliment fort en l'espace de sept années ! Devait-il avoir peur d'un quelconque Savinkov ? (Quand il sera pris de faiblesse en allant sur ses vingt ans, ce sera une autre affaire : vous nous excuserez, n'est-ce pas, si nous fusillons les gens par centaines de mille.)
  


  
    Sur la première énigme qu'avait été le retour de Savinkov vint donc s'en greffer une seconde : celle de cette condamnation trop douce. (Bourtsev l'explique ainsi : on aurait fait croire à Savinkov qu'il y avait à l'intérieur du Guépéou des forces d'opposition qui manœuvraient, prêtes à s'allier avec les socialistes, et que lui-même pourrait être libéré et investi d'un rôle ; moyennant quoi il aurait accepté un compromis avec l'instruction.) Après le procès, Savinkov reçut l'autorisation... d'envoyer des lettres ouvertes à l'étranger, notamment à l'adresse de Bourtsev, lettres dans lesquelles il tentait de convaincre les révolutionnaires émigrés que le pouvoir bolchévique était soutenu par le peuple et qu'on n'avait pas le droit de le combattre.
  


  
    Mais en mai 1925, une troisième énigme vint recouvrir les deux premières : dans un moment de dépression, Savinkov se précipita par une fenêtre non grillagée dans la cour intérieure de la Loubianka, et les guépéoutiens qui lui servaient d'anges gardiens ne réagirent pas assez vite pour le rattraper et le sauver. Cependant, Savinkov leur avait laissé, à tout hasard (pour leur éviter d'avoir des ennuis), un document qui dégageait leur responsabilité : il y expliquait avec pertinence et logique les raisons de son suicide. Cette lettre était rédigée dans l'esprit et le style de Savinkov, avec une telle justesse de ton que tout le monde fut persuadé que nul autre que lui n'avait pu l'écrire et qu'il s'était supprimé parce qu'il avait pris conscience de sa faillite politique. (Même Bourtsev, pourtant si astucieux, réduisit toute l'affaire à une trahison de Savinkov, sans concevoir le moindre doute ni sur l'authenticité de ses lettres, ni sur son suicide. Il n'est de perspicacité qui ne finisse par trouver ses limites.)
  


  
    

  


  
    Et nous autres, benêts, tard venus à la Loubianka, nous répétions comme des perroquets, avec une belle confiance, que les filets d'acier tendus dans les cages d'escalier avaient été mis en place après que Savinkov se fût précipité dans le vide. Nous nous laissons si bien faire par la belle légende que nous en perdons la mémoire. Car enfin, les geôliers ont derrière eux une expérience internationale ! Il y avait des filets de ce type dans les prisons américaines dès le début du siècle : comment la technique soviétique aurait-elle pu rester à la traîne ?
  


  
    En 1937, l'ancien tchékiste Arthur Schrübel, qui se mourait dans un camp de la Kolyma, raconta à quelqu'un de son entourage qu'il était l'un des quatre qui avaient précipité é Savinkov par une fenêtre du quatrième étage dans la cour de la Loubianka ! (Et ceci ne contredit en rien la version exposée dans Néva : ce rebord bas placé, celui d'une porte de balcon plutôt que d'une fenêtre... Ils avaient bien choisi la pièce ! La seule différence est que, pour l'écrivain soviétique, les anges gardiens bayaient aux corneilles, tandis que selon Schrübel, ils y sont allés bien ensemble.)
  


  
    Et, du coup, la seconde énigme – le verdict extraordinairement clément – se trouve dénouée par la troisième, réellement sans finesse.
  


  
    Cette version courait sous la forme d'un bruit feutré, qui parvint néanmoins jusqu'à moi ; en 1967, j'en fis part à M.P. Iakoubovitch. Avec cette ardeur juvénile qui ne l'avait pas quitté, il s'exclama, les yeux lançant des éclairs : « Je vous crois ! Ça concorde ! Et moi qui ne voulais pas croire Blioumkine, qui le prenais pour un hâbleur. » Tout s'éclaira : vers la fin des années 20, Blioumkine avait confié à Iakoubovitch, sous le sceau du secret, que c'était lui qui avait rédigé, sur l'injonction du Guépéou, la lettre prétendument écrite par Savinkov avant sa mort. Effectivement, tandis que Savinkov était incarcéré, Blioumkine était autorisé en permanence à venir le voir : il « égayait » ses soirées. (Savinkov flaira-t-il que c'était la mort qui lui rendait visite – une mort insidieuse et amicale, au masque indéchiffrable ?) C'est ainsi que Blioumkine put attraper le ton, les tournures de phrases et les idées de Savinkov, qu'il put entrer dans le cercle de ses ultimes méditations.
  


  
    Question : mais pourquoi l'avoir jeté par la fenêtre ? N'était-il pas plus simple de l'empoisonner ? Il faut penser qu'on a montré ensuite le cadavre à quelqu'un ou qu'on se proposait de le faire.
  


  
    C'est le moment ou jamais de dire ce qu'il advint de ce Blioumkine, intrépidement mouché par Mandelstam lorsqu'il était encore au zénith de sa toute-puissance de tchékiste. Ehrenbourg s'intéressa un temps au personnage, mais, pris d'un soudain scrupule, il abandonna. Ce n'est pourtant pas la matière qui manque. Après la liquidation des SR de gauche en 1918, non seulement l'assassin de Mirbach coupa au châtiment, non seulement il échappa au sort de tous ses camarades, mais Dzerjinski le prit sous sa protection (comme il voulait le faire aussi pour Kossyrev) et le convertit extérieurement au bolchévisme. Il semble qu'on le tenait en réserve comme exécuteur de basses et importantes besognes. A un moment donné, tout au début des années 30, il partit pour l'étranger effectuer discrètement un assassinat. Mais le goût de l'aventure ou la vénération qu'il avait pour Trotsky le conduisirent sur les îles des Princes : le docteur de la loi n'avait-il point quelque chose à lui remettre pour l'Union soviétique ? Trotsky lui confia un pli pour Radek. Blioumkine l'emporta, le remit au destinataire, et toute son escapade chez Trotsky fût demeurée secrète si le très brillant Radek n'avait été d'ores et déjà un mouchard. Radek balança Blioumkine et celui-ci fut englouti dans la gueule du monstre auquel il avait jadis, père nourrissier, fait boire ses premières gorgées de lait sanglant.
  


  
    

  


  
    En attendant, tous les grands procès, tous les procès célèbres sont encore à venir...
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    Chapitre 10
  


  
    LA LOI DANS LA FORCE DE L'ÂGE
  


  
    Mais où sont-elles, ces foules venant de l'Ouest et franchissant hors d'elles-mêmes les barbelés de notre frontière, que nous les fusillions en vertu de l'article 71 du Code pénal pour avoir regagné de leur propre chef la RSFSR ? A l'encontre des prévisions scientifiques, ces foules ne se présentèrent point et l'article dicté par Lénine resta sans objet. Il ne se trouva, pour toute la Russie, qu'un seul original, Savinkov, à revenir ainsi, et encore n'arriva-t-on même pas à faire jouer cet article contre lui. En revanche, la sanction inverse – consistant à bannir quelqu'un au lieu de le fusiller – fut expérimentée massivement et sans retard.
  


  
    Dès le 19 mai 1922, alors qu'on en était encore à rédiger fiévreusement le Code, Vladimir Ilitch développait ainsi le lumineux projet qu'il avait conçu :
  


  
    « Camarade Dzerjinski ! A propos du bannissement des écrivains et des professeurs qui viennent en aide à la contre-révolution. Il faut préparer cela plus soigneusement. Sans préparation, nous allons faire des bêtises... Il faut que nous nous organisions pour lancer un coup de filet contre ces 'espions militaires' et continuer ensuite sans arrêt, systématiquement, à les capturer et à les expédier à l'étranger. Je vous prie de montrer ceci en secret aux membres du Politburo, sans en faire de copies1. »
  


  
    Le secret, bien naturel en l'occurrence, s'imposait en raison de l'importance de la mesure et de son caractère exemplaire. Dans la Russie soviétique, les forces sociales en présence offraient un schéma clair et bien contrasté que seule venait gâter cette tache gélatineuse aux contours indécis, la vieille intelligentsia bourgeoise, qui jouait dans le domaine idéologique le rôle de véritables espions militaires. Aussi ne pouvait-on rien imaginer de mieux que de racler au plus vite cette flaque de pensée croupissante et de la balancer par-dessus la frontière.
  


  
    Le camarade Lénine, atteint par le mal, avait déjà dû s'aliter, mais les membres du Politburo donnèrent, semble-t-il, leur accord, et le camarade Dzerjinski mena la battue. A la fin de 1922, parmi les personnalités russes les plus éminentes du monde des lettres, près de trois cents furent embarquées sur... une barge ?... non, sur un paquebot, et expédiées à la décharge européenne. (Parmi les noms de ceux qui s'y imposèrent et y conquirent la gloire figurent les philosophes N.O. Lossky, S.N. Boulgakov, N.A. Berdiaïev, F.A. Stépoune, B.P. Vycheslavtsev, L.P. Karsavine, LA. Iline ; également les historiens S.P. Melgounov, V.A. Miakotine, A.A. Kizevetter, I.I. Lapchine ; les hommes de lettres et journalistes Iou. I. Aïkhenvald, A.S. Izgoïev, M.A. Ossorguine, A.V. Péchékhonov. On continua, durant les premiers mois de 1923, à expédier des gens par petits groupes, par exemple le secrétaire de Léon Tolstoï, V.F. Boulgakov. Pour leurs mauvaises fréquentations, des mathématiciens comme D.F. Sélivanov prirent le même chemin.)
  


  
    En réalité, on ne continua pas systématiquement. Est-ce la clameur de l'émigration saluant ce « cadeau » qui en fut cause ? Il se révéla en tout cas que cette mesure n'était pas la meilleure. On avait lâché pour l'ombre la proie d'une bonne chair à fusiller, d'une chair fort capable de redonner là-bas, sur la décharge, des fleurs vénéneuses. Et l'on mit cette mesure au rancart. Par la suite, tous les déchets furent expédiés soit rejoindre Doukhonine, soit sur l'Archipel.
  


  
    Le Code pénal amélioré qui entra en vigueur en 1926 (et qui fut maintenu jusqu'au temps de Khrouchtchov) rassembla tous les fils des articles politiques de jadis pour en tisser un unique et solide filet n° 58, et c'est lui qu'on lança pour cette pêche. Très vite, la pêche s'étendit à l'intelligentsia des ingénieurs et des techniciens, d'autant plus dangereuse qu'elle occupait une position de force dans l'économie nationale et qu'il était malaisé de la contrôler avec la seule ressource de la Doctrine d'Avant-garde. Il devenait clair à présent que le procès engagé pour défendre Oldenborger avait été une erreur (ah ! le beau petit Centre qui se fabriquait là !) et qu'elle était prématurée, la déclaration absolutoire de Krylenko : « Dès les années 1920-1921, il n'a plus été question de sabotage commis par des ingénieurs2. » Car s'il n'y avait pas de sabotage, il y avait bien pire : de la nuisance (le mot fut lancé, semble-t-il, par un obscur commissaire-instructeur lors de l'Affaire de Chakhty).
  


  
    A peine eut-on compris ce qu'il fallait rechercher : la nuisance, qu'immédiatement, malgré tout ce que ce concept avait d'inouï dans l'histoire de l'humanité, on se mit à en trouver sans effort dans toutes les branches de l'industrie et dans chaque entreprise. Néanmoins, ces menues trouvailles n'avaient ni la cohérence interne du dessein, ni la perfection d'exécution auxquelles tendaient manifestement la nature de Staline et tout ce que notre justice comptait de têtes chercheuses. Or notre loi accédait enfin à la pleine force de l'âge et pouvait montrer au monde quelque chose de réellement parfait ! Un unique, un grand procès, bien mis au point, et cette fois contre les ingénieurs. C'est ainsi que s'ouvrit l'
  


  
    

  


  
    Affaire de Chakhty (18 mai–15 juillet 1928). Session extraordinaire de la Cour suprême de l'URSS ; président : A. la. Vychinski (encore recteur de la 1ère Université de Moscou) ; premier accusateur public : N.V. Krylenko (rencontre mémorable ! comme pour se passer l'un à l'autre le relais)3, 53 accusés, 56 témoins. Grandiose ! ! !
  


  
    Hélas, le grandiose était aussi la faiblesse de ce procès : même en ne manipulant chaque accusé qu'avec trois fils, cela en faisait déjà 159, or Krylenko n'avait que dix doigts, et Vychinski également dix. Bien entendu, « les accusés s'efforcèrent de révéler à la société leurs sombres crimes », mais pas tous, seize d'entre eux seulement. Il y en eut trente qui se « contorsionnèrent ». Et vingt-quatre se déclarèrent carrément non coupables4. Discordance inadmissible, que les grandes masses ne pouvaient comprendre. A côté de ses qualités (au demeurant déjà atteintes par les procès antérieurs) – totale impuissance des accusés et de leurs défenseurs, incapacité à détourner ou à éviter le verdict qui dévalait sur eux – les défauts de ce nouveau procès sautaient aux yeux et l'on ne pouvait les pardonner, surtout à un homme de l'expérience de Krylenko.
  


  
    Parvenus au seuil de la société sans classes, nous étions enfin de taille à réaliser un procès non conflictuel (reflétant la non-conflictualité interne de notre système), un procès dans lequel s'élanceraient d'un même pas, vers un but unique, juges et procureur, défenseurs et accusés.
  


  
    De surcroît, par ses dimensions – la seule industrie charbonnière, et limitée au Donbass – l'affaire de Chakhty n'était pas à l'échelle de l'époque.
  


  
    C'est alors sans doute, le jour même où s'achevait ce procès, que Krylenko se mit à creuser une nouvelle fosse de proportions bien plus vastes (deux de ses collègues dans l'affaire de Chakhty devaient d'ailleurs y choir, les accusateurs publics Ossadtchi et Schein). Inutile de dire avec quel entrain et quel savoir-faire tout l'appareil de l'Oguépéou, qui passait déjà sous la poigne solide de Iagoda, lui prêta son concours ! Il fallait créer, puis démasquer une organisation d'ingénieurs couvrant le pays tout entier. Et on avait besoin, à cette fin, de quelques puissantes figures de nuiseurs à placer aux commandes. Or il en était une, d'une force incontestable et d'une fierté ombrageuse, que nul n'ignorait dans le monde des ingénieurs : Piotr Akimovitch Paltchinski. Important ingénieur des Mines dès le début du siècle, il était déjà, lors de la Première Guerre mondiale, vice-président du Comité des Industries de guerre, c'est-à-dire qu'il dirigeait l'effort de guerre de toute l'industrie russe privée. Après Février, il fut nommé vice-ministre du Commerce et de l'Industrie. Ses activités révolutionnaires lui avaient déjà valu d'être poursuivi du temps du tsar ; il fut trois fois emprisonné après Octobre (en 1917, 1918 et 1922) ; à partir de 1920, il exerça comme professeur de l'École des Mines et comme expert près le Gosplan. (Pour plus de détails, voir la IIIe partie, chap. 10.)
  


  
    On choisit donc ce Paltchinski comme principal accusé pour un nouveau et grandiose procès. Mais l'imprudent Krylenko s'aventurait ainsi dans la contrée des ingénieurs, nouvelle pour lui, non seulement en ignorant tout de la résistance des matériaux, mais sans même soupçonner, malgré dix années d'une carrière de procureur déjà retentissante, que les âmes pussent offrir quelque résistance. Son choix se révéla une erreur. Paltchinski résista à tous les traitements connus de l'Oguépéou, il ne capitula pas et mourut sans avoir signé la moindre ineptie. En même temps que lui, N.K. von Meck et A.F. Vélitchko furent soumis à la même épreuve, mais eux non plus, apparemment, ne capitulèrent pas. Moururent-ils sous les tortures, les fusilla-t-on, nous ne le savons pas pour l'heure, mais ils prouvèrent en tout cas qu'il est possible de résister, possible de ne pas céder, et leur exemple projette une ardente lueur de reproche sur le visage de tous les illustres accusés à venir.
  


  
    Voilant sa défaite, Iagoda publia le 24 mai 1929 un bref communiqué de l'Oguépéou annonçant que les trois hommes avaient été fusillés pour nuisance de grande envergure, et que de nombreux autres, non nommés, avaient été condamnés5.
  


  
    Mais que de temps perdu ! Presque une année entière ! Et combien de nuits d'interrogatoires ! et quels trésors d'imagination chez les commissaires-instructeurs ! – tout cela pour rien. Krylenko n'avait plus qu'à tout reprendre depuis le commencement : chercher une figure prestigieuse et puissante, qui soit en même temps toute faible, toute malléable. Mais il comprenait si mal cette maudite engeance des ingénieurs qu'il perdit encore toute une année en répétitions ratées. A partir de l'été 1929, il travailla Khrennikov, mais Khrennikov mourut lui aussi sans avoir accepté de jouer ce rôle abject. On vint à bout du vieux Fédotov, mais il était ingénieur du textile, une branche qui ne rendait pas ! Cela faisait encore un an de perdu. Le pays attendait un procès général contre les nuiseurs, le camarade Staline attendait lui aussi et Krylenko était toujours en panne. Ce n'est que durant l'été 1930 que quelqu'un trouva qui proposer : Ramzine ! le directeur de l'Institut de l'Énergie thermique. On l'arrêta et en trois mois de temps fut monté et interprété un magnifique spectacle, authentique chef-d'œuvre de notre justice, parangon bien inaccessible au reste de la justice mondiale : le
  


  
    

  


  
    Procès du « Parti Industriel » (25 novembre – 7 décembre 1930). Session extraordinaire de la Cour suprême, le même Vychinski, le même Antonov-Saratovski, et toujours notre bien-aimé Krylenko.
  


  
    Aucune « raison technique » ne s'oppose plus désormais à ce qu'on offre au public la sténographie intégrale du procès – je l'ai sous la main6 ; aucune raison non plus de tenir à l'écart les correspondants de presse étrangers.
  


  
    Dessein immense : sur le banc des accusés, toute l'industrie du pays, toutes ses branches, tous les organismes de planification. (Seul l'œil du metteur en scène distingue les failles par où ont déjà disparu l'industrie minière et les transports ferroviaires.) Et, avec cela, une grande parcimonie dans l'utilisation du matériau : rien que 8 accusés (on a tenu compte des erreurs de l'affaire de Chakhty).
  


  
    Vous allez vous exclamer : alors, huit personnes peuvent représenter toute l'industrie ? Mais c'est encore beaucoup ! Trois sur huit rien que pour les textiles, une branche absolument primordiale pour la défense nationale ! Mais alors, sûrement, une foule de témoins ? Sept ; tous des nuiseurs, eux aussi, également arrêtés. Mais des monceaux de pièces à conviction ? des épures ? des projets ? des directives ? des documents de travail ? des considérations ? des rapports ? des notes personnelles ? Non, rien ! Rien : pas le moindre bout de papier ! Mais où donc le Guépéou avait-il la tête ? des arrestations à ne savoir qu'en faire, et pas le moindre papier ? « Ça n'est pas ce qui manquait », mais « tout a été détruit ». Raison : « Où garder les archives ? » Ne sont produits au procès que quelques petits articles publiés par des journaux de l'émigration ou de chez nous. Mais alors, comment monter une accusation ? !... Que croyez-vous, c'est Nikolaï Vassilievitch Krylenko qui s'en charge. Et il n'en est plus à son coup d'essai. « La meilleure pièce à conviction, en toutes circonstances, reste l'aveu des accusés7. »
  


  
    Mais quels aveux ce sont là ! Nullement contraints, non, sincères, avec ce repentir qui vous arrache de la poitrine des monologues intarissables ; on veut parler, parler, démasquer, stigmatiser. Le vieux Fédotov est invité à se rasseoir – ça suffit comme ça. Eh bien non, il tient encore à fournir d'autres explications, d'autres commentaires ! Cinq séances d'affilée se déroulent ainsi, sans qu'on ait seulement besoin de poser de questions : les accusés parlent, expliquent, puis redemandent encore la parole pour réparer leurs omissions. Ils exposent avec logique tout ce qu'il faut pour fonder leur culpabilité, sans qu'il y ait à les interroger. Ramzine, après s'être expliqué de long en large, donne encore, pour plus de clarté, de brefs résumés, comme on le ferait à l'adresse d'étudiants pas très doués. Ce que les accusés redoutent par-dessus tout, c'est qu'il subsiste quelque chose qui n'ait pas été tiré au clair, quelqu'un qui n'ait pas été démasqué, quelque nom qui n'ait pas été cité, quelque intention de nuire qui n'ait pas été mise en évidence. Et de quels noms ils se traitent eux-mêmes ! « Je suis un ennemi de classe », « je suis un vendu », « notre idéologie bourgeoise ». Le procureur : « C'était là une faute de votre part ? » Tcharnovski : « Et un crime ! » Krylenko n'a tout simplement rien à faire ; il passe les cinq séances à boire du thé avec des biscuits ou Dieu sait quoi encore qu'on vient lui servir.
  


  
    Comment les accusés peuvent-ils supporter une telle décharge émotionnelle ? Il n'y a pas d'enregistrement sur magnétophone, mais l'avocat Otsep note : « Les paroles des inculpés coulaient sur le ton des affaires, froidement, avec une placidité toute professionnelle. » Alors là ! Avec ce besoin frénétique de confession, ils parlent sur le ton des affaires ? froidement ? Oui. Et même ils le marmonnent si mollement, semble-t-il, leur texte repentant qui coule comme de l'eau, que Vychinski les prie maintes fois de parler plus fort, plus clair, on n'entend rien.
  


  
    La belle ordonnance du procès n'est nullement troublée non plus par la défense : elle se range à toutes les propositions avancées par le procureur. Elle qualifie d'historique son réquisitoire ; quant aux arguments qu'elle développe elle-même, ils sont, reconnaît-elle, bien minces et formulés à contrecœur car « un avocat soviétique est avant tout un citoyen soviétique » et « elle éprouve, avec tous les travailleurs, un sentiment d'indignation » devant les crimes de ses clients (Le Procès du Parti Industriel, p. 488). Au cours de l'interrogatoire à l'audience, la défense pose timidement de menues questions et bat immédiatement en retraite si Vychinski coupe court. Les avocats ne défendent tant soit peu que deux inoffensifs ingénieurs du textile, et encore, ils ne contestent pas la réalité du délit, ni la qualification des actes, mais demandent simplement : ne peut-on épargner le peloton à mon client ? Qu'est-ce qui sera le plus utile, camarades juges, « son cadavre ou son travail » ?
  


  
    

    

  


  
    Et quels sont donc les crimes malodorants de ces ingénieurs bourgeois ? Les voici. Ils ont inscrit dans leurs plans des cadences de développement réduites (par exemple, d'augmenter la production annuelle de 20 à 22 % en tout et pour tout, alors que les ouvriers étaient prêts à aller jusqu'à 40 et 50 % ). Ils ont ralenti le rythme d'extraction des combustibles. Ils n'ont pas développé le Kouzbass assez vite. Ils ont profité de discussions économiques de caractère théorique (faut-il alimenter le Donbass avec l'électricité du Dneproguès ? construire une super-liaison Moscou-Donbass ?) pour ajourner la solution de problèmes capitaux. (Pendant que les ingénieurs discutent, l'affaire reste en plan !) Ils ont retardé l'examen de projets techniques (au lieu de les ratifier sur-le-champ). Dans leurs cours sur la résistance des matériaux, ils ont suivi une ligne antisoviétique. Ils ont installé des équipements démodés. Ils ont immobilisé des capitaux (en les engouffrant dans des chantiers onéreux et de longue haleine). Ils ont fait faire des réparations inutiles ( !) Ils ont mal utilisé le métal (mise en œuvre d'une gamme de fers incomplète). Ils ont créé des disproportions entre les ateliers, entre les quantités de matières premières et les moyens de les traiter (c'est particulièrement flagrant dans la branche du textile où l'on a construit une ou deux usines de plus que ce qu'exigeait la récolte de coton). Ensuite ils ont fait des bonds pour passer de plans minimalistes à des plans maximalistes. Et c'est alors qu'a commencé la nuisance manifeste qu'a été le développement accéléré de cette malheureuse industrie textile. Mais le pire, c'étaient leurs projets (jamais réalisés nulle part) de sabotage des installations énergétiques. Ainsi donc, la nuisance n'a pas pris la forme de destructions ou de détériorations : c'était un plan opérationnel qui devait aboutir à une crise généralisée, voire à la paralysie complète de l'économie en 1930. Et s'il n'y a pas abouti, c'est uniquement grâce aux contre-projets de production et de financement proposés par les masses (doubler les chiffres !).
  


  
    

  


  
    « Tss, tss, tss ! » fait le lecteur, sceptique.
  


  
    Quoi ? Cela ne vous suffit pas ? Mais si, au cours du procès, nous répétons, nous remâchons chaque point cinq fois, dix fois, cela fera déjà pas mal, peut-être !
  


  
    « Tss, tss, tss, » s'entête le lecteur des années 60. Est-ce que ce ne sont pas justement les contre-projets de production et de financement qui ont pu être cause de tout ? Si n'importe quelle assemblée syndicale peut à sa guise, sans demander l'avis du Gosplan, bistourner les proportions, ça donne forcément des déséquilibres.
  


  
    Oh ! qu'il est amer, le pain du procureur ! C'est qu'on a décidé que les débats seraient publiés mot pour mot. Autrement dit, les ingénieurs aussi vont en prendre connaissance. Le vin est tiré, il faut le boire. Et l'intrépide Krylenko de se jeter dans les finesses du métier d'ingénieur, de disserter, d'interroger. Et les doubles pages, et les feuilles intercalaires de journaux grand format se couvrent de subtilités techniques en petits caractères. On compte que le lecteur y perdra son latin ; il n'aura pas assez de ses soirées et de ses dimanches, donc il ne lira pas tout, il remarquera simplement le refrain, tous les trois ou quatre paragraphes : ils ont été nuisibles ! nuisibles ! nuisibles !
  


  
    Mais s'il s'y met quand même ? ligne après ligne ?
  


  
    Alors, à travers les fastidieuses auto-accusations composées avec tant de gaucherie et si peu d'intelligence, il verra que le nœud coulant de la Loubianka est engagé dans une tâche qui le dépasse, un travail qui n'est pas fait pour lui. Que la pensée du XXe siècle s'arrache sans peine, sur ses ailes puissantes, à ce grossier lacet. Les détenus, oui, ils sont là : capturés, soumis, écrasés – mais la pensée, elle, s'envole à tire-d'aile ! Même terrorisées, même épuisées, les langues des accusés parviennent à tout nommer, à tout nous dire.
  


  
    

    

  


  
    Voici dans quelle ambiance ils devaient travailler. Kalinnikov : « Il faut comprendre qu'on a créé chez nous un climat de méfiance sur le plan technique ». Laritchev : « Que nous le voulions ou non, nous devons extraire ces 42 millions de tonnes de pétrole (c'est ce qui est imposé d'en haut)... or, de toute façon, il est impossible d'extraire 42 millions de tonnes de pétrole, dans quelques conditions que ce soit » (Le Procès du Parti Industriel, p. 325).
  


  
    Tout le labeur de cette infortunée génération d'ingénieurs était ainsi coincé entre deux impossibles. L'Institut de l'Énergie thermique s'enorgueillit des résultats de son principal travail de recherche : le coefficient d'utilisation du combustible est monté en flèche ; partant de là, on diminue les objectifs prévisionnels à atteindre dans l'extraction du combustible – autrement dit, nuisance : on a fait baisser le niveau de production du combustible ! Le chapitre du Plan concernant les transports prévoit d'équiper tous les wagons d'un dispositif d'attelage automatique, eh bien, c'est de la nuisance : voilà des capitaux immobilisés ! (Car, pour que l'attelage automatique se généralise et justifie les espoirs qu'on a placés en lui, il faut un long délai, or nous voulons des résultats dès demain !). Pour tirer un meilleur parti des lignes à voie unique, on a décidé d'augmenter le gabarit des locomotives et des wagons. N'est-ce pas de la modernisation ? Non, c'est de la nuisance ! car on va devoir dépenser des fonds pour renforcer le tablier des ponts et les voies ! Partant de ce profond raisonnement économique qu'en Amérique, le capital est bon marché et la main-d'œuvre coûteuse, alors que chez nous c'est l'inverse et que, par conséquent, nous ne devons pas singer l'Amérique, Fédotov en est venu à la conclusion suivante : nous n'avons aucun intérêt, pour le moment, à acheter des chaînes de montage américaines très onéreuses ; pour les dix années à venir, il nous est plus avantageux d'acheter à meilleur prix des machines anglaises moins perfectionnées et d'y affecter davantage d'ouvriers. Dans dix ans, de toute façon, il faudra les remplacer, quelles qu'elles soient : alors nous en achèterons de plus coûteuses. Et voilà, nuisance ! Sous couleur d'économie, l'accusé s'oppose en fait à ce que l'industrie soviétique soit dotée de matériel de pointe ! Et quand on a entrepris de bâtir de nouvelles usines en béton armé, donc plus coûteux, en expliquant que sur cent ans la dépense se justifierait largement – là aussi, nuisance ! immobilisation de capitaux ! dilapidation d'un bien dont il y a pénurie : les armatures ! (On aurait peut-être dû les conserver précieusement pour en fabriquer des appareils dentaires ?)
  


  
    Du banc des accusés, Fédotov concède volontiers : Évidemment, si on se met aujourd'hui à regarder au moindre kopeck, appelez cela de la nuisance. Les Anglais disent : je ne suis pas assez riche pour acheter bon marché...
  


  
    Il essaie d'expliquer doucement au procureur obtus : Toute approche théorique, quelle qu'elle soit, aboutit à établir des normes qui finissent toujours par se révéler (être déclarées !) nuisibles... (Le Procès du Parti Industriel, p. 635).
  


  
    L'accusé terrorisé pouvait-il s'expliquer plus clairement ?... Ce qui pour nous est théorie, pour vous n'est que nuisance. Car ce qu'il vous faut, à vous, c'est avoir votre compte aujourd'hui, sans nullement penser au lendemain...
  


  
    Le vieux Fédotov essaie de montrer où vont vraiment se perdre, à cause de la précipitation frénétique du Plan quinquennal, des centaines de milliers, des millions de roubles : au lieu de trier le coton sur place pour expédier sur chaque fabrique la sorte qui convient à sa destination, on envoie tout dans l'incurie, pêle-mêle. Mais le procureur n'écoute pas ! Avec l'obstination d'une buse, dix fois pendant le procès il revient, revient, revient encore sur une question plus spectaculaire, simple comme les cubes d'un jeu de construction. Pourquoi s'est-on mis à bâtir des « usines-palais », avec de hauts plafonds, de larges corridors et une trop bonne ventilation ? Ce n'est peut-être pas de la nuisance, ça ? C'est de l'immobilisation de capitaux, et sans retour ! ! Les saboteurs bourgeois lui expliquent que le Commissariat du Peuple au Travail voulait, dans la patrie du prolétariat, bâtir vaste et aéré, au bénéfice des ouvriers (donc, ledit Commissariat abrite lui aussi des nuiseurs ; inscrivez, greffier !) et que les médecins souhaitaient une hauteur de plafond de neuf mètres. Fédotov est descendu à six – alors, pourquoi pas jusqu'à cinq ? ? Nuisance ! (Mais s'il était descendu jusqu'à quatre mètres cinquante, alors là, c'eût été nuisance éhontée : il aurait voulu placer les libres ouvriers soviétiques dans le cadre cauchemardesque des usines capitalistes.) On essaie de faire comprendre à Krylenko que, par rapport au coût global de l'usine avec son équipement, la question agitée n'intéresse que trois pour cent de la somme ; non, il revient, revient, revient encore et toujours sur la hauteur des plafonds ! Et puis : comment a-t-on osé installer des ventilateurs aussi puissants ? C'était en prévision des jours les plus chauds de l'été... Et pourquoi donc avoir choisi ces jours-là ? Au plus fort de l'été, les ouvriers prendront un petit bain de vapeur, la belle affaire !
  


  
    Or, en fait : « Les disproportions existaient déjà dès le point de départ... Une organisation de niquedouilles avait déjà mis cela en place bien avant le "Centre des ingénieurs" » (p. 204). « Il n'y a même pas besoin d'actes de nuisance... Il suffit de faire les choses prévues, et tout viendra de soi-même » (p. 202). Tcharnovski ne pourrait s'exprimer plus clairement ! Songez qu'il a passé des mois à la Loubianka et qu'il est sur le banc des accusés. Il n'y qu'à faire les choses prévues (c'est-à-dire faire les bévues voulues par les niquedouilles) et l'impensable plan se torpillera lui-même. – Voilà toute leur nuisance : « Nous étions en mesure de produire, disons 1000 tonnes, nous devions (en vertu de ce plan imbécile) en produire 3 000, et nous n'avons pas pris les mesures nécessaires pour assurer cette production. »
  


  
    

  


  
    Pour un compte rendu sténographique officiel de ces années-là, revu et échenillé, avouez que c'est déjà beaucoup.
  


  
    Krylenko y va souvent si fort avec ses artistes que leur voix trahit l'épuisement, ils sont las de toutes les balivernes qu'on les oblige à mâcher et à remâcher ; l'acteur a honte pour l'auteur de la pièce, mais il doit jouer quand même, pour sauver un lambeau de vie.
  


  
    
      Krylenko : Vous en convenez ?
    


    
      Fédotov : J'en conviens... quoique, au fond, je ne pense pas... (p. 425).
    


    
      Krylenko : Vous confirmez ?
    

  


  
    Fédotov : A proprement parler... dans certains secteurs... On peut sans doute dire qu'en gros... oui (p. 356).
  


  
    

  


  
    Pour les ingénieurs (ceux qui sont encore en liberté, pas encore arrêtés, qui vont devoir travailler gaillardement après cette diffamation judiciaire de toute la corporation), pour eux, pas d'issue. Tout est mauvais. Mauvais le oui et mauvais le non. Mauvais d'avancer et mauvais de reculer. Ils se sont activés : hâte nuisantielle ; ils ne se sont pas activés : rupture nuisantielle des cadences. Ils ont développé une branche avec prudence : freinage prémédité, sabotage ; ils se sont pliés aux caprices des bonds en avant : disproportion nuisantielle. Réparations, améliorations, équipement de base : immobilisation de capitaux ; utilisation de l'équipement jusqu'à l'usure totale : sabotage ! (Ajoutez que tout cela, les commissaires-instructeurs l'apprendront des accusés eux-mêmes, et voici comment : nuits sans sommeil, cachot – et maintenant allez, fournissez-nous des exemples convaincants de ce que vous avez pu commettre comme nuisance.)
  


  
    « Donnez un exemple frappant ! Donnez un exemple frappant de votre travail de sape ! » talonne l'impatient Krylenko.
  


  
    (Cela viendra ! Vous les aurez, vos exemples frappants ! Un jour assez proche, il y aura bien quelqu'un pour écrire l'histoire de la technique en ces années-là ! Il vous donnera tous les exemples, les bons comme les mauvais. Il dira ce que nous valurent toutes les convulsions hystériques de ce plan quinquennal à exécuter en quatre ans. Nous découvrirons alors quelle somme de richesses nationales et d'énergies fut engloutie pour rien. Nous verrons comment les meilleurs projets furent coulés et les pires mis en œuvre et de la pire manière. D'ailleurs, quand des ingénieurs purs comme le diamant sont sous les ordres de Gardes rouges à la chinoise, que peut-il en sortir de bon ? Les dilettantes enthousiastes ont fait encore plus de dégâts que les chefs obtus.)
  


  
    Voyez-vous, il n'y a pas intérêt à entrer dans les détails. Plus on détaille et moins les forfaits commis par les accusés semblent assez lourds pour les conduire au poteau.
  


  
    Mais attendez, ce n'est pas tout ! Les crimes capitaux sont encore à venir. Les voilà, les voilà, clairs et limpides, même pour un ignorant ! ! Le Parti Industriel : 1) préparait une intervention étrangère ; 2) recevait des fonds des impérialistes ; 3) se livrait à l'espionnage ; 4) distribuait les portefeuilles du futur gouvernement.
  


  
    Et voilà ! Et toutes les bouches de se clore. Et tous les objectants de baisser le nez. Et l'on n'entend plus que le piétinement sourd des manifestations et, derrière les fenêtres, une clameur : « A mort ! A mort ! A mort ! »
  


  
    Tout de même... on ne peut pas avoir des détails ? – A quoi bon des détails ?... Enfin, allons-y ; mais ce n'en sera que plus terrible. C'est le Grand État-Major français qui dirigeait les opérations. La France, n'est-ce pas, n'a nul souci, nul problème, nulle bisbille entre partis. Un coup de sifflet, et les divisions s'ébranleront : en avant, marche pour l'intervention ! On l'avait d'abord prévue pour 1928. Mais impossible de s'entendre, manque de coordination. Bien ; reportée à 1930. On n'arrive pas encore à se mettre d'accord. Bien ; alors 1931. Pour l'essentiel, voici ce dont il s'agit : la France n'entend pas s'engager militairement ; elle se réserve simplement (pour prix du travail d'organisation générale) une partie de l'Ukraine de la rive droite. L'Angleterre est encore moins disposée à se battre, mais promet d'envoyer sa flotte en mer Noire et dans la Baltique par mesure d'intimidation (pour prix de quoi le pétrole du Caucase lui revient). Et voici le gros des combattants : cent mille émigrés. (Il y a belle lurette qu'ils se sont dispersés, partis à tous les vents, mais au coup de sifflet ils vont tout de suite rappliquer.) Ensuite vient la Pologne (pour elle, la moitié de l'Ukraine). La Roumanie (on se souvient de ses éclatants succès pendant la Première Guerre mondiale, c'est un redoutable adversaire). La Lettonie ! et l'Estonie ! (Ces deux petits pays seront bien aise d'oublier les soucis que leur causent leurs structures étatiques encore mal rodées, ils se lanceront comme un seul homme dans la conquête.) Mais ce qui est plus terrible encore, c'est la direction de l'offensive principale. Comment, on la connaît déjà ? Oui ! Elle va partir de Bessarabie et ensuite, s'appuyant sur la rive droite du Dnepr - elle ira droit sur Moscou8. Et en cet instant crucial, toutes les voies ferrées... vont sauter ? ? – vous n'y êtes pas ! on va y créer des bouchons ! Et dans les centrales électriques aussi, le Parti Industriel va dévisser les fusibles et toute l'Union sombrera dans les ténèbres, et toutes les machines s'arrêteront, y compris dans l'industrie textile ! Partout des actes de sabotage. (Attention, Messieurs les accusés. Jusqu'au prononcement du huis clos, pas un mot sur les techniques de sabotage ! Pas de noms d'usines ! Pas de noms géographiques ! Pas de noms de famille, ni étrangers ni même de chez nous !) Ajoutez à cela le coup mortel qui aura été porté au textile ! Comptez encore que deux ou trois fabriques de textile qui sont actuellement construites par des nuiseurs en Biélorussie, serviront de base de soutien pour les forces d'intervention (p. 356 ; ce n'est pas une plaisanterie) ! Tenant déjà les fabriques de textile, les interventionnistes se rueront inexorablement sur Moscou ! Mais le complot le plus perfide, le voici : ils voulaient (le temps leur a manqué) assécher les rives marécageuses du Kouban, les marais du Pripet et ceux qui entourent le lac Ilmen (Vychinski interdit de nommer des lieux précis, mais un témoin lâche un mot de trop) : les voies les plus directes se seraient alors ouvertes aux forces d'intervention, et c'est sans se mouiller les pieds, sans mouiller les sabots de leurs chevaux qu'elles auraient atteint Moscou. (Pourquoi les Tatars ont-ils eu tant de mal ? Napoléon, pourquoi n'a-t-il pas été fichu de trouver Moscou ? A cause des marais du Pripet et de l'Ilmen, bien sûr. Qu'on les assèche et voilà la Blanche* Cité à découvert !) Ajoutez encore, ajoutez qu'en les camouflant en scieries, on a construit (défense de dire où, secret !) des hangars pour que les avions de l'intervention n'aient pas à rester sous la pluie, qu'ils puissent s'y mettre à l'abri. On a également construit (défense de dire où !) des locaux pour les forces d'intervention ! (A se demander où les malheureuses forces d'occupation de toutes les guerres précédentes prenaient leurs quartiers !...) Les accusés recevaient leurs instructions de deux énigmatiques messieurs étrangers, K. et R. (ne dire les noms en aucun cas ! et même défense de nommer les pays !) (p. 409). Et tout récemment, on était passé à la « préparation de mouvements de trahison au sein d'unités isolées de l'Armée rouge » (défense de dire dans quelle arme ! défense de nommer les unités ! défense de citer des noms !). A vrai dire, rien de tout cela n'a été réalisé, mais ils avaient l'intention (ils ne l'ont pas fait non plus) d'organiser dans une certaine administration centrale de l'armée un petit noyau de financiers, anciens officiers de l'Armée blanche. (Ah, l'Armée blanche ? Mandat d'arrêt, inscrivez !) De petits noyaux d'étudiants aux opinions antisoviétiques... (Des étudiants ? Mandat d'arrêt, inscrivez.)
  


  
    (Cependant, il ne faut pas trop tirer sur la corde. Les travailleurs risqueraient d'être démoralisés à l'idée que tout est perdu, que le pouvoir soviétique s'est laissé berner. Aussi fait-on également ressortir l'autre côté : le projet était vaste, mais il n'y a pas eu grand-chose de réalisé ! Aucune industrie n'a essuyé de pertes substantielles !)
  


  
    Mais, tout de même, pourquoi diable l'intervention n'a-t-elle pas eu lieu ? Pour diverses raisons, très complexes. C'est Poincaré qui, en France, n'est pas passé aux élections ; ou encore nos industriels émigrés qui ont estimé que leurs anciennes entreprises étaient encore mal remises sur pied par les bolchéviks : il fallait laisser les bolchéviks travailler encore un peu ! Et puis, avec la Pologne et la Roumanie, on n'a jamais réussi à se mettre d'accord.
  


  
    Bon, il n'y a pas eu d'intervention, mais il y avait bel et bien un Parti Industriel ! Vous entendez ce piétinement ? Vous entendez le grondement des masses laborieuses : « A mort ! A mort ! A mort ! » Voyez-les défiler, « les hommes qui devront, si la guerre éclate, payer de leur vie, de leurs privations, de leurs souffrances, les agissements de ces individus » (p. 437 ; tiré du réquisitoire de Krylenko).
  


  
    (Étrange pressentiment, en vérité : en 1941, c'est bien de leur vie, de leurs privations, de leurs souffrances que ces manifestants trop confiants paieront les agissements de ces individus ! Mais où, où donc pointez-vous le doigt, procureur ? qui désignez-vous ainsi ?)
  


  
    Au fait, pourquoi un « parti industriel » ? Pourquoi un parti et pas un Centre des ingénieurs et techniciens ? Nous étions habitués à entendre parler de Centres !
  


  
    Si, il y a d'abord eu un Centre. Mais qui a décidé de se transformer en parti. Cela faisait plus sérieux. il serait ainsi plus facile de se battre pour les portefeuilles du futur gouvernement. On pourrait « mobiliser les masses des ingénieurs et des techniciens en vue de la lutte pour le pouvoir ». Mais la lutte contre qui ? Eh bien, contre les autres partis ! Premièrement, contre le Parti paysan du travail ; pensez donc, il compte 200 000 membres ! Deuxièmement, contre le parti menchévik ! Et ensuite, les trois partis devaient constituer ensemble un Centre unifié. Mais le Guépéou a tout démantelé. Et heureusement qu'il nous a démantelés ! (Les accusés en sont tout réjouis.)
  


  
    (C'est très flatteur, pour Staline, d'avoir démantelé encore trois partis ! Trois « centres » auraient-ils ajouté tant soit peu à sa gloire ?)
  


  
    Mais qui dit parti, dit Comité central : oui, ils avaient un Comité central à eux ! Bien sûr, il n'y a jamais eu la moindre conférence, la moindre élection. Y est entré qui a voulu : cinq personnes en tout. Tout le monde se faisait des politesses. Même pour occuper le fauteuil du président. Il n'y a pas eu de sessions non plus, d'ailleurs : ni au Comité central (personne ne s'en souvient, mais Ramzine, lui, s'en souvient parfaitement, il en parlera !), ni dans les sections des différentes branches industrielles. Ça faisait même un peu désert... Tcharnovski : « A vrai dire, le Parti Industriel n'a pas été constitué formellement. » Et combien de membres ? Laritchev : « Le pointage des membres est difficile, l'effectif exact est mal connu. » Et comment « nuisaient-ils ? » Comment se passaient-ils les consignes ? Eh bien, comme ça, voilà, quand on rencontrait quelqu'un dans une administration, on les lui transmettait de vive voix. Et ensuite chacun nuisait selon son degré de conscience politique. (Ramzine avance avec assurance le chiffre de deux milliers de membres. S'il y en a deux, on en arrêtera cinq. Or l'URSS compte entre 30 et 40 000 ingénieurs, selon les données du procès. Ce qui revient à dire qu'on va en arrêter un sur sept et que les six autres seront terrorisés.) – Et les contacts avec le Parti paysan du travail ? Eh bien, c'est quand on se rencontrait au Gosplan ou au Conseil économique : « On dressait des plans d'actions systématiques contre les communistes des campagnes »...
  


  
    Nous avons déjà vu cela quelque part, mais où ? Sapristi, j'y suis : dans Aïda. Rhadamès part en campagne sous les vivats, l'orchestre se déchaîne, huit guerriers casqués se dressent, armés de piques, et deux mille autres sont peints sur la toile de fond.
  


  
    Voilà le Parti Industriel.
  


  
    Mais peu importe, ça ira comme ça, c'est jouable ! (On a peine à croire aujourd'hui à quel point tout cela faisait terrible et sérieux à l'époque, à sentir le poids qui nous étouffait.) Et toutes ces histoires sont enfoncées dans les crânes à grand renfort de répétitions, chaque épisode étant repris plusieurs fois : ainsi les visions d'épouvante se multiplient. En outre, pour rompre la monotonie, les accusés « oublient » de temps en temps une bricole, « tentent de se dérober » ; aussitôt « on les coince sous un feu croisé de témoignages », et cela fait vivant, on jurerait le théâtre d'Art de Moscou.
  


  
    Mais voilà, Krylenko força la note. L'idée lui vint de déballer encore un autre aspect du Parti Industriel, d'en faire apparaître la base sociale. Là, on était sur le terrain de la lutte des classes, l'analyse ne risquait pas de vous fourvoyer. Krylenko fit donc une entorse au système de Stanislavski, omit de distribuer les rôles et lança sa troupe dans l'improvisation : chacun allait raconter sa vie, dire comment il s'était situé par rapport à la révolution et comment il en était venu à la nuisance.
  


  
    Et cette ajoute inconsidérée, cette unique scène humaine gâta d'un coup les cinq actes de la pièce.
  


  
    Nous apprenons d'abord avec stupéfaction que ces huit piliers de l'intelligentsia bourgeoise sont tous issus de familles pauvres. Un fils de paysan, un fils d'employé de bureau chargé de nombreux enfants, un fils d'artisan, un fils d'instituteur de village, un fils de colporteur... Tous les huit ont eu du mal à faire leurs études, ils ont dû travailler pour les payer – et à partir de quel âge ? 12, 13, 14 ans ! – qui en donnant des leçons, qui comme aide-chauffeur de locomotive. Et ce qu'il y a de monstrueux, c'est que, sous le régime tsariste, personne ne leur a barré le chemin de l'instruction ! Ils ont suivi normalement tout le cycle de l'enseignement secondaire moderne, puis de l'enseignement technique supérieur, et sont devenus de grands professeurs, très réputés. (Comment est-ce possible ? Ne nous avait-on pas dit que, du temps des tsars, seuls les enfants des gros propriétaires et des capitalistes... ?)
  


  
    Tandis qu' aujourd'hui, à l'ère soviétique, les ingénieurs connaissent les pires difficultés : il leur est presque impossible de donner à leurs enfants une instruction supérieure (les enfants de l'intelligentsia, c'est le fond du panier, ne l'oublions pas !). Le tribunal ne discute pas. Krylenko non plus. (Les accusés se hâtent cependant de convenir que, bien sûr, en regard de toutes les victoires remportées, ceci n'a que peu d'importance.)
  


  
    Nous commençons également à mieux distinguer les accusés (jusqu'ici, leurs propos étaient singulièrement semblables). La différence d'âge qui les sépare se traduit aussi par une différence de tenue. Dans les explications de ceux qui ont la soixantaine ou plus, quelque chose éveille la compassion. Mais Ramzine et Laritchev avec leurs 43 ans, et Otchkine (le même qui, en 1921, avait dénoncé la Direction centrale des combustibles) avec ses 39 ans, sont pleins d'allant et d'impudence. Les dépositions majeures sur le Parti Industriel et son projet d'intervention étrangère émanent toutes d'eux. Ramzine s'était jadis montré sous un jour tel (alors qu'il remportait, en début de carrière, des succès disproportionnés) que personne parmi les ingénieurs ne lui serrait plus la main – tant pis, il s'était fait une raison ! A présent, au tribunal, il saisit au quart de mot les allusions de Krylenko et leur donne une formulation claire et précise. Toutes les accusations sont fondées sur ses souvenirs. Il fait preuve d'une telle maîtrise de soi et d'une telle énergie qu'il aurait bien été capable (à condition, bien entendu, que le Guépéou l'en charge) de jouer les plénipotentiaires en négociant à Paris une intervention militaire. Quant à Otchkine, il a lui aussi connu jadis la réussite : à 29 ans, « il jouissait déjà de la confiance illimitée du Conseil du Travail et de la Défense et du Sovnarkom ».
  


  
    On ne saurait en dire autant du professeur Tcharnovski, 62 ans : des étudiants anonymes l'avaient vilipendé dans un journal mural. Après vingt-trois ans d'enseignement, il s'était vu convoquer devant une assemblée générale d'étudiants « pour rendre compte de son travail » (il n'y était pas allé).
  


  
    Le professeur Kalinnikov, lui, avait pris en 1921 la tête d'une rébellion ouverte contre le pouvoir soviétique : plus précisément, d'une grève de professeurs ! Rappelons-nous leur tradition d'autonomie universitaire9. En 1921, le corps professoral de l'Université technique supérieure de Moscou avait renouvelé le mandat de recteur de Kalinnikov, mais le Commissariat du Peuple refusa d'entériner et nomma un homme à lui. Alors les étudiants se mirent en grève (il faut dire qu'à l'époque, il n'y avait pas encore de véritables étudiants prolétariens) et les professeurs également, – de sorte que pendant une année entière Kalinnikov fut recteur contre la volonté du pouvoir soviétique. (Ce n'est qu'en 1922 qu'on finit par tordre le cou à la fameuse autonomie, après avoir opéré un bon nombre d'arrestations.)
  


  
    Fédotov a 66 ans. Son ancienneté dans la carrière d'ingénieur lui donne onze ans d'avance sur tout le RSDRP. Il est passé par toutes les filatures et tous les tissages de Russie. (Oh ! que ces gens sont détestables ! Comme on désire se débarrasser d'eux au plus vite !) En 1905, il a abandonné son poste de directeur chez Morozov et renoncé à un coquet traitement, préférant se joindre au cortège des « funérailles rouges » derrière les cercueils des ouvriers tués par les Cosaques. C'est maintenant un homme malade, il a la vue basse, il ne peut plus sortir le soir, même pour aller au théâtre.
  


  
    Et ce sont eux qui préparaient l'intervention ? la débâcle économique ?
  


  
    Des années durant, Tcharnovski n'avait pas eu une soirée à lui, tant il était pris par son enseignement et la mise au point de sciences nouvelles (organisation de la production, principes scientifiques de la rationalisation du travail). J'ai gardé de mon enfance le souvenir de ces ingénieurs-professeurs, ils étaient exactement comme cela : talonnés jusque chez eux, soir après soir, par des étudiants rédigeant un mémoire, un projet ou une thèse, ils ne retrouvaient pas la vie de famille avant onze heures. C'est qu'ils n'étaient que trente mille pour tout le pays à l'époque du lancement du premier plan quinquennal : on se les arrachait.
  


  
    Et c'étaient ces gens-là qui fomentaient une crise ? Qui espionnaient pour une aumône ?
  


  
    

  


  
    Devant le tribunal, Ramzine eut cette parole de franchise : « La voie de la nuisance est étrangère à la structure interne des ingénieurs. »
  


  
    Tout au long du procès, Krylenko oblige les accusés à courber l'échine et à s'excuser d'être « peu versés » dans la politique, « ignares » même. Vous comprenez, la politique, c'est autrement compliqué, autrement relevé que la métallographie ou la construction des turbines ! En politique, ce n'est pas le cerveau ni l'instruction qui comptent. Répondez plutôt : comment avez-vous accueilli la révolution d'Octobre ? – Avec scepticisme – Autrement dit avec hostilité, dès le premier instant ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?
  


  
    Krylenko les assiège de ses questions théoriques, et voici qu'à travers de pauvres lapsus humains, à travers des mots qui ne sont pas dans le rôle, nous apparaît un noyau dur : la vérité, ce qu'il y a eu réellement et à partir de quoi on a gonflé toute cette baudruche.
  


  
    La première chose que les ingénieurs virent dans le tournant d'Octobre, ce fut la ruine du pays. (Une ruine qui s'installa effectivement pour de longues années.) Ce qu'ils y virent encore, ce fut la suppression des libertés les plus élémentaires. (Et ces libertés ne devaient plus jamais revenir.) Quel accueil pouvaient-ils réserver à la dictature des ouvriers, leurs propres subordonnés dans l'entreprise, hommes peu qualifiés qui ne maîtrisaient ni les lois physiques, ni les lois économiques de la production, mais qui s'installaient aux postes de commande pour diriger des ingénieurs ? Pourquoi eux, les ingénieurs, n'auraient-ils pas eu le droit de considérer comme plus naturelle une structure de la société dans laquelle les décisions appartiennent aux gens capables de diriger judicieusement l'activité commune ? (Au reste, si on laisse de côté la direction purement éthique de la société, n'est-ce pas à cela que tend aujourd'hui toute la cybernétique sociale ? Les politiciens professionnels ne sont-ils pas des furoncles sur le cou de la société qu'ils empêchent de tourner la tête et de mouvoir les bras ?) Et pourquoi les ingénieurs n'auraient-ils pas leur point de vue sur la politique ? Car enfin, la politique n'est même pas une discipline scientifique, c'est le domaine de l'empirique, qu'aucun appareil mathématique n'est capable de décrire et sur lequel pèse l'égoïsme humain et l'aveuglement des passions. (Même devant ce tribunal, Tcharnovski affirme : « La politique doit tout de même, jusqu'à un certain point, se laisser guider par les enseignements de la technique. »)
  


  
    La pression sauvage exercée par le communisme de guerre ne pouvait inspirer que du dégoût aux ingénieurs ; un ingénieur ne peut pas collaborer à une entreprise absurde. Aussi, jusqu'en 1920, la plupart d'entre eux restèrent-ils les bras croisés, malgré un dénuement digne de l'homme des cavernes. Puis la Nep fut lancée ; les ingénieurs se mirent de bon cœur à l'ouvrage : ils crurent voir dans la Nep le signe que le pouvoir était rentré dans son bon sens. Hélas, les conditions n'étaient plus celles de jadis : d'abord les ingénieurs étaient considérés comme une couche sociale suspecte, qui n'avait pas même le droit de faire instruire ses enfants ; ensuite, non seulement ils recevaient un traitement incomparablement inférieur à la part qu'ils apportaient à la production, mais, par-dessus le marché, tout en exigeant d'eux qu'ils assurent le succès de la production et la discipline dans le travail, on les privait du droit de faire respecter cette discipline. Le premier ouvrier venu pouvait non seulement passer outre aux directives de l'ingénieur, mais encore l'insulter et même le frapper impunément : en tant que représentant de la classe dirigeante, l'ouvrier a toujours raison .
  


  
    

  


  
    Krylenko objecte : Vous vous rappelez le procès Oldenborger ? (Entendez : vous vous rappelez comme nous l'avons bien défendu ?)
  


  
    Fédotov : Oui. Pour réussir à attirer votre attention sur la situation des ingénieurs, il a fallu qu'il y laisse la vie.
  


  
    Krylenko (déçu) : Enfin... ce n'est pas ainsi que la question se posait.
  


  
    Fédotov : Il y est mort et il n'est pas le seul. Encore a-t-il quitté, lui, la vie de son plein gré, mais beaucoup d'autres ont été tués. (Le Procès du Parti Industriel, p. 228.)
  


  
    

  


  
    Krylenko reste muet. C'est donc la vérité. (Feuilletez une fois de plus les actes du procès Oldenborger, représentez-vous la persécution subie par les ingénieurs. Et dites-vous que « beaucoup ont été tués ».)
  


  
    

  


  
    Ainsi, l'ingénieur est coupable sur toute la ligne, avant même d'avoir commis la moindre faute ! Qu'il se trompe réellement sur un point – après tout, c'est un homme – et il va être mis en pièces, à moins que ses collègues ne le couvrent. Les nouveaux chefs sont-ils capables d'apprécier la franchise ?... Alors les ingénieurs ne vont-ils pas se trouver parfois forcés de mentir aux membres du parti qui les gouvernent ?
  


  
    Pour rétablir l'autorité et le prestige de la corporation, les ingénieurs ont effectivement besoin de s'unir et de se donner la main ; tous sont menacés. Mais, pour réaliser cette union, nul besoin de conférences ni de cartes de membre. Comme toujours lorsqu'il s'agit de se comprendre entre gens avisés, à la pensée précise, il suffit de quelques mots échangés à voix basse, parfois même fortuitement ; les votes sont parfaitement superflus. Les résolutions et la trique d'un parti sont juste bonnes pour les esprits bornés. (Voilà ce que Staline n'arrive pas à comprendre, pas plus que les commissaires-instructeurs ni que tout le reste de la clique ! Ils n'ont jamais fait l'expérience de ce genre de relations humaines ; jamais ils n'ont vu rien de tel dans l'histoire de leur parti !) – Cette unité-là, il y a beau temps qu'elle soutient les ingénieurs russes dans leur immense pays analphabète : elle a déjà résisté à l'épreuve de plusieurs décennies, mais le nouveau pouvoir la découvre aujourd'hui et s'en alarme.
  


  
    Vient alors l'année 1927. Où donc s'est envolée la sagesse de la Nep ? Du reste, l'évidence éclate : elle n'a été tout entière qu'un leurre cynique. On avance les projets délirants, irréalistes, d'une surindustrialisation galopante ; on édicte des plans et fixe des objectifs impossibles. Dans de telles conditions, que doit faire la raison collective du corps des ingénieurs – l'équipe dirigeante des ingénieurs du Gosplan et du Conseil économique de l'Union ? Se plier à cette folie ? Se mettre sur la touche ? Personnellement, ils ne sont pas menacés, sur le papier on peut inscrire les chiffres qu'on veut, « mais nos camarades, ceux qui travaillent dans le concret, ne pourront jamais réaliser ce qu'on leur demande ». Il faut donc essayer de modérer les plans, d'en régler intelligemment le cours et d'écarter purement et simplement les projets les plus démesurés. Les ingénieurs vont avoir une sorte de Gosplan à eux, chargé de remédier à la stupidité des dirigeants dans le propre intérêt de ces mêmes dirigeants (c'est là le comique de la chose) et dans l'intérêt de toute l'industrie et du peuple, car il s'emploiera sans relâche à bloquer les décisions ruineuses et à ramasser les millions jetés par les fenêtres. Dans le tohu-bohu général où il n'est question que de quantité, de plan et de super-plan, il s'agira de se battre pour « la qualité, âme de la technique ». Et de former les étudiants dans cet esprit.
  


  
    Tel est le mince et délicat tissu de la vérité. Ce qu' il y a eu, c'est cela.
  


  
    

  


  
    Mais le dire à voix haute en 1930 ? Ça valait aussitôt le peloton d'exécution !
  


  
    Et d'autre part, pour déchaîner la fureur des foules, c'était trop peu, pas assez voyant.
  


  
    Il fallait donc retoucher le tableau : l'entente tacite des ingénieurs pour le salut public fut barbouillée des couleurs grossières de la nuisance et de l'intervention étrangère.
  


  
    Après avoir donné une vision désincarnée – et stérile ! – de la vérité vraie, revenons maintenant au procès. La mise en scène s'en va à vau-l'eau, Fédotov a déjà lâché un mot de trop sur les nuits sans sommeil de ses huit mois de détention et sur certain gros bonnet du Guépéou qui lui a récemment serré la main (il y a donc eu entente ? tenez vos rôles et le Guépéou tiendra sa promesse ?) Et voilà maintenant que les témoins, dont les rôles sont pourtant incomparablement moins longs, commencent eux aussi à s'embrouiller.
  


  
    

  


  
    Krylenko : Vous avez pris part aux réunions de ce groupe ?
  


  
    Le témoin Kirpotenko : Deux ou trois fois, quand on travaillait la question de l'intervention.
  


  
    Voilà exactement ce qu'il nous faut !
  


  
    Krylenko (encourageant) : Continuez !
  


  
    Kirpotenko (après une pause) : En dehors de cela, je ne sais rien.
  


  
    Krylenko le secoue, tente de lui rappeler des choses.
  


  
    Kirpotenko (borné) : En dehors de l'intervention, je ne sais rien (p. 354).
  


  
    Et, au moment de la confrontation avec Kouprianov, même les faits ne concordent plus. Krylenko s'emporte et crie à ses bons à rien d'accusés :
  


  
    « Dans ce cas, débrouillez-vous ensemble pour répondre la même chose ! » (p. 358).
  


  
    

  


  
    Mais pendant l'entracte, dans les coulisses, on remet tout au gabarit. Les accusés se retrouvent tous au bout de leurs fils et chacun attend qu'on le mette en mouvement. Et Krylenko les manipule tous les huit à la fois : Figurez-vous que les industriels de l'émigration ont publié un article comme quoi ils n'ont jamais été en pourparlers avec Ramzine et Laritchev, ils n'ont jamais entendu parler d'un quelconque « Parti Industriel » et les déclarations des accusés leur ont été très vraisemblablement arrachées sous la torture. Alors, qu'est-ce que vous en dites ?...
  


  
    Dieu ! Quelle indignation parmi les accusés ! Bousculant tout le protocole, ils supplient qu'on leur donne la parole au plus vite ! Qu'est donc devenue cette placidité harassée avec laquelle, plusieurs jours durant, ils se sont humiliés en humiliant leurs collègues ! Un véritable torrent d'indignation contre les émigrés jaillit de leur poitrine. Ils brûlent de rédiger une déclaration pour les journaux : une déclaration collective des accusés pour défendre les méthodes du Guépéou ! (Hein, ce n'est pas beau, cela ? une vraie perle, vous ne trouvez pas ?)
  


  
    

  


  
    Ramzine : Que nous n'ayons subi ni torture ni sévices, notre présence ici le prouve suffisamment !
  


  
    Effectivement : à quoi bon des tortures qui rendraient la victime incapable de se présenter devant le tribunal ?
  


  
    Fédotov : Le séjour en prison m'a été profitable et je ne suis pas le seul... Je me sens même mieux en prison qu'en liberté.
  


  
    Otchkine confirme : lui aussi, lui aussi se sent mieux !
  


  
    Il faut toute la grandeur d'âme de Krylenko et de Vychinski pour qu'on renonce à l'idée de cette déclaration collective. Mais ils l'auraient écrite ! et ils l'auraient signée !
  


  
    Peut-être, cependant, quelqu'un garde-t-il encore un soupçon inavoué ? Le camarade Krylenko lui octroie un échantillon de sa logique étincelante : « Supposons, ne fût-ce qu'une seconde, que ces gens-là ne disent pas la vérité ; comment se fait-il alors que ce soient justement eux qu'on ait arrêtés et comment se fait-il qu'ils soient subitement passés aux aveux ? » (p. 452).
  


  
    Quelle force de pensée ! durant les millénaires, les procureurs ne s'en étaient pas avisés : le seul fait de l'arrestation prouve déjà la culpabilité ! Si les accusés sont innocents, pourquoi donc les aurait-on arrêtés ? Du moment qu'on les a arrêtés, c'est qu'ils sont coupables.
  


  
    Continuons : pourquoi donc, s'ils étaient innocent, seraient-ils passés aux aveux ?
  


  
    

  


  
    « Nous laisserons de côté la question des tortures !... Nous poserons plutôt le problème en termes de psychologie : pourquoi avouent-ils ? Et c'est là que je demande : Mais que leur restait-il à faire ? » (p. 454).
  


  
    Comme c'est bien vu ! Quelle psychologie ! Vous tous qui avez séjourné dans cet établissement, réveillez vos souvenirs : que restait-il à faire ?...
  


  
    (Ivanov-Razoumnik raconte10 qu'en 1938, il partageait aux Boutyrki la même cellule que Krylenko ; la place de Krylenko se trouvait sous le châlit. Je vois cela comme si j'y étais (j'ai fait moi-même ce genre d'acrobaties) : les châlits sont si bas qu'il vous faut ramper comme un sapeur sur l'asphalte souillé, mais le novice n'arrive pas tout de suite à prendre le coup et il avance à quatre pattes. Il arrive bien à fourrer sa tête par-dessous, mais le derrière dépasse et reste coincé dehors. Le procureur suprême, j'imagine, eut tout le mal du monde à attraper le coup et son derrière point encore amaigri resta longtemps levé vers le ciel pour la plus grande gloire de la justice soviétique. Pécheur que je suis, c'est plein d'une joie mauvaise que je contemple ces fesses coincées, et tandis que j'écris la longue chronique de ces procès, j'y trouve un peu d'apaisement.)
  


  
    Sans compter, poursuit le procureur, que si tout cela était vrai (les tortures), on ne comprendrait pas ce qui a pu les contraindre à avouer en chœur, d'une même voix, sans le moindre écart, sans le moindre désaccord... O ù diable auraient-ils pu tramer cette gigantesque conspiration ? – car enfin, au cours de l'instruction, ils ne pouvaient pas communiquer entre eux !
  


  
    (Quelques pages plus loin, un témoin rescapé nous racontera cela...)
  


  
    Maintenant, ce n'est pas moi qui vais faire un exposé au lecteur ; à lui plutôt de m'expliquer en quoi a donc consisté la fameuse « énigme des procès de Moscou dans les années 30 » (ce fut d'abord le « Parti Industriel » qui piqua la curiosité, puis l'énigme vint se poser sur les procès des « guides » du parti).
  


  
    Car enfin, ils n'étaient pas deux mille à être impliqués dans la présente affaire, ni deux ou trois cents à comparaître au procès, ils étaient tout juste huit. Diriger un chœur de huit personnes, ce n'est tout de même pas le bout du monde. Et ses huit acteurs, Krylenko avait pu les choisir entre mille candidats potentiels : la sélection avait duré deux ans. Paltchinski ne craque pas ? – fusillé (et déclaré à titre posthume « dirigeant du Parti Industriel » ; c'est ainsi qu'on le désigne dans les dépositions, bien qu'il ne soit pas resté de lui le moindre mot). On se rabat alors sur Khrennikov, dans l'espoir de lui arracher ce qu'on désire ; Khrennikov ne cède pas. D'où cette note en petits caractères : « Khrennikov est décédé au cours de l'instruction. » Imprimez cela en petits caractères pour les imbéciles, – nous, nous savons et nous écrirons en caractères d'affiche : TORTURÉ A MORT PENDANT L'INSTRUCTION ! (Lui aussi fut déclaré à titre posthume dirigeant du « Parti Industriel ». Mais y a-t-il un seul petit fait, un seul témoignage émanant de lui dans le concert général ? Non, pas le moindre. Parce qu'il n'en a pas fourni un seul ! ) Et soudain, c'est la trouvaille – Ramzine ! Enfin de l'énergie, enfin de la poigne ! Et pour rester en vie, il fera n'importe quoi ! Et quel talent ! Arrêté à la fin de l'été, juste avant le début du procès, il est entré à fond dans son personnage, et, mieux que cela, on jurerait que c'est lui qui a monté aussi toute la pièce, il a appris tous les tenants et aboutissants et vous sert juste à point n'importe quel nom, n'importe quel fait. Avec des traits d'éloquence précieuse et nonchalante : « L'activité du Parti Industriel était à ce point ramifiée que même un procès de onze jours ne saurait donner la possibilité de la révéler dans son entière complexité » (autrement dit : cherchez ! cherchez encore !). « Je suis fermement convaincu qu'il subsiste encore une mince couche antisoviétique dans les milieux d'ingénieurs » (kss... kss... continuez à embarquer !). Et doué à un point ! Il a conscience d'être une énigme et de devoir donner à cette énigme une explication artistique. Aussi, bien qu'insensible comme un morceau de bois, il découvre soudain en lui « les traits typiques du crime russe qui exige, pour sa rémission, la pénitence publique ».
  


  
    

  


  
    La mémoire russe n'a pas retenu le nom de Ramzine et c'est grande injustice. Je pense qu'il mérite pleinement de devenir le type exemplaire du traître cynique et éblouissant. Un vrai feu de Bengale ! Il n'a certes pas été le seul de son espèce à l'époque, mais il se détache au premier plan.
  


  
    

  


  
    En somme, toute la difficulté pour Krylenko et le Guépéou se ramenait à ceci : ne pas commettre d'erreur dans le choix des personnes. D'ailleurs, le risque n'était pas grand : s'il y avait du déchet à l'instruction, on pouvait toujours l'expédier dans la tombe. Quant à ceux qui étaient passés par le crible et le tamis, il n'y avait plus qu'à les soigner, les retaper un peu et les exhiber au procès !
  


  
    Où est donc l'énigme en tout ceci ? Dans la manière de travailler les gens ? Rien de plus simple : vous voulez rester en vie ? (Même si ce n'est pas pour soi-même qu'on le veut, ce sera pour ses enfants ou ses petits-enfants.) Vous comprenez qu'il ne nous coûte absolument rien de vous fusiller, sans même sortir de la cour du Guépéou ? (Ça ne fait pas l'ombre d'un doute. Pour ceux qui n'ont pas encore compris : stage de destruction lente à la Loubianka.) Il est plus avantageux, pour nous comme pour vous, que vous jouiez une sorte de pièce dont vous écrirez vous-mêmes le texte, en tant que spécialistes, et nous autres procureurs, nous apprendrons notre rôle en tâchant de retenir les termes techniques. (Au procès, il arrive que Krylenko s'embrouille : un essieu de wagon au lieu d'un essieu de locomotive.) Ce sera désagréable et déshonorant de vous produire ainsi ? Il faut passer là-dessus ! L'important, c'est de rester en vie ! – Mais l'assurance qu'ensuite vous ne nous fusillerez pas ? – Et de quoi nous vengerions-nous sur vous ? Vous êtes d'excellents spécialistes, vous n'avez rien sur la conscience, nous vous apprécions. Voyez plutôt combien il y a déjà eu de procès de nuisance : tous ceux qui se sont conduits convenablement, nous les avons laissés en vie. (Épargner les accusés dociles du procès précédent est une condition appréciable de succès pour l'affaire suivante. C'est ainsi que l'espoir se transmet en chaîne jusqu'aux Zinoviev et aux Kaménev.) Mais attention de bien respecter toutes nos conditions jusqu'à la dernière ! Ce procès doit contribuer au bien de la société socialiste !
  


  
    Et les accusés se plient à toutes les conditions...
  


  
    L'opposition intellectuelle des ingénieurs, toute en finesse, prend dès lors dans leur bouche l'allure d'une nuisance ignoble, accessible à l'entendement du dernier cancre de nos cours d'alphabétisation. (Sans qu'il soit encore question, cependant, de verre pilé répandu dans les assiettes des ouvriers ! – la procurature n'a pas encore inventé cela.)
  


  
    Ensuite, vient le thème de l'idéologie. Ils se sont mis à nuire ? – c'était par hostilité idéologique. A présent, ils avouent tous en chœur ? – encore pour des motifs idéologiques. Ils ont été subjugués (en prison) par le visage flamboyant, éclairé par la lueur des hauts fourneaux, de la troisième année du plan quinquennal ! Dans leurs dernières déclarations, ils demandent bien sûr qu'on leur fasse grâce, mais pour eux l'essentiel n'est pas là. (Fédotov : « Pas de pardon pour nous ! Le procureur a raison ! ») Pour ces étranges accusés, en cet instant, au bord de la tombe, l'important est de convaincre le pays, et avec lui le monde tout entier, de l'infaillibilité et de la clairvoyance du gouvernement soviétique. Ramzine, en particulier, célèbre « la conscience révolutionnaire des masses prolétariennes et de leurs guides » qui « ont su ouvrir à la politique économique des voies incomparablement plus sûres » que celles des savants et calculer avec infiniment plus de justesse la cadence du développement économique. Maintenant, « j'ai compris qu'il faut faire un saut, qu'il faut faire un bond11, qu'il faut prendre d'assaut... » (p. 504), etc. Laritchev : « L'Union soviétique ne saurait être vaincue par le monde capitaliste, qui a fait son temps. » Kalinnikov : « La dictature du prolétariat est une nécessité inéluctable... Les intérêts du peuple et ceux du pouvoir soviétique convergent vers un seul but. » A ce propos, du reste, dans les campagnes, « la ligne générale du parti – anéantissement des koulaks – est parfaitement juste ». Ils ont le temps de gloser sur toutes choses en attendant le châtiment... Et leurs gosiers d'intellectuels repentis laissent même passer la prédiction que voici : « Au fur et à mesure que la société se développe, la vie individuelle doit s'amenuiser... La volonté collective est la forme suprême de l'activité humaine » (p. 510).
  


  
    Ainsi, grâce aux efforts des huit chevaux de l'attelage, tous les objectifs du procès ont été atteints :
  


  
    
      1 Tout ce qui ne marche pas dans le pays, la famine, le froid, le manque de vêtements, la pagaille, les balourdises criantes, – tout est mis sur le compte des ingénieurs-nuiseurs.
    


    
      2 Le peuple est terrifié par la menace de l'intervention extérieure et prêt à de nouveaux sacrifices.
    


    
      3 La solidarité entre ingénieurs est cassée, l'intelligentsia tout entière est terrorisée et désagrégée.
    

  


  
    Et pour qu'il ne subsiste aucun doute, Ramzine proclame encore une fois à haute et intelligible voix que c'était bien là l'un des buts du procès :
  


  
    « Ce que je désirais, c'était qu'on pût, au terme de ce procès du Parti Industriel, faire une croix, une fois pour toutes, sur le passé ténébreux et infâme de toute l'intelligentsia » (p. 49).
  


  
    Même note chez Laritchev : « Cette caste doit être détruite... Il n'y a pas et il ne peut pas y avoir de loyalisme dans le corps des ingénieurs !... » (p. 508). Et Otchkine : l'intelligentsia « est quelque chose de vaseux ; comme l'a dit l'accusateur public, elle n'a pas de colonne vertébrale, elle est l'invertébralité intégrale... Le prolétariat est doué d'un flair incomparablement supérieur » (p. 509). (Bizarre, cette prépondérance accordée au flair ... Pour ces gens-là, tout passe par les narines.)
  


  
    Allait-on fusiller des hommes si pleins de bonne volonté ?... Les acteurs principaux furent bien condamnés à mort, mais leur peine aussitôt commuée en un billet de dix ans. (Et Ramzine partit monter une « charachka* » pour thermiciens.)
  


  
    C'est en ces termes qu'a été écrite, durant des décennies, l'histoire de notre intelligentsia, qu'on reprît l'anathème de l'an 1920 (le lecteur se souvient : « non point le cerveau, mais la merde de la nation », « l'allié des généraux noirs », « l'agent à la solde de l'impérialisme »), ou celui de l'an 1930.
  


  
    Faut-il dès lors s'étonner que le mot « intelligentsia » soit devenu chez nous une injure ?
  


  
    

    

  


  
    Voilà comment on monte des procès publics ! La pensée de Staline, toujours en recherche, a enfin atteint son idéal. (Hitler et Goebbels, ces grands balourds, voudront faire aussi bien, mais ils se couvriront de honte avec leur incendie du Reichstag...)
  


  
    Le modèle est au point et désormais on pourra le conserver durant des années et des années et le ressortir – pourquoi pas à chaque saison ? – au gré du Grand Metteur en scène. Mais tenez, il plaît justement à icelui de fixer la date du prochain spectacle à trois mois d'ici. Pour les répétitions, les délais sont un peu courts, mais ça ne fait rien. Regardez et écoutez ! En exclusivité ! C'est une première :
  


  
    Procès du Bureau central des menchéviks (1er – 9 mars 1931). Session extraordinaire de la Cour suprême. Président, Dieu sait pourquoi, Chvernik. Mais tous les autres sont bien en place – Antonov-Saratovski, Krylenko et son assistant Roguinski. La régie est sûre d'elle-même (cette fois, ce n'est pas du matériau technique, c'est du matériau de parti politique, donc familier) et met en scène 14 accusés.
  


  
    C'est peu de dire que tout se déroule en souplesse : on en reste béant.
  


  
    J'avais alors 12 ans ; depuis plus de deux ans, je lisais attentivement toute la politique dans les Izvestia. Je lus de la première à la dernière ligne les comptes rendus sténographiques de ces deux procès. Dans le procès du « Parti Industriel », mon cœur enfantin percevait déjà distinctement l'outrance, le mensonge, le montage, mais il y avait au moins la magnificence des décors – l'intervention du monde entier ! la paralysie de toute l'industrie ! la répartition des portefeuilles ministériels ! Dans le procès des menchéviks, c'étaient les mêmes décors qu'on avait accrochés, mais leurs couleurs étaient fanées, et les acteurs articulaient mollement, le spectacle était ennuyeux à bâiller, un rabâchage insipide et médiocre. (Staline l'aurait-il perçu, à travers son épiderme de rhinocéros ? Comment expliquer qu'il ait laissé tomber l'affaire du Parti paysan du travail et que, durant quelques années, il n'y ait plus eu de procès ?)
  


  
    Il serait fastidieux de se livrer une seconde fois à un commentaire suivi du compte rendu. Mais je dispose du témoignage tout frais de l'un des principaux accusés de ce procès, Mikhaïl Petrovitch Iakoubovitch, et à l'heure qu'il est sa requête en réhabilitation, où il expose tous les truquages, a fini par aboutir à notre Samizdat sauveur. Maintenant, les gens peuvent lire ce qu'il en a réellement été12.
  


  
    

  


  
    La réhabilitation lui a été refusée : pensez donc, tout leur procès est gravé en lettres d'or sur les tables de notre Histoire ; impossible de retirer la moindre pierre, sous peine de voir tout s'écrouler. M.P. Iakoubovitch reste condamné, mais en guise de consolation on lui sert une pension à titre personnel pour son activité révolutionnaire ! Quelles monstruosités ne peut-on voir chez nous.
  


  
    

  


  
    Son récit nous explique concrètement toute la série des procès de Moscou dans les années 30.
  


  
    

    

  


  
    Comment fut constitué l'imaginaire « Bureau central » ? Le Guépéou avait une tâche bien programmée : prouver que les menchéviks s'étaient adroitement faufilés jusqu'à s'emparer d'un grand nombre de postes-clefs au sein du gouvernement, pour y fomenter la contre-révolution. La situation réelle ne coïncidait pas avec ce schéma : les menchéviks authentiques n'occupaient aucun poste. Mais ce ne furent pas ceux-là qui s'en vinrent échouer au procès. (V.K. Ikov, dit-on, appartenait réellement à une organisation illégale qui se tenait coite et ne faisait rien du tout : le Bureau moscovite des menchéviks, – mais au procès nul n'en savait rien, il joua un rôle de second plan et s'en tira avec un ticket de huit.) Le Guépéou s'était fabriqué le schéma suivant : il en fallait deux du VSNKh, deux du Commissariat au Commerce, deux de la Banque d'État, un de l'Union centrale des coopératives d'alimentation, un du Gosplan. (Quel désolant manque d'inventivité !) On arrêta donc les gens selon la fonction qu'ils occupaient. Étaient-ils effectivement menchéviks ? La rumeur publique le laissait croire. Il s'en trouva qui ne l'étaient absolument pas, mais reçurent l'ordre de se considérer comme tels. Leurs convictions politiques réelles n'intéressaient nullement le Guépéou. Ceux qui furent condamnés ne se connaissaient même pas tous. On ratissa aussi, ici et là, les menchéviks qu'on put dénicher pour servir de témoins. (Par la suite, tous écopèrent invariablement d'une condamnation.)
  


  
    L'un de ces témoins fut Kouzma Antonovitch Gvozdev, homme au destin amer, ancien président du Groupe ouvrier près le Comité des Industries de Guerre, que la révolution de Février avait libéré de la prison des Croix pour faire ensuite de lui un ministre du Travail. Gvozdev aura été un taulard à vie, martyr du Goulag. Les tchékistes vinrent le chercher dès 1919, mais il réussit à filer (sa famille resta longtemps assiégée, comme aux arrêts dans la maison, sans que les enfants puissent aller à l'école). Le mandat d'arrêt fut ensuite annulé, mais en 1928 il fut emmené pour de bon et resta détenu sans interruption jusqu'en 1957. Il rentra chez lui gravement malade et mourut peu de temps après.
  


  
    

  


  
    Ramzine témoigna de nouveau avec autant de complaisance que d'abondance. Mais le Guépéou fondait tous ses espoirs sur le principal accusé, Vladimir Goustavovitch Grohman (membre tristement célèbre de la Douma d'État), ainsi que sur le provocateur Pétounine.
  


  
    Présentons maintenant M. Iakoubovitch. Il avait commencé si jeune à faire le révolutionnaire qu'il n'acheva même pas ses études secondaires. En mars 1917, il était déjà président du Soviet des députés de Smolensk. La fougue de ses convictions (qui le poussaient toujours à se lancer en avant) faisait de lui un orateur vigoureux et très écouté. Au Congrès du Front de l'Ouest, il commit l'imprudence de qualifier d'ennemis du peuple les journalistes qui prêchaient la poursuite de la guerre – or on était en avril 1917 ! C'est tout juste si on ne le fit pas descendre de la tribune à coups de baïonnette. Il s'excusa, mais, poursuivant son intervention, il joua des cartes si habiles et empoigna si bien son auditoire que lorsqu'à la fin de son discours il traita derechef ces mêmes journalistes d'ennemis du peuple, ce fut cette fois sous un tonnerre d'applaudissements, et qu'il fut élu parmi les membres de la délégation qu'on allait envoyer au Soviet de Petrograd. A peine arrivé là il fut coopté, avec la facilité qui régnait en ce temps, à la commission militaire du Soviet où il eut une grande influence sur la désignation des commissaires aux armées13, partit finalement lui-même comme commissaire sur le Front du Sud-Ouest et, à Berditchev, procéda personnellement à l'arrestation de Dénikine (à la suite de la rébellion de Kornilov), puis se plaignit hautement (comme il le fit encore à son procès) qu'on ne l'eût pas fusillé séance tenante.
  


  
    Le regard clair, toujours totalement sincère et toujours littéralement possédé par son idée, qu'elle fût réaliste ou qu'elle ne le fût pas, au sein du parti menchévik il faisait figure de jeune homme, et il l'était d'ailleurs effectivement. Mais cela ne l'empêchait nullement de présenter ses projets à la direction avec une audace pleine de feu : comme, au printemps 1917, de constituer un gouvernement social-démocrate, ou bien, en 1919, de faire entrer les menchéviks au Komintern (Dan et compagnie repoussaient immanquablement toutes les variantes qu'il proposait). En juillet 1917, il ressentit douloureusement et tint pour une erreur fatale l'approbation donnée par le Soviet – socialiste – de la ville de Petrograd à la décision du Gouvernement provisoire d'envoyer la troupe contre les bolchéviks qui avaient manifesté les armes à la main. Juste après le coup d'État d'Octobre, Iakoubovitch proposa à son parti de soutenir à fond les bolchéviks et, par sa participation active, d'améliorer les structures étatiques que ces derniers mettaient en place. Il finit par s'attirer la malédiction de Martov et, en 1920, abandonna sans retour le camp des menchéviks, convaincu qu'il ne parviendrait jamais à leur faire rejoindre le chemin des bolchéviks.
  


  
    Je suis entré dans tous ces détails afin de faire apparaître ce qui suit : tout au long de la révolution, Iakoubovitch n'avait pas été un menchévik, mais bel et bien un bolchévik, sincère s'il en fut, et totalement désintéressé. En 1920, il était encore commissaire au ravitaillement pour le gouvernement de Smolensk (l'unique parmi ses pairs à n'être pas inscrit au parti bolchévik) et même noté comme le meilleur au sein du Commissariat du Peuple au Ravitaillement ! (Il affirme qu'il n'eut pas à recourir aux expéditions punitives ; je ne sais ; il a dit devant le tribunal qu'il avait mis en place des détachements de barrage*.) Dans les années 20, il fut rédacteur en chef du Journal du commerce et occupa encore d'autres postes en vue. Et lorsqu'en 1930 on eut précisément besoin, selon les plans du Guépéou, d'arrêter ce genre de mencheviks « infiltrés », on alla le cueillir.
  


  
    Comme tout le monde, Iakoubovitch fut livré aux bouchers qui exerçaient le métier d'instructeurs, et ils lui appliquèrent toute la gamme – le cachot glacial, l'étuve hermétique, les coups sur les parties génitales. Iakoubovitch et son co-inculpé Abram Guinzbourg furent torturés si cruellement que, de désespoir, ils s'ouvrirent les veines. Quand ils furent rétablis, on cessa de les torturer et de les battre, on se contenta de les priver de sommeil pendant deux semaines d'affilée. (Iakoubovitch : « Ah, dormir ! dormir ! Finie la conscience, fini l'honneur... ») Ajoutez à cela les confrontations avec d'autres qui ont déjà cédé et vous poussent à « passer aux aveux » en débitant n'importe quelles sornettes. Et le commissaire-instructeur lui-même (Alexeï Alexeïevitch Nassedkine) qui vous dit : « Je sais bien, je sais bien qu'il n'y a jamais rien eu ! Mais on exige de nous des matériaux ! »
  


  
    Convoqué un jour chez son commissaire-instructeur, Iakoubovitch tombe sur un détenu tout pantelant. Le commissaire, souriant : « Voici Moïsseï Issaïevitch Teitelbaum qui vous prie de l'admettre dans votre organisation antisoviétique. Je sors un instant ; vous pourrez parler plus librement en mon absence. » Il sort. Teitelbaum se fait effectivement suppliant : « Camarade Iakoubovitch ! Je vous en prie, admettez-moi dans votre Bureau central des menchéviks. On m'accuse d'avoir « reçu des pots-de-vin de firmes étrangères », on me menace du peloton. Mais je préfère encore mourir comme contre* que comme droit-commun ! » (Ne lui avait-on pas plutôt promis un traitement doux comme « contre » ? En tout cas le calcul était bon : il eut droit à une peine pour bébé, cinq ans seulement.) Le Guépéou était tellement à court de menchéviks qu'il recrutait des volontaires !... (C'était d'ailleurs un grand rôle qui attendait Teitelbaum : intelligence avec les menchéviks de l'étranger et avec la IIe Internationale ! Mais comme convenu, on ne lui donnera que cinq ans, honnêtement.) Avec l'approbation du commissaire, Iakoubovitch admit Teitelbaum au sein du Bureau central.
  


  
    

  


  
    Il en « incorpora » également d'autres qui ne demandaient pourtant rien, par exemple I.I. Roubine. Celui-ci réussit à se dégager à la faveur d'une confrontation avec Iakoubovitch. Mais il fut ensuite malmené pendant longtemps et dut subir un « complément d'instruction » à l'isolateur de Souzdal. Il s'y retrouva dans la même cellule que Iakoubovitch et Cher, qui avaient tous deux témoigné contre lui (à présent, quand il regagnait la cellule après un séjour au cachot, ils le soignaient et partageaient avec lui leur nourriture). Roubine demanda à Iakoubovitch : « Comment avez-vous pu faire de moi un membre du Bureau central ? » Et Iakoubovitch lui lança cette réponse stupéfiante, qui contient tout un siècle de vie de l'intelligentsia russe : « Le peuple entier souffre : nous aussi, les intellectuels, nous devons souffrir. »
  


  
    

  


  
    Autre scène suggestive : durant l'instruction de son dossier, Iakoubovitch fut convoqué pour interrogatoire par Krylenko en personne. Il faut dire qu'ils se connaissaient fort bien, car durant les années du « communisme de guerre » ils s'étaient retrouvés dans le même gouvernement de Smolensk où Krylenko s'était rendu (entre deux de ses premiers procès) pour renforcer les réquisitions ; ils avaient même dormi dans la même pièce. Et Krylenko adressa maintenant à Iakoubovitch le discours que voici :
  


  
    « Mikhail Petrovitch, je vous le dis sans ambages : je vous considère comme un communiste ! (Iakoubovitch en fut tout raffermi et ragaillardi.) Je ne doute pas de votre innocence. Mais notre devoir – à vous et à moi – envers le parti est de mener à bien ce procès. (Pour Krylenko, c'est là un ordre reçu de Staline ; Iakoubovitch, lui, trépigne aussitôt d'impatience pour la cause, comme un cheval fougueux qui se précipite de lui-même pour passer la tête dans le collier.) Je vous prie de coopérer au maximum, d'aller au-devant de l'instruction. Il se peut que, devant le tribunal, surgisse quelque difficulté imprévue : au moment crucial, je prierai le président de vous donner la parole. »
  


  
     ! ! !
  


  
    Et Iakoubovitch promit. Conscient de son devoir, il promit. Jamais sans doute le pouvoir soviétique ne lui avait confié plus lourde responsabilité.
  


  
    Quelques jours avant l'ouverture du procès, dans le cabinet du commissaire-instructeur principal Dmitri Matveïevitch Dmitriev fut convoquée la première séance organisationnelle du Bureau central des menchéviks, aux fins de concertation et pour que chacun comprît mieux son rôle. (Voilà donc comment le Comité central du « Parti Industriel » avait pu siéger ! Voilà o ù les accusés « avaient pu se rencontrer », fait qui laissait Krylenko si perplexe.) Mais l'ensemble constituait une telle salade de mensonges, si difficile à faire entrer dans les têtes, que les participants s'embrouillèrent, incapables de tout retenir en une seule répétition, et l'on dut se réunir une seconde fois.
  


  
    

  


  
    Dans quel état d'esprit Iakoubovitch a-t-il abordé le procès ? Pour tout ce qu'il avait enduré, pour tout le mensonge qu'on lui avait enfourné dans la poitrine, n'a-t-il pas envisagé de déclencher un scandale mondial ? Certes, mais :
  


  
    
      1 Ç'aurait été un coup de poignard dans le dos du Pouvoir soviétique ! Ç'aurait signifié pour lui renier le but de toute son existence, renier le long chemin qu'il avait dû faire pour s'arracher aux erreurs du menchévisme et rallier le juste bolchévisme ;
    


    
      2 après un tel scandale, on ne lui aurait pas permis de mourir : au lieu de le fusiller tout simplement, on aurait recommencé à le torturer, par vengeance cette fois et jusqu'à le rendre fou, alors que son corps était encore pantelant. Pour affronter à nouveau pareil supplice, où trouver les ressources morales ? où puiser le courage ?
    

  


  
    (Ses mots brûlants sonnaient encore à mes oreilles tandis que je consignais ses arguments – occasion rarissime de recueillir, d'outre-tombe en quelque sorte, le témoignage de l'un des acteurs des fameux procès. C'est tout à fait, me semble-t-il, comme si Boukharine ou Rykov nous expliquaient la raison de leur énigmatique docilité : même sincérité, même dévouement au parti, même faiblesse humaine, même absence de point d'appui moral pour lutter, faute de s'être forgé un point de vue distinct.)
  


  
    Pendant le procès, Iakoubovitch ne se contenta pas de dégurgiter docilement la grise bouillie de mensonges qu'on connaît, nec-plus-ultra de ce qu'étaient capables de produire l'imagination de Staline, celle de ses commis et celle des accusés recrus de souffrance. Il joua aussi le rôle inspiré qu'il avait promis à Krylenko de tenir.
  


  
    Ce que l'on appelait la Délégation menchévique à l'étranger (c'est-à-dire, en réalité, tout le gratin de leur Comité central) fit paraître dans Vorwärts un article dans lequel elle se démarquait des accusés. Tout cela, disait-elle, n'était qu'une honteuse comédie judiciaire, bâtie sur les dépositions de provocateurs et les déclarations de malheureux inculpés qu'on avait terrorisés. L'écrasante majorité des accusés avait déserté le parti depuis plus de dix ans et ne l'avait jamais réintégré. On mentionnait au procès des sommes extravagantes : même le parti dans son ensemble n'avait jamais eu autant d'argent à sa disposition.
  


  
    Après avoir donné lecture de l'article, Krylenko pria Chvernik d'autoriser les accusés à s'exprimer (là encore, on actionne tous les fils à la fois, comme pour le Parti Industriel). Et tous les accusés prirent la parole. Et tous défendirent les méthodes du Guépéou contre le Comité central des menchéviks...
  


  
    Mais quels souvenirs Iakoubovitch conserve-t-il aujourd'hui de la « réponse » qu'il fit alors, ainsi que de son discours final ? Il affirme qu'il n'a pas seulement voulu tenir la promesse faite à Krylenko ; il ne s'est pas levé normalement pour parler : il a été littéralement emporté comme un fétu par un torrent d'indignation et d'éloquence. Indignation – contre qui ? Lui qui avait subi la torture, s'était ouvert les veines, était plus d'une fois tombé comme mort, voici maintenant qu'il s'emportait tout de bon – pas contre le procureur ! pas contre le Guépéou ! non ! contre la Délégation à l'étranger ! ! ! Le voilà, le retournement des pôles psychologiques ! Bien tranquilles là-bas dans leur confort (l'émigration, même misérable, est assurément le confort, en comparaison de la Loubianka), comment pouvaient-ils n'avoir pas pitié, ces impudents qui suaient l'autosatisfaction, de ceux qui étaient ici dans les souffrances et les tortures ? Comment pouvaient-ils renier aussi effrontément ces malheureux et les abandonner à leur destin ? (La « réponse » produisit un gros effet, et les maîtres d'œuvre du procès triomphèrent.)
  


  
    En me racontant toutes ces choses, en 1967, Iakoubovitch frémissait encore de colère contre la Délégation, contre sa félonie, son reniement, sa trahison de la révolution socialiste, – une vieille accusation qu'il avait lancée dès 1917.
  


  
    Cependant, nous n'avions pas alors en main le compte rendu sténographique du procès. Plus tard, je me le procurai et le lus : au cours du procès, Iakoubovitch avait bel et bien déclaré d'une voix tonnante que la Délégation menchévique à l'étranger, mandatée par la IIe Internationale, leur avait donné des consignes de nuisance ! Et il avait fulminé contre elle. D'autre part, les membres de la Délégation ne faisaient preuve dans leur article ni d'impudence, ni d'autosatisfaction : ils plaignaient réellement les infortunées victimes du procès, mais signalaient que depuis belle lurette elles ne comptaient plus parmi les menchéviks, – ce qui n'était que la stricte vérité. Contre quoi la colère de Iakoubovitch s'acharnait-elle donc avec tant d'obstination ? Et comment les menchéviks de l'étranger auraient-ils pu n e pas abandonner les accusés à leur destin ?
  


  
    Nous nous emportons volontiers contre ceux qui sont en situation d'infériorité, hors d'état de répondre. C'est inscrit dans l'homme. Et, adroitement, les arguments surgissent d'eux-mêmes pour nous persuader que nous avons raison.
  


  
    Quant à Krylenko, il déclara dans son réquisitoire que Iakoubovitch était un fanatique de l'idée contre-révolutionnaire et qu'en conséquence il requérait contre lui le peloton d'exécution !
  


  
    Ce jour-là, Iakoubovitch sentit couler sur ses pommettes des larmes de reconnaissance ; mieux que cela : après avoir roulé sa bosse dans des camps et isolateurs innombrables, il remercie aujourd'hui encore Krylenko de ne pas l'avoir humilié, de ne pas l'avoir outragé, de ne pas l'avoir ridiculisé alors qu'il était sur le banc des accusés, mais de l'avoir très justement qualifié de fanatique (encore que d'une idéologie opposée à la sienne) et d'avoir requis contre lui le simple et noble peloton, qui mettrait un terme à toutes ses souffrances. Iakoubovitch exprima, du reste, son accord dans sa déclaration finale : les crimes dont je me reconnais coupable (il attache une grande importance à cette formule bien venue : « dont je me suis reconnu coupable ». Le bon entendeur doit saisir, pense-t-il, la différence avec que j'ai commis !) sont dignes du châtiment suprême – et je ne demande pas la clémence ! je ne vous demande pas de me laisser la vie ! (Juste à côté, sur le banc, Grohman s'agita, affolé : « Vous êtes complètement fou ! vous n'avez pas le droit d'agir ainsi vis-à-vis de vos camarades ! »)
  


  
    Allons, dites : ce n'était pas une fameuse trouvaille pour la procurature ?14 Et les procès des années 1936-1938 ne sont-ils pas déjà tout expliqués ? Et n'est-ce pas ce procès qui ouvrit les yeux à Staline et lui donna l'assurance qu'il pourrait parfaitement enrôler ses principaux ennemis, cette bande de bavards, pour monter avec eux un spectacle du même genre ?
  


  
    ***
  


  
    Que le lecteur, indulgent, veuille bien m'épargner ! Jusqu'ici, ma plume a couru sans trembler, mon cœur ne s'est point serré et nous avons glissé, insouciants, car ces 15 années se sont déroulées sous l'égide fidèle tantôt de la révolution légale, tantôt de la légalité révolutionnaire. Mais notre chemin va maintenant devenir douloureux : comme le lecteur s'en souvient, comme on nous l'a expliqué cent fois à la suite de Khrouchtchov, « c'est autour de 1934 que les normes léninistes de la légalité ont commencé à subir des atteintes ».
  


  
    Comment pénétrer dans cet abîme d'illégalité ? Comment progresser maintenant dans les eaux de ce lac amer ?
  


  
    A vrai dire, la notoriété des accusés fit que ces procès-là , ceux que je dois évoquer maintenant, attirèrent les regards du monde entier. On ne les ignora pas, on en parla dans la presse, on les commenta. Et on les commentera longtemps encore. Aussi ne nous reste-t-il guère qu'à dire deux mots sur l'énigme qu'ils posent.
  


  
    Une petite réserve cependant : les comptes rendus sténographiques publiés coïncidaient imparfaitement avec les propos tenus pendant les procès. Un écrivain, admis à se joindre au public sélectionné, prit des notes rapides et se convainquit, par la suite, de l'existence de ces discordances. Tous les correspondants remarquèrent également l'incident Krestinski : il fallut suspendre la séance pour remettre celui-là dans la glissière des dépositions convenues. (Je me représente ainsi les choses. Avant le procès, on établissait un bordereau pour les cas de panne : première colonne : nom de l'accusé ; deuxième colonne : à quelle mesure recourir, s'il s'est écarté de son texte, pendant l'interruption de séance ; troisième colonne : nom du tchékiste responsable de l'application de la mesure. Si Krestinski s'embrouille, on sait d'avance qui devra lui sauter dessus et ce qu'il aura à faire.)
  


  
    Mais les imprécisions du compte rendu ne changent rien au tableau et n'excusent rien. Le monde médusé assista coup sur coup à trois pièces, trois somptueuses pièces à grand spectacle où des guides haut placés de cet intrépide parti communiste qui venait de retourner et d'angoisser le monde entier, se présentaient comme des boucs mornes et soumis, bêlant tout ce qu'on leur avait ordonné et vomissant sur eux-mêmes, s'humiliant servilement, reniant leurs convictions et avouant des crimes qu'ils n'avaient pu commettre.
  


  
    

  


  
    De mémoire d'homme, jamais on n'avait rien vu de pareil. Le contraste était particulièrement frappant après le récent procès de Dimitroff à Leipzig : tel un lion rugissant, Dimitroff avait tenu tête aux juges nazis. Or, ici, on voyait ses camarades, membres de la même cohorte inflexible devant laquelle tremblait le monde entier, on voyait les plus importants de ses camarades, ceux qu'on appelait « la garde de Lénine », se présenter devant le tribunal couverts de leur propre urine.
  


  
    Et bien que, depuis lors, maintes choses aient été dans une certaine mesure éclaircies (Arthur Koestler l'a fait avec un bonheur particulier) l'énigme continue à jouir d'une grande faveur.
  


  
    On a parlé d'une plante du Tibet qui annihile la volonté, on a parlé d'hypnotisme. Si l'on veut tirer les choses au clair, il convient de ne rien rejeter de tout cela : si le NKVD avait entre les mains ce genre de moyens, on ne voit vraiment pas quelles normes morales auraient pu l'empêcher d'y recourir. Pourquoi aurait-il renoncé à affaiblir, à obscurcir la volonté ? Il est bien connu, du reste, que dans les années 20, de grands hypnotiseurs cessèrent de faire leurs tournées et passèrent au service du Guépéou. On sait de source sûre que, dans les années 30, une école d'hypnotisme fonctionnait auprès du NKVD. La femme de Kaménev fut admise à voir son mari juste avant le procès et le trouva lent à réagir, pas du tout lui-même. (Elle eut le temps de le raconter avant d'être elle-même arrêtée.)
  


  
    Mais comment se fait-il que Paltchinski, mettons, ou Khrennikov n'aient cédé ni à l'herbe du Tibet, ni à l'hypnose ?
  


  
    Non, il faut trouver une explication supérieure, psychologique.
  


  
    Ce qui rend surtout les gens perplexes, c'est que, pour eux, il s'agissait de vieux révolutionnaires qui n'avaient pas tremblé dans les « chambres de torture » tsaristes, de lutteurs trempés comme l'acier, recuits, tannés, tout ce qu'on voudra. Mais ici, il y a purement et simplement erreur. Les héros de nos procès n'étaient pas de vieux révolutionnaires : ils avaient seulement hérité cette réputation de leurs ancêtres ou voisins populistes, socialistes-révolutionnaires et anarchistes. Ceux-là, les lanceurs de bombes, les conspirateurs, avaient connu le bagne et savaient ce que c'était qu'un temps de peine, même s'ils n'avaient jamais vu une vraie instruction impitoyable (la chose étant alors totalement inconnue en Russie). Mais les nôtres ignoraient tout et de l'instruction et du temps de peine. Jamais aucune épreuve spéciale – « chambre de tortures », île de Sakhaline, bagne en Iakoutie – n'était échue aux bolchéviks. Chacun sait que c'est Dzerjinski qui avait reçu le lot le plus lourd, qu'il avait traîné toute sa vie de prison en prison. Or, d'après nos normes actuelles, il n'avait jamais fait que purger une peine normale de dix ans, le ticket de dix qu'a pu s'offrir, à notre époque, n'importe quel kolkhozien ; dix ans, dont, il est vrai, trois en centrale de travaux forcés, mais il n'y a pas là non plus de quoi nous impressionner.
  


  
    Les guides du parti qu'on nous exhiba aux procès des années 36-38 n'avaient connu, dans leur passé révolutionnaire, que brèves et bénignes détentions, exils de courte durée, et jamais ils n'avaient humé l'odeur du bagne. Boukharine subit beaucoup d'arrestations mineures, mais c'étaient presque des plaisanteries ; apparemment, il n'a même jamais tiré un an de suite il fut juste exilé quelque temps dans la presqu'île d'Onéga15. Kaménev, pour son long travail d'agitation et ses tournées dans toutes les villes de Russie, purgea deux ans de prison et un an et demi d'exil. Chez nous, des galopins de seize ans récoltaient cinq ans d'entrée de jeu. Zinoviev – quelle dérision ! – ne passa même pas trois mois en prison ! il ne récolta pas une seule condamnation ! Comparés aux indigènes ordinaires de notre Archipel, ce sont là des bébés, ils n'ont pas connu la prison. Rykov et I.N. Smirnov furent arrêtés plusieurs fois et firent chacun cinq ans de détention, mais dans des conditions qui n'étaient pas dures ; envoyés en relégation, ils s'enfuyaient comme ils voulaient, ou encore bénéficiaient d'une amnistie. Ce qu'est une prison véritable, ce qu'est l'étau d'une instruction inique, ils n'en avaient pas la moindre idée avant d'atterrir à la Loubianka. (Il n'y a pas lieu de penser qu'un Trotsky, pris dans cet étau, se fût moins humilié ni que son armature vitale se fût révélée plus solide : où aurait-il pris cela ? Lui aussi n'avait connu que des prisons douces, sans jamais d'instruction sérieuse, et deux ans de relégation à Oust-Kout. La terreur qu'il a inspirée comme président du Soviet militaire révolutionnaire et créateur des tribunaux révolutionnaires ne lui a pas coûté cher et n'est pas le signe d'une authentique fermeté : celui qui en a beaucoup envoyé au poteau peut s'effondrer – et comment ! – à l'idée de mourir lui-même ! La fermeté dans un cas n'entraîne pas forcément la fermeté dans l'autre.) Radek, lui, était un provocateur (et il ne fut sûrement pas le seul durant ces trois procès !). Quant à Iagoda, c'était le type même du criminel de droit commun.
  


  
    (Cet assassin aux millions de victimes ne pouvait admettre que le Grand Assassin, son chef, ne trouve pas dans son cœur, à la dernière minute, un sentiment de solidarité. Comme si Staline eût été là, dans la salle, Iagoda, avec une insistance confiante, s'adressait à lui pour demander grâce : « C'est vers vous que je me tourne ! C'est pour vous que j'ai fait creuser deux grands canaux !... » Quelqu'un qui y était raconte qu'à cet instant, derrière une petite fenêtre du premier étage de la salle, comme derrière un voile de gaze, la flamme d'une allumette brilla dans la pénombre et, le temps d'allumer, se profila l'ombre d'une pipe. Qui a été à Bakhtchisaraï se rappelle peut-être ce raffinement oriental : dans la salle des séances du Conseil d'État, à la hauteur du premier étage, on peut voir une rangée de fenêtres garnies de feuilles de fer-blanc percées de petits trous et derrière les fenêtres passe une galerie sans lumière. Quand on est dans la salle, impossible de deviner s'il y a quelqu'un ou non. Le khan est invisible et le Conseil siège toujours comme s'il était présent. Connaissant le caractère typiquement oriental de Staline, je suis très porté à croire qu'il assistait à la comédie qui se donnait dans la Salle d'Octobre. Je ne peux pas admettre qu'il se soit refusé ce spectacle, ce régal.)
  


  
    Toute notre perplexité vient de ce que nous croyons avoir affaire à des êtres hors du commun. Car enfin, le banal procès-verbal des dépositions d'un citoyen ordinaire ne nous pose aucune énigme et nous ne nous cassons pas la tête à chercher pourquoi le malheureux a dit tant d'horreurs sur lui-même et sur autrui. Nous comprenons trop bien : l'homme est faible, l'homme cède. Mais Boukharine, Zinoviev, Kaménev, Piatakov, I.N. Smirnov, c'est autre chose : nous les classons d'avance parmi les surhommes – et voilà au fond toute la raison de notre embarras.
  


  
    On a l'impression, c'est vrai, que les metteurs en scène du spectacle durent avoir plus de mal à sélectionner les exécutants que lors des procès d'ingénieurs de naguère : des acteurs, là, il y en avait quarante jarres, un choix fabuleux, tandis qu'ici la troupe est maigre, tout le monde connaît les vedettes et le public exige que ce soient elles qui jouent.
  


  
    Mais il y eut quand même une sélection ! Les plus lucides et les plus décidés de ceux qui étaient voués à l'extermination ne se laissèrent pas prendre : ils se suicidèrent avant qu'on ne vînt les arrêter (Skrypnik, Tomski, Gamarnik). Se laissèrent arrêter ceux qui voulaient rester en vie. Et celui qui veut rester en vie, on le ferait marcher sur la tête !... Il s'en trouva pourtant quelques-uns, parmi ceux-là, pour se conduire autrement à l'instruction ; ils se ressaisirent, s'obstinèrent et périrent dans l'ombre, mais au moins sans déshonneur. Il faut bien qu'il y ait une explication à l'absence aux procès publics de Chliapnikov, Roudzoutak, Postychev, Iénoukidzé, Tchoubar, Kossior, ainsi d'ailleurs que de notre Krylenko ; leurs noms auraient pourtant joliment rehaussé le spectacle.
  


  
    Ce sont les plus accommodants que l'on exhiba ! Sélectionnés, malgré tout.
  


  
    On avait certes là du second choix, mais, en contrepartie, le Régisseur moustachu connaissait parfaitement tout son monde. Il savait que c'étaient tous des petites natures et il connaissait les faiblesses particulières de chacun. C'est en cela que résidaient sa ténébreuse supériorité, la ligne maîtresse de sa psychologie, la réussite de toute sa vie : il savait discerner les faiblesses des hommes au plus bas niveau de l'existence.
  


  
    Et celui qui apparaît avec le recul du temps comme l'esprit le plus élevé et le mieux fait parmi ces guides déshonorés et fusillés (celui auquel Koestler pensait visiblement en écrivant son étude pleine de talent) – N.I. Boukharine, Staline le connaissait parfaitement, lui aussi, à ce niveau inférieur où l'homme colle à la terre, et il le maintint interminablement dans une mortelle étreinte, jouant avec lui comme avec une souris et faisant même mine de le relâcher. Boukharine avait rédigé de la première à la dernière ligne toute notre constitution actuellement en vigueur (actuellement sans vigueur), cette constitution qui rend un si joli son à la lecture ; à ce niveau-là, juste au-dessous des nuages, il voletait à son gré et pensait bien avoir joué Koba en lui refilant une constitution qui le forcerait à adoucir sa dictature. Mais lui-même était déjà dans la gueule du monstre.
  


  
    Boukharine n'aimait pas Kaménev et Zinoviev, et quand ils étaient passés une première fois en jugement, après l'assassinat de Kirov, il avait dit à ses proches : « Et alors ? Ce sont des gens, vous savez... Il y a peut-être effectivement quelque chose... » (Formule classique dans ces années-là chez l'homme de la rue : « Il doit bien y avoir quelque chose... Chez nous, on n'arrête pas les gens pour des prunes. » Mais qu'elle ait été employée en 1935 par le premier théoricien du parti !) Au moment du second procès Kaménev-Zinoviev, pendant l'été 36, il se trouvait dans les monts du Tian-Chan, à la chasse ; il ignorait tout. Il redescend de la montagne sur Frounzé et lit le verdict condamnant les deux hommes à être fusillés, ainsi que des articles de journaux qui donnent une idée des accusations accablantes qu'ils ont portées contre lui, Boukharine. Alors, il se précipite pour arrêter la main du bourreau ? Il lance un appel au parti en disant qu'une chose monstrueuse est en train de se passer ? Pas du tout. Il envoie simplement un télégramme à Koba : différer exécution Kaménev-Zinoviev pour... permettre à Boukharine d'être confronté avec les condamnés et de se justifier.
  


  
    Trop tard ! Koba se satisfaisait pleinement des procès-verbaux. A quoi bon confronter des hommes en chair et en os ?
  


  
    On attendit encore longtemps avant d'arrêter Boukharine. Il se vit écarter des Izvestia, de toute activité, de toute responsabilité dans le parti ; et dans son appartement du Kremlin, situé dans le palais des Menus-Plaisirs de Pierre le Grand, il vécut six mois comme en prison. (Notez qu'il sortit en automne pour aller à sa datcha et que les sentinelles du Kremlin lui rendirent les honneurs comme si de rien n'était.) Plus personne ne venait chez lui ni ne l'appelait au téléphone. Et durant tous ces mois, sans trêve ni repos, il écrivit des lettres : « Cher Koba ! ... Cher Koba !... Cher Koba !... » sans recevoir une seule réponse.
  


  
    Il cherchait encore un contact cordial avec Staline !
  


  
    Mais le cher Koba, l'œil plissé, commençait déjà les répétitions... Depuis fort longtemps il avait fait essayer les rôles, et il savait que Boukharinet jouerait le sien à la perfection. Jugez plutôt : désavouant ses disciples et partisans (du reste peu nombreux) emprisonnés ou exilés, ils les avait laissé écraser16. Il avait laissé écraser et traîner dans la boue sa ligne de pensée, qui, du reste, n'avait pas encore vraiment pris forme. Enfin, alors qu'il était encore rédacteur en chef des Izvestia et membre-candidat du Politburo, il venait de digérer l'exécution de Kaménev et de Zinoviev comme si ce n'avait été que justice. Il ne s'était pas indigné : pas un cri, pas même un murmure. Tout cela constituait d'excellents bouts d'essai !
  


  
    Et bien avant cela, quand Staline avait menacé de l'exclure du parti (chacun y avait eu droit à son tour !), aussitôt Boukharine (comme tous les autres !) avait renoncé à ses vues pour pouvoir rester ! C'était déjà un bout d'essai ! S'ils se conduisaient ainsi en liberté, encore au faîte des honneurs et de la puissance, que serait-ce quand leurs corps, leur pitance et leur sommeil seraient aux mains des souffleurs de la Loubianka ? Ils apprendraient scrupuleusement le texte imposé.
  


  
    Durant les mois de sursis qui précédèrent son arrestation, quelle fut la grande crainte de Boukharine ? On le sait avec certitude : il tremblait d'être exclu du Parti ! de perdre le Parti ! de continuer à vivre, mais hors du Parti ! C'était la corde sensible (chez lui comme chez tous les autres !) et le cher Koba en jouait à merveille depuis qu'il était devenu lui-même le Parti. Il manquait à Boukharine (et à tous les autres !) d'avoir un point de vue distinct, il leur manquait la véritable idéologie d'opposition qui leur aurait permis de se constituer en groupe séparé, solide. Staline les dénonça comme opposants avant qu'ils se fussent constitués en opposition et, ainsi, leur coupa l'herbe sous le pied. Dès lors, ils employèrent tous leurs efforts à se maintenir dans le Parti. Et surtout, sans Lui causer de tort !
  


  
    C'était trop de contraintes pour pouvoir conserver une quelconque indépendance !
  


  
    Boukharine était prévu pour tenir la vedette, et rien ne devait être bâclé ni négligé dans le travail du Grand Metteur en scène, dans celui qu'on confiait au temps et dans celui que le héros avait à faire lui-même pour entrer dans le rôle. Ainsi, même son envoi en Europe, l'hiver précédent, pour rechercher les manuscrits de Marx, n'avait pas été dicté par la seule nécessité externe de constituer un réseau d'accusations à partir des contacts qu'il aurait noués : la liberté sans but de cette vie de tournée annonçait plus inexorablement encore le retour sur la scène principale. Et maintenant que s'amoncelaient les nuages des noires accusations, la longue, l'interminable non-arrestation et l'angoisse exténuante qui l'étreignait dans sa propre maison faisaient plus pour saper la volonté de la victime que ne l'eût fait la pression directe de la Loubianka. (A laquelle il ne coupera pas pour autant : il y passera un an.)
  


  
    Un jour, Kaganovitch convoqua Boukharine et, en présence de tchékistes haut placés, le confronta avec Sokolnikov. Celui-ci fit des dépositions sur le « Centre droitier parallèle » (entendez : parallèle au Centre trotskiste) et sur les activités clandestines de Boukharine. Kaganovitch mena vigoureusement l'interrogatoire, puis il fit emmener Sokolnikov et, d'un ton amical, dit à Boukharine : « Il ne fait que mentir, cette p... ! »
  


  
    Cependant, les journaux continuaient à se faire l'écho de l'indignation des masses. Boukharine téléphonait au Comité central. Boukharine écrivait des lettres : « Cher Koba !... », le priant de le laver publiquement de ces accusations. On publia alors cette déclaration peu compromettante de la procurature : « Il n'a pas été trouvé de preuves objectives permettant d'inculper Boukharine. »
  


  
    A l'automne, Radek lui téléphona pour le rencontrer. Boukharine prit ses distances : nous sommes tous deux menacés, à quoi bon attirer encore de nouveaux soupçons ? Mais leurs datchas de rédacteurs aux Izvestia étaient voisines et, un beau soir, Radek se présenta : « Quoi que je puisse dire par la suite, sache bien que je n'ai rien à me reprocher. D'ailleurs, tu t'en tireras, toi : tu n'as jamais frayé avec les trotskistes. »
  


  
    Et Boukharine se persuada qu'il s'en tirerait, qu'il ne serait pas exclu du parti – ç'aurait été monstrueux ! Pour sa part, il avait toujours, effectivement, regardé de travers les trotskistes : ils s'étaient placés hors du parti et on voyait ce que ça avait donné ! Ce qu'il fallait, c'était rester ensemble ; faire des erreurs, peut-être, mais ensemble.
  


  
    Pour le défilé de novembre (ses adieux à la place Rouge), il alla se placer avec sa femme dans la tribune des invités, en montrant sa carte de presse. Tout à coup, un soldat en armes se dirige sur lui. Le cœur lui manque ! – ici ? à pareille minute ?.. Non, l'homme porte la main à sa visière : « Le camarade Staline s'étonne de vous voir ici. Il vous prie de venir occuper votre place sur le mausolée. »
  


  
    Douche écossaise. Six mois durant, on le fit ainsi passer du chaud au froid. Le 5 décembre, la constitution boukharinienne fut adoptée sous les hourras et baptisée stalinienne pour les siècles des siècles. Au plenum de décembre du Comité central, on exhiba Piatakov, les dents brisées, complètement méconnaissable. Dans son dos se tenaient deux tchékistes muets (des gens de Iagoda, qu'on mettait lui aussi à l'épreuve et qu'on préparait à tenir son rôle). Piatakov fit les déclarations les plus abjectes contre Boukharine et Rykov qui siégeaient là parmi les guides. Ordjonikidzé porta la main à son oreille (il entendait mal) : « Dites donc, vous les faites volontairement, toutes ces déclarations ? » (Remarque ! Ordjonikidzé aura droit lui aussi à sa balle dans la nuque.) « Tout à fait volontairement », fit Piatakov, chancelant. A l'interruption de séance, Rykov dit à Boukharine : « Tomski, lui, a eu du cran ; dès le mois d'août il a compris et a mis le point final. Toi et moi, nous sommes restés en vie comme deux idiots. »
  


  
    Kaganovitch prend alors la parole ; il s'emporte et fulmine (il aurait tant voulu croire à l'innocence de ce cher Boukharine ! Hélas...). Puis Molotov emboîte le pas. Mais Staline ! Quel grand cœur ! Quelle solide mémoire du bien ! « Je persiste à penser que la culpabilité dé Boukharine n'est pas prouvée. Rykov est peut-être coupable, mais pas Boukharine. » (Si quelqu'un accumule les charges contre Boukharine, lui n'y est absolument pour rien !)
  


  
    La douche écossaise. Du froid au chaud. C'est ainsi qu'une volonté s'effondre. Et qu'un homme entre peu à peu dans le rôle du héros perdu.
  


  
    On commença alors à lui faire porter systématiquement à domicile les procès-verbaux des interrogatoires en cours : dépositions d'anciens élèves de l'Institut du Professorat* rouge, de Radek et de tous les autres, tous apportant les preuves les plus écrasantes de la noire trahison de Boukharine. Il n'était pas inculpé, grand Dieu, non ! on lui portait ça parce qu'il était membre du Comité central, pour information...
  


  
    En général, quand il recevait de nouveaux documents, Boukharine disait à son épouse de 22 ans, qui venait en ce printemps de lui donner un fils : « Lis ça, toi ; moi je ne peux pas ! » et il allait se fourrer la tête sous l'oreiller. Il avait deux revolvers à la maison (et Staline lui laissait tout son temps !) – il ne se supprima pas.
  


  
    Il était fameusement entré dans son rôle, pas vrai ?...
  


  
    Et il y eut encore un procès public et encore une petite fournée d'exécutions... Boukharine était épargné, Boukharine n'était toujours pas arrêté...
  


  
    Au début de février 37, il décida de faire la grève de la faim à domicile, pour obliger le Comité central à tirer l'affaire au clair et à le laver de toute accusation. Il écrivit au Cher Koba pour lui faire part de sa décision et tint scrupuleusement parole. Un plenum du Comité central fut alors convoqué avec l'ordre du jour suivant : 1) Les crimes du centre droitier. 2) L'attitude antiparti du camarade Boukharine et son expression sous la forme d'une grève de la faim.
  


  
    Boukharine fut pris d'un doute : au fond, peut-être avait-il réellement causé du tort au Parti ?... Décharné, non rasé, déjà tout l'air d'un détenu, il se traîna au plenum. « Qu'est-ce que tu as encore inventé ? » lui demanda, affectueux, le Cher Koba. « Que veux-tu que je fasse devant des accusations pareilles ? On veut m'exclure du parti... » Staline fronça les sourcils en entendant cette ineptie : « Mais non, on ne va pas t'exclure ! »
  


  
    Et Boukharine le crut. Il reprit vie, de bon cœur battit sa coulpe devant le plenum et interrompit sur-le-champ sa grève de la faim. (A la maison : « Coupe-moi donc un bout de saucisson ! Koba a dit que je ne serais pas exclu. ») Mais, au cours du plenum, Kaganovitch et Molotov (voyez ce toupet ! pour eux, Staline ne compte pas !17 traitèrent Boukharine de mercenaire fasciste et réclamèrent son exécution.
  


  
    Nouvel effondrement pour Boukharine. Dans ces ultimes journées, il commença à composer sa « lettre au futur Comité central ». Apprise par cœur et conservée dans les mémoires, cette lettre a été, il y a peu, révélée au monde entier. Mais elle l'a laissé froid. (Comme elle a laissé froid le « futur Comité central ». Mais admirez le destinataire ! Le Comité central comme autorité morale suprême.) Car que tenait-il à laisser à la postérité dans son ultime message, ce brillant et incisif théoricien ? Un cri, un cri de plus pour supplier qu'on le réintègre au sein du parti (de quel coûteux opprobre aura-t-il payé cet attachement !). Et, encore une fois, l'assurance qu'il « approuvait sans réserve » tout ce qui s'était produit jusqu'à l'année 1937 inclusivement. C'est-à-dire non seulement l'outrageante dérision de tous les procès précédents, mais aussi tous les flots nauséabonds roulés par notre grand collecteur pénitentiaire !
  


  
    Où il méritait, après cela, de plonger à son tour...
  


  
    Il était enfin mûr pour passer entre les mains des souffleurs et des assistants du metteur en scène – lui, ce gaillard musculeux, ce chasseur, ce lutteur ! (Quand ils se battaient pour rire, que de fois n'avait-il pas envoyé Koba au tapis devant d'autres membres du Comité central ! – cela non plus, sans doute, Koba ne pouvait le lui pardonner.)
  


  
    Ainsi préparé, ainsi détruit au point que la torture devenait superflue, en quoi avait-il une position plus forte que Iakoubovitch en 1931 ? Ne donnait-il pas prise aux deux mêmes arguments ? Il était même plus faible encore, car Iakoubovitch avait soif de mourir, tandis que Boukharine en avait peur.
  


  
    Il ne restait plus qu'un dialogue très simple avec Vychinski sur le canevas suivant :
  


  
    Est-il exact que toute opposition au Parti soit une lutte contre le Parti ? – D'une manière générale, oui. Pratiquement, oui. – Mais la lutte contre le Parti ne peut pas ne pas se transformer en guerre contre le Parti ? – En bonne logique, oui. – Autrement dit, partant d'une idéologie oppositionnelle, on peut finalement en arriver à commettre n'importe quelle turpitude à l'encontre du Parti (assassiner, espionner, vendre la Patrie au plus offrant) ? – Excusez-moi, ces crimes n'ont pas été commis. – Mais ils auraient pu l'être ? – J'admets que, théoriquement parlant... (nous sommes entre théoriciens, n'est-ce pas !) – Cependant, l'intérêt suprême demeure pour vous celui du Parti ? – Évidemment, bien sûr ! – Dans ce cas, il ne reste plus qu'un petit hiatus à combler : il faut faire coïncider l'éventualité et la réalité, il faut, pour discréditer à l'avance toute opposition idéologique, considérer comme réellement commis ce qui théoriquement aurait pu l'être. Car ç'aurait pu être commis, n'est-ce pas ? – Oui, ç'aurait pu... – Eh bien, on vous demande de passer du possible au réel, pas plus. Simple petit transfert philosophique. Nous sommes d'accord ?... Ah oui, encore ceci. Ce n'est pas à vous qu'il faut l'expliquer : si, au cours du procès, vous veniez à vous égarer et à dire autre chose, vous comprenez que vous feriez le jeu de la bourgeoisie mondiale et causeriez du tort au Parti. Et puis, évidemment, on ne vous laisserait pas mourir dans votre lit. Mais si tout se passe bien, nous vous laisserons la vie, bien sûr. On vous expédiera incognito sur l'île de Monte-Cristo et vous y travaillerez tout à loisir sur les problèmes économiques du socialisme. – Mais, dans les procès précédents, vous avez envoyé les gens au poteau, il me semble ? - Comment pouvez-vous comparer : eux et vous ! D'ailleurs, nous avons laissé la vie sauve à bon nombre d'entre eux, vous ne savez que ce qu'ont dit les journaux.
  


  
    Alors, cette énigme si embrouillée, ce n'était peut-être que du vent ?
  


  
    Toujours le même leitmotiv invincible, repris en variations – à travers combien de procès déjà ? – vous êtes, comme nous, des communistes ! Comment donc avez-vous pu être tentés de vous dresser contre nous ? Repentez-vous ! Car vous et nous ensemble, c'est nous !
  


  
    Il faut du temps pour que mûrisse l'intelligence historique d'une société. Mais quand elle a mûri, comme tout est simple ! Ni en 1922, ni en 1924, ni en 1937 les accusés ne pouvaient avoir encore une vision des choses assez solide pour répondre à cette mélodie envoûtante, paralysante, en criant, la tête haute : « Non, nous ne sommes pas des révolutionnaires comme vous !... Non, nous ne sommes pas des Russes comme vous !... Non, nous ne sommes pas des communistes comme vous ! »
  


  
    On a pourtant l'impression qu'il leur suffisait de pousser ce simple cri – et le décor tombait en miettes, les maquillages coulaient, le metteur en scène filait par l'escalier de secours et les souffleurs plongeaient dans leurs trous de souris. Et dehors, d'un seul coup, c'étaient les années soixante !
  


  
    ***
  


  
    Mais ces spectacles revenaient trop cher, même les grands succès, et donnaient trop de tintouin. Staline décida de renoncer désormais aux procès publics.
  


  
    Plus exactement, il projeta d'abord, en 1937, de monter tout un réseau de procès publics dans les rayons afin de montrer concrètement aux masses l'âme noire de l'opposition. Mais on n'arriva pas à trouver de bons metteurs en scène, la préparation ne put être assurée avec le soin nécessaire et les accusés, de leur côté, n'étaient pas assez sophistiqués ; bref, Staline en fut pour ses frais, ce que peu de gens savent. Après deux ou trois procès qui tournèrent au fiasco, on laissa tomber.
  


  
    Il convient d'évoquer ici l'un de ces procès, l'Affaire de Kady, dont les comptes rendus détaillés avaient commencé à paraître dans le journal régional.
  


  
    A la fin de l'année 1934, dans un coin reculé de la région d'Ivanovo, aux confins des actuelles régions de Kostroma et de Nijni-Novgorod, un nouveau rayon fut créé auquel on donna pour chef-lieu l'antique et peu pressé bourg de Kady. Les responsables mis en place venaient de différents côtés et c'est à Kady qu'ils firent connaissance. Ils découvrirent un pays perdu, triste et misérable, saigné à blanc par les livraisons obligatoires de blé, alors qu'il avait un besoin urgent, au contraire, d'aide financière, de machines et d'une bonne gestion. Il se trouva que le premier secrétaire du comité de rayon du parti, Fiodor Ivanovitch Smirnov, était un homme doué d'un sens de la justice à toute épreuve ; et que le directeur du bureau foncier du rayon, Stavrov, était un moujik de souche, ancien « intensiviste », c'est-à-dire un de ces paysans diligents et instruits qui, dans les années 20, géraient leurs exploitations sur des bases scientifiques (et à l'époque, le pouvoir soviétique les encourageait : on n'avait pas encore pris la décision d'extirper cette engeance). Comme Stavrov avait adhéré au parti, il ne fut pas tué pendant la dékoulakisation (peut-être y trempa-t-il lui-même ?). Entrés dans leurs nouvelles fonctions, tous deux essayèrent de faire quelque chose pour les paysans, mais d'en haut arrivaient sans cesse de nouvelles consignes qui toutes contrariaient leurs initiatives. On eût dit qu'ils faisaient exprès, là-haut, d'inventer des moyens de rendre aux paysans la vie plus amère et plus rude. Et, un beau jour, les responsables de Kady rédigèrent un mémorandum à l'intention des dirigeants régionaux : il fallait absolument réviser à la baisse le plan des livraisons de blé ; le rayon ne pouvait pas l'exécuter, ou alors la misère allait dépasser la cote d'alerte. Il faut se rappeler l'atmosphère des années 30 (seulement celle des années 30 ?) pour mesurer quel sacrilège c'était contre le Plan, et quelle rébellion contre le pouvoir ! Mais, selon le style de l'époque, la répression ne fut menée ni de front ni d'en haut : elle fut laissée à l'initiative locale. Profitant d'un congé pris par Smirnov, son adjoint, Vassili Fiodorovitch Romanov, deuxième secrétaire, fit adopter par le comité de rayon la résolution suivante : « Les résultats atteints par le rayon seraient encore plus brillants ( ?) sans le trotskiste Stavrov. » Ainsi commença « l'affaire » Stavrov. (La méthode est intéressante : diviser ! Il s'agissait pour l'instant de faire peur à Smirnov, de le neutraliser, de le contraindre à se démarquer ; on s'occuperait sérieusement de lui plus tard. C'était, en miniature, la tactique même de Staline au Comité central.) Au cours des séances tumultueuses qui réunirent ensuite les membres du parti, on s'aperçut tout de même que Stavrov n'était pas plus trotskiste que jésuite romain. Le président de la coopérative de consommation du rayon, Vassili Grigorievitch Vlassov, qui avait acquis sur le tas une instruction de bric et de broc, mais possédait ces dons naturels si étonnants chez les Russes, coopérateur-né, tribun, plein d'à-propos dans les débats, s'échauffant jusqu'au rouge pour défendre ce qu'il tenait pour juste, Vlassov, donc, proposa à l'assemblée d'exclure du parti, pour calomnie, – Romanov, le secrétaire du comité de rayon ! Et l'on infligea un blâme à Romanov ! La dernière déclaration qu'il fit caractérise bien les gens de sa race et leur certitude d'avoir le vent en poupe : « On a eu beau prouver ici que Stavrov n'était pas trotskiste, moi je suis quand même sûr qu'il l'est. Le parti saura bien faire la lumière là-dessus, et sur le présent blâme aussi. » Le parti fit la lumière, en effet : presque immédiatement, le NKVD du rayon arrêta Stavrov. Un mois plus tard, ce fut le tour du président du comité exécutif de rayon, l'Estonien Univer, et Romanov prit sa place comme président. Stavrov fut conduit au NKVD de la région : là, il avoua qu'il était trotskiste ; que toute sa vie, il avait fait bloc avec les socialistes-révolutionnaires ; et que, dans son rayon, il faisait partie d'une organisation clandestine de droite (le bouquet ! bien dans le ton de l'époque ; il ne manque plus que des liens directs avec l'Entente). Peut-être au fond n'avoua-t-il rien du tout, mais personne ne le saura jamais, car il mourut sous la torture à la prison intérieure d'Ivanovo. En tout cas, les procès-verbaux furent bel et bien rédigés. Bientôt on arrêta aussi le secrétaire du comité de rayon Smirnov, chef de l'hypothétique organisation de droite, puis le directeur des services financiers, Sabourov, et encore une autre personne.
  


  
    Il est curieux d'examiner comment se joua le destin de Vlassov. Tout récemment, il avait proposé d'exclure du parti Romanov, devenu depuis président du Comité exécutif. Il avait mortellement offensé Roussov, le procureur du rayon, comme nous l'avons déjà raconté (chapitre 4). Il avait infligé un affront au président du NKVD du rayon, N.I. Krylov, en sauvant de l'arrestation pour prétendue nuisance deux de ses collaborateurs à la coopérative, gens débrouillards et astucieux aux origines sociales douteuses. (Vlassov avait la manie d'embaucher des « ci-devant » de tout poil : eux au moins connaissaient leur affaire et se donnaient du mal, tandis que les prolétaires hissés aux postes de responsabilité ne savaient et surtout ne voulaient rien faire.) Et, malgré tout, le NKVD restait disposé à faire la paix avec la coopérative ! Le chef-adjoint du NKVD du rayon, Sorokine, vint en personne à la coopérative et fit à Vlassov la proposition suivante : remettre gratuitement au NKVD (« en arrangeant ensuite les comptes ») pour sept cents roubles d'articles de confection (bande de chiffonniers ! pensez que, pour Vlassov, cela représentait deux mois de paye et que jamais il n'avait touché un sou illégalement). « Si vous refusez, vous le regretterez. » Vlassov le mit dehors : « Comment osez-vous me proposer un marché pareil, à moi, un communiste ! » Dès le lendemain, Krylov se présenta à la coopérative, cette fois en qualité de représentant du comité de rayon (cette mascarade, tous ces petits trucs, c'est l'esprit même de 1937 !), et ordonna de convoquer une réunion du parti avec cet ordre du jour : « L'activité de nuisance de Smirnov et Univer à la coopérative de consommation », rapporteur, le camarade Vlassov. A chaque pas, une nouvelle perle ! Pour l'instant, personne n'accuse Vlassov. Mais à peine aura-t-il lancé deux mots sur l'activité de nuisance de l'ex-secrétaire du comité de rayon dans la région, que le NKVD l'interrompra : « Et où étiez-vous donc, vous ? Pourquoi n'êtes-vous pas venu nous trouver en temps utile ? » Dans ce genre de situation, beaucoup de gens perdaient les pédales et se laissaient engluer. Mais pas Vlassov ! Il répondit du tac au tac : « Je ne ferai pas ce rapport ! Krylov n'a qu'à le faire ; c'est lui qui a procédé aux arrestations et qui conduit l'affaire Smirnov-Univer ! » Krylov se déroba : « Je ne suis pas au courant. » Vlassov : « Alors, si même vous n'êtes pas au courant, c'est que leur arrestation n'est pas fondée ! » Et la réunion tomba à l'eau. Mais y en avait-il beaucoup à oser ainsi se défendre ? (Pour rendre fidèlement l'atmosphère de 1937, pour ne pas laisser dans l'ombre d'autres hommes énergiques et gestes courageux, il nous faut encore mentionner que le même jour, tard dans la soirée, Vlassov vit arriver dans son bureau le chef-comptable de la coopérative, T., et son adjoint N., qui lui tendirent dix mille roubles : « Vassili Grigorievitch ! Il faut filer cette nuit ! Cette nuit, sans faute, sinon vous êtes perdu ! » Mais Vlassov estima qu'un communiste n'avait pas le droit de prendre la fuite.) Le lendemain matin parut dans le journal du rayon un entrefilet acerbe sur le travail de la coopérative (il faut dire que notre presse a toujours marché la main dans la main avec le NKVD) et, dans la soirée, on invita Vlassov à rendre compte de son travail devant le comité de rayon (à chaque pas, un procédé-type répété dans toute l'Union !).
  


  
    On était en 1937, seconde année de la « Mikoyan prosperity » à Moscou et dans les autres grandes villes : aujourd'hui encore, on peut parfois trouver chez nos journalistes et écrivains une mention de l'abondance qui, disent-ils, commençait alors à s'installer. Ladite abondance est entrée dans l'histoire et risque d'y rester. Mais il faut savoir qu'en novembre 1936, deux ans après la suppression des cartes de pain, fut envoyée dans la région d'Ivanovo (et d'autres encore) une instruction secrète interdisant la vente de farine. En ces années-là, nombre de ménagères, dans les très petites villes et surtout les villages, faisaient encore elles-mêmes leur pain : il n'y avait pas de boulangeries. Interdire la vente de farine signifiait condamner les gens à ne plus manger de pain. A Kady, chef-lieu de l'un des rayons de la région, apparurent d'interminables queues ; jamais personne n'en avait vu de pareilles. Et voilà qu'un nouveau coup vint les frapper : en février 1937, interdiction fut faite de fabriquer du pain noir dans les chefs-lieux de rayon, seul le blanc, nettement plus cher, resta autorisé ; or, dans tout le rayon de Kady, il n'existait pas d'autres boulangeries que celle du chef-lieu. De tous les villages, les gens continuèrent donc à affluer à Kady pour trouver du pain noir. Il y avait bien de la farine de seigle dans les entrepôts de la coopérative, mais une double interdiction enlevait tout moyen de la donner aux gens ! Vlassov trouva cependant le joint et, en dépit de la réglementation retorse imposée par le gouvernement, il réussit à nourrir le rayon cette année-là : il fit la tournée des kolkhozes et, dans huit d'entre eux, la décision fut prise d'installer dans les isbas abandonnées par les « koulaks » des fournils collectifs (c'est-à-dire qu'on apporterait tout simplement du bois et qu'on mettrait des femmes à desservir les poêles – des poêles russes de maisons particulières, mais pris en charge par la collectivité) ; la coopérative, de son côté, s'engageait à les approvisionner en farine. La solution semble toujours facile après coup ! Sans construire de fournils (il n'avait pas de fonds), Vlassov les avait construits en un jour ! Sans se livrer au commerce de la farine, il n'arrêtait pas d'en sortir de l'entrepôt et d'en réclamer au chef-lieu de région. Sans vendre de pain noir au chef-lieu de rayon, il fournissait quand même le rayon en pain noir. Non, il n'avait pas enfreint la lettre de l'instruction, mais il en avait enfreint l'esprit – économiser la farine et affamer les gens – et il y avait là de quoi le critiquer devant le comité de rayon.
  


  
    Après cette critique, on lui laissa encore une nuit : il fut arrêté le lendemain dans l'après-midi. Sévère, dressé comme un jeune coq (car il était petit de taille et tenait toujours la tête rejetée en arrière, ce qui lui donnait l'air un peu arrogant), il essaya de garder sa carte du parti (à la réunion du comité, la veille au soir, nulle mesure d'exclusion n'avait été prise à son encontre !) et sa carte de député (il avait été élu par le peuple et il n'y avait pas de décision du comité exécutif de rayon le privant de son immunité parlementaire !). Mais les policiers n'entendaient rien à ces questions de forme ; ils se jetèrent sur lui et, de force, lui arrachèrent ses papiers. Depuis la coopérative, on l'emmena au NKVD par la rue de Kady, en plein jour ; son jeune magasinier, un komsomol, l'aperçut par la fenêtre du comité. A l'époque, les gens n'avaient pas encore tous appris à dire autre chose que ce qu'ils pensaient (surtout dans les villages, parce qu'ils étaient tout simples). Le magasinier s'écria : « Ah les salauds ! ils embarquent aussi mon patron ! » Séance tenante, on l'exclut du comité et du Komsomol et il déboula dans la fosse par le sentier bien connu.
  


  
    Vlassov avait été arrêté relativement tard, par comparaison avec ses co-inculpés ; l'affaire était déjà presque réglée sans lui et, à présent, on cherchait à la transformer en procès public. Il fut transféré à la prison intérieure d'Ivanovo ; comme il arrivait en dernier, on n'eut pas recours à la question ; il y eut deux brefs interrogatoires, on ne convoqua aucun témoin et on remplit le dossier avec des rapports d'activité de la coopérative et des coupures du journal local. Vlassov était accusé : 1) d'avoir créé des queues devant la boulangerie ; 2) de n'avoir pas assuré un assortiment minimum de marchandises (comme si lesdites marchandises avait été disponibles quelque part et qu'on les eût proposées à Kady !) ; 3) d'avoir stocké du sel en excédent (c'était en fait la réserve obligatoire « en cas de mobilisation » : car on redoute traditionnellement, en Russie, de manquer de sel si une guerre éclate).
  


  
    Fin septembre, les accusés furent retransférés à Kady où devait se tenir le procès public. Cela faisait un bout de chemin (quel luxe à côté de l'Osso et des procès à huis clos !) : d'Ivanovo à Kinechma, en wagon-zak ; de Kinechma à Kady, 110 kilomètres en voiture. Il y avait une bonne dizaine d'automobiles ; leur caravane insolite, sur la vieille route déserte, éveillait dans les villages stupéfaction, terreur et pressentiment de guerre. La responsabilité de l'organisation irréprochable de tout le procès et de son effet d'intimidation reposait sur Kliouguine (chef de la Section spéciale secrète du NKVD de la région, chargée des organisations contre-révolutionnaires). La garde comptait quarante cavaliers appartenant aux effectifs de réserve de la milice montée : chaque jour, du 24 au 27 septembre, elle escorta les accusés, sabres au clair et pistolets dégainés, depuis le NKVD jusqu'au club* encore en chantier et retour, dans les rues de la petite ville où, hier encore, ils étaient le gouvernement. Au club, les fenêtres étaient déjà en place, mais la scène n'était pas finie de monter, il n'y avait pas l'électricité (encore ignorée à Kady) et le soir, le tribunal siégeait à la lueur des lampes à pétrole. Le public était amené des kolkhozes par détachements contingentés. Mais tout Kady se bousculait aussi pour entrer. On s'asseyait sur les bancs, sur le rebord des fenêtres, on se pressait même debout entre les travées, si bien qu'à chaque audience, il tenait là jusqu'à sept cents personnes. Les bancs de devant étaient systématiquement réservés aux communistes, afin que le tribunal pût toujours compter sur un appui bienveillant.
  


  
    La cour spéciale constituée pour la circonstance comprenait le vice-président du tribunal de la région et les assesseurs Bitché et Zaoziorov. C'était le procureur de la région, Karassik, diplômé de l'université de Dorpat, qui présentait l'accusation. (Les accusés avaient refusé de se faire défendre, mais on leur avait affecté un avocat d'office pour justifier la présence du procureur au procès.) L'acte d'accusation, pompeux, menaçant, interminable, pouvait se résumer ainsi : dans le rayon de Kady sévissait un groupe clandestin de boukharinistes de droite, formé depuis Ivanovo (id est : attendez-vous à des arrestations là-bas) et qui se proposait, au moyen d'actes de nuisance, de renverser le pouvoir soviétique dans la ville de Kady (les droitiers ne pouvaient choisir pire cambrousse pour leur coup d'essai !).
  


  
    Le procureur présenta cette demande : nonobstant la mort de Stavrov en prison, qu'il plaise à la Cour de donner ici lecture des déclarations qu'il a faites à ses derniers moments et de les tenir pour prononcées devant le tribunal. (C'était sur elles que reposaient les charges pesant sur tout le groupe !) Le tribunal acquiesça : on inclurait dans la procédure les déclarations du défunt comme s'il était encore en vie (avec cet avantage, néanmoins, qu'aucun des accusés ne pourrait lui apporter la contradiction).
  


  
    Ces savantes subtilités passaient l'entendement un peu court des habitants de Kady ; ce qu'ils attendaient, s'était la suite. On donne donc lecture des déclarations de l'inculpé tué pendant l'instruction et on en dresse un nouveau procès-verbal. On en vient à l'interrogatoire des accusés et – panique ! – ils reviennent tous sur les aveux passés lors de l'instruction !
  


  
    Il est difficile de dire ce que l'on aurait fait en pareil cas à Moscou, dans la Salle d'Octobre de la Maison des Syndicats ; ici, sans vergogne, on décide de poursuivre ! Le juge récrimine : comment avez-vous pu, à l'instruction, faire des déclarations opposées ? Univer, épuisé, d'une voix à peine audible : « En tant que communiste, je ne puis décrire au cours d'un procès public les méthodes d'interrogatoire du NKVD. » (Le voilà, le mécanisme du procès Boukharine ! La voilà, l'obsession qui les paralyse : surtout, que le peuple n'aille pas mal penser du parti ! Leurs juges, eux, ont depuis longtemps perdu ce scrupule.)
  


  
    Entre deux audiences, Kliouguine fait le tour des accusés, cellule après cellule. Il interpelle Vlassov : « Tu as entendu en quelles putains se sont transformés ces salauds de Smirnov et Univer ? Toi, tu dois plaider coupable et raconter toute la vérité ! – Rien que la vérité ! acquiesce de bon cœur Vlassov qui est encore d'attaque. Rien que la vérité : c'est-à-dire que vous n'avez rien à envier aux fascistes allemands ! » Kliouguine, fou de rage : « Prends garde, fumier, ça se paiera dans le sang !18 » A partir de ce moment, Vlassov cesse de jouer les seconds rôles : il est promu inspirateur idéologique du groupe.
  


  
    Cependant, la foule qui se presse entre les travées commence à y voir clair. La Cour se lance en effet impavidement sur le thème des queues devant la boulangerie, qui touche tout le monde de près (bien que, juste avant le procès, on ait, bien sûr, vendu du pain en veux-tu, en voilà, et qu'aujourd'hui il n'y ait plus de queues). Question à l'accusé Smirnov : « Étiez-vous au courant de l'existence de ces queues dans votre rayon ? – Oui, évidemment ; elles s'étiraient depuis le magasin jusqu'au siège du comité du parti – Et quelles mesures avez-vous prises ? » Malgré les sévices endurés, Smirnov a conservé un timbre sonore et la certitude de son bon droit. Ce gaillard solidement charpenté aux cheveux blonds-roux et au visage d'homme du peuple parle sans hâte ; la salle n'en perd pas un mot : « Comme toutes nos démarches auprès des organismes de la région étaient restées sans effet, j'ai confié à Vlassov le soin de rédiger un mémoire à l'intention du camarade Staline. » – « Et pourquoi cela n'a-t-il pas été fait ? » (Tiens, ils ne savaient pas ! Ça leur avait échappé !) - « Si, le mémoire a été rédigé et je l'ai expédié par porteur, directement au Comité central, sans passer par la Région. Le double est conservé dans les dossiers du comité de rayon. »
  


  
    La salle retient son souffle. Le tribunal est au comble de l'affolement. Mieux vaudrait arrêter l'interrogatoire, mais quelqu'un hasarde quand même :
  


  
    « Et alors ? »
  


  
    C'est la question que tout le monde, dans la salle, avait sur le bout de la langue : « Et alors ? »
  


  
    Smirnov n'éclate pas en sanglots, il ne se lamente pas sur son idéal englouti (voilà ce qui manque aux procès de Moscou !). Sa voix s'élève, sonore, paisible :
  


  
    « Rien. Il n'y a pas eu de réponse. »
  


  
    Et dans sa voix lasse, on entend : pour ma part, je m'y attendais bien.
  


  
    Il n'y a pas eu de réponse ! Du Père, du Maître, pas de réponse ! Le procès public vient d'atteindre son sommet ! il vient de découvrir aux masses les noires entrailles de l'Ogre ! On pourrait clore ici les débats ! Mais il faudrait pour cela plus de tact et d'esprit qu'ils n'en ont : trois jours encore ils vont piétiner dans cette flaque.
  


  
    Le procureur s'égosille : c'est du double jeu ! Alors, comme ça, d'une main vous nuisiez et, de l'autre, vous aviez le culot d'écrire au camarade Staline ! Et vous attendiez une réponse ? Que l'accusé Vlassov veuille bien expliquer comment il a imaginé une nuisance aussi cauchemardesque : interrompre la vente de farine et arrêter la fabrication de pain de seigle au chef-lieu du rayon ?
  


  
    Sans attendre qu'on l'y invite, Vlassov-le-jeune-coq bondit sur ses pieds et sa voix perçante remplit la salle :
  


  
    « Je suis entièrement prêt à répondre de tout cela devant le tribunal, à condition que vous, procureur Karassik, descendiez de la tribune de l'accusation et veniez vous asseoir ici, à côté de moi. »
  


  
    Confusion générale. Vacarme, cris. Rappelez-le à l'ordre, qu'est-ce qui se passe ?...
  


  
    Ayant conquis ainsi la parole, Vlassov s'explique maintenant à loisir :
  


  
    « L'interdiction de vendre de la farine et l'interdiction de fabriquer du pain nous ont été signifiées par des décrets du Présidium du Comité exécutif de la région. Or, en tant que procureur de la région, Karassik est membre permanent du Présidium. – Si c'était de la nuisance, pourquoi n'avez-vous donc pas, comme vous en aviez le droit, opposé votre veto à cette décision ? Autrement dit, vous avez fait de la nuisance avant moi ? »
  


  
    Le procureur en a le souffle coupé, tant le coup est rapide et bien ajusté. Les juges sont tout aussi désemparés. L'un d'eux marmonne :
  


  
    « Si besoin est ( ?), nous jugerons aussi le procureur. Mais, aujourd'hui, c'est vous qu'on juge. »
  


  
    (Deux poids deux mesures, tout dépend du rang !)
  


  
    L'indomptable Vlassov lance un dernier coup de bec : « J'exige qu'on le fasse descendre de la tribune ! »
  


  
    Suspension d'audience...
  


  
    Voyons, quelle valeur éducative un tel procès peut-il avoir pour les masses ?
  


  
    Mais ils s'entêtent. Après l'interrogatoire des accusés vient celui des témoins. Le comptable N.
  


  
    « Que savez-vous des agissements nuisibles de Vlassov ?
  


  
    – Rien.
  


  
    – Comment est-ce possible ?
  


  
    – J'étais dans la salle des témoins, je n'ai pas entendu ce qui se disait.
  


  
    – Vous n'aviez pas besoin d'entendre ! Quantité de documents vous passaient entre les mains : vous ne pouviez pas ne pas savoir.
  


  
    – Les documents étaient parfaitement en règle.
  


  
    – Mais enfin, voyez cette pile de journaux locaux. Même là-dedans on parle des activités nuisibles de Vlassov. Et vous, vous ne savez rien ?
  


  
    – Interrogez donc ceux qui ont écrit ces articles ! »
  


  
    La gérante de la boulangerie.
  


  
    « Dites-nous, le pouvoir soviétique a-t-il beaucoup de céréales ?
  


  
    (Mince ! quoi répondre ?... qui se risquerait à dire : je n'ai pas compté ?)
  


  
    – Beaucoup...
  


  
    – Alors, pourquoi fait-on la queue chez vous ?
  


  
    – Je ne sais pas...
  


  
    – De qui est-ce que cela dépend ?
  


  
    – Je ne sais pas...
  


  
    – Comment, je ne sais pas ? Qui était votre patron ?
  


  
    – Vassili Grigorievitch.
  


  
    – Il n'y a pas ici de Vassili Grigorievitch ! On dit : l'accusé Vlassov ! Ainsi, c'est bien de lui que les choses dépendaient. »
  


  
    Le témoin reste muet.
  


  
    Le président dicte au greffier : « Réponse : Par suite des agissements nuisibles de Vlassov, on a vu se former des queues devant la boulangerie alors que le pouvoir soviétique dispose d'énormes réserves de céréales. »
  


  
    Dominant la crainte qu'il éprouvait désormais pour lui-même, le procureur prononça un long réquisitoire plein de colère. Quant à l'avocat, il assura surtout sa propre défense en soulignant que l'intérêt de la patrie lui était aussi cher qu'à tout citoyen digne de ce nom.
  


  
    Dans la déclaration finale de Smirnov, pas la moindre requête, pas le moindre repentir. Autant qu'on en puisse juger aujourd'hui, c'était un caractère ferme et un homme trop franc pour passer sans dommage le cap de cette année 37.
  


  
    Quand Sabourov demanda qu'on épargne sa vie – « pas pour moi, pour mes enfants encore petits » –, Vlassov, plein de dépit, l'empoigna par la veste : « Espèce d'idiot ! »
  


  
    Lui-même ne laissa pas passer cette dernière occasion de lancer un défi :
  


  
    « A mes yeux, vous n'êtes pas des juges ; vous êtes des artistes qui jouent un procès d'opérette en récitant des rôles écrits d'avance. Vous êtes les exécutants d'une ignoble provocation du NKVD. Quoi que je dise maintenant, vous allez me condamner à mort. Mais je suis sûr d'une chose : un jour viendra où vous vous retrouverez à notre place !19... »
  


  
    De sept heures du soir à une heure du matin, la Cour s'échina sur le jugement ; dans la salle du club où brûlaient les lampes à pétrole, les accusés attendaient sous la menace des sabres et la foule bourdonnait sans vouloir s'en aller.
  


  
    Il avait fallu bien du temps pour rédiger le jugement, il en fallut autant pour en donner lecture, à cause de toutes les fantastiques actions, relations et intentions de nuisance qui s'y trouvaient accumulées. Smirnov, Univer, Sabourov et Vlassov furent condamnés à être fusillés ; deux accusés eurent droit à dix ans, un autre à huit. De surcroît, les conclusions du tribunal permirent de démasquer à Kady une organisation de nuisance chez les komsomols (les arrestations ne se firent pas attendre ; vous vous rappelez le jeune magasinier ?) et à Ivanovo un centre d'organisations clandestines qui, à son tour et bien entendu, recevait ses consignes de Moscou (ainsi creusait-on une sape sous les pieds de Boukharine).
  


  
    Après la formule solennelle « à être fusillés ! », le président marque un temps d'arrêt pour les applaudissements. Mais une tension lugubre s'est emparée de la salle, les parents des condamnés poussent des cris, s'évanouissent, les étrangers soupirent et pleurent, au point que même les membres du parti qui occupent les deux premiers rangs restent interdits : pas un applaudissement, ce qui est franchement indécent. De la salle, on crie aux juges : « Oh, mon Dieu ! qu'est-ce que vous faites là ? » La femme d'Univer se lamente à pleine voix, désespérément. Et dans la pénombre, la foule commence à s'agiter. Vlassov crie à l'adresse des premiers rangs :
  


  
    « Mais vous, au moins, bande de salauds, vous ne pouvez pas applaudir ? Et ça se dit communistes ! »
  


  
    L'instructeur politique du détachement de la milice bondit et lui braque son revolver sous le nez. Vlassov fait un geste pour le lui arracher des mains, un milicien accourt et repousse l'instructeur qui s'est mis dans son tort. Le chef de l'escorte commande : « Aux armes ! » et voici les trente carabines de la garde et les pistolets des ennkavédistes locaux braqués sur les condamnés et sur la foule (qui semblait vraiment sur le point de s'élancer pour libérer les malheureux).
  


  
    La salle n'avait pour tout éclairage que quelques lampes à pétrole et la pénombre accentuait encore la confusion et l'angoisse. Définitivement convaincue – moins par les arguments du procès que par les carabines pointées sur elle –, la foule, prise de panique, se bouscula vers les portes et même vers les fenêtres. On entendit craquer le bois, tinter le verre brisé. Piétinée, sans connaissance, la femme d'Univer resta étendue sous les chaises jusqu'au matin.
  


  
    En fin de compte, il n'y avait pas eu d'applaudissements...
  


  
    Qu'il me soit ici permis de consacrer une brève remarque à la petite Zoïa Vlassov, alors âgée de huit ans. Elle aimait follement son père. Il lui devint impossible de rester à l'école (les autres la harcelaient : « Ton papa est un nuiseur ! » ; elle sortait les griffes : « Mon papa est gentil ! »). Elle ne survécut qu'un an au procès (sans avoir jamais été malade auparavant) et de toute cette année-là elle ne rit pas une seule fois. Elle allait toujours tête basse et les vieilles prédisaient : « Elle regarde la terre, elle mourra bientôt. » Elle fut emportée par une méningite et dans son agonie, elle ne cessait de crier : « Où est mon papa ? Rendez-moi papa ! »
  


  
    Quand nous comptons les millions de personnes qui périrent dans les camps, nous oublions de multiplier encore par deux, par trois...
  


  
    

  


  
    Non seulement on ne pouvait liquider les condamnés séance tenante, mais il fallait redoubler de précautions pour assurer leur garde, car eux n'avaient plus rien à perdre, or ils devaient être transférés au chef-lieu de la région, où aurait lieu l'exécution.
  


  
    La première tâche était de les convoyer jusqu'au NKVD par la rue plongée dans la nuit. Voici comment on s'y prit. Chaque condamné était encadré par cinq hommes. Le premier portait une lanterne. Le second marchait, pistolet levé, devant le groupe formé par deux hommes tenant le criminel chacun sous un bras et brandissant un pistolet dans leur main restée libre. Le cinquième fermait la marche, son arme pointée dans le dos du condamné.
  


  
    Le reste de la milice avait été posté le long du parcours pour prévenir une intervention de la foule.
  


  
    

    

    

    

    

  


  
    Tout homme de bon sens accordera maintenant que si le NKVD avait dû continuer à se donner un tel tintouin avec des procès publics, jamais il n'aurait mené à bien sa noble mission.
  


  
    

  


  
    Et voilà pourquoi, dans notre pays, les procès politiques publics n'ont pas pris.
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      18 C'est le tien qui va couler, et plus tôt que tu ne le crois ! Quand le filet s'abattra sur la bande des ennkavédistes de Iéjov, Kliouguine sera pris, pour finir tué à coups de hache, dans un camp, par le mouchard Goubaïdouline.
    


    
      19 En gros, c'est le seul point où il se trompait.
    

  


  


  
    Chapitre 11
  


  
     LA MESURE SUPRÊME
  


  
    En Russie, la peine de mort a une histoire en dents de scie. Le Code d'Alexis Mikhaïlovitch prévoyait le châtiment suprême dans cinquante cas, le règlement militaire de Pierre le Grand dans deux cents. Élisabeth, sans abroger ces dispositions légales, ne les appliqua pas une seule fois. A son avènement, elle avait fait vœu, dit-on, de n'exécuter jamais personne, et les vingt ans de son règne s'écoulèrent sans une seule exécution : même la guerre de Sept ans ne la força pas à y recourir. Au milieu du XVIIIe siècle, cinquante ans avant le hachoir jacobin, c'est un exemple digne d'étonnement. Nous avons pris, il est vrai, le pli de railler notre passé, nous refusons d'y voir le bien, que ce soit en actes ou en intentions. Et il n'est pas difficile de dénigrer Élisabeth : elle a remplacé l'exécution par la peine du fouet, l'arrachage des narines, l'application du sceau brigand, l'exil à perpétuité en Sibérie. Mais disons-le à la décharge de l'impératrice : pouvait-elle aller plus loin à l'encontre des idées établies ? Qui sait si le condamné à mort d'aujourd'hui, pourvu seulement que le soleil ne s'éteigne pas pour lui, n'opterait pas de son plein gré pour la totalité de ces châtiments que, par souci humanitaire, nous nous gardons bien de lui proposer ? Et à mesure qu'il avancera dans la lecture de ce livre, le lecteur ne sera-t-il pas enclin à penser que vingt ou même dix ans de nos camps peuvent être une peine plus lourde que les châtiments d'Élisabeth ?
  


  
    Si nous adoptons notre terminologie actuelle, nous dirons qu'Élisabeth eut sur la question un point de vue universel, et Catherine un point de vue de classe (par conséquent, plus juste). N'exécuter absolument aucun criminel l'aurait angoissée : elle se serait sentie sans défense. Pour protéger sa personne, son trône et son régime, autrement dit dans les affaires politiques (Mirovitch, la révolte de la peste* à Moscou, Pougatchov), elle jugea donc la peine de mort parfaitement légitime. Mais pour les criminels de droit commun, les brigands, on pouvait fort bien, à son avis, la considérer comme abolie.
  


  
    Sous Paul Ier, l'abolition de la peine de mort fut confirmée. (Que de guerres pourtant ! mais les régiments ignoraient les tribunaux militaires.) Et au cours du long règne d'Alexandre Ier, le châtiment suprême ne fut réintroduit que pour les crimes commis par des militaires en campagne (1812). (On nous objectera aussitôt : et les soldats qu'on passait par les baguettes jusqu'à ce que mort s'ensuive ? Rien à dire : des mises à mort non-officielles avaient certes lieu, mais l'on peut aussi acculer un homme à la mort par une réunion syndicale ! Toujours est-il que dans le demi-siècle qui sépare Pougatchov des décembristes, il n'est arrivé à personne, dans notre pays, pas même aux criminels d'État, de perdre la vie – la vie donnée par Dieu – à la suite d'un vote de gens de justice.)
  


  
    A partir de la pendaison des cinq décembristes, la peine de mort demeura en vigueur pour les crimes d'État, comme le confirmèrent les Codes de 1845 et de 1904 et le précisèrent les lois de l'armée et de la marine ; mais elle fut abrogée pour tous les crimes relevant des tribunaux normaux.
  


  
    A combien se monte donc le chiffre des exécutions en Russie au cours de cette période ? Nous avons déjà cité (chapitre 8) les statistiques établies en 1905-1907 par des libéraux : 894 exécutions en 80 ans, c'est-à-dire une moyenne de 11 par an. Ajoutons les données plus rigoureuses de N.S. Tagantsev, spécialiste du droit pénal russe1. Jusqu'en 1905, la peine de mort était une mesure exceptionnelle. En trente ans, de 1876 à 1905 (c'était l'époque de la Volonté du peuple et des actes terroristes, non des intentions exprimées dans la cuisine commune d'un appartement soviétique ; l'époque des grèves massives et des troubles paysans ; l'époque qui vit naître et s'affirmer tous les partis de la future révolution), 486 personnes furent exécutées, c'est-à-dire environ 17 par an dans tout le pays. (Ce chiffre incluant les criminels de droit commun !)2 Au cours de la première révolution et de sa répression, le nombre des exécutions s'éleva brusquement, frappant l'imagination des Russes, faisant pleurer Tolstoï, suscitant l'indignation de Korolenko et de beaucoup d'autres : de 1905 à 1908, environ 2200 personnes furent exécutées (45 par mois !). Une véritable épidémie d'exécutions, comme l'écrit Tagantsev. (Mais qui s'arrêta aussitôt.)
  


  
    On s'étonne de lire qu'en 1906, lors de la création des cours martiales, l'un des problèmes les plus complexes fut de savoir qui procéderait aux exécutions. (Elles devaient avoir lieu dans les 24 heures suivant le prononcé de la sentence.) Si c'était la troupe, l'impression produite sur les hommes était fâcheuse. Or il était souvent impossible de trouver un bourreau volontaire. Les têtes pré-communistes n'avaient pas encore découvert qu'un seul et unique bourreau pratiquant la balle dans la nuque peut traiter beaucoup de monde.
  


  
    

  


  
    Le Gouvernement provisoire, dès son entrée en fonctions, abolit la peine de mort sans restriction aucune. En juillet 1917, il la rétablit dans l'armée combattante et les régions proches du front pour les crimes commis par des militaires : assassinats, viols, brigandage, pillage (dont lesdites régions regorgeaient). Ce fut l'une des mesures les plus impopulaires du Gouvernement provisoire, de celles qui causèrent sa perte. « A bas la peine de mort rétablie par Kérenski ! », disait l'un des slogans des bolchéviks à la veille du coup d'État.
  


  
    On raconte qu'à l'institut Smolny, dans la nuit même du 7 au 8 novembre, une discussion s'instaura sur l'opportunité de consacrer l'un des premiers décrets à abolir à jamais la peine de mort, et que Lénine railla alors fort justement l'utopisme de ses camarades : il savait, lui, que sans la peine de mort on ne pourrait faire le moindre pas vers la société nouvelle. Cependant, en formant avec les SR un gouvernement de coalition, on se rangea à leurs conceptions erronées et, à dater du 10 novembre 1917, la peine de mort fut effectivement abolie. Mais, évidemment, aucun bien ne pouvait résulter de cette mesure débonnaire. (Et que valait cette abolition ? Au début de 1918, Trotsky ordonna de juger l'amiral récemment nommé Alexeï Chtchastny, qui avait refusé de saborder la flotte de la Baltique. Le président du Tribunal révolutionnaire suprême Karkline prononça hâtivement la sentence dans son russe boiteux : « Fusiller en vingt-quatre heures. » Émotion dans la salle : la peine de mort a été abolie ! L'accusateur public Krylenko précisa alors : « Pourquoi vous agiter ? C'est l'exécution capitale qui a été abolie. Or nous n'allons pas exécuter Chtchastny, nous allons le fusiller. » Et on le fusilla.)
  


  
    A en juger par les documents officiels, la peine de mort fut rétablie dans tous ses droits à partir de juin 1918 ; ou plutôt, elle ne fut pas « rétablie », mais instaurée pour ouvrir une nouvelle ère d'exécutions. Si l'on admet que Latsis3 ne réduit pas les chiffres, qu'il n'a pu simplement réunir tous les faits, et que les tribunaux révolutionnaires ont abattu au moins autant de besogne en jugeant les inculpés que la Tchéka sans les juger, nous découvrons que dans les vingt gouvernements de Russie centrale, en l'espace de seize mois (de juin 1918 à octobre 1919), plus de 16 000 personnes ont été fusillées, ce qui fait plus de 1000 exécutions par mois4. [Soit dit en passant, furent fusillés alors le président du premier Soviet des députés (Saint-Pétersbourg, 1905), Khroustaliov-Nossar, et le peintre qui dessina le modèle du costume moyenâgeux porté par les soldats de l'Armée rouge pendant toute la guerre civile.]
  


  
    Ajoutons encore les tribunaux révolutionnaires avec leurs chiffres mensuels qui atteignent aussi le millier. Et les tribunaux ferroviaires (cf. chapitre 8, p. 264).
  


  
    Au reste, ces exécutions individuelles que précédait ou non un jugement et qui, additionnées, ont fini par faire des milliers, n'étaient même peut-être pas le plus grave dans cette ère de mises à mort, inaugurée en 1918 et qui devait griser et glacer tout à la fois la Russie.
  


  
    Je trouve plus effrayante encore la pratique en honneur chez les belligérants, puis chez les vainqueurs, de couler des barges entières chargées de centaines d'hommes qu'on ne prenait la peine ni de compter, ni de recenser, dont on ne faisait même pas l'appel : officiers, en particulier, et autres otages noyés dans le golfe de Finlande, dans les mers Blanche, Noire, Caspienne, ainsi que dans le lac Baïkal. Cette mode ne concerne pas notre étude strictement juridique, mais l'histoire des mœurs : c'est la source de tout ce qui nous est arrivé par la suite. Au long des siècles, depuis le premier prince Rurik, avons-nous connu une accumulation de cruautés et de meurtres comme celle dont les bolchéviks ont accompagné la guerre civile et par laquelle ils l'ont terminée ?
  


  
    Une dentelure caractéristique manquerait au tableau si nous omettions de dire que la peine capitale fut une nouvelle fois abolie... en janvier 1920, mais oui ! L'historien peut rester perplexe devant cette confiance désarmée de la dictature qui se prive du glaive alors que Dénikine tient encore le Kouban, Wrangel la Crimée, et que la cavalerie polonaise s'apprête à entrer en campagne. Cependant, primo, ce décret était parfaitement raisonnable : il ne s'étendait pas aux tribunaux militaires révolutionnaires, mais uniquement à la Tchéka et aux tribunaux révolutionnaires de l'arrière. Ceux qu'on se proposait de fusiller, on pouvait donc les transférer préalablement dans la bonne zone. Le document suivant a été conservé pour l'histoire :
  


  
    « Secret.
  


  
    Circulaire aux présidents des Tchékas locales et de la Vétchéka, à l'intention de leurs Sections spéciales.
  


  
    En raison de l'abolition de la peine de mort, nous suggérons que toutes les personnes qui, pour les différents crimes qui leur sont imputés, doivent subir le châtiment suprême, soient expédiées dans la zone des combats, zone à laquelle ne s'étend pas le décret d'abolition.
  


  
    
      Le 15 avril 1920 N° 325 / 16 756
    


    
      Le chef de la Section spéciale de la Vétchéka
    


    
      /signature/
    


    
      Iagoda »
    

  


  
    Secondo, le décret avait été préparé par un nettoyage préliminaire des prisons (les détenus susceptibles de tomber « sous le coup du décret » avaient été fusillés en masse). Les archives nous ont conservé une déclaration des prisonniers des Boutyrki datée du 5 mai 1920 :
  


  
    « Dans la prison des Boutyrki où nous nous trouvons, 72 personnes ont été fusillées nuitamment après la signature du décret d'abrogation de la peine de mort. C'était horrible de bassesse. »
  


  
    Et tertio – nous en venons au plus consolant –, l'abolition ne resta en vigueur que 4 mois (le temps que les prisons se retrouvent bondées). Le 28 mai 1920, un nouveau décret rendit à la Vétchéka le droit de fusiller.
  


  
    La révolution se hâte de tout rebaptiser afin de tout voir neuf. Ainsi la « peine de mort » reçut-elle le nom de mesure suprême, et même pas « de châtiment », mais de protection sociale. Les fondements de la législation criminelle de 1924 nous expliquent que cette peine capitale est instituée provisoirement, en attendant son abolition totale par le Comité central exécutif.
  


  
    Et, de fait, en 1927, on se remit à l'abroger : elle ne fut maintenue que pour les crimes contre l'État et l'Armée (article 58 et articles correspondants du Code militaire), ainsi que, c'est vrai, pour le banditisme (mais on sait la large interprétation politique du « banditisme » en ce temps-là comme, du reste, aujourd'hui : depuis le « basmatch » turkmène jusqu'au franc-tireur lituanien, embusqué dans les forêts, tout nationaliste armé, en désaccord avec le pouvoir central, est un « bandit » : comment donc se passer d'un tel article ? L'émeutier des camps comme le manifestant des villes sont eux aussi des « bandits »). Dans les articles sur la protection des particuliers contre les meurtres, les viols et les actes de brigandage, la peine capitale fut supprimée à l'occasion du dixième anniversaire d'Octobre.
  


  
    Quand vint le quinzième jubilé, elle venait cependant de resurgir dans la loi dite du 7-8, cette loi essentielle au socialisme en marche, qui promettait à chaque citoyen une balle dans la tête s'il s'appropriait la moindre miette appartenant à l'État.
  


  
    Comme cela arrive toujours, on se jeta littéralement, en 1932-1933, sur cette loi toute fraîche et on fusilla avec un entrain particulier. En ce temps de paix (du vivant de Kirov...), dans la seule prison des Croix à Leningrad, en décembre 1932, deux cent soixante-cinq condamnés à mort attendaient ensemble leur destin5, ce qui, sur un an et pour cette seule prison, devait équivaloir à plus d'un millier.
  


  
    Qui étaient donc ces criminels ? Où donc avait-on trouvé tant de conspirateurs et de trublions ? Tenez, voici un exemple : il y avait parmi eux six kolkhoziens des environs de Tsarskoïé Sélo qui avaient commis le crime suivant : une fois menée à bien (par leurs propres bras !) la fenaison du kolkhoze, ils étaient revenus faucher, pour leurs vaches à eux, l'herbe des petits monticules. Ces six paysans n'ont pas été graciés par le Vtsik : la sentence a été exécutée !
  


  
    Quelle Saltytchikha, quel hobereau même le plus abject, le plus répugnant, aurait jamais pu tuer six paysans pour quelques touffes d'herbe récupérées ?... Leur eût-il donné à chacun un seul coup de verge que nous l'aurions su, que nous aurions maudit son nom sur les bancs de l'école6 ! Or aujourd'hui, ni vu ni connu. Il ne reste plus qu'à caresser l'espoir qu'un jour des documents viendront corroborer le récit de mon témoin oculaire. Staline n'eût-il jamais plus tué personne – rien que pour ces six paysans, il aurait mérité à mon avis d'être écartelé. Et l'on ose encore glapir à nos trousses : « Comment avez-vous pu le mettre en accusation ? », « troubler le repos de cette grande ombre ? », « Staline appartient au mouvement communiste mondial ! » – Oui. Et au Code pénal également.
  


  
    Du reste, en quoi Lénine et Trotsky valent-ils mieux ? Ce sont bien eux qui ont commencé.
  


  
    Mais revenons à l'impassibilité et à l'objectivité. Le Vtsik aurait sans aucun doute « supprimé totalement » la peine capitale, puisqu'il l'avait promis, si, par malheur, en 1936, le Père et Maître n'avait supprimé totalement... le Vtsik. Quant au Soviet suprême qui le remplaça, il sentait son Anna Ioannovna. Et l'on dit désormais « mesure suprême de châtiment » en renonçant au terme saugrenu de « protection ». Les exécutions des années 1937-1938 débordaient, même pour une oreille stalinienne, le cadre de la « protection ».
  


  
    Quel juriste, quel historien du droit criminel nous fournira un jour sur ces exécutions des statistiques dûment vérifiées ? Où se trouvent les archives secrètes qui pourraient nous livrer ces chiffres ? Elles n'existent pas, jamais elles n'existeront. Osons donc reprendre les chiffres colportés sous les voûtes des Boutyrki par les sbires plus ou moins importants de Iéjov, tombés en disgrâce (ils étaient bien placés pour savoir, eux !). Ils affirmaient qu'en l'espace de ces deux années, on avait fusillé un demi-million de « politiques » et 480 000 droits-communs (article 59-3 : fusillés en tant que « soutiens de Iagoda » ; c'est ainsi que fut fauchée « l'ancienne et noble société des gens du milieu »).
  


  
    Ces chiffres sont-ils invraisemblables ? Si l'on considère que les exécutions ont duré non pas deux ans, mais seulement dix-huit mois, nous obtenons une moyenne mensuelle de 28 000 fusillés (en vertu de l'article 58) pour toute l'Union. Mais combien y avait-il de lieux d'exécution ? 150, selon les estimations les plus modestes. (Ils étaient assurément plus nombreux. A Pskov, dans les anciennes cellules d'ermites situées au sous-sol des nombreuses églises de la ville, le NKVD avait installé des chambres de torture et d'exécution. En 1953, l'accès de ces églises était toujours interdit aux touristes : « dépôt d'archives » : belles archives, en effet, qu'on n'avait pas dépoussiérées depuis dix ans ! Et avant de commencer les travaux de restauration, c'est par camions entiers qu'on dut retirer les ossements.) Ainsi donc, cela fait chaque jour et pour chaque lieu d'exécution : 6 suppliciés. Est-ce un chiffre fantastique ? Il est même trop modeste ! Un témoignage venu de Krasnodar affirme qu'en 1937-38, plus de 200 personnes furent fusillées chaque nuit au siège central du Guépéou, rue Prolétarskaïa. (D'autres sources affirment qu'au 1er janvier 1939, 1 700 000 personnes avaient été passées par les armes.)
  


  
    Pendant la Grande Guerre nationale, selon les circonstances, l'application de la peine de mort fut étendue (par exemple, lors de la militarisation des chemins de fer) ou bien diversifiée dans ses formes (à partir d'avril 1943, un décret institua la pendaison).
  


  
    Tous ces événements avaient quelque peu retardé l'abolition totale et définitive de la peine de mort, promise depuis si longtemps. Toutefois, la patience et le dévouement de notre peuple finirent par la mériter : en mai 1947, Iossif Vissarionovitch essaya devant la glace son jabot empesé, en fut satisfait et dicta au Présidium du Soviet suprême l'abolition de la peine de mort en temps de paix (elle fut remplacée par une peine de vingt-cinq ans, surnommée quarteron).
  


  
    Mais notre peuple est ingrat, criminel et incapable d'apprécier la magnanimité. C'est pourquoi, après deux ans et demi de gêne et geignements, les dirigeants publièrent le 12 janvier 1950 un décret contredisant le précédent : « Pour répondre aux demandes formulées par les républiques nationales » (l'Ukraine ?), « par les syndicats » (chers syndicats qui savent toujours ce qu'il faut faire), « par les organisations paysannes » (voilà qui avait dû être dicté en rêve, toutes les organisations paysannes ayant été détruites par le Miséricordieux dans l'année de la Grande Cassure*), « ainsi que par les professionnels de la culture » (là, en revanche, c'est tout à fait vraisemblable), ils rétablissaient la peine de mort pour « les traîtres à la patrie, les espions et les saboteurs envoyés par l'étranger » qui s'entassaient déjà dans les prisons.
  


  
    Et une fois le branle ainsi donné, notre zigouilloir familier se reconstitua sans effort : en 1954, la peine de mort fut étendue aux homicides volontaires ; en mai 1961, au détournement de biens de l'État et à la fabrication de fausse monnaie ainsi qu'au terrorisme sur les lieux de détention (à l'intention de ceux qui tuent les mouchards et cherchent à intimider l'administration des camps) ; en juillet 1961, aux infractions à la législation financière concernant les devises ; en février 1962, aux attentats (il suffit d'un geste de la main) à la vie des miliciens et de leurs auxiliaires bénévoles, ainsi qu'au viol ; et, aussitôt après, à la concussion.
  


  
    Mais tout cela à titre provisoire, en attendant l'abolition complète de la peine capitale. Aujourd'hui encore, la formule reste inchangée.
  


  
    Au bout du compte, c'est sous Élisabeth que nous aurons réussi à tenir le plus longtemps sans recourir à la peine de mort.
  


  
    ***
  


  
    Dans notre existence confortable et aveugle, nous imaginons les condamnés à la peine capitale comme des individus isolés, peu nombreux et victimes de la fatalité. D'instinct, nous croyons que nous, en tout cas, jamais nous ne pourrions nous retrouver dans une cellule de condamnés à mort, qu'il faut pour cela sinon une faute grave, du moins une destinée exceptionnelle. Aussi allons-nous devoir secouer sérieusement notre cervelle pour comprendre que par ces cellules est passée une multitude de gens tout à fait modestes, arrêtés pour des actions tout ce qu'il y a d'ordinaire, et que peu d'entre eux furent graciés, la plupart écopèrent bel et bien de la sup (c'est ainsi que les détenus appelaient la « mesure suprême » ; ils détestent le langage ampoulé et cherchent des appellations aussi brèves et rudes que possible).
  


  
    Un agronome attaché à un bureau foncier de rayon fut condamné à mort pour s'être trompé en analysant le grain kolkhozien (ou parce que les résultats de son analyse avaient déplu aux autorités ?). C'était en 1937.
  


  
    Melnikov, chef d'une équipe d'artisans qui fabriquaient des bobines de fil, fut condamné parce qu'un incendie, provoqué par l'étincelle d'une locomobile, s'était déclaré dans son atelier : 1937. (Sa peine, il est vrai, fut commuée en dix ans de camp.)
  


  
    Dans la prison des Croix, mentionnée plus haut, il y avait en 1932, parmi les détenus qui attendaient l'exécution, un certain Feldman chez qui on avait trouvé des devises, ainsi qu'un ancien élève du conservatoire, Faïtélévitch, qui avait vendu du ruban métallique pour la fabrication des plumes. Le commerce ancestral des Juifs, leur gagne-pain et leur passe-temps, étaient devenus eux aussi passibles de mort !
  


  
    S'étonnera-t-on, dès lors, que la peine de mort soit venue frapper un jeune paysan d'Ivanovo, qu'on appelait Guéraska ? Le jour de la Saint-Nicolas de printemps, il fait la bombe dans un village voisin, se saoûle la gueule et donne un coup de barre de fer dans le postérieur... non d'un milicien, mais d'un cheval appartenant à la milice ! (Il est vrai que, pour embêter la milice, il s'en prend aussi à l'isba du Soviet rural, arrachant une planche du revêtement extérieur, ainsi que le fil du téléphone, aux cris de : « Mort aux vaches ! »)
  


  
    Si nous nous retrouvons dans une cellule de condamnés à mort, ce n'est pas à cause de nos actions ou de nos omissions. C'est la grande roue qui en décide, le cours de puissantes circonstances extérieures. Prenez, par exemple, le blocus de Leningrad. Que voulez-vous que pense le camarade Jdanov, dirigeant suprême de la ville, à l'idée que, durant ces âpres mois, les dossiers du Guébé de Leningrad pourraient ne comporter aucune peine capitale ? Que les Organes sont inactifs, n'est-ce pas ? Car il doit y avoir découverte de graves complots clandestins, dirigés de l'extérieur par les Allemands. Sous la direction de Staline, en 1919, plusieurs complots ont été découverts, et sous Jdanov, en 1942, il n'y en aurait pas ? Sitôt la commande faite, elle est exécutée. On découvre plusieurs complots à ramifications. Tandis que vous dormez à Leningrad dans votre chambre glaciale, une main noire et crochue s'appesantit déjà sur vous. Et rien n'aura dépendu de vous. Untel est désigné, par exemple, le général-lieutenant Ignatovski. Ses fenêtres donnent sur la Néva : il a tiré un mouchoir blanc pour se moucher, c'est donc un signal. De surcroît, Ignatovski, ingénieur de formation, aime parler technique avec des marins. Il n'en faut pas plus. On l'embarque. Le temps est venu de rendre des comptes ! « Donnez les noms de quarante membres de votre organisation. » Il les donne. Si vous êtes placeur au théâtre Alexandra, il y a peu de chances que vous soyez nommé. Mais professeur à l'Institut de technologie, vous voilà sur la liste, – et dites-moi ce qui a dépendu de vous ? Or cette liste garantit à tous le peloton d'exécution.
  


  
    Tout le monde est effectivement fusillé. Si Konstantin Ivanovitch Strakhovitch, l'un des meilleurs spécialistes russes en hydrodynamique, reste en vie, c'est pour la raison suivante. Des autorités encore plus haut placées de la Sécurité d'État trouvent que la liste est trop courte, le nombre de fusillés insuffisant. Et Strakhovitch est désigné comme centre d'une nouvelle organisation à démanteler. Le capitaine Altschuller le convoque : « Qu'est-ce que c'est que ça ? Vous vous êtes empressé de tout avouer, vous avez décidé de vous échapper dans l'autre monde pour garder le secret sur le gouvernement clandestin ? Qui étiez-vous dans ce gouvernement ? » Strakhovitch, toujours dans sa cellule de condamné à mort, est entraîné dans un nouveau cycle d'interrogatoires. Il propose (pour en finir !) qu'on le considère comme le ministre de l'Instruction publique, mais Altschuller veut plus. L'instruction se poursuit, cependant que le groupe d'Ignatovski est passé par les armes. A l'un des interrogatoires, Strakhovitch est pris de colère : ce n'est pas qu'il veuille vivre, mais il est fatigué d'être en instance de mort, et surtout il n'en peut plus de mentir. Et, en présence d'un haut gradé, lors d'un interrogatoire croisé, il frappe du poing sur la table et s'écrie : « C'est vous tous qui finirez fusillés ! Je ne veux plus mentir ! Je retire toutes mes déclarations depuis le début ! » Et cette colère le sauve – non seulement les interrogatoires cessent, mais on l'oublie pour longtemps dans sa cellule de condamné à mort.
  


  
    Sans doute, dans un climat de soumission générale, un accès de désespoir est-il toujours salutaire.
  


  
    

    

  


  
    Tant et tant de fusillés ; d'abord des milliers, puis des centaines de milliers. Nous divisons, multiplions, soupirons, maudissons. Mais, malgré tout, il n'y a là que des chiffres. Ils frappent l'esprit, puis on les oublie. Tandis que si, un jour, les parents des fusillés pouvaient apporter à un éditeur les photographies des victimes, si on publiait un album de ces photographies, un album en plusieurs tomes, – à feuilleter ces volumes, à scruter d'un dernier regard leurs yeux éteints, nous apprendrions beaucoup de choses pour le temps qu'il nous reste à vivre. Cette lecture presque sans texte se déposerait dans notre âme à jamais.
  


  
    Dans une maison que je connais, où vivent d'anciens zeks, on observe le rite suivant : le 5 mars, jour de la mort de l'Assassin en chef, on expose sur les tables les photos de victimes fusillées ou mortes dans les camps : quelques dizaines, celles qu'on a réussi à rassembler. Durant toute la journée, dans la maison règne une atmosphère solennelle qui tient de l'église et du musée. Au son d'une musique funèbre, les amis viennent regarder les photos en silence ; ils écoutent, ils se parlent à voix basse, puis s'en vont sans prendre congé.
  


  
    Si seulement on le faisait partout... Nous garderions au moins une petite cicatrice sur le cœur.
  


  
    Pour que tout de même ils ne soient pas morts en vain !...
  


  
    

    

  


  
    Comment tout cela se passe-t-il ? Comment attendent-ils ? Que ressentent-ils ? A quoi pensent-ils ? A quelles conclusions arrivent-ils ? Comment les emmène-t-on ? Qu'est-ce qu'ils éprouvent dans les derniers instants ? Et comment on les... on les... ?
  


  
    Naturel est le désir maladif des hommes de lever un coin du voile (même en sachant qu'aucun de nous n'y parviendra jamais). Il est naturel aussi que les récits des survivants n'aillent pas jusqu'au bout, puisque ceux-là ont été graciés.
  


  
    Ce qui se passe tout à la fin, les bourreaux, eux, le savent. Mais ils ne le diront pas. (Le fameux père Liocha de la prison des Croix qui ramenait au condamné les bras derrière le dos, lui passait les menottes, et si l'homme criait dans le corridor nocturne : « Adieu, mes amis ! », lui enfonçait un bâillon dans la bouche, – pourquoi vous le raconterait-il ? Sans doute continue-t-il, bien vêtu, à aller et venir dans Leningrad. Si vous le rencontrez dans une buvette des Iles* ou à un match de football, questionnez-le !)
  


  
    Cependant, le bourreau lui-même ne sait pas tout. Dans le vacarme de moteur emballé qui accompagne les exécutions, il lâche sans rien entendre les balles de pistolet dans les nuques, voué à une incompréhension obtuse de ce
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          Viktor Petrovitch Pokrovski († Moscou, 1918)
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          Alexandre Strohbinder († Petrograd, 1918)
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          Mikhail Alexandrovitch Reformatski († Oriol, 1938)
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          Vassili Ivanovitch Anitchkov († Moscou, 1927)
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          Alexandre Andreïevitch Svétchine professeur à l'Académie de l'État-Major général († Moscou, 1935)
        

      

    


    
      [image: 011]

      
        
          Iélisavèta Ievguénievna Anitchkova (t camp sur l'Iénisseï, 1942)
        

      

    
qui s'accomplit. Lui non plus ne sait pas jusqu'au bout. Seuls les tués le savent, autrement dit personne.
  


  
    
      PARMI LES FUSILLÉS
    

  


  
    Reste encore, à vrai dire, l'artiste, qui a une certaine connaissance – obscure, confuse, mais réelle – de ce qui se passe jusqu'à l'instant ultime où la balle frappe, où la corde étrangle.
  


  
    C'est donc aux graciés et aux artistes que nous devons d'avoir pu composer un tableau approximatif d'une cellule de condamnés à mort. Nous savons, par exemple, que la nuit les condamnés ne dorment pas : ils attendent. Et ne se tranquillisent qu'avec le jour.
  


  
    Dans son roman les Fausses Grandeurs7, que dépare la détermination d'écrire à la Dostoïevski, en faisant même encore plus déchirant et plus attendrissant, Narokov (Martchenko) a cependant fort bien décrit, à mon avis, une cellule de condamnés à mort et l'exécution elle-même. Récit invérifiable mais qui se laisse croire.
  


  
    La vision des écrivains plus anciens, comme Léonide Andreïev, sent actuellement son bon vieux temps. Quel créateur à l'imagination débridée aurait pu se représenter, par exemple, nos cellules de 1937 ? Il nous aurait, certes, tressé ses fils psychologiques, montré les condamnés qui attendent, l'oreille tendue. Mais qui aurait pu prévoir et décrire les autres tourments, étonnants chez des condamnés à mort ?
  


  
    
      1 Ils souffrent du froid. Ils sont réduits à dormir à même le ciment ; sous la fenêtre, il fait moins trois (Strakhovitch). De quoi mourir transi avant l'exécution.
    


    
      2 Ils souffrent de la promiscuité et du manque d'air. Dans une cellule individuelle, on entasse sept (jamais moins), dix, quinze ou vingt-huit condamnés à mort (Strakhovitch à Leningrad, en 1942). Ils restent ainsi comprimés pendant des semaines, voire des mois. Enfoncé, Andreïev avec ses sept pendus ! Ce n'est plus à l'exécution qu'on pense, ce n'est plus la mort qu'on craint ; on n'a plus qu'un souci : comment étendre les jambes ? se coucher sur le côté ? avaler un peu d'air ?
    

  


  
    En 1937, année où l'ensemble des prisons d'Ivanovo (Intérieure, N° 1, N°2 et KPZ), prévu au plus pour trois ou quatre mille détenus, en contint jusqu'à 40 000, on entassa pêle-mêle, dans la prison N° 2, simples inculpés, condamnés à une peine de camp, condamnés à mort, condamnés à mort graciés et enfin voleurs, – et durant plusieurs jours tous durent rester debout les uns contre les autres dans une grande cellule, si serrés qu'ils ne pouvaient ni lever ni baisser les bras, et qu'on risquait à tout moment de briser les genoux de ceux qui étaient coincés contre les châlits. C'était en hiver et, pour éviter l'asphyxie, les détenus défoncèrent les vitres. (Dans cette cellule se trouvait un homme aux cheveux blancs comme neige nommé Alalykine, membre du parti social-démocrate depuis 1898 et qui avait abandonné le parti bolchévik en 1917 après les Thèses* d'avril : condamné à mort, il attendait l'exécution.)
  


  
    3. Ils souffrent de la faim. Après la sentence de mort, l'attente est si longue qu'ils ressentent moins la peur de l'exécution que le supplice de la faim : avant tout, manger ! En 1941, à la prison de Krasnoïarsk, Alexandre Babitch passa dans la cellule des condamnés à mort soixante-quinze jours ! Il s'était tout à fait résigné et attendait la mort comme la seule issue possible de sa vie gâchée. Sa peine fut commuée en dix ans, mais il était déjà tout enflé par la dénutrition et c'est dans cet état qu'il commença son stage dans les camps. – Et quel est le record d'attente ? Qui peut le dire ?... Vsévolod Petrovitch Golitsyne, responsable élu ( !) de sa cellule de condamnés à mort, y passa en 1938 cent quarante jours. Mais est-ce le record ? La gloire de notre science, l'académicien N.I. Vavilov, attendit l'exécution pendant plusieurs mois, peut-être même une année entière ; c'est en tant que condamné à mort qu'on l'évacua sur la prison de Saratov où il fut enfermé dans une cellule souterraine, sans fenêtre ; et quand, en été 1942, gracié, il fut transféré dans une cellule commune, il ne pouvait plus marcher : on devait le porter dans la cour à l'heure de la promenade.
  


  
    4. Ils souffrent d'être privés d'assistance médicale. Pour avoir trop longtemps séjourné dans la cellule des condamnés à mort (en 1938), Okhrimenko tomba gravement malade. Non seulement il ne fut pas transféré à l'hôpital, mais la doctoresse prit son temps pour aller le voir. Quand enfin elle vint, elle n'entra pas dans la cellule ; sans rien demander, sans ausculter le malade, elle lui passa une poudre à travers la porte grillagée. Strakhovitch, lui, souffrait d'un œdème des jambes, il l'expliqua à son geôlier et on lui envoya un... dentiste.
  


  
    Quand le médecin finit tout de même par intervenir, doit-il soigner le condamné, c'est-à-dire prolonger son attente de la mort ? Ou bien, par souci humanitaire, doit-il insister pour qu'on procède sans tarder à l'exécution ? Voici encore une scène rapportée par Strakhovitch : un médecin entre dans la cellule et, s'adressant au surveillant d'étage, il montre du doigt un condamné, un autre, un troisième : « défunt !... défunt !... défunt !... » (C'est sa manière de désigner au surveillant les dystrophiques en soulignant qu'on ne peut pas laisser ainsi mourir des gens à petit feu, qu'il est grand temps de les fusiller !)
  


  
    

    

  


  
    En effet, pourquoi les gardait-on si longtemps ? Par manque de bourreaux ? Il faut savoir qu'on proposait à de nombreux condamnés à mort de signer leur recours en grâce, on les priait même de le faire, et lorsqu'ils s'obstinaient trop, refusant tout nouveau compromis, on signait les recours en leur nom. Et des mois s'écoulaient pendant que ces papiers cheminaient dans les rouages de la machine.
  


  
    Voilà sans doute ce qui se produisait : deux administrations distinctes interféraient. Celle chargée de l'instruction et des procès (des membres de la Chambre militaire nous ont assuré que c'était tout un) s'efforçait de découvrir des complots aussi terribles que cauchemardesques et ne pouvait pas ne pas infliger aux criminels le châtiment qu'ils avaient mérité : la mort. Mais une fois la sentence de mort prononcée, inscrite à l'actif de la première administration, ces fantoches qu'on appelait des condamnés ne l'intéressaient plus : comme, en réalité, il n'y avait pas de sédition, peu importait pour la vie de la nation que ces condamnés meurent ou restent en vie. Et ils passaient entièrement à la charge de l'administration des prisons. Or celle-ci, étroitement liée à la direction des camps, considérait les détenus d'un point de vue économique. Son ambition était non pas d'en fusiller le plus possible, mais d'expédier le maximum de main-d'œuvre sur l'Archipel.
  


  
    Telle fut l'attitude de Sokolov, chef de la prison intérieure de la Grande Maison, à l'égard de Strakhovitch qui, ayant fini par s'ennuyer dans la cellule des condamnés à mort, demanda du papier et un crayon pour ses travaux scientifiques. Il commença par noircir un cahier sur « L'interaction d'un liquide et d'un solide qui se meut en son sein », puis sur « Le calcul des balistes, des ressorts et des amortisseurs », après quoi il s'attaqua aux « Fondements de la théorie de la stabilité ». On le transféra alors dans une cellule individuelle « pour scientifiques », la nourriture s'améliora. Là-dessus arrivèrent des commandes du Front de Leningrad. Il mit au point pour lui une « défense antiaérienne en parapluie ». Finalement, Jdanov commua sa peine en quinze ans de détention. (Mais bientôt vint de Moscou, retardée par les lenteurs du courrier, une grâce ordinaire : plus généreuse, elle ramenait sa peine à dix ans.)
  


  
    Tous les cahiers que Strakhovitch rédigea en prison sont aujourd'hui encore intacts. Quant à sa « carrière scientifique » en cellule, elle ne faisait que commencer. Il lui fut donné de diriger l'un des premiers projets soviétiques en matière de turbo-réacteurs.
  


  
    

  


  
    Le commissaire-instructeur Kroujkov (mais oui, celui-là, le détrousseur !) eut l'idée d'exploiter pour son propre compte N.P., professeur de mathématiques, condamné à mort : il extrayait N.P. de sa cellule et lui donnait à résoudre des problèmes sur la théorie des fonctions à variable complexe. Étudiant par correspondance, Kroujkov lui faisait faire ainsi ses devoirs de contrôle (et sans doute pas seulement les siens).
  


  
    Qu'a donc compris la littérature universelle aux souffrances qui précèdent l'exécution ?...
  


  
    Enfin (je le tiens de Tchavdarov), la geôle des condamnés à mort peut être utilisée dans le cadre de l'instruction, comme moyen de pression. Deux prisonniers de Krasnoïarsk, qui refusaient d'avouer, passèrent en « jugement », furent « condamnés » à mort et transférés dans la cellule spéciale. (Tchavdarov me dit : « leur procès n'avait été qu'une mise en scène. » Mais, à l'époque où tout procès était une mise en scène, quel nom donner à cette parodie-là ? Scène sur la scène, spectacle à l'intérieur du spectacle ?) Là, on leur laissa le temps d'ingurgiter une bonne lampée de vie quotidienne. Puis on leur flanqua des moutons, soi-disant condamnés eux aussi. Alors ils se mirent soudain à se repentir de leur entêtement au cours des interrogatoires et firent transmettre par le surveillant qu'ils étaient prêts à tout signer. On leur fit donc signer des déclarations, puis on vint les chercher de jour, donc pas pour les exécuter.
  


  
    Mais les vrais condamnés à mort de cette cellule, ceux qui avaient servi de matériau inerte dans le jeu du commissaire-instructeur, ils ressentirent bien, eux aussi, quelque chose en voyant les autres « se repentir » et obtenir leur grâce ? Bah, ce sont là les petits à-côtés de toute mise en scène...
  


  
    On dit que le futur maréchal Konstantin Rokossovski fut par deux fois, en 1939, emmené de nuit dans une forêt pour subir un simulacre d'exécution : on pointait sur lui les fusils pour les baisser ensuite, puis on le ramenait en prison. Ce qui était une autre manière de mettre la mesure suprême au service de l'instruction. Sans inconvénient, semble-t-il : Rokossovski se porte à merveille et n'en veut à personne.
  


  
    

    

  


  
    Un homme accepte presque toujours docilement de se laisser tuer. Pourquoi la sentence de mort exerce-t-elle pareille fascination ? Le plus souvent, les graciés n'ont pas souvenir que dans leur cellule un condamné ait récalcitré. Cela arrive pourtant. Dans la prison des Croix, à Leningrad, en 1932, des condamnés à mort s'emparèrent des revolvers de leurs gardiens et ouvrirent le feu. On changea alors de tactique : après avoir repéré par l'œilleton celui qu'ils devaient prendre, cinq surveillants non armés faisaient irruption dans la cellule et se jetaient sur la victime. Il y avait là, ensemble, huit à dix détenus, mais chacun avait interjeté appel auprès de Kalinine et attendait sa grâce. Aussi obéissaient-ils au principe : « A toi de crever aujourd'hui, moi, ce sera pour demain. » Ils s'écartaient et regardaient, impassibles, les gardiens maîtriser le malheureux et, quand il appelait à l'aide, lui enfoncer dans la bouche une balle d'enfant. (A voir une de ces balles, qui pourrait imaginer toutes ses utilisations possibles ?... Excellent exemple pour une conférence sur la méthode dialectique !)
  


  
    Espérance, contribues-tu à rendre fort ou faible ? Si, dans chaque cellule, les condamnés s'étaient unis pour étrangler leurs bourreaux, les exécutions n'auraient-elles pas cessé plus sûrement que par les grâces du Vtsik ? Quand on est prêt à basculer dans la tombe, pourquoi ne pas résister ?
  


  
    Or, en fait, les jeux n'étaient-ils pas faits dès l'arrestation ? Et pourtant tous s'engageaient alors à genoux, comme si on leur eût coupé les jambes, sur la voie de l'espérance.
  


  
    ***
  


  
    Vassili Grigorievitch Vlassov se rappelle que la nuit suivant sa condamnation à mort, alors qu'il était emmené à travers les sombres rues de Kady par quatre gardiens qui, de quatre côtés, pointaient leurs revolvers sur lui, il n'avait qu'une crainte : celle d'être abattu sur-le-champ, par provocation, au cours d'une « tentative de fuite ». C'est donc qu'il ne croyait pas encore à la réalité de la sentence. Il espérait encore s'en tirer...
  


  
    Il fut ensuite détenu au poste de police, étendu sur la table du bureau et veillé sans relâche par deux ou trois miliciens à la lumière d'une lampe à pétrole. Les policiers se parlaient entre eux : « J'ai eu beau écouter tous ces quatre jours, je ne suis pas arrivé à comprendre pourquoi ils ont été condamnés. – Bah ! ça n'est pas notre affaire ! »
  


  
    Vlassov resta cinq jours dans cette pièce. On attendait la ratification de la sentence pour fusiller les condamnés sur place, car les transférer ailleurs était difficile. Quelqu'un avait envoyé en son nom un télégramme de recours en grâce : « Je ne me reconnais pas coupable, je demande qu'on épargne ma vie. » Il n'y eut pas de réponse. Durant tous ces jours, il eut les mains qui tremblaient si fort qu'il ne pouvait tenir sa cuiller et buvait sa soupe à même l'assiette. Kliouguine venait le voir pour se moquer de lui. (Peu après le procès, il allait être muté d'Ivanovo à Moscou. Cette année-là, ces astres pourpres montaient et déclinaient brusquement dans le ciel du Goulag. Le temps approchait où on allait les précipiter à leur tour dans la fosse, mais eux ne le savaient pas encore.)
  


  
    Rien ne venait, ni ratification, ni grâce. Il fallut bien se résoudre à transférer les quatre condamnés à Kinechma. Ce qu'on fit à bord de quatre petits camions découverts, chaque prisonnier étant escorté de sept miliciens.
  


  
    A Kinechma, on les enferma dans le sous-sol du monastère (débarrassée de l'idéologie monacale, l'architecture monastique nous convenait à merveille !). Puis un wagon grillagé les emmena, avec d'autres condamnés à mort, jusqu'à Ivanovo.
  


  
    A la gare de marchandises d'Ivanovo, Sabourov, Vlassov et l'un des nouveaux furent détachés du lot. Les autres furent aussitôt embarqués pour être fusillés, car la prison était déjà trop pleine. C'est ainsi que Vlassov dut faire ses adieux à Smirnov.
  


  
    Les trois rescapés restèrent environ quatre heures assis par terre dans la cour de la prison N° 1, dans la froide humidité d'octobre, tandis qu'on faisait partir, accueillait, fouillait de nouveaux convois. Rien ne prouvait encore qu'ils n'allaient pas être fusillés le jour même. Ces quatre heures, il fallut qu'ils les endurent, avec toutes les pensées qui leur défilèrent dans la tête ! Un moment, Sabourov crut qu'on les menait au supplice (on les conduisait dans leur cellule) : il ne cria pas, mais agrippa si fortement le bras de son camarade que celui-ci poussa un cri. Sabourov fut alors traîné comme un sac et poussé à la baïonnette.
  


  
    La prison comportait quatre cellules réservées aux condamnés à mort, dans le même corridor que celles destinées aux enfants et aux malades ! Ces geôles avaient chacune deux portes, l'une ordinaire, en bois, avec un œilleton, l'autre en fer, grillagée. Chacune était munie de deux verrous (le surveillant et le chef de quartier avaient chacun la clef d'un des deux verrous pour qu'ils ne puissent pas ouvrir l'un sans l'autre). La cellule 43 était contiguë au cabinet du commissaire-instructeur et, la nuit, les cris des torturés déchiraient les oreilles des condamnés attendant l'exécution.
  


  
    Vlassov fut enfermé au numéro 61. C'était une cellule individuelle : environ cinq mètres de long, un peu plus d'un mètre de large. Deux lits en fer étaient solidement rivés au sol par une épaisse barre de métal ; sur chaque lit étaient couchés tête-bêche deux condamnés. Quatorze autres étaient étendus perpendiculairement aux lits, à même le ciment.
  


  
    On avait laissé à chacun moins d'un archine* carré pour attendre la mort ! Bien que l'on sache depuis longtemps que même un cadavre a droit à trois archines de terre – minimum que Tchékhov jugeait même insuffisant...
  


  
    Vlassov s'enquit si l'exécution venait vite : « Nous sommes là depuis longtemps, et pourtant toujours en vie... »
  


  
    Et l'attente commença, bien connue : personne ne dort de toute la nuit ; tous attendent dans la prostration la plus complète d'être conduits à la mort, et guettent les frôlements venus du corridor (cette attente qui s'éternise réduit encore la capacité de résistance des condamnés). L'angoisse est particulièrement forte la nuit qui suit le jour où l'un des condamnés a été gracié : lui parti avec des hurlements de joie, la peur s'épaissit dans la cellule, car, en même temps que la grâce, des refus ont déboulé du sommet de la haute montagne et, cette nuit, on viendra chercher l'un d'entre eux...
  


  
    Parfois les verrous grincent, les cœurs se décrochent dans les poitrines : est-ce pour moi ? non, ce n'est pas pour moi ! ! c'est le maton qui ouvre la porte en bois pour quelque vétille : « Enlevez vos affaires de l'appui de la fenêtre ! » Cette fausse alerte leur aura peut-être coûté, à tous les quatorze, un an de vie... Que la porte s'ouvre ainsi encore une cinquantaine de fois et il ne sera peut-être plus nécessaire de gaspiller les balles ! Mais comme ils lui sont tous reconnaissants que le danger soit passé ! « Nous allons les ranger tout de suite, citoyen chef ! »
  


  
    Après la visite matinale aux cabinets, ils s'endormaient, délivrés de la peur. Puis le surveillant apportait le bouteillon de soupe et disait : « Bonjour ! ». Le règlement stipulait que la seconde porte, la grillagée, ne fût ouverte qu'en présence de l'administrateur de service. Mais, comme tout le monde sait, les hommes sont meilleurs et plus paresseux que les statuts et les directives – le geôlier entrait donc le matin dans la cellule sans l'administrateur de service et s'adressait aux prisonniers sur un ton humain, non, mieux que simplement humain : « Bon-jour ! »
  


  
    Oui, le jour leur était bon, pour qui sur terre pouvait-il être meilleur ? Réconfortés par la chaleur de cette voix et de ce brouet, ils s'endormaient jusqu'à midi. (Ils ne mangeaient, en fait, que le matin ! Ensuite, une fois réveillés, beaucoup d'entre eux n'étaient plus capables de rien avaler. Certains recevaient des colis – leurs parents pouvaient être ou ne pas être au courant de leur condamnation – qui étaient mis en commun mais restaient à pourrir dans l'humidité confinée de la cellule.)
  


  
    L'après-midi connaissait encore une certaine animation. Le chef de quartier : tantôt le lugubre Tarakanov, tantôt le bienveillant Makarov, venait les voir ; il leur proposait du papier pour rédiger des requêtes et demandait si ceux qui avaient de l'argent ne désiraient pas cantiner un peu de tabac. Ces propositions leur paraissaient ou par trop incongrues ou par trop obligeantes : à quoi bon faire semblant de croire qu'ils n'étaient pas des condamnés à mort ?
  


  
    Avec des fonds de boîtes d'allumettes sur lesquels ils dessinaient des points, ils jouaient aux dominos. Vlassov se détendait en racontant à quelqu'un des histoires de coopérative, ce qui prend toujours chez lui un tour comique. (Ses récits sont remarquables et mériteraient d'être rapportés à part.) Iakov Petrovitch Kolpakov, président du Comité exécutif du rayon de Soudogda, devenu bolchévik au front, au printemps 1917, restait assis des dizaines de jours dans la même position, la tête serrée entre les mains, les coudes sur les genoux, en fixant invariablement un même point du mur. (Comme le printemps 1917 devait lui paraître maintenant gai, insouciant !... Pourtant on assassinait aussi à l'époque : les officiers.) La faconde de Vlassov l'irritait : « Comment peux-tu ? – Toi, tu te prépares pour le paradis ? répliquait vertement Vlassov, qui gardait même dans ses reparties rapides la ronde prononciation en o*. Je n'ai pris qu'une résolution, je dirai au bourreau : Toi seul ! – et non les juges ni les procureurs – toi seul es responsable de ma mort, essaie de vivre après ça ! Si vous n'existiez pas, vous, les bourreaux volontaires, il n'y aurait pas de condamnations à mort. Et qu'il me tue après ça, l'ordure ! »
  


  
    Kolpakov fut fusillé, comme le fut aussi Konstantin Sergueïevitch Arkadiev, ancien directeur du bureau foncier du rayon d'Alexandrov, dans la région de Vladimir. Ses adieux furent particulièrement pénibles. Dans la nuit, six membres du corps de garde vinrent le chercher et lui enjoignirent brutalement de se presser, mais, lui, homme doux, de bonne éducation, tournait, retournait et froissait sa chapka dans ses mains, s'efforçant de retarder le départ, ce moment où il allait devoir quitter les derniers compagnons de sa vie terrestre. Et quand il voulut leur lancer un dernier adieu, il ne lui restait presque plus de voix.
  


  
    A l'instant où la victime est désignée, les autres éprouvent un soulagement (« ce n'est pas pour moi ! »), mais dès que la porte s'est refermée ils ne se sentent guère mieux que celui qu'on vient d'emmener. Durant toute la journée du lendemain, ceux qui restent sont condamnés à ne pouvoir ni parler ni manger.
  


  
    Une exception pourtant : le Guéraska qui avait mis à mal un siège de Soviet rural mangeait beaucoup et dormait d'abondance : en bon paysan, il avait réussi à faire son trou même en cet endroit. Il semblait ne pas pouvoir croire qu'on l'exécuterait. (Effectivement : sa peine fut commuée en dix ans de détention.)
  


  
    Certains blanchissaient en l'espace de trois ou quatre jours, sous les yeux de leurs compagnons.
  


  
    A attendre la mort si longtemps, cheveux et poils repoussent : on emmène toute la cellule chez le coiffeur, aux bains. La mécanique de la vie carcérale fonctionne sans s'occuper du contenu des sentences.
  


  
    Si quelqu'un cessait de tenir des propos cohérents et de comprendre ce qu'on lui disait, il restait néanmoins à attendre son sort dans la cellule commune. Ceux qui devenaient fous étaient fusillés fous.
  


  
    Les grâces arrivaient en assez grand nombre. C'est précisément en cet automne 1937 que, pour la première fois depuis la révolution, on institua des peines de quinze et vingt-cinq ans : elles vinrent souvent se substituer à la peine capitale. Il arrivait aussi qu'on remplaçât la mort par dix ans de détention, voire par cinq. Au pays des miracles, ce genre de prodige est possible : cette nuit encore tu méritais le châtiment suprême, ce matin on le remplace par une peine légère ; tu n'es plus qu'un délinquant mineur et as toutes les chances, arrivé au camp, d'être dispensé d'escorte.
  


  
    Dans la même cellule que Vlassov, il y avait un certain V.N. Khomenko, originaire du Kouban, ancien capitaine de l'armée cosaque, âgé d'une soixantaine d'années : si une cellule de condamnés à mort peut avoir une âme, il était l'âme de celle-là. Il blaguait, souriait dans sa moustache, rien ne transpirait de sa détresse. Réformé après la guerre russo-japonaise, il s'était spécialisé dans l'élevage des chevaux, avait été membre du comité exécutif d'un zemstvo de gouvernement, et le début des années 30 l'avait trouvé « inspecteur du fonds équestre de l'Armée rouge » auprès de la Direction de l'agriculture de la région d'Ivanovo, c'est-à-dire, en quelque sorte, chargé de veiller à ce que les meilleurs chevaux revinssent à l'armée. Il fut arrêté et condamné à mort : dans le but de nuire, il avait recommandé de castrer les poulains avant la quatrième année, ce qui « sapait le potentiel militaire de l'Armée rouge ». Il signa un pourvoi en cassation. Cinquante-cinq jours plus tard, le chef de quartier vint lui dire qu'il s'était trompé d'instance. Empruntant un crayon audit chef et prenant appui sur le mur, Khomenko fit la rectification nécessaire, comme si sa demande n'avait concerné qu'un paquet de cigarettes. Tant bien que mal corrigé, le papier mit encore soixante jours pour arriver à destination. Khomenko attendait la mort depuis quatre mois. (Portez le délai à un an, deux ans, et vous tombez sur notre sort à tous : le monde où nous vivons n'est-il pas une cellule de condamnés à mort ?...) Finalement, il fut pleinement réhabilité ! (Entre temps, Vorochilov avait enjoint de castrer les poulains avant leur quatrième année.) Aujourd'hui on vous tranche la tête, demain vous menez la fête...
  


  
    De nombreux condamnés étaient graciés, l'espoir augmentait. Vlassov, lui, comparait son affaire avec celle des autres, et surtout son attitude au procès, et trouvait que son cas était des plus compromis. Il fallait bien qu'on en fusillât un certain nombre, sans descendre, sans doute, au-dessous de la moitié ? Il était donc persuadé qu'on allait le passer par les armes. Et voulait seulement garder la tête droite. La folle bravoure inhérente à son caractère s'accumulait à nouveau en lui : il était prêt à se montrer insolent jusqu'au bout.
  


  
    Bientôt l'occasion s'en présenta. Venu inspecter la prison (on se demande pourquoi, sans doute pour se titiller les nerfs), Tchingouli, chef du Service d'instruction du NKVD d'Ivanovo, se fit ouvrir les portes de leur cellule et se campa sur le seuil. Au cours de la conversation, il demanda :
  


  
    « Qui est ici pour l'affaire de Kady ? »
  


  
    Il portait une de ces chemises de soie à manches courtes qu'on commençait seulement à voir et qui semblaient alors plutôt de mise pour les femmes. Et lui-même ou la chemise répandait un parfum douceâtre qui se glissa dans la cellule.
  


  
    Vlassov sauta prestement sur son lit et cria d'une voix perçante :
  


  
    « Qu'est-ce que c'est que cet officier colonial ? Fous le camp, assassin ! ! » et de lui lancer un épais crachat en plein visage.
  


  
    Dans le mille !
  


  
    L'autre s'essuya et battit en retraite. Car il n'avait le droit d'entrer dans cette cellule qu'escorté par six gardiens, et encore !
  


  
    Un lapereau raisonnable ne doit pas se conduire ainsi. Voyons : c'est peut-être justement ce Tchingouli qui a ton dossier sur son bureau, c'est peut-être lui qui va t'accorder ou te refuser ta grâce. N'a-t-il pas demandé qui était ici pour l'affaire de Kady ? Il a dû venir exprès.
  


  
    Mais il y a une limite. Vient un moment où, écœuré, on ne veut plus être un lapereau raisonnable. Un moment où votre cerveau de lapereau est subitement illuminé par l'idée que toute l'espèce est destinée à être dépecée et tannée et que, par conséquent, vous pouvez au mieux obtenir un sursis, mais non la vie elle-même. Où l'envie vous prend de crier : « Allez au diable et fusillez-moi au plus vite ! »
  


  
    C'est cette rage-là que quarante-et-un jours d'attente de la mort ne firent que renforcer en Vlassov. Par deux fois, on lui proposa, à la prison d'Ivanovo, de rédiger un recours en grâce, et par deux fois il refusa.
  


  
    Mais au quarante-deuxième jour, on le convoqua dans le box pour lui annoncer que le Présidium du Tsik de l'URSS commuait sa peine capitale en vingt ans de détention dans les camps de redressement par le travail avec, à la sortie, cinq ans de privation de droits.
  


  
    Vlassov, livide, eut la présence d'esprit de répondre avec un sourire en coin :
  


  
    

  


  
    « Bizarre ! J'ai été condamné pour n'avoir pas cru à la victoire du socialisme dans un seul pays. Mais on dirait que Kalinine lui-même n'y croit guère, puisqu'il pense que dans vingt ans nous aurons toujours besoin de camps... »
  


  
    

    

    

  


  
    Vingt ans, cela semblait alors une éternité.
  


  
    Notez que quarante ans plus tard, nous en avions toujours besoin.
  


  
    
      1 N.S. Tagantsev, La Peine capitale, Saint-Pétersbourg, 1913. (Nous avons déjà vu, au chapitre 8, « l'affaire Tagantsev ».)
    


    
      2 A Schlusselbourg, de 1884 à 1906, il y eut... 13 exécutions.
    


    
      3 Deux ans de luttes (op. cit., p. 75).
    


    
      4 Puisque nous en sommes aux comparaisons, en voici une autre : durant les quatre-vingts années les plus actives de l'Inquisition (1420-1498), 10 000 personnes ont été condamnées à être brûlées vives pour toute l'Espagne, c'est-à-dire 10 personnes par mois.
    


    
      5 Témoignage de B., qui distribuait la nourriture aux condamnés à mort.
    


    
      6 Ce qu'on ne nous apprend pas à l'école, c'est que Saltytchikha a expié ses crimes à la suite d'une sentence prononcée par un tribunal (de classe) : onze ans de réclusion dans la prison souterraine du monastère Saint-Jean de Moscou. (A.S. Prougavine, Les Prisons des monastères, éd. Posrednik, 1906, p. 39.)
    


    
      7 Éditions Tchékhov, New York, 1952.
    

  


  


  
    Chapitre 12
  


  
    TIOURZAK : LA RÉCLUSION1
  


  
    Ah, c'est un bien joli mot que le mot russe ostrog (maison de force), robuste comme pas un, bien bâti ! On sent en lui la solidité de ces murs d'où il est impossible de s'échapper. Tout est ramassé dans ces six phonèmes : et la sévérité (strogost) et les harpons (ostroga) et les piquants (ostrota) – des piquants de porc-épic plein la gueule, la tourmente qui fouette votre trogne glacée et vous mange les yeux ; les cônes pointus des pieux de l'enceinte et, de nouveau, les piquants des barbelés –, on y trouve accolées aussi la prudence (ostorojnost) – celle des détenus –, et pourquoi pas la corne (rog) ? Mais, oui, bien sûr, elle est là la corne, saillante, proéminente, dirigée droit contre nous !
  


  
    Quand on jette un regard sur l'ensemble des us et coutumes de la réclusion, disons sur les quatre-vingt-dix dernières années vécues chez nous par cette institution, on aperçoit alors non plus une seule corne, mais deux : les membres du parti de la Volonté du peuple avaient eu droit à la pointe, là où ça cornait le plus, jusqu'à défoncer le sternum ; puis, petit à petit, elle est allée en s'émoussant, en s'arrondissant, jusqu'à se réduire à sa base, jusqu'à ne plus être une corne mais une petite surface de poils ras (au début du XXe siècle). Puis, après 1917, on a vite vu pointer les premières protubérances de la seconde formation : malgré les douleurs de la saillie, malgré les « vous n'avez pas le droit », elles ont poussé, ces protubérances, elles se sont effilées, durcies, cornées pour, en 1938, planter leur pointe dans l'homme, juste au-dessus de la clavicule, en pleine carotide : la corne du tiourzak ! Et une fois l'an s'est mis à retentir comme une cloche d'alarme, au loin, la nuit, le sigle des prisons à destination spéciale : TON-N-N !...2
  


  
    A suivre la trajectoire parabolique de cette histoire d'après le récit d'un des prisonniers de la forteresse de Schlusselbourg (les Mémoires d'une révolutionnaire de Véra Figner), on prend d'abord peur : le détenu a un numéro, nul ne l'appelle par son nom ; les gendarmes sont dressés comme s'ils étaient sortis de la Loubianka : pas un mot personnel. Si le prisonnier hasarde un nous : « Ne parlez qu'en votre nom propre. » Un silence sépulcral. Une cellule perpétuellement plongée dans une demi-obscurité, des vitres opaques, un sol asphalté. Ouverture du vasistas quarante minutes par jour. Pour toute nourriture, soupe aux choux sans viande et kacha. La bibliothèque ne délivre pas d'ouvrages scientifiques. Deux années sans voir âme qui vive. C'est seulement au bout de trois ans qu'on vous accorde enfin des feuilles de papier numérotées.
  


  
    Mais, petit à petit, le régime se relâche, s'adoucit : le pain blanc fait son apparition, puis le thé avec du sucre qu'on vous donne à part ; si vous avez de l'argent, achetez ce qui vous manque ; il n'est pas interdit de fumer ; on a posé des vitres transparentes, l'imposte est ouverte en permanence, les murs repeints en clair ; bientôt vous aurez droit à un abonnement de lecture à quelque bibliothèque de Saint-Pétersbourg ; les potagers sont séparés par des grillages, vous pouvez vous parler, vous faire même des conférences les uns aux autres. Et voici que les mains des détenus commencent à forcer la prison : donnez-nous encore et encore de cette bonne terre ! Deux vastes cours sont alors attribuées aux cultures. Et l'on compte déjà jusqu'à quatre cent cinquante espèces de fleurs et de légumes. On voit apparaître des collections scientifiques, une menuiserie, une forge ; le détenu gagne de l'argent, s'achète des livres, et même des livres politiques3, fait venir des revues de l'étranger ; il peut correspondre avec ses proches. La promenade ? – elle peut durer toute la journée, à votre gré.
  


  
    On en arrivait, raconte Véra Figner, à ce que « ce n'était plus le directeur de la prison qui nous criait après, mais nous qui le rudoyions ». En 1902, par exemple, ce directeur refusa de transmettre une plainte qu'elle avait rédigée : elle lui arracha ses épaulettes ! Avec, pour toute conséquence, l'arrivée d'un agent d'instruction militaire qui s'empressa de présenter des excuses à Figner pour le manque de savoir-vivre de ce directeur.
  


  
    Comment en était-on venu à ce point de relâchement, d'assouplissement ? Figner l'explique par les sentiments humanitaires de certains commandants, et aussi par « la bonne entente entre gendarmes et détenus », née de l'habitude. La fermeté des prisonniers, leur dignité, leur savoir-vivre y avaient, certes, beaucoup contribué. Mais, pour ma part, c'est d'abord à « l'air du temps » que j'attribue ce changement ; à cette humidité, à cette fraîcheur générales qui précèdent la nuée orageuse ; la brise de liberté qui parcourut alors la société, c'est elle qui fut décisive. Sans elle, on eût très bien pu mettre les gendarmes tous les lundis à l'étude de l'Abrégé (pardon, on n'en était pas encore là !) et renforcer la discipline, et serrer la vis. Alors, adieu les Mémoires d'une révolutionnaire : l'affaire des épaulettes aurait valu à Véra Figner neuf grammes de plomb dans un sous-sol.
  


  
    Il n'a pas faibli, il n'a pas molli tout seul, ce système pénitentiaire tsariste. C'est la société tout entière, de connivence avec les révolutionnaires, qui l'a ébranlé, qui l'a ridiculisé par tous les moyens. Le tsarisme a joué et perdu sa tête non dans les fusillades de rue de février 1917, mais quelques dizaines d'années auparavant : à partir du moment où, pour la jeunesse des familles aisées, aller en prison était devenu un honneur, et où, pour les officiers de l'armée (même ceux de la garde), serrer la main d'un gendarme aurait constitué un déshonneur. Et plus le système pénitentiaire se relâchait, plus nettement triomphait « l'éthique des prisonniers politiques », plus sûrement les membres des partis révolutionnaires prenaient conscience de leur force, de la force de leurs propres lois, non de celles de l'État.
  


  
    C'est alors que survint en Russie l'an 17 et, porté par lui, sur ses épaules, l'an 18. Si nous passons directement à 18, c'est que l'objet de notre analyse ne nous permet pas de nous arrêter à 17 : dès mars, toutes les prisons pour politiques (et pour droits-communs), qu'elles fussent maisons d'arrêt ou de réclusion, se sont vidées, ainsi que tous les bagnes. On s'étonne : que sont devenus les gardiens ? Sans doute ont-ils survécu grâce aux potagers, aux pommes de terre. (A partir de 1918, leur situation s'est sensiblement améliorée ; en 1928, à la prison Chpalernaïa, certains d'entre eux finissaient leur carrière au service du nouveau régime, comme si de rien n'était.)
  


  
    Dès le dernier mois de 1917, il était clairement apparu qu'on ne pourrait se passer de prisons, que la place de certains individus était derrière les barreaux (voir chapitre 2), tout bonnement parce qu'il n'y en avait pas pour eux dans la nouvelle société. Après avoir franchi à tâtons l'espace compris entre les deux cornes, on explorait du doigt la bosse où pointait la seconde.
  


  
    Bien entendu, on avait aussitôt proclamé que les horreurs de la prison tsariste ne se reproduiraient plus jamais ; qu'il ne saurait être question de « rééducation coercitive », de silence dans les prisons, de détention au secret, de promenades séparées ou de marche au pas cadencé à la queue leu leu, ni même de cellules fermées à clef4 ! – allez-y, rencontrez-vous, chers invités, parlez-vous à volonté, plaignez-vous les uns aux autres du bolchévisme. Les nouvelles autorités pénitentiaires concentrèrent leur attention sur la garde extérieure des prisons, et aussi sur la prise en charge de l'héritage carcéral légué par le tsarisme (s'il y avait dans l'État une machine à ne pas détruire et reconstruire, c'était bien celle-là). Par bonheur il se révéla que la guerre civile n'avait guère occasionné de dégâts aux principales prisons et maisons centrales. Il fallait seulement, c'était indispensable, abandonner ces vieux mots souillés. On les appela isolateurs politiques : cette locution reconnaissait que les membres des anciens partis révolutionnaires étaient des ennemis politiques, en même temps que, niant le caractère punitif des barreaux, elle indiquait la nécessité (apparemment provisoire) de tenir simplement ces révolutionnaires vieux jeu à l'écart de la marche conquérante de la nouvelle société. Et c'est ainsi que socialistes-révolutionnaires, anarchistes et social-démocrates furent hébergés sous les voûtes des anciennes centrales (celle de Souzdal les vit arriver, semble-t-il, dès le début de la guerre civile).
  


  
    Tous réintégrèrent les lieux avec une pleine conscience de leurs droits, qu'ils savaient défendre selon une vieille tradition éprouvée. Ils considéraient comme des acquis légaux (arrachés au tsar et confirmés par la révolution) : la ration spéciale des politiques (y compris un demi-paquet de cigarettes par jour) ; les commandes directes au marché de la ville (fromage blanc, lait) ; une promenade sans entraves de plusieurs heures chaque jour ; d'être vouvoyés par les gardiens (eux-mêmes ne se levaient pas quand entraient des représentants de l'administration) ; que mari et femme fussent réunis dans une même cellule ; d'avoir journaux, revues, livres, tout ce qu'il faut pour écrire et leurs affaires personnelles, y compris rasoirs et ciseaux ; de recevoir et d'expédier du courrier trois fois par mois ; des visites mensuelles ; des fenêtres non occultées, bien entendu (la notion même de « muselière » n'existait pas à cette époque) ; la libre circulation entre les cellules ; de la verdure et du lilas dans les courettes de promenade ; le libre choix des compagnons lors des promenades et la possibilité de se jeter un petit sac de lettres d'une courette à une autre ; enfin, que les femmes enceintes5 fussent envoyées, deux mois avant l'accouchement, en simple relégation.
  


  
    Mais tout cela n'était rien de plus que l'ancien régime des politiques. Nos prisonniers des années 20 gardaient bonne mémoire d'un droit plus noble encore : le droit d'auto-administration des politiques, qui permettait à chacun, jusqu'en prison, de se sentir partie d'un tout, maillon d'une communauté. L'auto-administration (libre élection de responsables chargés de défendre devant les autorités les intérêts de tous les prisonniers) affaiblissait la pression de la prison sur chaque individu, car toutes les épaules en supportaient ensemble la charge, et renforçait chaque protestation par la fusion de toutes les voix.
  


  
    Et ils entreprirent de faire valoir leurs droits ! Mais les autorités pénitentiaires entreprirent, elles, de les leur ravir ! Ainsi commença une lutte sourde, sans tirs d'artillerie, ponctuée seulement de quelques coups de fusil isolés et du bruit des vitres brisées qu'on n'entend plus au-delà de quelques centaines de mètres ; une lutte sourde pour les derniers restes de liberté, pour l'ultime possibilité de conserver son propre jugement ; une lutte sourde qui allait durer près de vingt ans, – mais où sont les beaux volumes illustrés chargés de nous la décrire ? Les péripéties de cette lutte, ses victoires comme ses défaites, nous sont presque inaccessibles aujourd'hui, car l'Archipel est une terre sans écriture, dont la tradition orale s'interrompt avec la mort des indigènes. Seules quelques éclaboussures du combat nous atteignent parfois, éclairées par une lumière lunaire, indirecte et incertaine.
  


  
    De notre côté, nous nous sommes gonflés de superbe, depuis lors ! Nous avons connu batailles de chars et explosions atomiques, aussi n'est-ce pas à nos yeux un vrai combat lorsque, une fois les cellules fermées à clef, les détenus, pour exercer leur droit à communiquer entre eux, tapent sans se cacher sur les murs, crient d'une fenêtre à l'autre, font descendre aux étages inférieurs des messages au bout d'un fil, insistent pour qu'au moins les chefs de groupes politiques aient le droit de se rendre librement dans toutes les cellules. Est-ce un combat à nos yeux lorsque l'anarchiste Anna G...va (1926) ou la SR Katia Olitskaïa (1931) refusent de se lever au moment où le directeur de la Loubianka fait son entrée ? (Et voici la punition qu'invente aussitôt ce sauvage : privation du droit... d'aller aux cabinets.) Est-ce un combat lorsque deux jeunes filles, Choura et Véra (1925), pour protester contre cet écrasement de la personnalité que constituait l'ordre donné dans toute la Loubianka de ne parler qu'à mi-voix, se mettent à chanter bien haut dans leur cellule ?... Elles ne chantent que le printemps, les lilas, et cependant le directeur de la prison les traîne par les cheveux jusqu'aux latrines ! Ou lorsque, en 1924, dans le wagon grillagé qui les emmène de Leningrad, les étudiants entonnent des chants révolutionnaires et sont aussitôt privés d'eau par l'escorte ? Ils crient : « Jamais, sous les tsars, on n'aurait fait cela », et l'escorte de les passer à tabac ! Ou encore lorsque le SR Kozlov, en transit à Kem, traite à haute voix ses gardiens de bourreaux et que ceux-ci, pour l'en punir, le traînent par terre comme un sac et le battent ?
  


  
    Nous avons l'habitude de n'estimer que le courage militaire (ou encore celui qui va dans le cosmos), le courage qui s'accompagne du tintement des décorations. Mais l'autre courage, le courage civique, nous l'avons oublié, or c'est lui et lui seul qui est nécessaire à notre société ! c'est lui et lui seul qui nous fait défaut...
  


  
    En 1923, dans la prison de Viatka, le SR Stroujinski se barricade dans la cellule avec ses camarades (nous ne savons ni leur nombre, ni leurs noms, ni l'objet de leur protestation) ; ils arrosent les paillasses d'essence et s'immolent par le feu : tout à fait dans la tradition de Schlusselbourg, pour ne pas remonter plus haut. Mais, à cette époque-là, quel bruit cela faisait ! quelle émotion secouait toute la société russe ! Tandis que ce qui s'est passé en 23, ni Viatka, ni Moscou, ni l'histoire n'en ont rien su. Pourtant, c'était de la chair humaine qui avait crépité dans le brasier comme jadis...
  


  
    L'idée qui fit créer les Solovki était précisément celle-ci : voici un bon endroit, complètement isolé du monde extérieur la moitié de l'année. De là les cris ne s'entendront jamais : vous pourrez vous immoler à loisir ! En 1923, on y transféra les détenus socialistes de Pertominsk (presqu'île d'Onéga), pour les répartir entre trois ermitages isolés.
  


  
    Voici celui de Saint-Sabbace : ce sont les deux bâtiments de l'ancienne hôtellerie pour pèlerins, et une partie du lac est comprise dans la « zone ». Les premiers mois, tout paraît normal : régime des prisonniers politiques ; visite des familles qui, non sans mal, parviennent jusque-là ; trois responsables élus, représentant chacun un parti, sont chargés de tous les pourparlers avec les autorités. Et la zone de l'ermitage est libre : dans ses limites, les détenus peuvent parler, penser et agir à leur guise.
  


  
    Mais dès cette époque, dès la naissance de l'Archipel, des bruits pesants, insistants, commencent à se répandre (on ne les appelle pas encore des « tinettes ») : le régime des politiques va être supprimé... on supprime le régime des politiques.
  


  
    Et, en effet : le commandant du camp des Solovki, Eichmans6, attend la mi-décembre, l'interruption de la navigation et de toute liaison avec le monde extérieur, pour annoncer l'arrivée d'une nouvelle directive sur le régime de détention. Oh ! non, on ne supprime pas tout, bien sûr ; on va limiter la correspondance et d'autres droits encore, mais le coup le plus sensible est porté dès à présent : à partir du 20 décembre 1923, interdiction de sortir librement, à toute heure, des bâtiments : ce ne sera possible que dans la journée, et pas plus tard que six heures du soir.
  


  
    Les groupes politiques décident de protester : SR et anarchistes font appel à des volontaires pour sortir se promener, dès le premier jour de l'interdiction, après six heures du soir. Mais Nogtiov, le commandant de l'ermitage de Saint-Sabbace, est démangé par l'envie de jouer du fusil : avant même les six heures fatidiques (les montres n'étaient-elles pas accordées ? il n'y avait pas encore la radio pour les mettre à l'heure), des gardiens armés entrent dans la zone et ouvrent le feu sur ceux qui s'y promènent en toute légalité. Trois salves. Six tués, trois blessés graves.
  


  
    Eichmans arrive le lendemain pour déplorer le malentendu : Nogtiov sera destitué (il sera muté avec avancement). Aux obsèques des victimes, le chœur des prisonniers retentit dans le silence des Solovki : (Ne fut-ce pas la dernière fois qu'on autorisa ce lent chant funèbre à la mémoire des révolutionnaires ?) Une roche erratique fut placée sur la tombe : on y grava les noms des tués7.
  


  
    
      

    


    
      Victimes tombées dans la lutte fatale...
    

  


  
    On ne peut dire que la presse ait tu l'événement. La Pravda publia un entrefilet en petits caractères : « Des détenus attaquent leurs gardiens, six tués. » Et l'honnête Rote Fahne décrivit la révolte des Solovki.
  


  
    

    

  


  
    Parmi les SR de l'ermitage de Saint-Sabbace figurait Iouri Podbelski. Il avait réuni tous les actes médico-légaux relatifs à cette tuerie, pour une éventuelle publication. Mais un an plus tard, lors d'une fouille à la prison de transit de Sverdlovsk, on s'aperçut que sa valise avait un double fond et on vida la cache. Ainsi achoppe l'histoire russe...
  


  
    

    

    

  


  
    Mais le régime des politiques fut maintenu ! Et pendant un an, nul ne parla plus de le modifier.
  


  
    Eh oui ! toute l'année 1924 ! A la fin de cette année-là, un nouveau bruit annonça avec insistance une réforme du régime. Le dragon, affamé, exigeait de nouvelles victimes.
  


  
    Les trois ermitages socialistes, ceux de Saint-Sabbace, de la Trinité et de Mouksalma, encore que disséminés sur des îles différentes, s'entendirent clandestinement pour adresser, au nom des trois groupes politiques, un ultimatum à Moscou et à l'administration des Solovki : évacuez tous les prisonniers avant la fin de la navigation, ou bien maintenez le régime ancien. A l'expiration d'un délai de deux semaines, les trois ermitages devaient entamer une grève de la faim.
  


  
    Une telle unanimité ne pouvait pas ne pas trouver audience. Un tel ultimatum ne pouvait pas ne pas être entendu. A la veille de l'expiration du délai, Eichmans vint annoncer dans chacune des trois zones le refus de Moscou. Et au jour fixé, dans les trois ermitages (entre lesquels la liaison devenait de plus en plus ardue), la grève de la faim commença (ils continuaient cependant à boire de l'eau). A Saint-Sabbace, près de deux cents détenus y participèrent, dissuadant eux-mêmes les malades de se joindre à eux. Un médecin, choisi parmi les détenus, passait voir régulièrement les grévistes. Une grève de la faim est toujours plus difficile à poursuivre lorsqu'elle est collective, car elle se règle alors sur les plus faibles et non sur les plus forts. Elle n'a de sens que si elle est menée avec une détermination sans faille et à condition que chacun connaisse personnellement tous les autres et soit sûr d'eux. Compte tenu des différentes tendances existant au sein de chaque parti, et également du nombre de grévistes (plusieurs centaines), les divergences étaient inévitables, inévitable aussi le tourment que chacun se faisait pour tous les autres. Quinze jours après le début de la grève, à Saint-Sabbace, il fut nécessaire de procéder à un vote secret (l'urne était portée de pièce en pièce) pour ou contre la continuation.
  


  
    Moscou et Eichmans se contentaient d'attendre ; ils étaient repus, eux, et les journaux de la capitale ne s'époumonaient pas sur cette grève, il n'y avait pas de manifestations d'étudiants devant Notre-Dame de Kazan. Le huis clos, déjà, façonnait inexorablement notre histoire.
  


  
    Les ermitages suspendirent leur grève. Ce ne fut donc pas une victoire, mais, comme on le vit, ce n'était pas non plus une défaite. Le régime ancien fut maintenu pendant tout l'hiver, on se contenta d'y ajouter des expéditions en forêt pour faire des provisions de bois, ce qui, somme toute, répondait à une certaine logique. Au printemps 1925, on crut même que la grève avait triomphé : les prisonniers des trois ermitages furent évacués des Solovki ! Sur le continent ! Finis les nuits polaires et les six mois d'isolement !
  


  
    Mais rude était l'escorte qui les prit en charge (rude pour l'époque), maigres furent les rations de voyage. Et bientôt ils furent odieusement trompés : on décapita leur groupe sous prétexte que les responsables seraient mieux dans le wagon de « l'état-major », avec l'intendance : à Viatka, le wagon fut décroché et envoyé à l'isolateur de Tobolsk. C'est alors seulement qu'il devint évident que la grève de l'automne précédent avait échoué : on extrayait de leur sein le noyau fort et influent constitué par les responsables pour mieux pouvoir leur serrer à tous la vis. Iagoda et Katanian dirigèrent en personne l'installation des anciens déportés des Solovki à l'isolateur de Verkhné-Ouralsk. Prête depuis plusieurs années, mais restée vide, cette prison fut ainsi « inaugurée » en 1925 (avec pour commandant Dupper) : elle devait devenir un fameux épouvantail et le rester pour de nombreuses décennies.
  


  
    Les anciens des Solovki se virent aussitôt refuser le droit de sortir à leur guise de leurs cellules désormais fermées à clef. Ils réussirent tout de même à élire de nouveaux responsables, mais ces derniers ne furent plus autorisés à passer de cellule en cellule. On supprima la liberté jusque-là illimitée de faire circuler argent, effets ou livres entre les cellules. Et un jour où les détenus se hélaient d'une fenêtre à l'autre, une sentinelle tira de son mirador dans l'une des cellules. Ils répliquèrent en brisant les vitres, en dégradant le matériel de la prison. (Remarquez que, dans nos prisons, on y réfléchit à deux fois avant de briser les vitres : elles peuvent ne pas être remplacées pour l'hiver ; c'est du temps des tsars que le vitrier accourait sur-le-champ.) La lutte continua, mais désespérée, dans des conditions bien peu favorables.
  


  
    Vers 1928 (aux dires de Piotr Petrovitch Roubine), un incident donna lieu à une nouvelle grève collective de la faim : tout l'isolateur y prit part. Mais l'atmosphère grave et solennelle d'antan n'y était plus ; plus d'encouragements mutuels ; plus de médecin choisi parmi les détenus. Un jour vint où les geôliers firent irruption en nombre dans les cellules – et de taper sur les détenus affaiblis à coups de bâtons et de bottes. Après ce passage à tabac, la grève cessa.
  


  
    ***
  


  
    Notre foi naïve dans l'efficacité de la grève de la faim, nous la tenons de l'expérience du passé et de la littérature d'autrefois. Mais la grève de la faim est une arme purement morale, elle suppose que le geôlier ait gardé quelques bribes de conscience. Ou qu'il craigne l'opinion publique. A ces conditions seulement cette grève est efficace.
  


  
    Les geôliers tsaristes n'étaient encore que des apprentis : un de leurs prisonniers fait-il la grève de la faim, les voilà qui s'inquiètent et s'exclament : ils le soignent, l'envoient à l'hôpital. Je donnerais une foule d'exemples si là était le sujet de mon livre. C'est bizarre à dire, mais douze jours de grève suffirent à Valentinov pour obtenir non quelques avantages, mais sa libération totale et l'abandon de l'instruction (et il s'en fut rejoindre Lénine en Suisse). Même à la centrale d'Oriol, les grévistes de la faim avaient immanquablement gain de cause. En 1912, ils obtinrent un adoucissement du régime ; en 1913, de nouveaux privilèges, entre autres une promenade collective de tous les politiques ; elle était si peu surveillée, cette promenade, qu'ils réussirent à rédiger et à transmettre à l'extérieur une déclaration Au peuple russe (venant des prisonniers d'une centrale !) qui fut publiée (les yeux nous sortent de la tête ; est-ce eux ou nous qui serions fous ?) en 1914 dans le premier numéro du Messager du bagne et de la déportation (rien que l'idée d'un tel Messager8 ! et si nous essayions d'en publier un semblable ?). Cette même année 1914, il ne fallut que cinq jours de grève (sans boisson, il est vrai) à Dzerjinski et à ses quatre camarades pour obtenir toutes les nombreuses améliorations (matérielles) qu'ils exigeaient9.
  


  
    En ces temps-là, la grève de la faim ne présentait pour le détenu aucun danger, aucune difficulté particulière, hormis les tourments de la faim. On ne pouvait le rouer de coups, le juger une seconde fois, lui majorer sa peine, le fusiller ni le transférer. (Tout cela nous est venu depuis.)
  


  
    Pendant la révolution de 1905 et dans les années qui la suivirent, les détenus se sentirent à tel point maîtres de la prison qu'ils ne prirent plus la peine de recourir à la grève de la faim : les uns pratiquaient ce qu'on appelait l'obstruction (destruction du matériel pénitentiaire), les autres la grève tout court, bien que cette notion, appliquée à des prisonniers, semblât dénuée de sens. Dans la ville de Nikolaïev, par exemple, en 1906, 197 détenus de la prison locale firent grève en accord, bien entendu, avec le monde extérieur. Des tracts sur cette grève furent imprimés en ville, des meetings quotidiens se tenaient aux abords de la prison. Les meetings (renforcés par les voix des détenus, cela va sans dire : les fenêtres n'avaient pas de muselière) sommaient l'administration de céder aux exigences des prisonniers « en grève ». Puis les uns dans la rue, les autres derrière les barreaux de leurs fenêtres entonnaient en chœur des chants révolutionnaires. Les manifestations durèrent (sans le moindre empêchement ! Vous pensez : c'était l'année de la réaction postrévolutionnaire !) huit jours et huit nuits. Au neuvième jour, toutes les exigences des détenus furent satisfaites ! Des faits analogues eurent lieu aussi à Odessa, Kherson, Iélissavetgrad. En ces temps-là, on triomphait sans peine !
  


  
    Il eût été intéressant d'élargir notre champ de comparaison en évoquant au passage le déroulement de grèves de la faim sous le Gouvernement provisoire, mais la poignée de bolchéviks qui firent de la prison entre les journées de juillet et la révolte de Kornilov (Kaménev, Trotsky, Raskolnikov, ce dernier un peu plus longtemps), ne put trouver de prétexte à une telle grève : ce qu'ils connurent n'était même plus un régime carcéral.
  


  
    Dans les années 20, le vaillant tableau des grèves de la faim s'assombrit (enfin, cela dépend pour qui...). Bien entendu, ce moyen de lutte, largement connu et justifié par ses glorieux succès, va être utilisé non seulement par ceux qui ont le statut de « politiques », mais aussi par les KR (article 58) qui ne l'ont pas, ainsi que par d'autres prisonniers de toute provenance. Mais les flèches, si percutantes autrefois, se sont émoussées ou bien sont interceptées, dès leur envol, par une main de fer. L'administration accepte encore les déclarations écrites d'entrée en grève de la faim sans y voir, pour l'instant, quoi que ce soit de subversif. Mais des usages nouveaux s'instaurent, bien désagréables : le gréviste de la faim doit être isolé, au secret dans une cellule spéciale (aux Boutyrki, c'est dans la tour de Pougatchov). La grève ne doit être connue ni des éventuels contestataires de l'extérieur, ni des cellules voisines, ni même de la cellule où se trouvait jusque-là le gréviste : elle aussi constitue un groupe social auquel il faut l'arracher. Sur quoi s'appuie cette mesure ? Sur l'idée que l'administration doit être sûre que la grève de la faim est observée scrupuleusement, que ses compagnons de cellule n'alimentent pas en douce le gréviste. (Auparavant, comment contrôlait-on ? On croyait sur parole ?...)
  


  
    Toutefois, pendant ces années-là, la grève de la faim permettait du moins d'obtenir que des requêtes individuelles fussent satisfaites.
  


  
    A partir des années 30, la doctrine officielle en la matière amorce un nouveau tournant. Même affaiblies, isolées, à demi étouffées, les grèves de la faim ont-elles leur place dans l'État ? L'idéal ne serait-il pas que les détenus n'aient ni volonté ni décision propres, que l'administration pense et décide pour eux ? Sans doute seuls de pareils détenus ont-ils le droit d'exister dans la nouvelle société... A partir des années 30, on cessa donc d'accepter les déclarations, jusque-là légales, d'entrée en grève. « La grève de la faim en tant que moyen de lutte n'existe plus ! » s'entendit dire, ainsi que tant d'autres, Iékatérina Olitskaïa en 1932. Le pouvoir a aboli vos grèves de la faim ! un point c'est tout. Olitskaïa n'obtempère pas et poursuit sa grève. On la laisse faire, au secret, dans sa cellule, pendant quinze jours. On l'emmène ensuite à l'hôpital où, pour la tenter, on place à ses côtés des biscuits et du lait. Néanmoins elle tient bon et, au dix-neuvième jour, triomphe : elle obtient la prolongation de la promenade, des journaux et des colis de la Croix-Rouge politique. (Que d'efforts, que d'ahans, pour recevoir des colis pourtant autorisés !) Tout compte fait : une victoire insignifiante, trop chèrement payée. Olitskaïa se souvient que d'autres aussi entreprenaient de ces grèves dérisoires : pour obtenir la remise d'un colis ou un changement de compagnons de promenade, ils faisaient la grève de la faim pendant des vingt jours. Cela en valait-il la peine ? Dans la Prison Nouvelle, comment récupérer les forces ainsi perdues ? Koloskov, membre d'une secte religieuse, jeûna tant et si bien qu'au vingt-cinquième jour il mourut. Et, de façon générale, peut-on se permettre de jeûner dans la Prison Nouvelle ? Les nouveaux geôliers, grâce au huis clos et au secret, ont reçu contre la grève de la faim des moyens de lutte singulièrement puissants :
  


  
    
      1 La patience de l'administration (les exemples ci-dessus vous l'ont suffisamment montré).
    


    
      2 La tromperie. Là encore, grâce au secret. Lorsque chacun de vos pas est relaté par des journalistes, il est bien difficile de tromper les gens. Mais chez nous, qu'est-ce qui empêche d'utiliser la ruse ? En 1933, dans la prison de Khabarovsk, S.A. Tchébotariov fit la grève de la faim pendant dix-sept jours pour qu'on informât sa famille du lieu de sa détention (à peine étaient-ils tous revenus du KVJD que lui avait « disparu » ; aussi s'inquiétait-il de ce que sa femme pouvait imaginer). Le dix-septième jour, deux hauts fonctionnaires du territoire, le chef adjoint de l'Oguépéou, Zapadny, et le procureur, vinrent le voir (le rang élevé de ces visiteurs donne à penser que les grèves de la faim de longue durée n'étaient guère fréquentes), lui montrèrent le récépissé d'un télégramme prétendument envoyé à sa femme et le persuadèrent de prendre du bouillon. Or le récépissé était un faux ! (On peut se demander pourquoi ces hauts gradés avaient manifesté tant d'inquiétude ? Ce n'était certes pas pour la vie de Tchébotariov. Sans doute une certaine responsabilité pesait-elle encore, dans la première moitié des années 30, sur l'administrateur qui laissait se prolonger une grève de la faim.)
    


    
      3 L'alimentation artificielle. Cette méthode nous vient droit du zoo. Et elle ne peut se perpétuer que grâce au huis clos. En 1937, elle était déjà, semble-t-il, largement pratiquée. Ainsi, durant la grève collective des socialistes à la centrale de Iaroslavl, tous eurent droit, quand vint le quinzième jour, à l'alimentation artificielle.
    

  


  
    Cette action tient du viol : et, de fait, c'en est un : quatre grands gaillards se jettent sur un être affaibli pour forcer un interdit et une fois l'acte accompli, peu importe ce qu'il adviendra de la victime. Comme dans le viol, c'est la volonté qui est brisée : il en sera non comme tu le veux, mais comme moi je l'entends, reste allongé et soumets-toi. On vous ouvre la bouche avec une spatule, on vous desserre les dents pour introduire le tuyau : « Avalez ! » Si vous n'avalez pas, on enfonce le tuyau plus profond et le liquide nourrissant pénètre directement dans l'œsophage. Là-dessus, on masse le ventre pour que le détenu ne puisse pas se faire vomir. Ce que vous ressentez ? Une souillure morale, une douce saveur dans la bouche, et dans l'estomac une succion jubilante, un plaisir quasi voluptueux.
  


  
    Et dans son progrès constant, la science a encore élaboré d'autres procédés d'alimentation : canule dans le rectum, gouttes dans le nez.
  


  
    4. Une nouvelle façon de voir les choses : les grèves de la faim sont la continuation, en prison, de l'activité contre-révolutionnaire et doivent être punies d'une nouvelle peine. Cet aspect promettait le développement d'une nouvelle branche florissante dans l'activité de la Prison Nouvelle, mais resta le plus souvent à l'état de menaces. Assurément, ce n'est pas le sens de l'humour qui l'endigua, mais plus simplement la paresse : à quoi bon tout cela, quand il suffit de s'armer de patience ? La patience, encore et toujours la patience, celle de l'estomac plein face à l'affamé.
  


  
    Vers le milieu de l'année 1937, nouvelle directive : l'administration pénitentiaire était désormais dégagée de toute responsabilité en cas de décès par suite d'une grève de la faim. Ainsi disparut la dernière responsabilité personnelle des geôliers ! (Exclu, désormais, qu'un Tchébotariov reçoive la visite du procureur du territoire.) Bien mieux, pour que le commissaire-instructeur n'ait pas à s'en soucier, lui non plus, on suggéra de défalquer du temps de détention préventive les jours que l'inculpé aurait passés à jeûner – autrement dit, de considérer non seulement qu'il n'y avait pas eu grève de la faim, mais que le détenu se trouvait alors comme en liberté ! Il fallait que la grève de la faim n'ait d'autre conséquence réelle que le seul dépérissement du prisonnier !
  


  
    Ce qui revenait à dire : Crevez donc, si ça vous fait plaisir !
  


  
    Arnold Rappoport eut le malheur d'entamer une grève de la faim à la prison intérieure d'Arkhanguelsk au moment précis où arrivaient ces nouvelles instructions. Son jeûne de treize jours, particulièrement sévère (sans aucune boisson), aurait dû faire impression (comparez-le à celui de Dzerjinski, qui ne se trouvait pas au secret : cinq jours – et une victoire complète). Pendant ces treize jours, seul l'aide-médecin jeta de temps à autre un coup d'œil dans la cellule d'isolement où on l'avait placé ; ni le médecin ni personne de l'administration ne s'avisa de s'enquérir des motifs de cette grève. Pas une question ne lui fut posée... Seule marque d'attention : les surveillants fouillèrent méthodiquement sa cellule et finirent par en extraire un paquet de tabac soigneusement caché ainsi que quelques allumettes. Rappoport voulait qu'on mît fin aux pratiques humiliantes de l'instruction. Il s'était préparé à cette grève de façon scientifique : comme il venait de recevoir un colis, il s'était nourri pendant toute une semaine de beurre et de craquelins, sans toucher au pain noir. Il jeûna tant et si bien qu'on finit par voir le jour à travers les paumes de ses mains. Aujourd'hui, il se souvient d'un sentiment de légèreté extrême et d'une grande netteté de pensée. L'une des surveillantes, la bonne et souriante Maroussia, vint un jour dans sa cellule et lui glissa dans un souffle : « Cessez votre grève, elle ne donnera rien, on vous laissera mourir ! Il fallait la commencer une semaine plus tôt... » Il obéit et abandonna sa grève sans avoir rien obtenu. Il eut droit quand même à du vin chaud et à une brioche, après quoi les surveillants le rapportèrent en cellule commune. Quelques jours plus tard, les interrogatoires reprirent. (Toutefois, sa grève n'avait pas été tout à fait vaine : le commissaire-instructeur avait compris que Rappoport était doué d'une volonté de fer et qu'il était prêt à la mort ; il se montra plus doux : « Apparemment, tu es de la race des loups », lui dit-il. « Oui, je suis un loup, confirma Rappoport, et jamais je ne serai votre chien. »)
  


  
    Rappoport fit une autre grève de la faim, cette fois à la prison de transit de Kotlas, mais sur un mode qui se révéla plutôt comique. Il déclara qu'il exigeait une instruction nouvelle et refusait son transfèrement. Au troisième jour, on vint le trouver pour lui intimer l'ordre de se préparer à partir. « Vous n'avez pas le droit, leur rétorqua-t-il. Je suis un gréviste de la faim. » Quatre gaillards l'empoignèrent alors et allèrent le jeter dans les bains. Après le bain, ils le portèrent pareillement jusqu'au poste de garde. Plus rien à faire : Rappoport se leva et suivit la colonne des prisonniers qui partait, chiens de garde aux talons et baïonnettes dans le dos.
  


  
    C'est ainsi que la Prison Nouvelle triompha des grèves de la faim, héritage bourgeois.
  


  
    Même les êtres forts n'avaient plus aucun moyen de contrecarrer la machine carcérale, hormis le suicide. Mais le suicide est-il un moyen de lutte ? N'est-il pas plutôt soumission ?
  


  
    Ié. Olitskaïa, membre du parti SR, estime que la grève de la faim, en tant que moyen de lutte, fut déconsidérée par l'attitude des trotskistes et des communistes qui leur succédèrent dans les prisons. Trop prompts à l'entreprendre, ils étaient aussi trop prompts à l'abandonner. A l'en croire, même leur chef I.N. Smirnov, qui avait entamé une grève de la faim avant le procès de Moscou, céda rapidement et l'interrompit au bout de quatre jours. On dit que, jusqu'en 1936, les trotskistes eurent même pour principe de n'admettre aucune grève de la faim dirigée contre le pouvoir soviétique et n'accordèrent jamais leur soutien aux SR et aux SD en grève.
  


  
    Mais, à rebours, ils exigeaient toujours le soutien des SR et des SD. Lors du transfert des prisonniers de Karaganda à la Kolyma, en 1936, ils traitèrent de « traîtres » et de « provocateurs » ceux qui refusaient de signer leur télégramme de protestation à Kalinine « contre l'envoi de l'Avant-garde de la Révolution [c'étaient eux] à la Kolyma ». (Récit de Makotinski.)
  


  
    

  


  
    A l'histoire de juger si ce reproche est justifié. Reste que c'est aux trotskistes que les grèves de la faim ont coûté le plus cher. (Nous reviendrons sur leurs différents types de grèves dans la troisième partie.)
  


  
    L'empressement à entreprendre une grève de la faim comme à l'abandonner est sans doute le propre des tempéraments impulsifs, prompts à manifester leurs sentiments. Mais enfin, ces tempéraments se rencontraient également parmi les vieux révolutionnaires russes, il devait y en avoir aussi en Italie et en France : or nulle part, ni dans l'ancienne Russie, ni en Italie ni en France, on n'a réussi à faire perdre aux gens le goût de la grève de la faim comme on nous l'a fait passer à nous, en Union soviétique. Le second quart du siècle a sans doute vu investir dans ces grèves autant de sacrifices physiques et de fermeté morale que le premier. Mais il n'y avait plus d'opinion publique dans le pays ! Et c'est cela qui permit à la Prison Nouvelle de se consolider : plus de victoires acquises à peu de frais par les détenus, rien que des défaites lourdement payées.
  


  
    Au fil des décennies, le temps fit son œuvre. La grève de la faim, le premier et le plus naturel des droits dans une prison, devint étrangère, incompréhensible aux détenus eux-mêmes. Le nombre des amateurs ne cessa de décroître. Quant aux geôliers, ils la considérèrent désormais comme une bêtise ou une infraction particulièrement grave.
  


  
    En 1960, un prisonnier de droit commun, Guennadi Smélov, fit une longue grève de la faim dans une prison de Leningrad. Le procureur finit par venir le voir dans sa cellule (ou bien était-ce au cours d'une inspection de routine ?) et lui demanda pourquoi il s'infligeait de telles souffrances. Smélov lui répondit :
  


  
    « La justice m'est plus chère que la vie ! »
  


  
    Cette phrase frappa tellement le procureur par son manque de logique que, le lendemain, Smélov fut envoyé à l'« hôpital spécial » (c'est-à-dire l'asile d'aliénés) réservé aux détenus. Le médecin lui déclara :
  


  
    « Nous vous soupçonnons d'être atteint de schizophrénie. »
  


  
    ***
  


  
    Sur les volutes de la corne et déjà dans sa partie plus mince furent installées, pour le début de l'année 37, les anciennes centrales, maintenant « isolateurs spéciaux ». On éliminait les derniers points faibles, ce qu'il restait encore d'air et de lumière. Et la grève de la faim des socialistes décimés et las, à l'isolateur disciplinaire de Iaroslavl, au début de 1937, fut une ultime tentative du désespoir.
  


  
    Ils présentèrent à nouveau toutes leurs anciennes exigences, y compris l'élection de responsables et la libre communication entre les cellules, mais sans doute n'y croyaient-ils pas eux-mêmes. Quinze jours de grève, au bout desquels ils furent alimentés à l'aide de tuyaux, leur permirent en apparence de maintenir quelque chose de l'ancien régime : la promenade d'une heure, le journal local, des cahiers pour écrire. Mais aussitôt après on leur confisqua leurs effets personnels pour leur jeter, dans les cellules, l'uniforme des isolateurs spéciaux. Et quelque temps plus tard, on leur rogna une demi-heure de promenade. Puis encore un quart d'heure.
  


  
    C'étaient toujours les mêmes militants qui étaient passés par une longue série de prisons et relégations, selon les règles de la Grande Patience. Ils ne connaissaient plus la vie normale des hommes, certains depuis dix, d'autres depuis quinze ans, rien que la maigre pitance des prisons et les grèves de la faim. Tous n'étaient pas encore morts parmi ceux qui, avant la révolution, avaient appris à triompher des geôliers. Mais en ce temps-là, dans leur lutte avec un ennemi faiblissant, ils avaient pour allié le Temps. Aujourd'hui, le Temps s'alliait contre eux à un ennemi qui se renforçait. Il y avait aussi avec eux des jeunes, qui s'étaient reconnus SR, SD ou anarchistes après l'anéantissement des trois partis : ces nouveaux adhérents n'avaient pour tout avenir que les prisons.
  


  
    Autour de cette lutte des socialistes dans les prisons, d'année en année plus désespérée, l'isolement, sous l'effet des pressions successives, tourna bientôt au vide complet. On n'était plus au temps des tsars où, à peine la porte franchie, la société vous accueillait en vous bombardant de fleurs ! Quand ils dépliaient les journaux, c'était pour voir qu'on les abreuvait d'injures, souvent ordurières (aux yeux de Staline, les socialistes constituaient le plus grave danger pour son socialisme) ; le peuple, lui, se taisait. Qu'est-ce qui permettait de croire qu'il sympathisait encore avec les captifs ? Bientôt les journaux mirent fin à ces injures, mais c'est qu'on considérait désormais les socialistes russes comme bien inoffensifs, bien insignifiants, voire inexistants. Au-dehors, on ne parlait d'eux qu'au passé ou au plus-que-parfait, les jeunes ne pouvaient imaginer qu'il pût encore y avoir des SR et des menchéviks en chair et en os. Et dans la succession des exils de Tchimkent et de Tcherdyn, des isolateurs de Verkhné-Ouralsk et de Vladimir, comment, confiné dans une sombre cellule d'isolement aux fenêtres muselées, ne pas se laisser gagner par l'idée que les programmes et les chefs s'étaient trompés, que la tactique et la pratique n'avaient été qu'erreurs ? Comment ne pas voir dans toute cette activité passée une totale impuissance ? Et dans sa propre vie livrée aux seules souffrances, une aberration fatale ?
  


  
    Si l'ombre de la solitude les avait recouverts, c'était aussi en partie leur faute. Dans les premières années suivant la révolution, le Guépéou leur avait naturellement reconnu la qualité bien méritée de politiques ; mais, tout aussi naturellement, ils s'étaient mis d'accord avec le Guépéou pour que tous ceux qui se trouvaient à leur « droite10 », à commencer par les Cadets, fussent considérés non comme des politiques, mais comme des contre-révolutionnaires, des KR, des contre, la fumure de l'Histoire. Si bien que ceux qui souffraient pour leur foi en Christ se retrouvèrent aussi KR. Et ceux qui ignoraient ce que signifiaient « la droite » ou « la gauche » (plus tard, ce sera nous tous !) également. Ainsi, à force de faire bande à part et de marquer les distances, les socialistes avaient-ils – en partie involontairement et en partie de leur plein gré – donné d'avance leur bénédiction au futur article Cinquante-Huit dans le fossé duquel ils devaient, à leur tour, basculer.
  


  
    Objets et actions changent radicalement d'aspect selon le point d'observation. Dans ce chapitre, nous décrivons la résistance des socialistes en prison de leur point de vue – et la voilà éclairée d'un pur et tragique rayon. Mais ces KR que les politiques, aux îles Solovki, évitaient avec dédain, ces KR, quels souvenirs ont-ils gardés des politiques ? « Ils n'étaient guère sympathiques : ils méprisaient tout le monde, se tenaient à l'écart, ne cessaient d'exiger des rations et des avantages spéciaux. Et avec ça, toujours à se chamailler entre eux... » Comment ne pas voir que, là aussi, il y a du vrai ? Ces discussions interminables, stériles, ridicules à la fin ? Cette façon d'exiger des rations supplémentaires pour soi, alors que la masse des prisonniers était affamée et misérable ? A l'époque soviétique, l'honneur d'être un prisonnier politique se mua en un don empoisonné. Encore un reproche : pourquoi les socialistes, qui faussaient si allègrement compagnie à leurs geôliers du temps des tsars, devinrent-ils si mous dans les prisons soviétiques ? Les évasions furent plutôt nombreuses, mais, pour autant qu'on s'en souvienne, il n'y avait pas de socialistes parmi les fugitifs.
  


  
    Quant aux détenus plus à « gauche », comme les trotskistes et les communistes, ceux-là se défiaient à leur tour des socialistes qu'ils considéraient comme des KR, bouclant ainsi le fossé qui les isolait.
  


  
    Trotskistes et communistes croyaient que leur tendance respective était plus pure, plus élevée que toutes les autres : aussi méprisaient-ils, haïssaient-ils (comme ils se haïssaient mutuellement) ces socialistes qui se trouvaient derrière les mêmes barreaux qu'eux, qui se promenaient dans les mêmes cours de prison qu'eux. lé. Olitskaïa raconte dans ses souvenirs que dans le camp de transit de la baie de Vanino, en 1937, les socialistes se hélaient de part et d'autre de la palissade qui séparait la zone des hommes de celles des femmes pour retrouver les leurs et échanger des nouvelles, – et que les communistes Liza Kotik et Maria Kroutikova étaient indignées par ce comportement irresponsable, susceptible de valoir à tous les rigueurs de l'administration : « Tous nos malheurs viennent de cette vermine socialiste. [Notez la profondeur de l'explication, sa valeur dialectique !] Il faudrait les étrangler tous ! » Et ces deux jeunes filles de la Loubianka, dont j'ai parlé plus haut, si elles chantaient en 1925 la chanson des lilas, c'était parce que l'une appartenait au parti SR et l'autre à l'« opposition » (trotskiste) : elles ne pouvaient avoir de chant politique commun et, à vrai dire, celle qui appartenait à l'opposition n'aurait jamais dû s'unir à une SR dans une protestation commune.
  


  
    Si, dans les prisons des tsars, les partis s'alliaient souvent en vue d'une lutte commune (mentionnons l'évasion qui eut lieu à la centrale de Sébastopol), dans la prison soviétique, par contre, chaque courant croyait préserver sa pureté en refusant l'alliance avec les autres. Les trotskistes luttaient à l'écart des socialistes et des communistes, et les communistes ne luttaient pas du tout, car comment oser lutter contre son propre pouvoir et sa propre prison ?
  


  
    C'est la raison pour laquelle les communistes ont été, dans les isolateurs et les maisons de détentions, maltraités plus tôt et plus durement que les autres. En 1928, à la centrale de laroslavl, Nadejda Sourovtséva, membre du PC, faisait sa promenade au sein d'une file indienne, sans avoir le droit de parler, alors que les socialistes s'entretenaient bruyamment dans leurs groupes habituels. Il ne lui était plus permis de soigner les fleurs de la petite cour, ces fleurs léguées par les prisonniers qui avaient jadis combattu pour leurs droits. Elle était également privée de journaux. (En revanche, le Département politique secret du Guépéou l'avait autorisée à garder dans sa cellule les œuvres complètes de Marx-Engels, de Lénine et de Hegel.) La visite qu'elle reçut de sa mère eut lieu dans une obscurité presque totale. Démoralisée, la mère ne tarda pas à mourir : qu'avait-elle pu penser des conditions de détention de sa fille ?
  


  
    Cette différence de longue date dans le comportement en prison eut de profondes répercussions ultérieures, jusqu'à différencier le traitement final : en 1937-1938, les socialistes, bouclés comme les autres, recevaient eux aussi leurs billets de dix. Mais, en règle générale, on ne les contraignait pas à de faux aveux. Ils ne cachaient pas leurs opinions personnelles, ce qui suffisait à les faire condamner. Tandis que le communiste, lui, n'a pas d'opinion propre : comment le juger si ce n'est en lui extorquant de faux aveux ?
  


  
    ***
  


  
    L'énorme Archipel s'était déjà bien déployé, mais la réclusion ne s'étiolait pas pour autant. La vieille tradition carcérale continuait gaillardement. Ce qu'il y avait dans l'Archipel de neuf, d'inestimable pour l'éducation des masses n'apportait pas encore la plénitude. Pour y arriver, il fallait y ajouter les prisons à destination spéciale (les TON) et, d'une manière générale, les maisons de détention.
  


  
    Tout individu happé par la Grande Machine ne devait pas nécessairement se fondre parmi les indigènes de l'Archipel. Les étrangers de marque, les personnalités en vue, les prisonniers secrets, les kaguébistes en disgrâce ne pouvaient en aucun cas être exhibés ouvertement dans les camps : toutes les brouettes qu'ils auraient pu rouler n'eussent jamais justifié pareille divulgation ni le préjudice moralo-politique11 qui en serait résulté. Il en allait de même pour les socialistes : en lutte constante pour leurs droits, ils ne pouvaient être admis à se fondre dans la masse, et c'est précisément sous le couvert de leurs droits et privilèges qu'ils furent détenus et étranglés à part. Beaucoup plus tard, dans les années 50, comme nous l'apprendrons, les TON serviront également à isoler les émeutiers des camps. Et dans les dernières années de sa vie, Staline, déçu par le « redressement » des gens du milieu, ordonnera de condamner certains caïds à une peine de réclusion, et non de camp. Enfin, il fallait bien se résoudre à nourrir aux frais de l'État les prisonniers dont la faiblesse était telle que, dans les camps, ils seraient morts aussitôt, sans avoir purgé leur peine. Ou encore ceux qu'il était impossible d'adapter au travail des camps, tel Kopeïkine, vieil aveugle de soixante-dix ans, qui passait son temps au marché de lourievets (sur la Volga). Ses couplets et bouffonneries lui valurent dix ans pour KRD, mais force fut de remplacer sa peine de camp par de la réclusion.
  


  
    Le vieil héritage carcéral légué par la dynastie des Romanov et augmenté des monastères fut soigné, rénové, renforcé et perfectionné en vue des tâches qu'on lui assignait. Certaines centrales, comme celle de Iaroslavl, possédaient déjà un équipement solide et approprié (portes bardées de fer, et dans chaque cellule table, tabouret et lit rivés au sol) : elles n'exigeaient que la pose de muselières aux fenêtres et la division des cours de promenade en rectangles de la dimension d'une cellule (quand commença l'année 37, tous les arbres des prisons avaient été abattus, potagers et pelouses asphaltés). D'autres, comme celle de Souzdal, devaient être reconverties à partir d'un bâtiment monastique, mais la réclusion du corps dans un monastère et sa réclusion pénale dans une prison ont des buts physiques presque identiques : aussi la reconversion de ces bâtiments ne présente-t-elle guère de difficultés. Comme il fallait compenser les déperditions de l'héritage (l'affectation de la forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul et de celle de Schlusselbourg aux visites touristiques), on aménagea en prison l'un des bâtiments du monastère Soukhanov. La centrale de Vladimir fut agrandie et achevée (elle s'accrut sous Iéjov d'un nouveau et vaste bâtiment) : amplement fréquentée, de quoi n'a-t-elle pas été témoin au cours de ces décennies ? Il a déjà été fait mention de la centrale de Tobolsk ; en 1925 fut inaugurée, pour être constamment et largement utilisée, celle de Verkhné-Ouralsk. (Toutes ces centrales existent toujours, pour notre malheur, et fonctionnent encore au moment où j'écris ces lignes.) Tvardovski nous laisse entendre dans son poème Un lointain après l'autre, que sous Staline, la centrale d'Alexandrovskoïé ne désemplit pas non plus. Nous sommes moins renseignés sur celle d'Oriol : il est à craindre qu'elle n'ait beaucoup souffert au cours de la Grande Guerre nationale. Mais elle a dans son voisinage une annexe parfaitement équipée, la prison de Dmitrovsk.
  


  
    Au cours des années 20, dans les isolateurs politiques (que les prisonniers appellent encore boucloirs à politiques), la a nourriture était parfaitement convenable : de la viande au déjeuner tous les jours, des légumes frais, on pouvait acheter du lait à la cantine. La situation empira brutalement en 1931-1933, mais elle n'était pas meilleure dans le pays. Scorbut et vertiges de faiblesse n'étaient pas rares à cette époque dans les prisons. Plus tard, la nourriture revint, mais elle ne valait plus rien. I. Korneïev raconte qu'en 1947, à la TON (prison à destination spéciale) de Vladimir, il n'a jamais cessé de ressentir la faim : 450 grammes de pain, deux morceaux de sucre, un rata chaud mais guère nourrissant deux fois par jour ; à gogo, que de l'eau bouillante (on peut objecter que c'était là une année particulière, que le pays tout entier souffrait de la faim ; justement, le pays fut généreusement autorisé à nourrir la prison : pas de restriction sur les colis). La lumière, elle, fut toujours rationnée, dans les années 30 comme dans les années 40 : muselières et verres armés opaques plongeaient en permanence la cellule dans la pénombre (l'obscurité est un facteur important pour déprimer le détenu !). De plus, on recouvrait souvent la muselière d'un treillis ; en hiver, la neige s'y amoncelait et bouchait ainsi l'ultime entrée de lumière. La lecture devenait un supplice et usait les yeux. A la TON de Vladimir, on compensait ce déficit de lumière diurne en laissant allumées toute la nuit de puissantes ampoules électriques qui empêchaient de dormir. A la prison de Dmitrovsk (d'après N.A. Kozyrev), en 1938, pour toute lumière, le soir et la nuit, une méchante lampe à pétrole, sur une planchette au ras du plafond, qui consumait le peu d'air qui restait : ce n'est qu'en 1939 qu'une faible incandescence vint rougir le filament des ampoules. L'air était également rationné, les vasistas verrouillés ne restaient ouverts que le temps de la visite aux cabinets, comme en témoignent à la fois des anciens de Dmitrovsk et de laroslavl. (Selon le. Guinzbourg, le pain, en l'espace d'une matinée, se couvrait de moisi, la literie était toujours humide, les murs verdissaient.) En revanche, à Vladimir, en 1948, on ne manquait pas d'air : l'imposte était ouverte en permanence. La promenade variait, selon les prisons et les années, de quinze à quarante-cinq minutes. Plus de contact avec la terre comme celui qu'avaient connu les prisonniers de Schlusselbourg ou des Solovki : tout ce qui poussait avait été arraché, piétiné, recouvert de béton ou d'asphalte. Pendant les promenades, interdiction de lever la tête vers le ciel : « Les yeux à terre ! » (prison de Kazan, récits de Kozyrev et d'Adamova). Les visites de la famille furent interdites une fois pour toutes en 1937. On pouvait envoyer deux lettres par mois à ses parents les plus proches ; quant à ces derniers, ils ont toujours eu le droit d'écrire, hormis pendant quelques années (mais, à Kazan, il fallait rendre aux surveillants, au bout de vingt-quatre heures, les lettres reçues) ; de même, le cantinage était autorisé jusqu'à concurrence des sommes limitées que l'on était autorisé à recevoir. Le mobilier est aussi un élément important du régime des prisons. Adamova a trouvé des mots émouvants pour raconter la joie qu'elle avait éprouvée à retrouver dans sa cellule de Souzdal, après le lit escamotable et les chaises rivées au sol, un simple lit en bois avec un sac de foin comme paillasse, et une simple table en bois. A la TON de Vladimir, I. Korneïev a connu deux régimes différents : en 1947-1948, vous pouviez garder vos affaires personnelles, vous allonger durant le jour, et le maton ne venait pas à tout moment vous épier par l'œilleton ; mais en 1949-1953, la cellule avait deux serrures verrouillées, l'une par le maton, l'autre par le surveillant d'étage, il était interdit de s'allonger, de parler à voix haute (à la prison de Kazan il fallait chuchoter !), les affaires personnelles avaient toutes été confisquées et les prisonniers revêtus de la tenue rayée ; vous n'aviez le droit d'écrire que deux fois l'an, seulement au jour fixé inopinément par le directeur de la prison (si vous l'aviez laissé passer, plus moyen d'envoyer une lettre) et, de plus, sur une feuille qui faisait la moitié du format postal ordinaire ; les fouilles , féroces, effectuées sous forme de raids, se firent de plus en plus fréquentes (il fallait sortir de la cellule et se mettre nu). Les communications entre les cellules étaient à tel point réprimées qu'après chaque passage aux latrines, les surveillants les inspectaient avec une baladeuse pour éclairer chaque trou. Une inscription sur le mur, et toute la cellule était envoyée au c a hot. Les cachots étaient la calamité des TON. On y était envoyé pour avoir toussé (« couvrez-vous la tête avec la couverture si vous voulez tousser ! »), pour avoir arpenté la cellule (vous passiez alors pour un « agité », ce qui fut le cas de Kozyrev), pour le bruit fait par vos chaussures (à la prison de Kazan, les femmes avaient reçu des chaussures d'homme, pointure 44). le. Guinzbourg conclut fort justement qu'on ne vous envoyait pas au cachot pour des délits, mais suivant un plan : tous devaient y passer à tour de rôle pour savoir ce que c'était. Le règlement de la prison comportait, en outre, cet article à large extension : « Au cas où un prisonnier fait montre d'indiscipline ( ?) au cachot, le directeur a le droit de l'y maintenir pour un laps de temps allant jusqu'à vingt jours. » Or qu'est-ce que l'indiscipline ? Ce qui est arrivé à Kozyrev permet de s'en faire une idée (tous les témoignages sur le cachot et beaucoup d'autres points concordent si bien qu'on sent le sceau d'un régime de détention unique). Pour avoir arpenté la cellule, on lui signifie cinq jours de cachot. C'est l'automne, le cachot n'est pas chauffé, il fait très froid. On le déshabille en ne lui laissant que son linge de corps, on le déchausse. Le sol est de terre battue, poussiéreux (souvent aussi, c'est de la boue détrempée, voire, comme à la prison de Kazan, de l'eau). A la différence de Guinzbourg, Kozyrev a droit à un tabouret. Il est persuadé qu'il va mourir de froid. Mais, peu à peu, il se sent gagné par une mystérieuse chaleur intérieure qui le sauve. Il apprend à dormir assis sur son tabouret. Trois fois par jour, il reçoit un gobelet d'eau bouillante qui le rend ivre. Dans la ration de pain de trois cents grammes, un surveillant réussit à glisser clandestinement un morceau de sucre. D'après les rations et en observant le mince filet de lumière qui pénètre par une minuscule lucarne au fond d'un labyrinthe, Kozyrev tient le compte des jours. A l'expiration du cinquième, personne ne vient le chercher. Son ouïe affinée perçoit des chuchotements dans le corridor : on parle de six jours, ou d'un sixième jour. Là réside la provocation. On attend qu'il proteste, qu'il réclame sa libération, ce qui permettrait de le garder au cachot pour indiscipline. Mais Kozyrev passe le sixième jour docilement, sans rien dire, et on vient le libérer comme si de rien n'était. (Peut-être le directeur de la prison mettait-il ainsi à l'épreuve tous les détenus, les uns après les autres ? avec double ration pour ceux qui n'étaient pas encore soumis.) Après cela, la cellule sembla à Kozyrev un palais, bien qu'il eût perdu l'ouïe pour six mois et attrapé des abcès à la gorge. De fréquents séjours au cachot rendirent fou son compagnon de cellule, et durant plus d'un an Kozyrev dut rester enfermé avec cet aliéné. (Nadejda Sourovtséva se souvient de nombreux cas de folie dans les isolateurs ; à elle seule, elle n'en a pas connu moins que n'en a compté Novorousski en compulsant vingt-deux années d'archives de Schlusselbourg.)
  


  
    Le lecteur n'a-t-il pas l'impression que nous sommes petit à petit arrivés au sommet de la deuxième corne, et qu'elle est plus élevée et plus pointue que la première ?
  


  
    Pourtant les opinions divergent. Les vétérans des camps sont unanimes à considérer que la TON de Vladimir était, dans les années 50, une maison de repos. Telle fut l'impression de Vladimir Borissovitch Zeldovitch, transféré à Vladimir depuis Abez, et d'Anna Petrovna Skripnikova, arrivée en 1956 des camps de Kémérovo. Skripnikova fut en particulier frappée par la possibilité d'expédier régulièrement – tous les dix jours – des requêtes (elle se mit à écrire... à l'ONU), et par l'excellente bibliothèque qui comprenait des livres en langues étrangères ; on vous apportait dans votre cellule le catalogue complet et vous passiez commande pour toute l'année.
  


  
    N'oublions pas non plus la souplesse de notre loi : des milliers de femmes (arrêtées à titre d'« épouses ») furent condamnées à la réclusion. Un coup de sifflet : « Allez ouste, toutes aux camps ! » (on manquait de bras à la Kolyma pour laver l'or). Et elles y furent toutes envoyées. Sans jugement.
  


  
    Dans ces conditions, peut-on encore parler de tiourzak ? La réclusion n'est-elle pas plutôt l'antichambre des camps ?
  


  
    

    

  


  
    C'est ici seulement que devait commencer notre chapitre. Nous devions examiner la lumière scintillante que finit par dégager, telle l'auréole du saint, l'âme d'un prisonnier au secret. Arraché à l'agitation quotidienne de façon si absolue que même le compte des minutes qui passent lui permet de communiquer intimement avec l'univers, le prisonnier au secret doit se purifier de toutes les imperfections qui brouillaient son être dans sa vie antérieure, l'empêchant de se décanter jusqu'à la transparence. Comme ses doigts se tendent noblement pour palper et émietter les mottes de terre du potager (mais... c'est de l'asphalte) ! Comme sa tête se rejette spontanément en arrière vers le Ciel Eternel (mais... c'est interdit) ! Qu'il est ému, attentif à suivre le petit oiseau qui sautille sur le rebord de la fenêtre (mais... elle est coiffée d'une muselière et d'un treillis, et le vasistas est verrouillé) ! Comme sont nettes ses pensées, surprenantes parfois les conclusions qu'il note sur le papier qu'on lui a délivré (mais... c'est à condition qu'il puisse s'en procurer à la cantine et qu'après l'avoir noirci, il le rende pour toujours à l'administration...).
  


  
    Nos grincheuses objections nous désarçonnent. Le plan du chapitre se lézarde et s'écroule : dans la Prison Nouvelle, notre prison à destination spéciale (quelle destination ?), nous ne savons plus si l'âme du détenu se purifie ou bien si elle périt à jamais.
  


  
    Si, chaque matin, ce que tu vois d'abord, ce sont les yeux de ton compagnon de cellule devenu fou, quelle sera ta planche de secours dans la journée qui vient ? Nikolaï Alexandrovitch Kozyrev, dont la brillante carrière d'astronome avait été brisée par l'arrestation, ne dut son salut qu'à la méditation sur l'éternel et l'infini : l'ordre universel et l'Esprit suprême qui l'anime ; les étoiles et leur composition ; la nature du Temps et de sa marche.
  


  
    Il découvrit ainsi un domaine nouveau de la physique, ce qui lui permit de survivre, à la prison de Dmitrovsk. Mais ses réflexions furent un jour bloquées par des chiffres qu'il avait oubliés. Il avait besoin, pour construire son système, de nombreuses données chiffrées. Mais comment les trouver dans cette cellule éclairée la nuit par une méchante lampe à pétrole et où même un petit oiseau n'aurait pu entrer ? Alors notre savant eut cette prière instante : Seigneur ! J'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir. Aide-moi ! Maintenant, c'est à toi de m'aider.
  


  
    Il avait droit alors à un seul livre tous les dix jours (il était désormais seul dans sa cellule). La bibliothèque de la prison était bien pauvre, il y avait là plusieurs éditions du Concert rouge de Démian Bedny qu'on lui donnait et redonnait sans cesse. Une demi-heure après sa prière, on vint pour l'échange de livres et, comme d'habitude, sans rien demander, on lui jeta... un Cours d'astrophysique ! D'où pouvait-il venir ? Il était inimaginable qu'un tel livre pût se trouver à la bibliothèque. Pressentant que la rencontre serait brève, Kozyrev se jeta sur le livre et se mit à emmagasiner dans sa mémoire tout ce dont il avait besoin dans l'immédiat, puis tout ce dont il pourrait avoir besoin plus tard. Deux jours s'écoulèrent, il lui en restait huit ; quand soudain le directeur de la prison vint faire son inspection. Son œil perçant vit tout : « Vous êtes astronome de profession, n'est-ce pas ? lui demanda-t-il. – Oui. – Retirez-lui donc ce livre ! » Mais la venue surnaturelle du livre avait déblayé la voie et Kozyrev poursuivit son travail au camp de Norilsk.
  


  
    Eh bien, maintenant, entamons notre chapitre sur l'âme aux prises avec les barreaux.
  


  
    Mais qu'est-ce ? Insolente, la clef du surveillant grince dans la serrure, pour laisser apparaître le sinistre chef de quartier avec une longue liste : « Nom ? Prénom et patronyme ? Date de naissance ? Article ? Temps de peine ? Date d'expiration de la peine ?... – Préparez-vous avec vos affaires ! Vite ! »
  


  
    Allons, mes amis, c'est le départ ! Destination inconnue... A la grâce de Dieu ! Car qui sait si nous n'y laisserons pas nos os !...
  


  
    Sachez-le cependant : si nous restons en vie, nous achèverons notre récit une autre fois. Dans la quatrième partie. Si nous restons en vie...
  


  
    
      1 Abréviation de Tiouremnoïé Zaklioutchénié (terme officiel).
    


    
      2 TON est l'abréviation de Tiourna osobobo naznatchénia.
    


    
      3 P.A. Krassikov (celui-là même qui condamnera à mort le métropolite Benjamin) lit le Capital à la forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul. (Mais ça ne dure qu'un an : il est bientôt libéré.)
    


    
      4 Voir le recueil : Ot tiourem k vospitatelnym outchrejdéniam [Des prisons aux établissements rééducatifs], « La législation soviétique », Moscou, 1934.
    


    
      5 A partir de 1918, on n'hésita pas à emprisonner des femmes enceintes si elles appartenaient au parti SR.
    


    
      6 Quelle ressemblance, n'est-ce pas, avec le nazi Eichmann...
    


    
      7 En 1925, la pierre a été retournée, les inscriptions enterrées. Vous qui excursionnez là-bas, essayez de la retrouver ; ouvrez bien les yeux !
    


    
      8 Ghernett, Istoria tsarskoï tiourmy [Histoire des prisons tsaristes], Moscou, 1963, t. V, chap. 8.
    


    
      9 Ibid.
    


    
      10 Je n'aime guère ces appellations de « droite » et « gauche » : elles sont arbitraires, permutables, et ne vont pas à l'essentiel.
    


    
      11 Ce joli mot existe ! Couleur de ciel... et de marécage.
    

  


  


  
    DEUXIÈME PARTIE
  


  
    Le mouvement perpétuel
  


  
    
      Les roues non plus ne restent pas en place, Les roues... Elles tournent, elles dansent, les meules, Elles tournent...
    


    
      Wilhelm Müller
    

  


  


  
    Chapitre 1
  


  
     LES VAISSEAUX DE L'ARCHIPEL
  


  
    Les milliers d'îles de l'Archipel ensorcelé s'éparpillent du détroit de Béring jusqu'au Bosphore, ou presque. Elles sont invisibles, mais elles existent, et c'est invisiblement aussi, mais constamment, qu'il faut transporter d'île en île des esclaves eux-mêmes invisibles bien qu'ils aient une chair, un volume, un poids.
  


  
    Par où les faire passer ? Et dans quoi les transporter ?
  


  
    Il y a, pour cet usage, des ports importants : les prisons de transit, et des ports moindres : les camps de transit. Il y a, pour cet usage, des vaisseaux d'acier bien clos : les wagons-zak qu'aborderont, dans les rades, en guise de chaloupes et de canots, des fourgons automobiles eux aussi en acier, hermétiques et agiles. Les « wagons-zak » marchent selon un horaire établi. Et, si le besoin s'en fait sentir, on envoie, de port en port, des convois de wagons à bestiaux peints en rouge qui, tels des caravanes, sillonnent l'Archipel.
  


  
    Que ce système est donc bien rodé ! Ce système, ce sont des hommes qui l'ont créé, qui l'ont mis au point pendant des dizaines d'années, sans se hâter. Des hommes bien nourris et portant l'uniforme. Des hommes qui n'étaient pas pressés. Les jours impairs, à 17 heures, l'escorte de Kinechma prend en livraison, gare du Nord à Moscou, les convois de prisonniers que déversent les paniers à salade, les corbeaux des Boutyrki, de la Presnia et de la Taganka. Et, les jours pairs, l'escorte d'Ivanovo doit être à la gare pour six heures du matin, afin de faire débarquer et de prendre en charge les détenus à diriger sur Nérekhta, Béjetsk, Bologoïé.
  


  
    Et tout cela se passe à côté de vous, tout cela vous frôle sans que vous le voyiez. (Il est vrai que l'on peut aussi fermer les yeux...) Dans les grandes gares, le chargement et le déchargement des sagouins s'effectue loin du quai des voyageurs, seuls les aiguilleurs et les garde-voie peuvent le voir. Dans les gares de moindre importance, on choisit soigneusement un passage perdu situé entre deux halles à marchandises, où le « corbeau » se présentera par l'arrière, marches contre marches avec le wagon-zak. Le détenu n'a pas le temps de jeter un coup d'œil sur la gare, sur vous ni le long du train, il ne peut distinguer que les marches du wagon, (parfois celle du bas lui arrive à la taille et il n'a pas la force de s'y hisser) tandis que les escorteurs qui font la haie des deux côtés rugissent, grondent : « Vite ! Vite !... Allez ! Allez !... » A moins qu'ils ne brandissent leurs baïonnettes...
  


  
    Quant à vous qui vous hâtez sur le quai avec vos enfants, vos valises et vos filets à provisions, vous n'avez pas le loisir de regarder de plus près pourquoi on a accroché en tête de votre train un second fourgon à bagages. Il ne porte aucune inscription et a tout à fait l'air d'un fourgon : mêmes barreaux obliques qui s'entrecroisent sur un même fond d'obscurité. Mais pourquoi des soldats, des défenseurs de la patrie voyagent-ils dans ce wagon et pourquoi, à tous les arrêts, deux d'entre eux descendent-ils de chaque côté de la voie pour lorgner sous la voiture, tout en sifflotant ?
  


  
    Le train va s'ébranler et une centaine de détenus – cent destins comprimés, cent cœurs recrus de souffrance – vont prendre le départ : ils vont filer sur les mêmes rails sinueux que vous, en suivant la même fumée, longer les mêmes champs, dépasser les mêmes poteaux et les mêmes meules, tout cela avec quelques secondes d'avance. Mais vous, derrière vos vitres, vous ne verrez rien : le malheur aura passé comme l'éclair, en laissant dans l'air encore moins de traces que n'en laissent des doigts à la surface de l'eau. Vous qui êtes habitués à ces voyages toujours semblables – pochette de linge que l'on ouvre pour garnir sa couchette, verres de thé qu'on vous distribue –, comment pourriez-vous imaginer l'angoisse et la sombre épouvante de ceux qui, trois secondes plus tôt, ont fendu la même portion d'espace euclidien que vous ? Vous, vous êtes mécontents d'être à quatre dans votre compartiment, vous vous sentez à l'étroit. Comment pourriez-vous croire, oui, comment pourriez-vous croire ce que vous révèle cette ligne : à l'avant du train, dans un compartiment identique, quatorze hommes sont entassés ? Quatorze ? Et si c'était vingt-cinq ? et si c'était trente ?...
  


  
    « Wagon-zak. » L'abréviation est affreuse, comme le sont, au demeurant, toutes les abréviations qu'inventent les bourreaux. Ils ont voulu dire que c'était un wagon-à-détenus (zaklioutchonnyïé). Mais nulle part, sauf dans les papiers de l'administration pénitentiaire, cette appellation n'a été retenue. Les détenus ont pris l'habitude de nommer ces wagons « stolypines ».
  


  
    Au fur et à mesure que les transports par voie ferrée s'implantaient dans notre pays, les modes de transfèrement des détenus se sont eux aussi modifiés. Avant les années 1890, c'est encore à pied et en voitures à cheval que l'on acheminait les prisonniers vers la Sibérie. Mais en 1896, Lénine, allant rejoindre les lieux de son exil sibérien, voyagea dans un wagon ordinaire de troisième classe (en compagnie de simples voyageurs) et il s'en prit au personnel du train : il se sentait à l'étroit, c'était insupportable... La vie est partout, le tableau bien connu de Iarochenko, nous montre un wagon de quatrième classe transformé en wagon pénitentiaire, et cet aménagement nous paraît aujourd'hui bien innocent : tout est resté en l'état et les condamnés voyagent comme le commun des mortels. Seuls des barreaux ont été posés aux fenêtres. Ces wagons ont longtemps parcouru les voies ferrées de Russie. Certains se souviennent d'avoir encore voyagé de la sorte en 1927, à cela près que les hommes étaient séparés des femmes. D'autre part, le SR Trouchine se rappelle avoir été déjà transporté en « stolypine » au temps du régime tsariste ; simplement, ils étaient six par compartiment, chiffre qui sent lui aussi son bon vieux temps.
  


  
    L'histoire du wagon est la suivante. Construit en 1908, il a effectivement été mis en service sous Stolypine – mais pour transporter des migrants qui partaient s'installer dans les provinces orientales du pays : le mouvement migratoire avait pris un grand essor et on manquait de matériel roulant. Plus basses que les wagons de voyageurs ordinaires, mais beaucoup plus hautes que les wagons de marchandises, ces voitures comportaient des réduits destinés au matériel domestique ou à la volaille (les « demi-compartiments » actuels qui servent de cachots) ; bien entendu, on n'y trouvait pas un seul barreau , ni à l'intérieur ni aux fenêtres. Les grilles intérieures furent posées par des têtes inventives dont j'incline à penser qu'elles étaient bolchéviques. C'est pourtant le nom de « stolypines » que reçurent ces wagons... Quand un député avait, jadis, lancé l'expression de « cravate Stolypine » pour désigner la corde de chanvre, le ministre l'avait provoqué en duel. Cette fois, il était impuissant devant la calomnie posthume.
  


  
    Notez bien qu'on ne saurait accuser l'administration du Goulag d'avoir jamais employé le terme de « stolypine » : non, elle a toujours dit « wagon-zak ». C'est nous, les zeks, qui par esprit de contradiction, uniquement pour ne pas employer le terme officiel mais en avoir un à nous, bien grossier, avons gobé le leurre que nous tendaient les détenus des générations précédentes, – ceux des années 20, comme il est facile de le calculer. Car qui pouvait avoir inventé le terme ? Pas les « contre » : il était exclu que germe dans leur esprit pareille association entre un premier ministre du tsar et les tchékistes. Ce ne pouvait être que des « révolutionnaires » qui venaient d'être happés, de façon pour eux totalement inattendue, par le hachoir de la Tchéka : des SR, ou des anarchistes (si le nom remonte au début des années 20), ou encore (s'il remonte à la fin des années 20), des trotskistes. Non contents d'avoir tué comme des serpents le grand homme d'État, ils souillaient ainsi sa mémoire d'une infâme morsure posthume.
  


  
    En vérité, comme ce wagon ne fut distingué pour ses qualités que dans les années 20 et qu'il ne devint le moyen de transport exclusif et universel des détenus qu'à partir du début des années 30, alors que toute notre vie était gagnée par l'uniformité (et il est vraisemblable qu'on en construisit alors beaucoup de neufs), la justice demanderait qu'on dise non pas « un stolypine », mais « un staline ».
  


  
    Le wagon-zak est une voiture ordinaire, divisée en neuf compartiments ; cinq d'entre eux, destinés à recevoir les détenus (ici encore, comme partout sur l'Archipel, la moitié est réservée au service !), sont séparés du couloir non par une cloison continue, mais par une grille qui livre tout au regard des surveillants. Cette grille, comme on en voit dans les jardinets des gares, est faite de barreaux obliques croisés et monte jusqu'au plafond du wagon. Le réduit à bagages qui s'ouvre habituellement au-dessus du couloir se trouve ainsi supprimé. Les fenêtres du couloir sont normales, mais grillagées à l'extérieur. Dans les compartiments des détenus, par de fenêtre, seulement une petite ouverture également grillagée au niveau de la couchette du milieu (ainsi privé de fenêtres, le wagon a tout l'air d'un fourgon). La porte du compartiment est à coulisse : un châssis de fer, grillagé lui aussi.
  


  
    Vu du couloir, tout cela évoque fortement une ménagerie : derrière un grillage qui va du sol au plafond, des créatures pitoyables, qui ressemblent à des êtres humains, sont recroquevillées à même le sol ou sur des planches et vous implorent du regard, demandent à boire et à manger... Mais, dans les ménageries, on n'entasse jamais les animaux de la sorte.
  


  
    Des ingénieurs, eux-mêmes en liberté, ont calculé que le compartiment d'un staline pouvait contenir six hommes assis sur les couchettes du bas, trois étendus sur les couchettes intermédiaires (réunies en une plate-forme d'un seul tenant, échancrée seulement près de la porte pour permettre de grimper et de redescendre) et deux allongés sur les planches à bagages du haut. A supposer maintenant qu'en sus de ces onze-là on en enfourne encore onze autres (les surveillants poussent les derniers à coups de pied pour pouvoir refermer la porte), on obtient un chargement tout à fait normal. Deux hommes, à moitié assis, seront recroquevillés sur chacune des deux planches à bagages, cinq seront allongés sur la plate-forme du milieu (et ceux-là, ce sont les plus heureux ; ces places-là sont prises d'assaut et, s'il se trouve des truands dans le compartiment, ce sont naturellement eux qui les occupent). Et il restera treize détenus pour le bas : cinq s'assoiront sur chacune des deux couchettes et trois se caseront dans le passage, entre leurs jambes. Quant aux affaires, elles seront pêle-mêle avec les hommes, sur eux et sous eux. Et c'est ainsi, les jambes écrasées, repliées sous eux, qu'ils devront voyager pendant des jours et des jours.
  


  
    Non, on ne fait pas cela exprès pour torturer les gens ! Le condamné est un soldat du travail socialiste, à quoi bon le tourmenter ? il faut l'employer à la construction. Mais, convenez-en, il ne se rend tout de même pas à une partie de plaisir. On ne va tout de même pas l'installer de façon à susciter l'envie de la population ! Nous avons des difficultés avec nos transports... Il arrivera bien à destination, il n'en crèvera pas.
  


  
    A partir des années 50, des horaires réguliers s'étant mis en place, les détenus n'eurent plus à voyager longtemps. Trente-six heures, mettons, ou quarante-huit. Pendant la guerre et dans les années qui suivirent, leur situation avait été bien pire : de Petropavlovsk (au Kazakhstan) à Karaganda, un wagon-zak pouvait mettre sept t jours (avec vingt-cinq hommes par compartiment !) et huit t pour aller de Karaganda à Sverdlovsk (avec vingt-six hommes par compartiment). Rien que pour aller de Kouïbychev à Tchéliabinsk, Susi passa en août 45 plusieurs jours dans un staline, et ils étaient trente-cinq dans son compartiment. Les hommes, purement et simplement couchés les uns sur les autres, se débattaient et luttaient entre eux1. En 1946, à l'automne, N.V. Timofeïev-Ressovski fit le trajet Petropavlovsk– Moscou dans un compartiment où il y avait trente-six personnes ! Pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, il resta suspendu au milieu des autres, ses pieds ne touchant pas terre. Ensuite, des hommes commencèrent à mourir – on les retirait de sous les pieds des autres détenus (pas aussitôt, il est vrai, mais de douze à vingt-quatre heures plus tard) – ce qui fit un peu de place. Il voyagea ainsi pendant trois semaines . (Mais à Moscou, selon les lois du pays des miracles, le même Timofeïev-Ressovski fut porté à bras et conduit en voiture par des officiers : il venait contribuer au progrès de la science !)
  


  
    Trente-six est-il un chiffre plafond ? Aucun témoignage ne fait état de trente-sept, mais, nous en tenant à la seule, à l'unique méthode scientifique, et formés que nous sommes à la lutte contre les « plafonnistes », nous répondrons : non, non et non ! Ce n'est pas un plafond ! Plafond, peut-être, dans un autre pays, mais pas chez nous ! Tant qu'il reste dans un compartiment – fût-ce sous les couchettes, fût-ce entre les épaules, les jambes et les têtes des prisonniers – quelques décimètres cubes d'air non évacué, ce compartiment est prêt à accueillir des détenus supplémentaires ! On peut convenir de prendre pour chiffre plafond le nombre de cadavres non démembrés susceptibles de tenir dans le volume total du compartiment si on les y empile posément.
  


  
    V.A. Korneïeva quitta Moscou dans un compartiment contenant trente femmes ; la plupart étaient de petites vieilles décrépites, exilées pour leur foi (à l'arrivée, toutes sauf deux durent être hospitalisées). S'il n'y eut pas de morts, ce fut grâce à quelques jeunes femmes, jolies et évoluées, en prison « pour cause d'étrangers ». Ces jeunes personnes s'employèrent à faire honte à l'escorte : « Comment n'avez-vous pas honte de les transporter comme ça ? Elle pourraient être vos mères ! » Sans doute leurs attraits physiques plus encore que leurs arguments moraux trouvèrent-ils un écho, car quelques-unes des vieilles femmes furent transférées... au cachot. Or, aller au « cachot » dans un wagon-zak, ce n'est pas un châtiment, c'est une bénédiction. Des cinq compartiments à détenus, seuls quatre servent de cellules collectives, le cinquième est divisé en deux parties : deux demi-compartiments étroits, garnis de deux couchettes superposées, comme ceux dont disposent les stewards des trains de voyageurs. Ces cachots servent à isoler ; on y est à trois ou quatre : quel confort et quel espace !
  


  
    Non, certes, ce n'est pas exprès pour infliger aux détenus le supplice de la soif que, durant tous ces jours passés dans la compression, au bord de l'évanouissement, on ne leur donne comme nourriture que du hareng ou de la vobla* séchée. (Il en fut ainsi pendant toutes les années, les trente comme les cinquante, hiver comme été, en Sibérie comme en Ukraine, et ici il n'est même point besoin de citer d'exemples.) Non, ce n'était pas pour leur infliger le supplice de la soif, car enfin, dites-moi un peu : comment nourrir en chemin tous ces déchets ? Leur apporter du rata chaud dans leur wagon ? Ce n'est pas prévu par le règlement. (Certes, un des compartiments du wagon-zak est aménagé en cuisine, mais celle-ci est réservée à l'escorte.) On ne peut pas leur donner des céréales non bouillies, pas de morue crue non plus. Des conserves de viande ? Vous ne voudriez tout de même pas qu'ils se gobergent ! Non, le hareng, on ne peut rien trouver de mieux. Ça et un morceau de pain. Que leur faut-il encore ?
  


  
    Prends-le, ton demi-hareng, prends-le tant qu'on t'en donne ! Et réjouis-toi  ! Mais si tu es intelligent, ne le mange pas, supporte la faim, cache ton hareng dans ta poche, tu le boufferas à la prison de transit, où il y a de l'eau. Le plus moche, c'est quand on distribue des kamsas* de la mer d'Azov, saupoudrées de gros sel et tout humides ; elles ne se conservent pas en poche. Reçois-les aussitôt dans le pan de ton caban, dans ton mouchoir, dans la paume de ta main, et mange-les. Les kamsas se partagent sur le caban de l'un ou de l'autre, quant à la vobla sèche, l'escorte la jette dans le compartiment, à même le sol, et on procède au partage sur les couchettes, sur les genoux.
  


  
    

  


  
    P.F. Iakoubovitch, parlant des années 90 du siècle dernier, écrit (Dans le monde des réprouvés, Moscou, 1964, t. I) qu'à cette terrible époque l'allocation journalière de nourriture, dans les convois partant pour la Sibérie, était de 10 kopecks par personne (le pain rond de froment - trois kilos ? – coûtant 5 kopecks et le pot de lait – deux litres ? – 3 kopecks). « Les détenus s'en trouvent fort bien », note-t-il. Mais, dans la province d'Irkoutsk, les prix sont plus élevés, une livre de viande vaut 10 kopecks et « les détenus sont tout simplement dans le besoin »... Une livre de viande par personne et par jour, ce n'est pas un demi-hareng...
  


  
    

  


  
    Enfin, s'ils t'ont donné du poisson, ils ne te refuseront pas le pain. Peut-être même y joindront-ils un peu de sucre. Le pire, c'est quand les hommes d'escorte arrivent et déclarent : aujourd'hui, ceinture : nous n'avons rien touché pour vous. Il se peut qu'ils n'aient effectivement rien touché : quelque comptable de l'administration des prisons aura mis un chiffre dans la mauvaise colonne... Mais peut-être aussi qu'ils ont touché, et que, jugeant trop maigres leurs propres rations (ils ne sont pas suralimentés), ils ont décidé de mettre le pain à gauche ; ne distribuer alors que les demi-harengs serait suspect.
  


  
    Et, naturellement, ce n'est pas pour tourmenter le détenu qu'on ne lui donne rien à boire après le hareng, ni eau chaude (cela, jamais) ni même eau fraîche. Il faut comprendre les choses : le personnel d'escorte est en nombre limité. Les uns sont en faction dans le couloir, montent la garde dans l'entrée du wagon, descendent aux arrêts pour ramper entre les bogies et grimper sur le toit afin de s'assurer qu'aucun trou n'a été percé. Les autres nettoient leurs armes et il faut bien trouver le temps encore de leur donner des cours d'instruction politique et de leur faire piocher le manuel du combattant. Et, pendant ce temps, la troisième équipe dort. Elle a droit à ses huit heures de sommeil. La guerre n'est-elle pas finie ?... Autre chose : transporter des seaux d'eau, ça fait loin. Et puis, c'est tout de même vexant ; pourquoi le guerrier soviétique devrait-il coltiner de l'eau comme un mulet pour les ennemis du peuple ? Parfois, en cas de triage ou de changement d'attelage, on éloigne le wagon-zak de la gare pendant une douzaine d'heures (pour qu'il n'attire pas les regards), résultat : on n'arrive même pas à ravitailler convenablement en eau la propre cuisine des soldats. Bon, il est vrai qu'il y a un moyen de s'en sortir : puiser pour les zeks dans le tender une eau jaunâtre, trouble, mélangée d'huile de graissage. Eux la boivent volontiers telle quelle : ils n'y voient pas bien clair dans la pénombre de leur compartiment sans fenêtre ni ampoule, où la lumière vient du couloir. Autre chose encore : cette eau, ça demande drôlement du temps pour la distribuer ; les détenus n'ont pas de quarts, ceux qui en avaient, on les leur a pris, autrement dit, il faut leur donner à boire dans deux gobelets de l'administration. Et le temps qu'ils aient tous bu, il faut rester là à puiser et tendre, puiser et tendre... (Et voilà encore ce qu'ils ont été chercher : servez d'abord les bien portants, qu'ils demandent, ensuite les tubards, ensuite encore les syphilitiques. Comme si, dans le compartiment d'à côté, ça n'allait pas être la même chansonµ : d'abord les bien portants, etc.)
  


  
    Mais tout cela, les hommes d'escorte le supporteraient encore – et de coltiner de l'eau et de donner à boire – si ces cochons de détenus, une fois gorgés d'eau, ne demandaient pas ensuite à se soulager. Il faut voir la réalité : si on ne leur donne pas d'eau pendant vingt-quatre heures, ils ne demandent pas à faire leurs besoins ; donnez-leur à boire une fois, ils voudront y aller une fois ; vous les prenez en pitié : une deuxième fois à boire, une deuxième fois les besoins. C'est vite calculé : tout compte fait, ne pas leur donner à boire !
  


  
    Si on est si regardant sur les besoins, ce n'est pas qu'on plaigne les cabinets, non, c'est que les besoins sont une opération responsable, voire une opération de combat qui mobilise, pour un bon bout de temps, un caporal et deux soldats. Il faut poster deux factionnaires : le premier à la porte des cabinets, le second à l'autre bout du couloir (pour que les détenus n'aillent pas se précipiter par là), quant au caporal, il doit passer son temps à tirer et à pousser la porte du compartiment, d'abord pour faire rentrer celui qui est de retour, ensuite pour faire sortir le suivant. Le règlement permet de n'en laisser sortir qu'un seul à la fois, pour éviter qu'ils ne se précipitent tous ensemble et qu'il n'y ait comme un début d'émeute. Ainsi, l'homme qui va se soulager immobilise-t-il les trente détenus de son compartiment et les cent vingt de l'ensemble du wagon, plus le détachement de surveillance ! Le caporal et le soldat le talonnent : « Allez, allez ! Plus vite, plus vite ! » Et il se dépêche et trébuche comme s'il était en train de voler à l'État la lunette des cabinets. En 1949, dans le « staline » Moscou – Kouïbychev, Schulz, un Allemand unijambiste qui comprenait déjà les mots russes pour faire presser le mouvement, effectuait l'aller et retour jusqu'aux toilettes à cloche-pied sur son unique jambe. Et l'escorte riait, exigeait qu'il sautillât encore plus vite. Un jour, le soldat en faction devant la porte des cabinets le poussa et il tomba. Furieux, le soldat continua à le frapper, et Schulz qui, sous les coups, ne parvenait pas à se relever, dut entrer en rampant dans les cabinets tout fangeux. L'escorte riait à gorge déployée2.
  


  
    Afin que le détenu ne s'évade pas durant les quelques instants qu'il passe aux toilettes, et aussi pour hâter le mouvement, on ne ferme pas la porte et le soldat surveille le processus en prodiguant des encouragements : « Allons ! Allons !... Bon, ça va, ça suffit ! » Parfois, dès le début, un commandement : « Seulement le petit besoin ! » Et on ne vous permettra pas de faire autre chose. Naturellement, on ne se lave jamais les mains : il n'y aurait pas assez d'eau dans le réservoir et puis, on n'a pas le temps. Que le détenu effleure le robinet, aussitôt le soldat rugit : « Hé-là ! Pas touche ! File ! » (Si quelqu'un a du savon ou une serviette dans son sac, la honte, à elle seule, l'empêchera de les sortir : ce serait du dernier cave.) Les cabinets sont un vrai bourbier. Plus vite ! Plus vite ! Et, les souliers crottés de boue liquide, le détenu se réinsère dans son compartiment, grimpe sur des épaules, sur des mains. Ensuite, ses chaussures toutes souillées pendront d'une des planches à bagages vers la plate-forme du milieu et dégoulineront.
  


  
    Quand ce sont des femmes qui vont faire leurs besoins, le règlement du service de garde et le bon sens exigent également qu'on ne ferme pas la porte. Mais toutes les escortes ne sont pas intraitables. Certaines font preuve de tolérance : « Bon, d'accord. Fermez ! » (Ensuite, c'est encore une des détenues qui va nettoyer ces toilettes après le passage de toutes les autres et, de nouveau, il faudra monter la garde pour éviter qu'elle ne s'enfuie.)
  


  
    Même à un rythme aussi rapide, les besoins de cent vingt personnes exigent plus de deux heures : plus du quart des heures de service de trois membres de l'escorte ! Et, de toute façon, vous verrez que les détenus ne seront pas encore contents ! De toute façon, un quelconque vieillard tout croulant trouvera encore le moyen, une demi-heure après, de pleurnicher et de redemander à sortir. Naturellement, on ne l'écoute pas. Il fait sous lui, dans le compartiment ; un souci de plus pour le caporal qui devra l'obliger à ramasser ses ordures à la main et à les emporter.
  


  
    Conclusion : qu'ils fassent le moins possible ! Autrement dit : donner le moins d'eau possible. Et de nourriture aussi. Ainsi, ils ne se plaindront plus d'avoir la colique et ils cesseront d'empuantir l'atmosphère, car enfin, à quoi ça ressemble ? C'est une infection dans ce wagon !
  


  
    Moins d'eau, donc ! Mais continuons de distribuer le hareng réglementaire. Ne pas donner d'eau est une mesure rationnelle. Ne pas donner de hareng, ce serait une grave faute professionnelle.
  


  
    

  


  
    Personne, personne ne s'est donné pour but de nous tourmenter ! La façon d'agir de l'escorte est parfaitement raisonnable. Mais, tels les premiers chrétiens, nous sommes en cage, et l'on dépose du sel sur nos langues à vif.
  


  
    De même, nos convoyeurs ne se proposent nullement (mais, parfois, tout de même...) de mêler dans un même compartiment les articles 58, les truands et les simples délinquants. Non, il se trouve simplement qu'il y a beaucoup trop de détenus, trop peu de wagons et de compartiments. Et puis, le temps est mesuré : quand voulez-vous qu'on se penche là-dessus ? Un des quatre compartiments est réservé aux femmes, et tant qu'à opérer un tri pour remplir les trois autres, que ce soit au moins selon les gares de destination, de façon à faciliter le déchargement.
  


  
    Et si le Christ a été crucifié entre deux brigands, croyez-vous que ce soit parce que Pilate voulait l'humilier ? Simplement, cela s'est trouvé ainsi : c'était jour de crucifixion, il n'y avait pas d'autres Golgotha, le temps pressait. Et il fut mis au rang des malfaiteurs.
  


  
    
      

      

    

  


  
    Je frémis de peur à la seule idée de ce que j'aurais eu à endurer si je m'étais trouvé dans la situation d'un détenu ordinaire... L'escorte et les officiers du convoi me traitaient, mes camarades et moi, avec force prévenances... En ma qualité de prisonnier politique, j'ai rejoint le bagne dans des conditions relativement confortables. Aux étapes, je n'étais pas confondu avec les criminels, j'étais logé à part. J'avais un chariot et, sur ce chariot, une vingtaine de kilos de bagages...
  


  
    

  


  
    ... Je n'ai pas mis ce qui précède entre guillemets afin d'éviter que le lecteur ne relâche son attention. Avouez-le, sans guillemets, ce paragraphe a une résonance peu ordinaire, hein ?
  


  
    C'est P.F. Iakoubovitch qui l'a écrit, à la fin du siècle dernier. Et l'on réédite aujourd'hui son livre pour édifier le lecteur sur ces temps sinistres. Ainsi apprenons-nous que, même sur les barges, les politiques avaient leur cabine particulière et disposaient, sur le pont, d'un espace de promenade. (De même, dans Résurrection, le prince Nékhlioudov va visiter les prisonniers politiques pour s'entretenir librement avec eux.) Et c'est seulement parce que l'on avait omis d'inscrire dans les listes, en face du nom de Iakoubovitch, « le mot politique, ce mot magique » (c'est ainsi qu'il s'exprime !) qu'à Oust-Kara il fut « traité par un inspecteur du bagne... comme un vulgaire détenu de droit commun, d'une façon grossière, provocante et blessante ». D'ailleurs, le malentendu fut bientôt dissipé.
  


  
    L'invraisemblable époque que celle où le fait de mêler les politiques aux droits-communs paraissait presque un crime ! Alors que l'on acheminait les prisonniers de droit commun vers les gares en les faisant marcher en rangs d'infamie sur la chaussée, les politiques, eux, pouvaient s'y rendre en voiture (comme le bolchévik Olminski en 1899). On ne nourrissait pas les politiques à la marmite commune. Ils recevaient des indemnités de nourriture et faisaient venir leurs repas d'une taverne. Le même bolchévik Olminski refusa la ration des malades. C'était une nourriture trop grossière pour lui3. Un chef de quartier des Boutyrki lui présenta des excuses parce que l'un des surveillants avait osé le tutoyer : « Chez nous, les prisonniers politiques sont rares, dit-il. Le surveillant ne savait pas... »
  


  
    Aux Boutyrki, les prisonniers politiques sont rares... On se prend à rêver. Mais alors, où étaient-ils ? D'autant plus qu'à l'époque n'existaient ni la prison de Léfortovo ni la Loubianka...
  


  
    Radichtchev fut embarqué pour la Sibérie avec ses fers aux pieds et, comme il faisait froid, on jeta sur ses épaules « la répugnante peau de mouton » d'un gardien. Mais Catherine II envoya aussitôt aux convoyeurs l'ordre de lui ôter ses chaînes et de lui fournir tout ce dont il aurait besoin pour la route. Tandis qu'en novembre 1927, Anna Skripnikova fut expédiée des Boutyrki aux Solovki en chapeau de paille et robe légère. (Elle avait été arrêtée en été. Depuis lors, sa chambre était restée sous scellés et nul n'avait voulu l'autoriser à aller chercher ses vêtements d'hiver.)
  


  
    Distinguer les prisonniers politiques des criminels, c'est les respecter comme des concurrents qui sont vos égaux, c'est reconnaître aux gens le droit d'avoir des vues personnelles. Même en prison, chacun conserve alors le sentiment de sa liberté politique !
  


  
    Mais, depuis que nous sommes tous « KR » et que les socialistes eux-mêmes n'ont pu se maintenir comme politiques, nous ne faisons que susciter l'hilarité des autres détenus et la perplexité des surveillants lorsque nous réclamons qu'on ne nous mêle pas, nous autres politiques, aux criminels. « Chez nous, tous les prisonniers sont des criminels ! », nous répondaient les surveillants en toute sincérité.
  


  
    Ce mélange, le coup que vous assène cette première rencontre, se produit soit dans le « corbeau », soit dans le wagon-zak. Jusqu'alors, on avait beau avoir été opprimé, tourmenté, torturé par l'instruction, tout cela était le fait des casquettes bleues, que l'on ne confondait pas avec le reste de l'humanité : on ne voyait en elles que des fonctionnaires qui se croient tout permis. En revanche, nos compagnons de cellule, même s'ils étaient complètement différents de nous par l'expérience et par leur degré de développement, même si nous discutions âprement avec eux, même s'ils nous mouchardaient, faisaient partie de la même humanité que nous, de cette humanité familière, pécheresse et soucieuse d'ordre au sein de laquelle nous avions passé toute notre vie.
  


  
    Quand vous vous insérez à grand-peine dans un compartiment de wagon-zak, vous vous attendez à ne rencontrer, ici encore, que des compagnons d'infortune. Tous vos ennemis, tous vos oppresseurs sont restés de l'autre côté de la grille ; de ce côté-ci, vous ne vous attendez pas à en trouver. Mais, soudain, vous levez les yeux vers l'échancrure carrée de la plate-forme du milieu, vers le seul ciel existant au-dessus de votre tête, et vous y voyez trois au quatre... non, ce ne sont pas des visages, pas davantage des faces de singe – une face de singe contient beaucoup plus de bonté et de pensée, elle est encore plus ou moins à l'image de l'homme... –, non, vous voyez des masques cruels, ignobles, qui n'expriment que l'avidité et la moquerie. Chacun vous mire comme une araignée suspendue au-dessus d'une mouche. La grille, c'est leur toile, et vous vous y êtes pris ! Ils tordent leur bouche comme s'ils s'apprêtaient à vous mordre de côté. Lorsqu'ils parlent, l'air siffle entre leurs dents, et ils jouissent plus de ce sifflement que des voyelles et des consonnes du langage. Leur langage lui-même n'a du russe que les désinences des verbes et des substantifs : c'est un abracadabra.
  


  
    Ces étranges gorilloïdes sont le plus souvent en maillot de corps : on étouffe dans le compartiment. Leurs cous empourprés aux tendons qui saillent, les boules de leurs épaules gonflées, leurs poitrines basanées et tatouées n'ont jamais connu l'épuisement que provoque la prison. Qui sont-ils ? D'où viennent-ils ? Soudain, accrochée à l'un de ces cous, apparaît une croix ! Oui, une petite croix d'aluminium, au bout d'une ficelle. Vous voilà sidéré et un peu soulagé : des croyants parmi eux, comme c'est touchant ! Allons, rien d'effrayant ne peut arriver... Mais voici que justement ce « croyant » déverse un torrent d'obscénités sur la croix et la foi (leurs jurons sont partiellement du russe...) et que, faisant une fourchette avec deux de ses doigts, il vous les plante droit dans les yeux. Et ce n'est pas une simple menace : il appuie déjà pour de bon. Ce geste : « Je vais te crever les yeux, charogne ! » résume toute leur philosophie et toute leur foi. Et s'ils sont capables d'écraser votre œil comme une limace, qu'épargneront-ils donc de ce que vous avez sur vous ou avec vous ? La croix lui ballotte au cou. Vous regardez, de vos yeux non encore enfoncés, cette mascarade sauvage. Et tout votre système de références s'effondre : qui d'entre vous est déjà devenu fou ? qui est seulement en train de le devenir ?
  


  
    En un instant, toutes vos habitudes des rapports humains se lézardent et tombent en morceaux. Durant toute votre existence passée, surtout avant votre arrestation, mais même après, même encore (en partie) durant l'instruction, vous avez dit des mots aux autres hommes et ils vous ont répondu par des mots, et ces mots produisaient un effet. On pouvait convaincre, récuser, tomber d'accord. Vous gardez le souvenir de différentes espèces de relations humaines – la requête, l'ordre, le remerciement –, mais ce qui s'est abattu sur vous ici se situe en dehors de ces mots et de ces relations. Ambassadeur des masques, quelqu'un descend vers vous, le plus souvent un tout jeune garçon, un gringalet dont le sans-gêne et l'impudence n'en sont que plus répugnants, et ce fils de démon dénoue votre baluchon et met la main dans vos poches, non pour procéder à une fouille, mais comme si c'était les siennes. A partir de ce moment, plus rien n'est à vous de ce qui était à vous, et vous-même n'êtes plus qu'un mannequin de gutta-percha affublé de nippes superflues qu'on peut vous enlever. Et pas plus à ce méchant petit putois qu'aux masques de là-haut, on ne peut rien expliquer par des mots, rien refuser, rien interdire, rien demander ! Ce ne sont pas des hommes, vous l'avez aussitôt compris. Il n'y a qu'une seule chose à faire : cogner ! Sans attendre, sans perdre son temps à remuer la langue : cogner ! Cogner sur cet enfant ou bien sur les trois énormes créatures qui sont là-haut.
  


  
    Mais, de bas en haut, comment allez-vous les frapper, les trois adultes ? Et un enfant, même s'il s'agit d'un méchant petit putois, on ne peut pas vraiment le cogner, n'est-ce pas ? tout au plus le repousser avec ménagement ?... Mais n'essayez pas, car il aurait tôt fait de vous sectionner le nez d'un coup de dents, ou ceux d'en haut de vous fendre le crâne (du reste, ils ont des couteaux, mais ils n'iraient pas les dégainer, les souiller à votre contact).
  


  
    Vous regardez vos voisins, vos camarades : Allons ! Résistons ou élevons une protestation ! – mais tous vos camarades, tous les « 58 » ont été déjà dévalisés, un à un, avant votre arrivée. Ils restent là soumis, courbés, et encore heureux si leur regard est dirigé ailleurs et non en plein sur vous, un si calme regard de routine qu'on jurerait qu'il ne s'agit pas d'un acte de violence, de pillage, mais d'un phénomène naturel comme l'herbe qui pousse ou la pluie qui tombe.
  


  
    Et tout cela, messieurs, camarades, mes amis, parce que vous avez manqué le coche ! Vous ressaisir, vous rappeler qui vous êtes, il fallait le faire quand Stroujinski s'immolait par le feu dans sa cellule de Viatka, et même avant, quand on vous a tous déclarés « KR ».
  


  
    Or donc, vous vous laissez ôter votre manteau, on palpe votre veste, on en arrache, en même temps qu'un bout d'étoffe, le billet de vingt roubles que vous y aviez cousu. Votre sac est lancé en haut, fouillé, et tout ce que votre sentimentale épouse avait rassemblé, après votre condamnation, en vue de votre lointain voyage, tout cela disparaît : on vous jette seulement votre brosse à dents dans son étui...
  


  
    Tous les hommes ne se sont pas soumis pareillement dans les années 30 et 40. Pas tous, mais quatre-vingt-dix-neuf sur cent. (On m'a cité quelques cas où trois individus jeunes et vigoureux s'étaient unis pour résister aux truands. Mais pas pour défendre la justice en général, ni ceux que l'on dévalisait à côté d'eux. Non, simplement pour se défendre eux-mêmes : neutralité armée.) Comment, comment cela a-t-il pu arriver ? Des hommes ! des officiers ! des soldats ! des combattants du front !
  


  
    Pour se battre hardiment, un homme doit être prêt à la lutte, l'attendre, en comprendre le but. Ici, toutes les conditions manquent : n'ayant aucune connaissance du « milieu », le prisonnier ne s'attend pas à devoir livrer ce combat ; surtout, il n'en comprend absolument pas la nécessité, s'imaginant toujours (à tort) que ses seuls ennemis sont les casquettes bleues. Toute une éducation sera nécessaire avant qu'il ne comprenne que les poitrines tatouées sont très exactement les culs des casquettes bleues, qu'elles révèlent ce que les épaulettes ne disent pas tout haut : « Aujourd'hui, à toi de crever, moi, ce sera pour demain ! » Le détenu novice veut se considérer comme un prisonnier politique, autrement dit : il est pour le peuple, et l'État est contre eux tous. Mais voici que, contre toute attente, des êtres immondes et d'une agilité diabolique l'attaquent par derrière et de côté, que toutes les catégories se mélangent et que les idées claires volent en éclats. (Il faudra bien du temps au malheureux pour se reprendre, pour comprendre que ces êtres immondes sont, en fait, de mèche avec les geôliers.)
  


  
    Pour se battre hardiment, l'homme doit se sentir défendu dans son dos, soutenu sur ses côtés, supporté par de la terre sous ses pieds. Toutes ces conditions font défaut au « Cinquante-Huit ». Lui qui est passé par le hachoir d'une instruction politique, il a le corps brisé. Il a eu faim, on l'a privé de sommeil, il a gelé dans les cachots, on l'a roué de coups et laissé face contre terre. Mais s'il ne s'agissait que du corps ! L'âme aussi est brisée. On lui a expliqué et démontré que ses opinions, sa conduite dans la vie et ses relations avec autrui, tout cela était erroné puisque l'ayant conduit à la faillite. Cette boule pantelante qui vient d'être éjectée dans le convoi par la chambre des machines du tribunal, n'est plus que soif de vivre et totale incompréhension. Briser définitivement et dissocier définitivement, telle est la tâche de l'instruction, lorsqu'il s'agit des « Cinquante-Huit ». Les condamnés doivent comprendre que la plus grande faute qu'ils aient commise en liberté a été de tenter, d'une façon ou d'une autre, de communiquer ou de se réunir sans passer par le secrétaire de cellule, le responsable du syndicat ou l'administration. En prison, cela va jusqu'à la peur de toute action collective : formuler à deux voix une seule et même réclamation, signer à deux un seul et même papier. Dissuadés pour longtemps de former quelque association que ce soit, nos pseudo-politiques ne sont pas prêts à s'associer contre les truands. De même, il ne leur viendra pas à l'esprit de cacher sur eux, en prévision du wagon ou de la prison de transit, une arme, couteau ou casse-tête. Premièrement : pour quoi faire ? contre qui ? Deuxièmement : si vous vous en servez, vous sur qui pèse le funeste article 58, vous risquez d'être rejugé et, cette fois, envoyé au poteau. Troisièmement : avant l'embarquement, au moment de la fouille, d'être pris avec un couteau ne vous vaudra pas le même traitement qu'à un truand : entre les mains d'un truand, un couteau c'est espièglerie, tradition, manque de conscience politique ; entre vos mains, c'est du terrorisme.
  


  
    

  


  
    Enfin, la plupart des coffrés en vertu du 58 sont gens paisibles (souvent vieux et malades) qui, durant toute leur vie, se sont contentés de paroles, sans jouer des poings, et ils ne sont pas plus prêts à en jouer aujourd'hui qu'ils ne l'étaient hier.
  


  
    Les truands, eux, n'ont pas subi ce type d'instruction. Tout ce qu'ils ont connu, c'est deux interrogatoires, plus un procès en douceur, plus une peine légère qu'ils ne purgeront même pas, car ils se retrouveront en liberté avant terme : par amnistie ou évasion4. Personne n'a jamais privé les truands, même pendant leur instruction, des colis auxquels ils avaient droit, colis abondants prélevés sur la part de butin de leurs complices restés en liberté. Pas un seul jour ils n'ont maigri ni ne se sont affaiblis, et vous voyez que, durant le trajet, ils se sustentent sur le compte des caves5. Non seulement les articles du Code pénal qui pèsent sur les voleurs et les brigands n'accablent pas le truand, mais ils sont pour lui un objet d'orgueil et les chefs à épaulettes ou liserés bleus le confirment dans cette idée : « D'accord, tu es un brigand et un assassin, mais, au moins, tu n'es pas un traître de la patrie. Toi, tu es des nôtres. Tu t'amenderas. » Le paragraphe 11 – organisation – ne figure pas dans les articles concernant les voleurs. L'organisation n'est pas interdite aux malfaiteurs. Pourquoi le serait-elle ? Ne favorise-t-elle pas la formation des sentiments collectivistes si nécessaires à un membre de notre société ? Même lorsqu'on leur confisque leurs armes, ce n'est qu'un jeu, ils ne sont jamais punis pour détention d'armes ; on respecte leur loi (« ils ne peuvent pas faire autrement »). Et s'ils viennent à commettre un nouvel assassinat dans leur cellule, loin de prolonger leur peine, cet acte ne fera que les ceindre de nouveaux lauriers.
  


  
    (Tout cela a des racines fort profondes. Marx ne reprochait guère au lumpen-prolétariat qu'une certaine instabilité, une certaine inconstance d'humeur. Quant à Staline, il fut toujours attiré par les truands : qui donc dévalisait les banques pour son compte ? En 1901, déjà, ses camarades du parti et ses compagnons de prison l'accusaient d'utiliser contre ses adversaires politiques des criminels de droit commun. Les années 20 virent la naissance d'un terme complaisant : socialement proches. Makarenko lui aussi fait sien ce point de vue : ceux-là à sont amendables. L'origine des crimes est à chercher exclusivement dans la « contre-révolution clandestine ». Inamendables sont ceux de l'autre bord : ingénieurs, prêtres, petits-bourgeois, menchéviks.)
  


  
    Pourquoi se gênerait-on pour voler, quand il n'y a personne pour mettre le holà ? Trois ou quatre truands qui s'entendent et ne reculent devant rien dominent plusieurs dizaines de pseudo-politiques abattus et terrorisés.
  


  
    Avec l'approbation des chefs. Et la Doctrine d'Avant-Garde servant de base.
  


  
    

  


  
    Mais si elles ne résistent pas à coups de poing, pourquoi les victimes ne se plaignent-elles pas ? Du couloir, on entend n'importe quel son, et regardez : un des soldats d'escorte va et vient lentement de l'autre côté de la grille.
  


  
    Oui, c'est une question. On entend tout, le moindre son, le moindre râle, et un soldat d'escorte va et vient sans arrêt : pourquoi donc n'intervient-il pas ? A un mètre de lui, dans l'obscure caverne du compartiment, on dévalise un homme. Pourquoi le guerrier de la Sécurité d'État ne s'interpose-t-il pas ?
  


  
    Eh bien, pour toutes les raisons que nous venons de voir. On lui a fait la leçon, à lui aussi.
  


  
    Et il y a plus : après avoir , pendant de nombreuses années, favorisé les voleurs, l'escorte a fini par basculer de leur côté. L'homme d'escorte lui-même est devenu voleur.
  


  
    Du milieu des années 30 au milieu des années 40, au cours de ces dix années qui ont vu le plus grand déchaînement des truands et la plus lâche oppression des politiques, de mémoire d'homme, jamais soldat d'escorte n'a empêché un truand de dévaliser un politique, que ce fût dans une cellule, dans un wagon ou dans un « corbeau ». En revanche, on vous citera une foule de cas où l'escorte a reçu des voleurs des objets dérobés, contre fourniture de vodka, de nourriture (plus douce au palais que sa ration), de tabac. Il n'y a pas plus classique.
  


  
    C'est que, voyez-vous, le sergent d'escorte, que possède-t-il ? trois fois rien : une arme, la capote qu'il porte roulée en bandoulière, sa gamelle, sa ration de soldat. Il serait cruel d'exiger de lui qu'il escorte un ennemi du peuple vêtu d'une pelisse de prix ou botté de box-calf, ou bien encore traînant un plein baluche de ces riches effets que l'on trouve en ville, – et qu'il s'accommode de cette inégalité. Soulager les gens de tout ce luxe, n'est-ce pas également une forme de la lutte des classes ? D'autres règles, y en a-t-il ?
  


  
    En 1945-1946, se mirent à affluer des détenus venant – tenez-vous bien – d'Europe ! Et ils portaient sur eux et transportaient dans leurs baluchons des effets européens tels qu'on n'en avait jamais vu : à leur tour, les officiers d'escorte craquèrent. Leur destin professionnel, qui les avait tenus loin du front, les avait également tenus à l'écart de la récolte des prises de guerre... Était-ce juste ?
  


  
    Ainsi donc, ce n'était ni par hasard, ni par précipitation, ni par manque de place que l'escorte d'un wagon-zak mêlait truands et politiques à l'intérieur de chaque compartiment, c'était par intérêt personnel. Et les truands jouaient le jeu : les effets dont ils dépouillaient les castors6 passaient dans les valises de l'escorte.
  


  
    Mais comment faire, une fois les castors chargés dans les wagons, le train déjà en marche, lorsqu'on n'a aucun voleur sous la main : pas moyen d'en ramasser en cours de route, aucune gare, aujourd'hui, n'a de voleurs à expédier... Plusieurs cas de ce type nous sont connus.
  


  
    En 1947, on transportait de Moscou à Vladimir un groupe d'étrangers qui devaient purger leur peine à la centrale de cette dernière ville. Quand on ouvrit la première de leurs valises, on s'aperçut qu'ils possédaient des affaires de prix. Alors l'escorte elle-même se mit à en faire systématiquement le tri. Afin de ne rien laisser passer, on mit nus les prisonniers et on les fit asseoir par terre, près des cabinets, tandis que l'on examinait leurs affaires et que l'on choisissait ce qu'il y avait de mieux. Cependant l'escorte n'avait pas tenu compte du fait qu'elle conduisait ses prisonniers non dans un camp, mais dans une prison sérieuse. Arrivé à destination, I.A. Korneïev porta plainte par écrit en décrivant toute la scène. On retrouva l'escorte mise en cause et on la fouilla. On put récupérer une partie des objets dérobés et on les restitua à leurs propriétaires, tandis que le reste leur était remboursé. Il paraît que les membres de l'escorte écopèrent de dix et quinze ans. La chose, au demeurant, est invérifiable. De toute façon, en tant que voleurs, ils ne durent pas s'éterniser en prison.
  


  
    Mais c'est là un cas exceptionnel. Si le chef d'escorte avait su modérer à temps ses appétits, il eût compris qu'il avait intérêt, cette fois, à se tenir tranquille. Voici un autre cas plus simple et qui, de ce fait, permet de supposer qu'il n'aura pas été unique. Dans un wagon-zak Moscou–Novossibirsk, en août 1945 (A. Susi y était), il se trouva également qu'il n'y avait pas de voleurs. Mais la route promettait d'être longue car les trains, à l'époque, allaient comme des tortues. Sans se presser, le chef d'escorte choisit un moment commode pour annoncer une fouille. Les détenus devaient sortir un à un dans le couloir avec leurs affaires. On les déshabillait, conformément au règlement pénitentiaire, mais le but de l'opération n'était pas de rechercher couteaux ou objets prohibés, puisque chaque prisonnier retournait aussitôt dans son compartiment bondé, où tout pouvait passer de main en main. Le véritable travail consistait à passer en revue les affaires personnelles, celles que portaient les détenus et celles de leurs baluchons. Le chef d'escorte et son adjoint, un sergent, restèrent là debout tout le temps de la fouille, inabordables et hautains, sans paraître lassés le moins du monde par la longueur des opérations. Les mains leur démangeaient, mais ils réprimaient leur cupidité en feignant l'indifférence. Ils étaient dans la situation d'un vieux débauché qui reluque des petites filles mais, intimidé par les personnes qui l'entourent et par les petites filles elles-mêmes, ne sait comment s'y prendre. Comme ils auraient eu besoin de quelques voleurs ! Mais il n'y en avait pas dans le convoi.
  


  
    Non, dans le convoi, il n'y avait pas de voleurs, mais il y avait des hommes que l'haleine de la prison avait déjà touchés et contaminés. L'exemple des voleurs est édifiant et suscite l'imitation : il montre qu'il existe un moyen facile de bien vivre en prison. Dans l'un des compartiments se trouvaient deux hommes qui, tout récemment encore, étaient officiers : Sanine - un marin – et Mérejkov. Tous deux relevaient de l'article 58, mais ils étaient déjà en train de se reconvertir. Sanine, soutenu par Mérejkov, se proclama « responsable » du compartiment et demanda, par le truchement d'un soldat, à être reçu par le chef d'escorte (il avait percé à jour cette attitude hautaine, deviné qu'elle cachait le besoin d'un entremetteur). Fait sans précédent, Sanine fut convoqué et eut l'entretien qu'il désirait. Et il fit école. Quelqu'un d'un autre compartiment demanda à son tour à être reçu. Et il le fut, lui aussi.
  


  
    Le matin suivant, on donna aux détenus non pas cinq cent cinquante grammes de pain – la ration d'alors pour prisonniers en transfert – mais deux cent cinquante.
  


  
    On distribua les rations. Il y eut un début de léger murmure. Un murmure, sans plus : redoutant les « actions collectives », ces pseudo-politiques restèrent sans réaction. Il ne s'en trouva qu'un pour élever la voix et demander à l'homme qui répartissait le pain :
  


  
    « Citoyen-chef ! Combien pèse cette ration ?
  


  
    – Ce qu'elle doit peser, lui répondit-on.
  


  
    – J'exige qu'on la repèse. Autrement, je ne la prends pas », déclara à voix haute le risque-tout.
  


  
    Tout le wagon retint son souffle. Nombreux étaient ceux qui n'avaient pas entamé leur ration, attendant qu'on la leur repèse. Et c'est alors qu'entra l'officier, tout auréolé d'innocence. Personne ne dit mot, et ses paroles n'en résonnèrent que plus pesamment, plus inéluctablement :
  


  
    « Qui a fait acte d'opposition au pouvoir soviétique ? »
  


  
    Les cœurs se glacèrent. (On objectera que c'est là un procédé général : même dans la vie normale, n'importe quel chef s'identifie au pouvoir soviétique. Et allez donc discuter avec lui ! Mais, pour des êtres terrifiés, pour des hommes qui viennent d'être condamnés pour activité antisoviétique, la chose est plus effrayante.)
  


  
    « Qui a fomenté une révolte pour une question de pain ?
  


  
    – Citoyen lieutenant, je voulais seulement... »
  


  
    (L'insurgé qui avait tout déclenché ne cherchait plus qu'à se justifier.)
  


  
    « Ah, c'est toi, salaud ? C'est à toi que le pouvoir soviétique déplaît ? »
  


  
    (A quoi bon se révolter ? Pourquoi discuter ? N'était-il pas plus simple de manger cette ration réduite, de tout supporter, de se taire ?... Maintenant, me voici dans de beaux draps...)
  


  
    « ... Charogne puante ! Saleté de contre ! On aurait dû te pendre, et te voilà qui réclames une balance ! Fumier ! Le pouvoir soviétique te donne à manger et à boire, et tu n'es pas encore content ? Tu sais ce que ça va te coûter ?... »
  


  
    Un commandement à l'adresse de l'escorte : « Emmenez-le ! » Cliquetis de serrure. « Sors de là, les mains derrière le dos ! » On emmène le malheureux.
  


  
    « D'autres mécontents ? D'autres qui veulent une balance ? » (Comme si on pouvait prouver quoi que ce soit ! Comme si on pouvait se plaindre quelque part de n'avoir eu que deux cent cinquante grammes de pain ! Comme si l'on allait vous croire, vous, plutôt que le lieutenant qui affirme qu'il y avait exactement cinq cent cinquante grammes !)
  


  
    Au chien battu il suffit de montrer le fouet. Tous les autres se déclarèrent contents et c'est ainsi que fut maintenue cette ration disciplinaire tous les jours que dura ce long voyage. Et on cessa aussi de distribuer le sucre. C'est l'escorte qui se l'appropria.
  


  
    (Cela se passait en l'été de deux grandes Victoires, l'une sur l'Allemagne, l'autre sur le Japon, victoires qui magnifieront l'histoire de notre patrie, objets d'étude pour nos petits-enfants et nos arrière-petits-enfants.)
  


  
    Ils se serrèrent la ceinture un jour, puis un deuxième jour, ce qui leur ouvrit un peu l'esprit. Alors Sanine dit à son compartiment : « Écoutez, les gars, si ça continue, on va crever. Ceux qui ont de belles affaires, donnez-les-moi, je vais les échanger. Et je vous rapporterai de quoi bouffer. » Et c'est avec une grande assurance qu'il en prit certaines et en refusa d'autres (tous n'acceptèrent pas de donner leurs affaires. Personne ne les y obligeait, n'est-ce pas ?). Ensuite, il demanda à sortir avec Mérejkov. Chose étrange, l'escorte leur ouvrit la porte. Ils se dirigèrent avec les affaires vers le compartiment de l'escorte et revinrent avec des miches de pain coupées en tranches et du gros tabac. C'étaient naturellement des miches prises sur les sept kilos économisés par jour sur les rations du compartiment. Mais, à présent, elles n'étaient plus destinées à tous également ; seuls y avaient droit ceux qui avaient donné des affaires.
  


  
    Et ce n'était que justice : ne s'étaient-ils pas tous déclarés satisfaits de leur ration réduite ? Justice aussi, parce que les affaires ont une valeur et qu'il faut donc les payer. Justice encore dans une perspective plus lointaine : ces affaires étaient trop belles pour le camp où, de toute façon, elles étaient vouées à être confisquées ou volées.
  


  
    Quant au tabac, c'était celui de l'escorte. Les soldats le partageaient, leur cher gros cul, avec les détenus, et là aussi, ce n'était que justice puisqu'ils mangeaient du pain prélevé sur leurs rations et buvaient leur thé avec du sucre lui aussi détourné car bien trop bon pour des ennemis du peuple. Et n'était-il pas juste, enfin, que Sanine et Mérejkov – qui, eux, n'avaient rien donné – se fussent taillé la part du lion aux dépens des propriétaires des effets troqués ? puisque sans eux, rien n'aurait pu être arrangé.
  


  
    Serrés les uns contre les autres dans la pénombre, il y avait maintenant ceux qui mâchaient des quignons de pain appartenant à leurs voisins, et les voisins spoliés qui les regardaient. Pour fumer, l'escorte ne donnait pas de feu individuellement, mais à tout le monde ensemble toutes les deux heures, et alors le wagon était tellement enfumé qu'on aurait dit un début d'incendie. Ceux qui, d'abord, n'avaient pas voulu lâcher leurs chères petites affaires, regrettaient à présent de ne pas les avoir remises à Sanine ; ils les lui proposèrent, mais Sanine répondit : plus tard.
  


  
    Cette opération ne se serait pas déroulée aussi bien et aussi facilement jusqu'à la fin si ce n'avait été les années d'après-guerre, avec leurs trains qui rampaient comme des limaces et les wagons-zak qu'on décrochait, raccrochait et maintenait à l'arrêt dans les gares ; il est vrai également que, sans l'après-guerre, il n'y aurait eu non plus aucun de ces effets si convoités. Il fallut huit jours pour parvenir à Kouïbychev, et, durant toute cette semaine, chacun ne reçut de l'État que deux cent cinquante grammes de pain par jour (ce qui représentait d'ailleurs le double de la ration du blocus de Leningrad), de la vobla séchée et de l'eau. Pour toucher le reste de sa ration de pain, il fallait donner des effets personnels. Bientôt l'offre dépassa la demande et l'escorte ne prit les affaires que de fort mauvais gré et en se montrant toujours plus difficile.
  


  
    A Kouïbychev, on les conduisit à la prison de transit, on les lava et on leur fit réintégrer le même compartiment du même wagon. Ils furent pris en charge par une nouvelle escorte, mais sans doute la consigne avait-elle été passée, car ils durent continuer de racheter leur propre ration jusqu'à Novossibirsk. (On imagine aisément avec quel succès cette expérience contagieuse s'est propagée dans les troupes d'escorte.)
  


  
    On les débarqua à Novossibirsk, par terre, entre deux voies. Un autre officier – encore un nouveau – vint leur demander : Quelqu'un a-t-il à se plaindre de l'escorte ? Tout le monde se troubla. Personne ne répondit.
  


  
    Le premier chef d'escorte avait vu juste.
  


  
    ***
  


  
    Ce qui distingue encore les voyageurs des wagons-zak de ceux du reste du train, c'est le fait qu'ils ne savent pas où ils vont ni à quelle gare ils doivent descendre : ils n'ont pas de billets et ils ne peuvent lire les inscriptions que portent les wagons. A Moscou, on les fait embarquer parfois à une telle distance du quai que même les Moscovites n'arrivent pas à repérer dans laquelle des huit gares ils se trouvent. Pendant plusieurs heures, les détenus attendent, dans la puanteur et dans la presse, la locomotive de manœuvre. La voici, elle refoule le wagon-zak jusqu'à une rame déjà formée. Si c'est l'été, ils parviennent à entendre les haut-parleurs : « Moscou-Oufa : départ voie trois... Quai numéro un : pour la destination de Tachkent, l'embarquement se poursuit. » Donc, il s'agit de la gare de Kazan et ceux qui connaissent la géographie de l'Archipel et ses routes expliquent à leurs camarades : On ne va ni à Vorkouta ni à Pétchora, on serait partis de la gare de Iaroslavl. Plus question non plus des camps de Kirov ni de Gorki.
  


  
    Ainsi l'ivraie se mêle-t-elle au bon grain dans les moissons de la gloire. Mais est-ce un hasard ? Car il n'y a pas de camps Pouchkine, de camps Gogol, de camps Tolstoï, mais il y a des camps Gorki, et quel nid ! En dehors de ce réseau de camps, il y a encore un bagne, une mine d'or « du nom de Maxime Gorki » (à 40 km d'Elguen) ! Oui, Alexeï Maximytch, souvenez-vous : « Par votre cœur, camarade, et en votre nom »... « Si l'ennemi ne se rend pas... » Une formule un peu vive vous échappe, et crac ! vous voilà sorti de la littérature...
  


  
    

  


  
    De Moscou on ne vous envoie jamais en Biélorussie, en Ukraine ou au Caucase : ils ne savent déjà plus, là-bas, où mettre les leurs. Mais écoutons encore... Ah, le train pour Oufa est parti et le nôtre n'a pas bougé... Tachkent aussi est parti et nous sommes toujours là... « Avant le départ du train Moscou–Novossibirsk... Que les personnes qui accompagnent les voyageurs... Les billets des voyageurs... » Le train s'ébranle. C'est le nôtre ! Mais qu'est-ce que cela prouve quant à notre destination ? Rien encore. Cela peut être la moyenne Volga, ou encore le sud de l'Oural. Cela peut être aussi le Kazakhstan, avec les mines de cuivre de Djezkazgan. Cela peut être Taïchet et son usine de traverses (où, à ce qu'on dit, la créosote pénètre dans la peau, dans les os, et quand les poumons sont saturés, c'est la mort). Cela peut être la Sibérie, toute la Sibérie jusqu'à Sovetskaïa Gavan. Ou la Kolyma. Ou Norilsk. Tout cela est à nous !
  


  
    L'hiver, le wagon est hermétiquement clos. On n'entend pas les haut-parleurs. Si les soldats d'escorte observent le règlement, on ne doit pas non plus les entendre parler, par inadvertance, de l'itinéraire. Ainsi vous démarrerez, vous vous endormirez dans l'entrelacement des corps, dans le martèlement des roues, sans savoir si ce sont des forêts ou des steppes que vous découvrirez le lendemain par la fenêtre. Par celle du couloir. Car depuis la plate-forme du milieu, à travers la grille, le couloir, les doubles vitres et encore un grillage, on distingue, malgré tout, quelques voies dans les gares et, en marche, un petit morceau de l'espace qui court le long du train. Si les vitres ne sont pas givrées, on peut parfois déchiffrer le nom d'une station : Avsiounino ou autres Oundol. Où se trouvent ces gares ?... Dans le compartiment, nul ne le sait. Parfois, on peut comprendre, d'après le soleil, qu'on fait route vers le nord ou vers l'est. Il arrive aussi que, dans une quelconque gare de Toufanovo, on introduise dans votre compartiment un délinquant de droit commun tout dépenaillé qui raconte qu'on l'emmène à Danilov pour y être jugé et qu'il a peur d'écoper de deux ans. C'est ainsi que vous apprenez que vous avez traversé de nuit laroslavl et que la première prison de transit sera celle de Vologda. Et il se trouvera obligatoirement dans le compartiment quelques connaisseurs pour déclamer avec une délectation morose, en soulignant les « o », le dicton bien connu : « A Vôlôgda, les sôldats n'rigôlent pas. »
  


  
    Mais vous avez beau connaître la direction, c'est comme si vous ne saviez rien encore. Les prisons de transit sont autant de nœuds sur votre fil. De n'importe laquelle, on peut vous faire bifurquer. Vous n'avez nulle envie d'aller à Oukhta ni à Inta ni à Vorkouta, mais pensez-vous que le chantier 501 soit plus charmant, cette voie ferrée qui traverse la toundra, en plein nord de la Sibérie ? A lui seul, il vaut bien tous les autres.
  


  
    Environ cinq ans après la guerre, quand les flots de détenus eurent quand même fini par rentrer dans leur lit (ou peut-être avait-on augmenté les effectifs du MVD ?), on remit de l'ordre dans les millions de dossiers qui s'étaient entassés au ministère. Chaque détenu fut désormais accompagné d'une enveloppe scellée contenant son dossier pénitentiaire. Cette enveloppe comportait une partie transparente, une « fenêtre » par où l'escorte pouvait lire l'itinéraire de chacun. (Le contenu d'un dossier pouvant exercer une influence corruptrice, il était inutile, n'est-ce pas, que les geôliers en apprissent davantage.) D'où une nouvelle source de renseignements : vous êtes allongé sur la plate-forme du milieu, un sergent s'arrête juste à côté de vous et, si vous êtes capable de lire à l'envers, peut-être serez-vous assez malin pour apprendre qu'Untel va à Kniaj-Pogost et vous au Kargopollag.
  


  
    Bon, mais à présent, vous n'en êtes que plus inquiet : qu'est-ce que c'est que ce Kargopollag ? Quelqu'un en a-t-il entendu parler ?... En quoi y consistent les travaux généraux* ?... (Il en est de meurtriers et d'autres plus doux.) On y crève, ou pas ?
  


  
    Et comment, comment, dans la hâte du départ, n'avez-vous pas pensé à prévenir votre famille qui doit s'imaginer que vous êtes toujours au camp de Stalinogorsk, près de Toula ? Si vous êtes très nerveux et très ingénieux, vous parviendrez peut-être à résoudre le problème : vous trouverez bien, chez l'un, un bout de mine de crayon – un centimètre suffit – et, chez l'autre, du papier froissé. En prenant soin de ne pas vous faire remarquer de l'homme d'escorte qui veille dans le couloir (or il est interdit d'avoir les pieds de ce côté-là : il faut présenter obligatoirement la tête), tout recroquevillé, le dos tourné, vous écrirez aux vôtres, entre deux cahots, qu'on vous a fait quitter à l'improviste l'ancien endroit, que vous êtes maintenant en route et qu'au nouvel endroit vous n'aurez peut-être pas le droit d'écrire plus d'une lettre par an, et qu'il faut qu'ils se fassent à cette idée. Vous pliez votre lettre en triangle et il faut que vous la preniez avec vous à tout hasard, quand vous irez aux toilettes : il se peut qu'on vous y mène au moment où l'on arrive dans une gare ou, au contraire, au moment où l'on en part. Si le soldat baye aux corneilles dans l'entrée du wagon, appuyez au plus vite sur la pédale de façon à ouvrir la trappe et, en faisant écran de votre corps, jetez la lettre dans le tuyau d'évacuation. Elle sera mouillée, maculée, mais peut-être glissera-t-elle et tombera-t-elle entre les rails. Peut-être aussi en ressortira-t-elle sèche malgré tout. Alors le vent qui souffle sous le wagon l'emportera. Elle tourbillonnera, tombera sous les roues ou bien les évitera, pour atterrir sur la pente du remblai. Peut-être est-elle destinée à rester là jusqu'à ce qu'il pleuve, jusqu'à ce qu'il neige, jusqu'à ce qu'elle pourrisse, mais peut-être y aura-t-il une main humaine pour la ramasser. Et si ce n'est pas une personne à principes, elle arrangera un peu l'adresse en repassant certaines lettres ou mettra votre triangle dans une enveloppe, et finalement votre message arrivera à destination. Oui, quelquefois ces lettres-là arrivent : taxées, râpées, délavées, froissées, mais avec leur pleine charge de détresse bien lisible...
  


  
    
      

      

    

  


  
    Mieux vaudrait, cependant, que vous cessiez au plus vite d'être un cave, un novice ridicule, une proie et une victime. Il y a quatre-vingt-quinze chances sur cent pour que votre lettre ne parvienne jamais à destination. Et en admettant qu'elle arrive, ce n'est pas la joie qu'elle apportera chez vous. Et puis, en voilà un souffle court, qui compte en heures, qui compte en jours, alors que vous venez de pénétrer dans le pays de l'épopée ! Entre le moment où on y arrive et celui où on en repart, il s'écoule des dizaines d'années, un quart de siècle. Vous ne reviendrez jamais dans le monde de jadis ! Plus vite vous vous déshabituerez des vôtres et plus vite ils se déshabitueront de vous, mieux cela vaudra. Plus facile cela sera.
  


  
    

  


  
    Et possédez le moins de choses possible, de façon à ne pas avoir à trembler pour elles ! N'ayez pas de valise, si vous ne voulez pas que l'escorte vous la démolisse au moment d'entrer dans le wagon (mais avec une norme de vingt-cinq hommes par compartiment, que feriez-vous d'autre à sa place ?). N'ayez pas de bottes neuves, pas de chaussures à la mode et pas non plus de costume « pure laine » : de toute façon, ils seront volés, confisqués, escamotés, échangés, que ce soit dans un wagon-zak, dans un fourgon cellulaire ou lors de l'admission dans une prison de transit. Si vous donnez tout sans combattre, l'humiliation empoisonnera votre cœur. Et si vous résistez, vous vous retrouverez dépouillé et la bouche ensanglantée. Elles vous répugnent, certes, ces gueules impudentes, ces manières railleuses, cette lie de la gent bipède, mais, si vous avez des choses à vous et tremblez pour elles, ne perdez-vous pas une rare occasion d'observer et de comprendre ? Et réfléchissez bien : les flibustiers, les pirates, les grands capitaines qu'ont dépeints avec tant d'éclat Kipling et Goumiliov, n'étaient-ils pas, eux aussi, des truands ? Ils étaient de cette espèce... S'ils vous séduisaient dans des tableaux romantiques, pourquoi donc vous répugnent-ils ici ?
  


  
    Comprenez-les, eux aussi. La prison, pour eux, c'est la maison natale. Le pouvoir a beau les cajoler, adoucir leur châtiment, les amnistier, une fatalité intérieure les ramène sans cesse ici... N'est-ce pas eux qui donnent le ton à la législation de l'Archipel ? Pendant toute une époque on a officiellement pourchassé chez nous – et avec quel succès ! – le droit de propriété (jusqu'au moment où les pourchasseurs découvrirent eux-mêmes le plaisir de posséder) : pourquoi voudriez-vous qu'il soit toléré en prison ? Vous avez bayé aux corneilles, vous n'avez pas mangé à temps votre morceau de lard, vous n'avez pas partagé avec vos amis votre sucre et votre tabac : les truands fouillent votre sidore* pour vous punir de cette atteinte à la morale. Ils vous donnent, en échange de vos jolies bottes, de pitoyables croquenots et, à la place de votre pull-over, un bourgeron et un pantalon tout graisseux. Ils ne conserveront du reste pas longtemps vos affaires. Les bottes, ils ne veulent que les perdre et les regagner cinq ou six fois aux cartes ; le chandail, ils le fourgueront dès le lendemain contre un litre de vodka et une rondelle de saucisson. En vingt-quatre heures, ils auront tout perdu... comme vous, ni plus ni moins. C'est le deuxième principe de la thermodynamique : les niveaux doivent tendre vers l'équilibre...
  


  
    Ne possédez pas ! N'ayez rien ! nous ont enseigné Bouddha, le Christ, les stoïciens, les cyniques. Pourquoi n'entendons-nous pas, nous les avides, ce si simple sermon ? Ne comprendrons-nous jamais que c'est en possédant que nous perdons notre âme ?
  


  
    A la rigueur, laissez un hareng tiédir dans votre poche, en attendant la prison de transit, pour ne pas être obligé de mendier à boire ici. Mais le pain et le sucre que l'on vous a donnés pour deux jours, mangez-les en une seule fois. Ainsi personne ne vous les volera. Et vous n'aurez pas de soucis. Soyez comme les oiseaux du ciel !
  


  
    En revanche, ayez ce qu'il est toujours possible de transporter avec soi : la connaissance des langues, des pays, des hommes. Que votre mémoire soit votre unique sac de voyage. Retenez tout ! Enregistrez tout ! Seules ces graines amères auront peut-être la chance, un jour ou l'autre, de lever.
  


  
    Regardez : vous êtes entouré d'hommes. Peut-être vous souviendrez-vous votre vie durant de l'un d'entre eux et vous mordrez-vous les doigts de ne pas l'avoir interrogé. Et parlez le moins possible, vous n'en entendrez que mieux. Des vies humaines tendent leurs fils ténus d'une île de l'Archipel à l'autre. Elles se frôlent et s'entrelacent l'espace d'une nuit dans la demi-obscurité et le tac-tac régulier d'un de ces wagons, puis elles se séparent à nouveau pour toujours ; prêtez donc l'oreille, vous, à leur doux murmure et au tac-tac régulier du wagon. Car ce bruit, c'est le cliquetis du fuseau de la vie.
  


  
    Quelles prodigieuses histoires n'entendrez-vous pas ici ! De quoi ne rirez-vous pas !
  


  
    Ce petit Français remuant qui se tient près de la grille, par exemple : qu'a-t-il à se trémousser sans arrêt ? de quoi s'étonne-t-il ? que n'arrive-t-il pas à comprendre ? Expliquons-le-lui ! Et, par la même occasion, demandons-lui pourquoi il se trouve là. Comme l'un de nous peut s'adresser à lui dans sa langue, nous apprenons qu'il s'appelle Max Santerre, soldat français. Il était tout aussi vif et non moins curieux en liberté, dans sa « douce France ». On lui avait bien dit : ne t'agite donc pas ainsi ! Mais il avait continué à tournicoter autour du centre de transit des Russes en instance de rapatriement. Un jour, des Soviétiques lui ont offert à boire et partir d'un certain moment, il ne se souvient plus de rien. Il est revenu à lui dans un avion, à même le plancher, avec, sur lui, pantalon et chemise de l'Armée rouge et, au-dessus de lui, les bottes d'un garde. On vient de lui signifier dix ans de camp, mais ce n'est naturellement qu'une mauvaise plaisanterie, tout s'expliquera, n'est-ce pas ?... Oh oui, tout s'expliquera, mon tourtereau, compte là-dessus ! (Une autre condamnation l'attendait au camp : vingt-cinq ans, et il ne devait sortir d'Oziorlag qu'en 1957.) Mais quoi, pareille affaire n'a rien d'extraordinaire pour les années 1945-46.
  


  
    Après cette histoire franco-russe, voici une histoire russo-française. Ou plutôt purement russe car qui donc, hormis un Russe, pourrait décrire dans sa vie de tels méandres ? Notre pays a connu, à toutes les époques, des personnages qui débordent, tel Menchikov dans l'isba de Bériozov, peint par Sourikov. Prenez Ivan Kovertchenko, par exemple : il a beau être efflanqué et de taille moyenne, il n'a jamais cessé de déborder. Un gars au teint fait, comme on dit, de sang rouge et de lait blanc, – mais le diable a ajouté là-dedans de l'eau-de-vie. Il parle volontiers de lui-même, et en riant. Pareils récits sont un trésor, on doit les écouter. Il est vrai qu'on met un certain temps à deviner pourquoi il va finir par être arrêté et pourquoi il se retrouvera « politique ». Mais il ne faut pas astiquer cette étiquette de « politique » au point d'en faire un insigne de festival. Peu importe, après tout, avec quel râteau on nous a tous ramassés.
  


  
    Comme chacun sait, ce n'est pas nous, ce sont les Allemands qui, en catimini, préparaient la guerre chimique. D'où une situation fort désagréable lorsque, par la faute de quelques maladroits chargés du ravitaillement en munitions, nous abandonnâmes, en quittant le Kouban, tout plein de bombes chimiques empilées sur un aérodrome. Les Allemands auraient pu monter là-dessus un beau scandale international. Alors on donna vingt parachutistes au lieutenant en premier Kovertchenko, natif de Krasnodar, et on les dropa à l'arrière des lignes allemandes pour qu'ils enfouissent au plus vite ces bombes hautement nuisibles. (Les auditeurs de Kovertchenko se prennent à bâiller, car ils ont déjà deviné la suite : il a été fait prisonnier et, maintenant, c'est un traître de la patrie. Eh bien, tintin !) Kovertchenko accomplit sa mission à merveille, repassa la ligne de front avec ses vingt hommes sans avoir subi de pertes, et il fut proposé pour l'étoile d'or de Héros de l'Union soviétique.
  


  
    Proposé, oui, mais les formalités prennent un mois, deux mois, et si vous n'arrivez pas, de toute façon, à entrer sans déborder dans le personnage de Héros ? Le titre de « Héros », on le donne aux enfants sages, aux bons élèves de la « préparation militaire et politique ». Mais si vous avez la poitrine en feu, besoin de boire, et que vous ne puissiez pas ? Rien à boire ? Ainsi, vous êtes un héros de toute l'Union soviétique et ces cochons lésinent sur un litre de vodka supplémentaire ? Ivan Kovertchenko enfourcha son cheval et, sans rien savoir, à vrai dire, de Caligula, monta ainsi l'escalier menant chez le commandant militaire de la place, ou quelque chose d'approchant. « Fais-moi venir, dit-il, de la vodka ! » (Il avait cru comprendre qu'à cheval, il serait plus représentatif, ressemblerait plus à un héros et qu'il serait plus difficile de rien lui refuser.) C'est pour ça qu'on l'a arrêté ? – Mais non, voyons ! On l'a simplement rétrogradé. De « Héros » à « Drapeau rouge ».
  


  
    Kovertchenko avait grand besoin de boire, mais la vodka manquait souvent et il était bien obligé de faire travailler ses cellules grises. En Pologne, il empêcha les Allemands de faire sauter un pont et il eut alors comme le sentiment que ce pont lui appartenait. En attendant l'arrivée de notre commandement d'étapes, le capitaine Kovertchenko institua donc un droit de péage pour les Polonais désireux de traverser à pied ou en voiture : sans moi, bande d'affreux, vous n'auriez plus de pont ! Il perçut cette taxe pendant un jour et une nuit (pour s'acheter de la vodka), puis il en eut marre ; il n'allait tout de même pas moisir ici, et alors il proposa aux Polonais du secteur une solution équitable : lui acheter ce pont ! (C'est pour ça qu'on l'a coffré ? – Toujours pas.) Oh ! Il ne demandait pas beaucoup, mais ces grigous de Polonais refusèrent de se cotiser. Alors, le « pan kapitan » Kovertchenko abandonna son pont : Le diable vous emporte ! Circulez gratis !
  


  
    En 1949, à Polotsk, il était chef d'état-major d'un régiment de parachutistes. La section politique de la division n'aimait pas, mais pas du tout le commandant Kovertchenko : l'instruction politique, disait-il, je l'encule ! Un jour, il demanda une attestation pour entrer à l'Académie militaire, mais, quand on la lui remit, il jeta un coup d'œil dessus et la leur lança sur la table : « Avec une pareille attestation, ce n'est pas à l'Académie que je devrais aller, mais chez les bandéristes* ! » (Cette fois, nous y sommes ? - Non, la phrase aurait pu lui valoir dix ans, mais il s'en tira.) Ajoutez à cela qu'il avait accordé une permission illégale à un soldat. Et qu'il avait, se trouvant en état d'ébriété, conduit à tombeau ouvert et complètement démoli un camion, ce qui lui valut la peine de dix... jours au trou. Au demeurant, il était gardé par ses propres soldats et, comme ceux-ci lui étaient totalement dévoués, ils le laissaient aller faire la noce au village. Il aurait bien supporté ces jours de trou, mais ne voilà-t-il pas que la section politique menaça de le faire passer en jugement. Cette menace bouleversa Kovertchenko qui la ressentit comme une offense : de quoi, de quoi ? Quand il faut leur enterrer leurs bombes, allons, Ivan, saute ! et, pour un petit camion de merde, la taule ? La nuit suivante, il passa par la fenêtre et se dirigea vers la Dvina. Il savait qu'un de ses amis y avait caché un canot automobile. Il s'en empara.
  


  
    Mais notre homme n'était pas un petit poivrot à la mémoire courte : désormais, il entendait se venger de tout ce que lui avait fait endurer la section politique. Il abandonna son canot en Lituanie et s'en fut solliciter les habitants du lieu : « Frères, menez-moi chez les partisans ! Acceptez-moi, vous ne le regretterez pas, nous leur en ferons voir ! » Mais les Lituaniens le prirent pour un agent secret.
  


  
    Ivan disposait d'une lettre de crédit qu'il avait cousue dans ses vêtements. Il prit un billet pour le Kouban, mais quand le train approcha de Moscou, il avait déjà solidement bu au wagon-restaurant. En sortant de la gare, il mesura donc la capitale du regard et lança à un chauffeur de taxi : « Conduis-moi dans une ambassade ! – Laquelle ? – Eh, merde, n'importe laquelle... » Et le chauffeur l'amena à destination : « C'est laquelle ? - L'ambassade de France. – Ça va. »
  


  
    Peut-être ses idées s'étaient-elles brouillées et avait-il changé d'intention en cours de route, mais il avait conservé toute sa vigueur et toute son agilité. Il eut soin de ne pas effrayer le milicien en faction devant la porte cochère, tourna dans la ruelle sans faire de bruit et sauta par-dessus le mur lisse et deux fois haut comme lui. Dans la cour de l'ambassade, ce fut plus facile encore. Personne ne le vit, personne ne l'interpella, il pénétra à l'intérieur, traversa une pièce, puis une autre, et aperçut une table dressée. Il y avait bien des choses sur cette table, mais ce furent avant tout les poires qui le frappèrent. Il y avait bien longtemps qu'il n'en avait vu. Et il eut tôt fait d'en bourrer toutes les poches de sa vareuse et de son pantalon. Là-dessus, les maîtres de céans entrèrent pour dîner. « Eh vous, les Français ! » Kovertchenko passa le premier à l'attaque et se mit à crier. Il lui revenait que la France n'avait rien fait de bon, ces cent dernières années. « D'abord, pourquoi est-ce que vous ne faites pas la révolution ? Qu'est-ce que vous fabriquez ? Vous poussez de Gaulle au pouvoir, hein ?... Et nous, on n'a qu'à vous fournir en blé du Kouban ? Eh bien, ça ne se passera pas comme ça ! – Mais qui êtes-vous donc ? D'où sortez-vous ? » demandèrent les Français ahuris. Kovertchenko eut l'esprit de répondre sur le ton qui convenait : « Je suis commandant du MGB ! » Les Français s'alarmèrent : « Mais... tout de même... Vous ne devriez pas forcer les portes... Quelle affaire vous amène ? – Je vous emmerde ! » déclara sans ambages Kovertchenko. C'était là un cri du cœur... Il continua de faire le bravache devant eux, non sans remarquer toutefois que, dans la pièce voisine, on parlait de lui au téléphone. Et il retrouva assez de bon sens pour commencer à battre en retraite. Mais les poires se mirent à tomber de ses poches et c'est un rire infamant qui accompagna sa fuite...
  


  
    Il eut, du reste, assez de force non seulement pour sortir sain et sauf de l'ambassade, mais pour pousser un peu plus loin. Le lendemain, il se réveilla à la gare de Kiev (ne se disposait-il pas à gagner l'Ukraine occidentale ?) où on le captura bientôt.
  


  
    Durant l'instruction, c'est Abakoumov en personne qui le battit. Son dos se couvrit de cicatrices épaisses comme la main. Ce traitement ne lui fut pas infligé à cause des poires, naturellement, ni pour les reproches si mérités qu'il avait adressés aux Français. Non, le ministre cherchait seulement à savoir par qui et quand il avait été recruté. Et on le gratifia de vingt-cinq ans de camp.
  


  
    

    

  


  
    Que de récits de ce genre n'entend-on pas pendant le jour ! Mais comme n'importe quels wagons, ceux-là retrouvent, de nuit, leur calme. La nuit, il n'y a ni poisson, ni eau, ni cabinets.
  


  
    On n'entend, comme dans tout autre wagon, que le bruit égal des roues qui ne trouble en rien le silence. Alors, si le garde s'absente du couloir, du troisième compartiment – masculin – on peut converser à voix basse avec le quatrième, qui est féminin.
  


  
    Converser en prison avec une femme, voilà une chose très particulière. Il y a, dans ces échanges, quelque chose de noble, même si on ne parle qu'articles du code et temps de peine.
  


  
    Un de ces entretiens, qui dura toute une nuit, se déroula dans les conditions suivantes : c'était en juillet 1950 ; le compartiment des femmes ne regorgeait pas de monde, il y avait en tout et pour tout une jeune personne, fille d'un médecin de Moscou, victime du 58-10. Du côté des hommes, en revanche, on mena soudain grand bruit : l'escorte avait entrepris de regrouper dans deux compartiments tous les zeks prévus pour trois. (A combien se retrouvèrent-ils entassés, mieux vaut ne pas se le demander.) Puis, dans le compartiment ainsi libéré, on fit entrer un criminel qui n'avait rien d'un détenu : non seulement sa grande tête racée n'était pas tondue, mais ses cheveux blonds ondulés, de véritables boucles, faisaient ici l'effet d'un défi. Il était jeune, de belle prestance, et portait un costume anglais de coupe militaire. On l'accompagnait avec une nuance de respect (l'escorte elle-même était intimidée par les instructions que portait l'enveloppe contenant son dossier). La jeune fille avait pu observer toute la scène. Mais lui ne l'avait pas remarquée (comme il devait le regretter ensuite !).
  


  
    Elle comprit, au bruit et au va-et-vient, qu'on avait libéré pour lui le compartiment d'à côté. Il était clair qu'on voulait l'empêcher de communiquer avec qui que ce fût. Elle n'en désira que plus vivement avoir une conversation avec lui. Dans un wagon-zak, il est impossible de se voir d'un compartiment à l'autre, mais, quand le silence se fait, on peut s'entendre. Tard le soir, quand tout se fut tu, la jeune fille s'assit au plus près de la grille et appela doucement. (Peut-être même commença-t-elle par chantonner ? Et l'escorte eût dû l'en punir mais, enfin calmée, elle s'était retirée en laissant le couloir vide.) L'inconnu l'entendit et, instruit par elle, s'assit de la même façon. Appuyés dos à dos contre la cloison épaisse de trois centimètres, ils se mirent à parler tout bas à travers la grille en contournant l'obstacle. Leurs têtes et leurs lèvres étaient toutes proches l'une de l'autre, comme s'ils s'embrassaient, mais ils ne pouvaient se toucher ni même se voir.
  


  
    Éric Arvid Andersen comprenait déjà alors le russe d'une façon très convenable. Il le parlait avec beaucoup de fautes, mais, en fin de compte, il parvenait à faire comprendre ce qu'il avait à dire. Il raconta à la jeune fille son étonnante histoire (nous autres, nous devions l'entendre à la prison de transit). Elle lui raconta la sienne, l'histoire très banale d'une étudiante de Moscou condamnée en vertu de l'article 58-10. Arvid était captivé. Il lui posa toutes sortes de questions sur la jeunesse soviétique, sur la vie des gens, et ce qu'il apprit ne correspondait ni à ce qu'il avait lu en Occident dans les journaux de gauche, ni à ce qu'il avait vu lors de sa visite officielle en Union soviétique.
  


  
    Ils parlèrent toute la nuit. Et tout ce qu'il vit et entendit cette nuit-là resta à jamais lié dans la mémoire d'Arvid : l'extraordinaire wagon à détenus dans cette terre étrangère ; le tac-tac nocturne du train, ce chant qui trouve toujours un écho dans notre cœur ; la voix mélodieuse, le chuchotement de la jeune fille, sa respiration près de son oreille, tout près de son oreille, alors qu'il ne pouvait pas même jeter un regard sur elle ! (Or il y avait dix-huit mois qu'il n'avait pas entendu de voix de femme.)
  


  
    Uni à cette jeune fille invisible (et sûrement, et naturellement, et obligatoirement belle), il vit la Russie pour la première fois et, pendant toute une nuit, la voix de la Russie lui dit la vérité. On peut aussi découvrir un pays de cette manière-là... (Au matin, il lui restait encore à apercevoir par la fenêtre les sombres toits de chaume, en écoutant le triste chuchotement de son guide caché.)
  


  
    Tout cela, oui, c'était la Russie : les détenus que le wagon emporte et qui ont renoncé à toute protestation ; la jeune fille derrière la paroi d'un compartiment de « staline » ; l'escorte partie se coucher ; les poires tombées de la poche, les bombes enfouies, et le cheval monté au premier étage.
  


  
    
      

      

    

  


  
    « Des gendarmes ! Des gendarmes ! » s'écriaient les détenus avec joie. Ils se réjouissaient à l'idée que, dorénavant, ce ne seraient plus des soldats, mais des gendarmes qui les accompagneraient.
  


  
    J'ai de nouveau oublié de mettre les guillemets. C'est Korolenko en personne qui raconte7. A vrai dire, nous n'étions par ravis, nous, d'avoir affaire aux casquettes bleues, mais on se réjouit de voir arriver n'importe qui lorsqu'on a « fait le pendule » en wagon-zak.
  


  
    Dans les petites gares intermédiaires, le voyageur ordinaire trouve du mal pour monter dans son wagon, non pour en descendre : il n'a qu'à jeter ses affaires et à sauter. Ce n'est pas le cas du détenu. Que la prison ou la police locales omettent d'envoyer des hommes le chercher ou que le détachement arrive deux minutes trop tard, – allez, c'est râpé, le train repart en l'emportant jusqu'à la prison d'étape suivante. Et heureux encore si ce n'est que jusqu'à la prison d'étape car, arrivé là, on le nourrira de nouveau. Autrement, il ira jusqu'au bout de la course de son wagon. On le gardera dix-huit petites heures dans le wagon vide, puis on le ramènera avec une nouvelle cargaison. Et peut-être que, cette fois encore, personne ne viendra le chercher. Et ce sera de nouveau la voie de garage, l'attente dans le wagon. Et, pendant tout ce temps-là, pas de nourriture ! On l'avait inscrit pour une ration jusqu'à la station de débarquement prévue ; à partir de là, il figurait sur les registres de Touloun et ce n'est pas la faute de la comptabilité si ces emplâtres ont raté la livraison. Et l'escorte n'est tout de même pas obligée de lui donner son propre pain ! On peut le ballotter ainsi jusqu'à six fois (c'est arrivé !) : Irkoutsk–Krasnoïarsk, Krasnoïarsk– Irkoutsk, Irkoutsk–Krasnoïarsk, si bien que, quand il aperçoit sur le quai de Touloun une casquette bleue, il est prêt à lui sauter au cou : merci, très cher, de me tirer de là !
  


  
    Après avoir passé ne fût-ce que deux jours en wagon-zak, on est si exténué, si asphyxié, si à bout de forces que quand on voit arriver une grande ville, on ne sait plus soi-même ce que l'on préfère : souffrir encore, mais arriver plus vite ? Ou bien qu'on vous emmène vous dégourdir un peu à la prison d'étape ?
  


  
    Mais voici que l'escorte s'agite, court en tous sens. Les soldats ont revêtu leurs capotes. Ils frappent avec leurs crosses. Donc, on va décharger tout le wagon.
  


  
    Au début , l'escorte se tient tout autour des marches du wagon et à peine avez-vous déboulé, dévalé, dégringolé, que les gardes vous crient tous ensemble et d'une voix assourdissante (c'est ainsi qu'on les a dressés) : « Assis ! Assis ! Assis ! » C'est très efficace quand c'est vociféré à plusieurs gueules et sans vous laisser le temps de lever les yeux. Comme sous des obus qui explosent, vous vous recroquevillez involontairement et, plié en deux, vous filez (comme si vous étiez, vous, pressé !) rejoindre les précédents et vous asseoir à côté d'eux.
  


  
    « Assis ! » le commandement est clair mais, si vous êtes un débutant, vous ne le comprenez pas encore. Quand je l'entendis pour la première fois, j'étais sur les voies de garage d'Ivanovo et étreignais ma valise à pleins bras. (Si votre valise n'a pas été fabriquée dans un camp, mais dans le monde normal, la poignée cède toujours, et toujours au moment le plus critique.) Je rejoignis au galop le groupe et posai ma valise. Puis, sans même regarder comment avaient fait ceux qui me précédaient, je m'assis dessus. (Je ne pouvais tout de même pas, moi qui portais une capote d'officier, point trop sale encore et dont les pans n'avaient pas encore été raccourcis, m'asseoir à même les traverses, sur le sable noir de mazout !) Le chef d'escorte – hure solide au teint vermeil, visage russe de bon aloi – se précipita dans ma direction (je n'eus pas le temps de comprendre ce qu'il me voulait) ; il s'apprêtait apparemment à me botter, à heurter de sa botte sacrée mon dos de damné, mais quelque chose le retint et, sans ménager le bout de sa botte si bien astiquée, il donna un coup de pied dans ma valise et en défonça le couvercle : « As-sis ! » – expliqua-t-il et alors seulement je vis, comme dans un éclair, que je me dressais comme une tour au-dessus des autres zeks, et sans même avoir eu le temps de demander : « Assis comment ? », je l'avais déjà compris. Sacrifiant ma chère capote, je m'assis comme le commun des mortels, comme on voit les chiens devant les portails et les chats sur le pas des portes.
  


  
    (Cette valise, je l'ai conservée, et aujourd'hui encore, quand elle me tombe sous les yeux, je passe les doigts sur la déchirure béante. Car elle ne peut pas se cicatriser comme le font les blessures du corps et du cœur. Les choses ont plus de mémoire que nous.)
  


  
    La position qu'on vous fait prendre a été, elle aussi, savamment calculée : assis par terre sur le postérieur, les genoux au menton, vous avez votre centre de gravité à l'arrière : difficile de vous lever, impossible de bondir. Et on vous fait, de plus, serrer les uns contre les autres pour que vous vous gêniez davantage. Si l'envie nous avait pris de nous jeter tous à la fois sur l'escorte, le temps de nous mettre en mouvement, nous étions déjà abattus jusqu'au dernier.
  


  
    

  


  
    Les détenus attendent ainsi d'être emmenés, soit par un « corbeau » (qui, ne pouvant les prendre tous à la fois, les charge par fournées), soit à pied. On s'efforce de les parquer dans un endroit discret pour que les gens en liberté les voient moins, mais, parfois, on a la maladresse de les faire asseoir directement sur un quai ou sur une place publique (ainsi à Kouïbychev). Et c'est alors une épreuve pour les gens de l'extérieur : nous les regardons, nous, avec de grands yeux francs, en pleine conscience de notre bon droit, mais eux, comment doivent-ils nous regarder ? Avec haine ? Leur conscience ne le leur permet pas (car il n'y a que les écrivains et journalistes soviétiques pour croire qu'on arrête les gens parce qu'ils ont « fait quelque chose »). Avec compassion ? avec pitié ? – mais alors, on va relever leur nom ? Et la condamnation sera vite prête, ça ne sera pas compliqué. Alors nos fiers et libres citoyens (« lisez bien, // enviez -// je suis un citoyen // de l'Union soviétique ») baissent leurs têtes coupables et s'efforcent de ne pas nous voir du tout, comme si l'endroit était désert. Les vieilles femmes sont les plus courageuses. (Celles-là, on ne peut pas les abîmer : elles osent même croire en Dieu.) Elles rompent leur misérable pain et nous en lancent un morceau. Les anciens pensionnaires des camps – délinquants de droit commun, naturellement – n'ont pas peur, eux non plus. Ils savent que : « Qui n'y fut pas, ira, et qui y fut, point n'oubliera », et ils nous jettent un paquet de cigarettes pour qu'on en use de même avec eux lorsqu'ils seront de nouveau arrêtés. Il ne volera pas jusqu'à nous, le pain que les vieilles femmes nous lancent de leur main débile, il tombera à terre ; tandis que le paquet de cigarettes viendra se déposer, dans un tournoiement sec, devant le plus épais de notre groupe. Et les culasses des fusils de l'escorte de cliqueter contre les vieilles femmes, contre la bonté, contre le pain : « Eh, passe ton chemin, grand-mère ! »
  


  
    Et le pain sacré, le pain rompu reste là, gisant dans la poussière, jusqu'à ce qu'on nous emmène.
  


  
    En général, ces minutes que l'on passe assis par terre dans une gare comptent parmi les meilleures. Je me rappelle qu'à Omsk on nous avait fait asseoir ainsi sur les traverses, entre deux trains de marchandises qui n'en finissaient pas. Personne ne s'aventurait dans cet endroit (sans doute avait-on dépêché un soldat dans chaque direction : « Défense de passer. » Or nos gens, même en liberté, sont dressés à se soumettre aux hommes en capote). La nuit tombait. On était en août. Le ballast, graisseux comme il l'est dans les gares, n'avait pas encore eu le temps de se refroidir et, encore tout imprégné de la chaleur du soleil, il nous réchauffait le bas du dos. Nous ne pouvions pas distinguer la gare mais elle était là, tout près, derrière les trains. Un tourne-disque diffusait une musique allègre qui se mêlait à un bourdonnement de foule. Et, comprenne qui pourra, nous n'étions pas humiliés d'être ainsi parqués en tas compact et sale dans notre espèce d'enclos. Nous n'avions pas non plus le sentiment d'être bafoués quand nous écoutions les danses de cette jeunesse qui nous était étrangère, ces danses que nous ne danserions jamais plus, ni quand nous nous représentions des gens, sur le quai, venus accueillir ou accompagner des voyageurs, peut-être même avec des bouquets. Ces vingt minutes furent des minutes de quasi-liberté : le soir s'épaississait, les premières étoiles s'allumaient comme s'allumaient les feux rouges et verts sur les voies ; la musique retentissait. La vie continuait sans nous. Et nous ne le ressentions même plus comme une vexation.
  


  
    Aime ces minutes-là, la prison te sera plus légère ! Autrement, tu étoufferas de rancœur.
  


  
    Il peut être dangereux de mener les zeks jusqu'au fourgon automobile : lorsqu'il se trouve des routes et d'autres hommes à proximité. Dans ce cas, le règlement prévoit un bien joli commandement : « Prenez-vous par le bras ! » Se prendre par le bras, qu'y a-t-il d'humiliant à cela ? N'est-ce pas ainsi que les jeunes hommes soutiennent les vieillards, que les jeunes filles aident les vieilles femmes et que les bien portants épaulent les infirmes ? Si l'un de vos bras est encombré d'affaires, c'est par ce bras-là qu'on vous prendra, tandis que, de votre bras libre, vous saisirez votre voisin. Et vous voici maintenant serrés les uns contre les autres deux fois plus étroitement que dans des rangs ordinaires. Vous pesez plus lourd, vous êtes tous devenus boiteux en raison du poids de vos affaires et de l'embarras qu'elles vous causent, vous vous balancez d'une démarche incertaine. Pauvres créatures hébétées, grises et sales, vous marchez comme des aveugles avec une apparente tendresse les uns pour les autres. Une caricature d'humanité !
  


  
    Mais il se peut aussi qu'aucun fourgon ne vienne vous chercher. Et que le chef d'escorte soit un pleutre qui ait peur de ne pas vous conduire tous à bon port : alors, surchargés, empêtrés, brinquebalants, vous cognant à vos affaires, vous devrez vous traîner ainsi à travers la ville, jusqu'à la prison.
  


  
    Il existe encore un autre commandement, qui fera de vous une caricature de troupeau d'oies : « Prenez-vous le talon ! » Cela veut dire que ceux qui ont les mains libres doivent se saisir chacune des deux jambes au niveau de la cheville. Et maintenant : « En avant, marche ! » (Allons, lecteur, laissez là votre livre et parcourez de la sorte votre chambre... Alors, qu'en dites-vous ? Quelle a été votre vitesse ? Qu'avez-vous vu autour de vous ? Et que pensez-vous des possibilités d'évasion ?) Trois ou quatre dizaines d'oies de cette espèce, vous vous imaginez le spectacle ? (Kiev, en 1940.)
  


  
    Et tout cela ne se passe pas forcément au mois d'août, ce peut être en décembre 1946 qu'on vous conduit à pied – il n'y a pas de fourgon automobile – à la prison de transit de Petropavlovsk, par quarante degrés au-dessous de zéro. Il est aisé de deviner que l'escorte du wagon-zak ne s'est pas donné la peine de vous conduire faire vos besoins durant les heures qui ont précédé l'arrivée : elle ne voulait pas se salir. Affaiblis par l'instruction, saisis par le froid, à présent vous ne pouvez pratiquement plus vous retenir, surtout les femmes. Mais, que croyez-vous donc ? C'est bon pour les chevaux de s'arrêter et de s'arc-bouter, jambes écartées ! C'est bon pour les chiens d'aller à l'écart et de lever la patte contre une palissade. Nous, les hommes, nous pouvons faire nos besoins tout en continuant de marcher. Pourquoi nous gênerions-nous ? Ne sommes-nous pas dans notre patrie ? Ça séchera à l'étape... Véra Korneïeva se baissa pour arranger sa chaussure et se trouva en retard d'un pas. Aussitôt, un soldat lança son chien contre elle. Et, à travers tous ses vêtements d'hiver, le berger allemand la mordit à la fesse : ça t'apprendra à traîner ! Un Ouzbek est tombé : on le bat à coups de crosses et de bottes.
  


  
    Il n'y a aucun scrupule à avoir : la scène ne sera pas photographiée pour le Daily Express. Quant au chef d'escorte, il atteindra une vieillesse avancée sans que nul songe jamais à le faire juger.
  


  
    
      

      

    

  


  
    Les « corbeaux », eux aussi, nous viennent de l'histoire. Le panier à salade (« cette geôle roulante ») décrit par Balzac n'en est-il pas déjà un ? Il allait plus lentement et on n'y entassait pas autant de gens. C'est toute la différence.
  


  
    Il est vrai que, dans les années 20, on formait encore les détenus en colonnes pour traverser les villes – cela s'est vu, même à Leningrad – et, aux carrefours, ils arrêtaient la circulation. (Les passants les apostrophaient du trottoir. Ils leur faisaient la morale : « Vous voyez où ça mène de voler ! » Nul ne connaissait encore le grand dessein des canalisations...)
  


  
    Mais, sensible aux moindres souffles de la technique, l'Archipel ne tarda pas à adopter les corbeaux noirs. Ils firent leur apparition en même temps que les premiers camions sur les chaussées encore pavées de nos rues. Ils avaient de mauvais ressorts, on y était fort secoué, mais quoi ? Les détenus n'étaient plus en cristal. Et déjà alors – en 1927 – l'étanchéité était bonne : pas la moindre petite fente, aucune ampoule électrique à l'intérieur, impossible de respirer ni de rien voir. Et déjà on bourrait littéralement ces boîtes de détenus debout. Rien de tout cela n'était prémédité, naturellement, mais, que voulez-vous, on manquait de roues.
  


  
    Pendant de nombreuses années, ces fourgons gris acier eurent l'air de ce qu'ils étaient : des prisons. Mais après la guerre, dans nos capitales, on se ressaisit : on se mit à les peindre de couleurs réjouissantes et on les dota d'inscriptions : « Pain » (les détenus étaient en effet le pain des chantiers), « Viande » (il eût été plus exact d'écrire : « Ossements »), ou même : « Buvez du champagne soviétique ! »
  


  
    A l'intérieur, le corbeau peut être une simple caisse blindée, une enceinte vide. Il peut aussi comporter des bancs fixés le long des parois. Mais cela n'améliore en rien le confort, bien au contraire. On entasse là autant d'hommes qu'il peut en tenir debout, mais, cette fois, les uns sur les autres, comme des bagages. Les corbeaux peuvent comporter à l'arrière un box : étroit placard d'acier calculé pour abriter un détenu. Ils peuvent être aussi entièrement boxés : ces petits placards à une place, qui ferment à clef comme des cellules, sont disposés à droite et à gauche du fourgon, le couloir central étant pour le maton.
  


  
    Comment pourrait-on imaginer cet aménagement intérieur, aussi compliqué que celui d'une ruche, lorsque l'on regarde la fille peinte sur la carrosserie, la fille qui rit aux éclats en levant sa coupe : « Buvez du champagne soviétique ! »
  


  
    Quand vous montez dans le fourgon, ce sont toujours les mêmes cris qui résonnent de tous côtés : « Allez ! Allez ! Plus vite ! » On vous pousse pour ne pas vous laisser le temps de regarder autour de vous et de penser à fuir, on vous enfonce, on vous enfourne de façon que vous restiez coincé avec votre sac dans l'étroite portière, ou que vous vous cogniez la tête contre le linteau. Puis la porte d'acier qui ferme l'arrière est claquée à grand-peine : en route !
  


  
    Certes, on ne passe pas des heures dans un panier à salade. Non, seulement de vingt à trente minutes. Mais, durant cette demi-heure, vous êtes si fort ballotté que vous avez l'impression qu'on vous rompt les os, qu'on vous casse les côtes ; si vous êtes grand, impossible de relever la tête. Et alors vous en venez à évoquer le confortable wagon-zak.
  


  
    Mais le fourgon, c'est aussi un nouveau brassage des détenus, ce sont de nouvelles rencontres, spécialement hautes en couleur, bien entendu, si vos compagnons sont des truands. Peut-être ne vous était-il encore jamais arrivé de vous trouver mêlé à eux dans un compartiment, peut-être qu'à l'étape non plus on ne vous enfermera pas dans la même cellule, mais ici vous êtes à leur merci.
  


  
    Parfois, on est tellement serré que même les apaches ne sont pas à leur main pour griffer. Vos jambes et vos bras sont pris entre les sacs et les corps de vos voisins comme dans un carcan. Seules les fondrières de la route qui vous secouent en tous sens, vous arrachant les entrailles, peuvent modifier la position de vos pieds ou de vos bras.
  


  
    D'autres fois, quand on est un peu plus à l'aise, les bandits parviennent, en une demi-heure, à vérifier le contenu de tous les sacs, à annexer les bacilles et le meilleur du saint-frusquin. Et le plus vraisemblable est que des considérations dictées par la frousse et la raison vous retiendront d'en découdre avec eux. (A toujours supposer que vos principaux ennemis et que vos combats décisifs sont encore à venir et que c'est pour eux que vous devez vous conserver, vous en venez à perdre peu à peu, grain à grain, votre âme immortelle.) Mais peut-être lèverez-vous tout de même la main, et alors on vous plantera un couteau entre les côtes. (Aucune enquête ne sera faite là-dessus et si, par extraordinaire, il y en avait quand même une, les truands ne risqueraient rien : on les retiendrait seulement un peu à la prison de transit au lieu de les envoyer dans un camp lointain. Avouez vous-même que, dans une rixe opposant un socialement proche à un socialement étranger, l'État ne saurait prendre le parti de ce dernier.)
  


  
    Dans une cellule des Boutyrki, en 1946, le colonel en retraite Lounine, personnalité de l'Ossoaviakhim, racontait ce qui suit : en sa présence, dans un corbeau de Moscou, le huit mars, sur le trajet menant du tribunal municipal à la prison de la Taganka, des apaches violèrent à tour de rôle une jeune fille (tous les autres occupants du fourgon restant silencieux et inertes). Le matin même, cette jeune fille, élégamment mise, s'était présentée au tribunal comme prévenue libre. (On la jugeait pour abandon volontaire de son travail, abandon bassement combiné par son chef, qui se vengeait ainsi d'un refus de vivre avec lui en concubinage.) Condamnée à cinq ans en vertu de l'un des décrets qu'on connaît, elle avait été une demi-heure plus tard poussée dans le fourgon puis, en plein jour et dans les rues de Moscou (« Buvez du champagne soviétique ! »), transformée en prostituée des camps. Qui était responsable ? Les truands ? Ou plutôt les geôliers ? Ou encore son ancien chef ?
  


  
    O délicatesse des truands ! Non contents d'avoir violé la jeune fille, ils la dévalisèrent. Ils lui retirèrent son corsage, ses souliers – ces élégants souliers qui, dans son esprit, devaient impressionner les juges –, et fourguèrent le tout aux hommes d'escorte, qui s'arrêtèrent, allèrent acheter de la vodka et la leur rapportèrent. Si bien que, de surcroît, les truands trinquèrent aux frais de leur victime.
  


  
    

  


  
    En arrivant à la prison de la Taganka, la jeune fille, secouée de sanglots, se plaignit. L'officier l'écouta, bâilla et dit :
  


  
    « L'État ne peut pas mettre à la disposition de chacun d'entre vous un moyen de transport individuel. Nos ressources ne nous le permettent pas. »
  


  
    Oui, les corbeaux noirs sont bien le point faible de l'Archipel. Si, dans les wagons-zak, il n'est pas possible de séparer les politiques des criminels, dans les paniers à salade, ce sont les femmes qu'il n'est pas possible de séparer des hommes. Comment, entre deux prisons, les apaches n'en profiteraient-ils pas pour « jouir de la vie » ?
  


  
    Cela dit, n'étaient ces truands, on serait reconnaissant aux corbeaux de ces brèves rencontres avec des femmes ! Où donc, dans la vie carcérale, en voir, en entendre, en toucher si ce n'est là ?
  


  
    Un jour de 1950, on nous conduisait des Boutyrki à la gare et nous avions la sensation d'être fort au large : à quatorze seulement dans un fourgon garni de bancs. Soudain, alors que nous étions déjà tous installés, on introduisit une dernière personne. C'était une femme. Elle s'assit à l'arrière, près de la porte. Elle éprouvait manifestement quelque crainte : seule avec quatorze hommes dans ce sombre caisson, aucune défense n'était possible. Mais, dès les premiers mots échangés, il apparut clairement que nous étions entre nous : article 58 !
  


  
    Elle se nomma : elle était la femme du colonel Répine et avait été arrêtée à sa suite. Alors un militaire taciturne, à l'air si jeune et fluet qu'on le pensait lieutenant, demanda : « Dites-moi, vous n'étiez pas en prison avec Antonina Ivanova ? – Comment ? Vous êtes donc son mari ? Oleg ? – Oui. – Le lieutenant-colonel Ivanov, de l'Académie* Frounze ? – Oui ! »
  


  
    Quel « oui » c'était là ! Il sortait d'une gorge nouée et, plus que la joie, il exprimait la peur, la peur de savoir. Il alla s'asseoir à côté d'elle. A travers les petites grilles des deux battants de la porte, la lumière de ce jour d'été filtrait en petites taches floues et crépusculaires qui couraient sur le visage de la femme et du lieutenant-colonel. « J'ai été avec elle, dans la même cellule, pendant les quatre mois d'instruction. – Où est-elle maintenant ? – Pendant tout ce temps-là, vous avez été sa seule pensée. Ce n'était pas pour elle qu'elle tremblait, c'était pour vous. D'abord : pourvu que vous ne soyez pas arrêté. Ensuite : pourvu que votre condamnation soit légère. – Mais maintenant, qu'est-elle devenue ? – Elle se jugeait responsable de votre arrestation. Oh, comme elle souffrait ! – Mais où est-elle maintenant ? – Écoutez, n'ayez pas peur. » Elle posa doucement ses mains sur la poitrine de cet homme, comme s'il se fût agi de l'un des siens. « Une telle tension... elle n'a pas tenu. On est venu la chercher. Elle avait les idées un peu... un peu brouillées... Vous comprenez... ? »
  


  
    Et cette tempête en miniature, contenue par les tôles d'acier du fourgon, roulait paisiblement sur la chaussée à six voies, en ayant soin de s'arrêter aux feux rouges et de signaler ses tournants.
  


  
    Je venais tout juste de faire la connaissance, aux Boutyrki, de cet Oleg Ivanov. Et voici comment. On nous avait réunis dans le même box de la « gare », et l'on nous apportait les affaires qui avaient été déposées à la consigne. On nous appela en même temps, lui et moi. Et nous vîmes dans le couloir, derrière une porte grande ouverte, une surveillante en blouse grise qui farfouillait en tous sens dans la valise d'Oleg. Soudain elle laissa tomber par terre une épaulette dorée de lieutenant-colonel qui s'était conservée jusque-là on ne savait trop comment et, sans s'en rendre compte, elle posa le pied sur ses grandes étoiles.
  


  
    Elle la piétinait, cette épaulette, comme si elle tournait une scène de cinéma.
  


  
    J'attirai l'attention d'Oleg : « Regardez ce spectacle, camarade lieutenant-colonel ! »
  


  
    Ivanov se rembrunit. La notion de service irréprochable était encore ancrée en lui.
  


  
    Maintenant, il apprenait l'histoire de sa femme.
  


  
    Et il lui fallait encaisser le tout en l'espace d'une heure.
  


  
    
      1 De quoi satisfaire ceux qui s'étonnent sur un ton de reproche : mais pourquoi n'ont-ils pas lutté ?
    


    
      2 C'est ce qu'on appelle « le culte de la personnalité de Staline », n'est-ce pas ?
    


    
      3 A vrai dire, la truanderie se revanchait en appelant « sales petits nobles » les révolutionnaires professionnels (P.F. Iakoubovitch).
    


    
      4 V.I. Ivanov (qui est maintenant à Oukhta) s'est vu appliquer neuf fois l'article 162 (vol), cinq fois l'article 82 (évasion), soit en tout trente-sept années de détention : il les a « purgées » en cinq ou six ans.
    


    
      5 Est cave (fraïer) celui qui n'est pas un voleur, autrement dit pas un « Homme » (avec une majuscule). En un mot, les caves, c'est le reste de l'humanité, celle qui ne vole pas.
    


    
      6 Les castors sont des zeks riches qui ont tout un saint-frusquin et des bacilles (des matières grasses).
    


    
      7 Istoria moïevo sovrémennika [Histoire de mon contemporain], Œuvres, Moscou, 1955, t. VII, p. 166
    

  


  


  
    Chapitre 2
  


  
     LES PORTS DE L'ARCHIPEL
  


  
    Prenez une grande carte de notre pays et déployez-la sur une table suffisamment large. Prenez un crayon gras et tracez des points noirs à l'endroit de tous les chefs-lieux de région, de tous les nœuds ferroviaires, de tous les centres de transbordement, là où prend fin le rail et où commence la voie d'eau, là où le fleuve incurve son cours et où commence le trajet à pied. Comment ? Toute la carte est souillée par un essaim de mouches infectieuses ? Non, vous avez tout simplement sous les yeux la carte grandiose des ports de l'Archipel.
  


  
    Ce ne sont pas, il est vrai, de ces ports féeriques où nous entraînait Alexandre Grine, où l'on boit du rhum dans les tavernes et où l'on courtise les belles filles. Il n'y a pas non plus ici de chaude mer bleue (pour se baigner, la ration est d'un litre par homme et, afin de permettre aux détenus de se laver plus commodément, on verse ces quatre litres pour quatre dans une seule cuvette : allez, lavez-vous tous à la fois !). Mais tout le reste, tout ce qui fait le romantisme des ports : la saleté, les insectes, les jurons, le tohu-bohu, la confusion des langues et les rixes, vous le trouverez ici à profusion.
  


  
    Rares sont les zeks qui ne sont pas passés successivement par trois, quatre ou cinq prisons de transit. Nombre d'entre eux pourront en évoquer une dizaine, quant aux fils* du Goulag, ils n'auront aucune peine à en dénombrer une cinquantaine. Seulement, tous ces centres se confondent dans la mémoire, tant ils ont de traits communs : une escorte parfaitement ignare ; l'appel des détenus dans l'ordre ou, plutôt, dans le désordre des dossiers ; la longue attente en plein soleil ou sous la bruine de l'automne ; la barbotte, encore plus longue que l'attente et où l'on vous déshabille ; le passage à la tondeuse avec des instruments malpropres ; les bains sales et glissants ; les cabinets pestilentiels ; les couloirs qui sentent le renfermé ; les cellules presque toujours sombres et humides où l'on est toujours à l'étroit, où l'on étouffe ; la chaleur de la viande humaine collée contre vous, que vous gisiez à même le sol ou sur un châlit ; les durs chevets de planches ; le pain plein d'eau, presque liquide ; la lavure qu'on dirait faite avec du fourrage fermenté.
  


  
    Celui qui a une mémoire précise, moulant nettement les souvenirs sans les contaminer les uns par les autres, celui-là n'a plus besoin de voyager pour connaître son pays : pour lui, toute la géographie s'ordonne d'après les prisons de transit. Novossibirsk ? Je connais, j'y fus : des baraquements solides, faits de rondins épais. Irkoutsk ? C'est là où l'on a plusieurs fois muré les fenêtres avec des briques. On voit encore comment elles étaient du temps des tsars et on distingue les différents maçonnages, avec les trous qui y ont été laissés pour l'aération. Vologda ? Mais oui ! C'est un bâtiment ancien avec des tours. Les latrines sont les unes au-dessus des autres et leurs plafonds sont pourris, si bien que celles du haut inondent celles du bas. Ousman ? Comment donc ! Une prison puante, grouillante de poux, une construction ancienne avec des voûtes. Et on y entasse tant de gens que, quand on les en fait sortir pour rejoindre un convoi, on n'en croit pas ses yeux : où tous ces hommes avaient-ils bien pu se caser ? Leur colonne remplit la moitié de la ville.
  


  
    N'offensez pas ce connaisseur : n'allez pas lui dire que telle ou telle ville ne possède pas de prison de transit. Il vous démontrera par a + b que la chose n'existe pas et c'est lui qui aura raison. Mais à Salsk ? A Salsk, on enferme les zeks en transit dans les cellules de détention préventive. Et dans chaque chef-lieu de rayon, il en va de même. Qu'est-ce qui vous permet de dire que ce ne sont pas de vraies prisons de transit ? A Sol-Iletsk ? Il y en a une ! A Rybinsk ? Et qu'est-ce que vous faites de la prison N° 2, dans l'ancien monastère ? Oh, des plus tranquille ! cours pavées et désertes, vieilles dalles moussues, et les baquets de l'étuve sont en bois et fort propres. A Tchita ? C'est la prison N° 1. A Naouchki ? Là, on n'a pas une prison, mais un camp de transit. C'est du pareil au même. A Torjok ? Sur la colline, voyons, également dans un monastère.
  


  
    Mais comprenez donc, mon bon ami, il ne saurait y avoir de ville sans prison de transit ! Vous savez bien que les tribunaux siègent partout ! Et comment voulez-vous qu'on conduise les condamnés jusqu'à leur camp ? Par la voie des airs ?
  


  
    Naturellement, il y a prison et prison. Laquelle est la meilleure, laquelle est la pire, on épiloguera sans fin là-dessus. Quand trois ou quatre zeks se rassemblent, chacun vante obligatoirement la « sienne ».
  


  
    « Tenez, Ivanovo, ce n'est pas une prison de transit très renommée, mais interrogez donc ceux qui y ont été enfermés pendant l'hiver 37-38... La prison n'était pas chauffée, mais on n'y gelait pas, au contraire : on couchait déshabillés sur les planches d'en haut. On faisait sauter toutes les vitres pour ne pas être asphyxiés. La cellule 21, prévue pour vingt détenus, en abritait trois cent vingt-trois ! Il y avait de l'eau par terre sous les châlits, et des planches posées dans l'eau avec des gens couchés dessus. Or, c'est justement là que les fenêtres brisées envoyaient le froid. Pour tout dire, en bas, sous les châlits, c'était la nuit polaire. Il n'y avait aucune lumière : ceux qui étaient allongés aux différents étages et ceux qui se tenaient debout entre les châlits masquaient tout le jour. Il était impossible de se frayer un chemin dans le passage pour aller à la tinette, il fallait faire de l'équilibre sur le bord des châlits. On ne distribuait pas la nourriture à chacun des détenus, mais par groupes de dix. Si l'un des dix mourait, on le fourrait sous le châlit et on l'y gardait jusqu'à ce que le cadavre empeste. Ainsi continuait-on à toucher sa ration. Tout cela, on aurait pu encore le supporter, mais les matons avaient littéralement le feu au derrière et vous faisaient valser de cellule en cellule. A peine avait-on trouvé à se caser qu'on entendait : « Debout ! Transfert dans une autre cellule ! » Et, de nouveau, il fallait se faire une place. Mais pourquoi la prison était-elle à ce point surchargée ? C'est très simple : on n'avait pas conduit les prisonniers aux bains pendant trois mois, ils avaient attrapé des poux, les poux leur avaient causé des ulcères aux jambes et ils avaient contracté le typhus. Alors, on les avait mis en quarantaine, si bien qu'on n'avait pas fait partir de convois depuis quatre mois.
  


  
    
      - Ça ne tient pas à Ivanovo, ça tient à l'année en question. En 37-38, il est sûr que les pierres mêmes des prisons gémissaient, sans parler des zeks qui étaient dedans. Irkoutsk non plus n'a rien de bien particulier, mais, en 38, les médecins n'osaient même plus entrer dans les cellules. Ils passaient dans le couloir et le maton criait par la porte : "Les ceusses qui sont dans les pommes, qu'y sortent !"
    


    
      - En 37, les gars, tout ça se traînait à travers la Sibérie en direction de la Kolyma et finissait par s'entasser au bord de la mer d'Okhotsk et à Vladivostok. Les vapeurs n'arrivaient à transporter que trente mille hommes par mois à la Kolyma, mais, de Moscou, on en envoyait, on en envoyait toujours sans tenir compte de rien. Il y en a eu cent mille qui attendaient. Vu ?
    


    
      - Qui les a comptés ?
    


    
      - Ceux qui étaient là pour ça.
    


    
      - Si on prend la prison de transit de Vladivostok, en février 37, elle n'en contenait pas plus de quarante mille.
    


    
      - Mais on vous y laissait moisir plusieurs mois de suite. Les punaises grouillaient sur les châlits : une invasion de sauterelles ! L'eau : un demi-gobelet par jour. C'était faute de gens pour la charrier. Il y avait une zone entière de Coréens : ils sont tous morts de dysenterie, tous ! De notre zone à nous, on retirait une centaine de cadavres chaque matin. Pour construire une morgue, on attelait des zeks à des chariots et ils véhiculaient la pierre à bâtir. Aujourd'hui homme de trait, demain direction la morgue. A l'automne, le typhus nous est tombé dessus à nous aussi. On a fait comme ailleurs : tant qu'ils ne commencent pas à empester, nous ne donnons pas nos morts ; ainsi nous touchons leurs rations. Pas de médicaments. Nous commençons à escalader les barbelés : donnez-nous des médicaments ! Et du haut des miradors, ils nous tirent dessus. Ensuite, les typhiques ont été rassemblés dans un baraquement spécial. On n'arrivait pas à les porter là-bas tous à temps, mais de toute façon, rares étaient ceux qui en ressortaient. Les châlits y étaient à deux étages. Ceux qui étaient en haut, avec la température qu'ils avaient, ils ne pouvaient pas descendre pour aller se soulager, alors, ça coulait sur ceux d'en bas. Dans les quinze cents malades qu'ils étaient là-dedans. Comme infirmiers, des truands. Ils arrachaient aux morts leurs dents en or. Et ils ne se gênaient pas non plus avec les vivants...
    


    
      - Qu'est-ce que vous avez à nous rebattre les oreilles avec votre année 37 ? Trente-sept, toujours Trente-sept. Et Quarante-neuf dans la baie de Vanino, zone 5 ? Ça vous aurait plu ? On était trente-cinq mille ! Et on y est restés des mois, toujours parce qu'il y avait embouteillage pour la Kolyma. Toutes les nuits, sous un prétexte ou sous un autre, on nous chassait d'un baraquement dans un autre, d'une zone dans une autre. Comme chez les fascistes : coups de sifflets ! cris ! "Tous dehors et pas de dernier* !" Et toujours au pas de course. Seulement au pas de course ! On nous envoie au pain, nous sommes une centaine : au pas de course ! On va à la soupe : au pas de course ! Il n'y avait aucun récipient. Ta lavure, tu peux te l'emporter comme tu veux : dans le pan de ta veste, dans ta paume ! On apporte de l'eau dans des camions-citernes, mais où la verser ? Il n'y a rien. Alors, ils envoient l'eau sur les détenus avec leur bout de tuyau : eux n'ont qu'à mettre la bouche au bon endroit. Début de rixe près du camion-citerne : du haut du mirador, on ouvre le feu. Vous voyez, exactement comme chez les fascistes. Arrive alors le chef de l'OUSVITL1, général-major Dérévianko. Un pilote de guerre sort de nos rangs et va vers lui. Il déchire sa chemise kaki : "J'ai sept décorations militaires. Qui vous a donné le droit de tirer sur la zone ?" Dérévianko répond : "Nous avons tiré et tirerons encore, tant que vous n'aurez pas appris à vous conduire2."
    


    
      - Non, les gars, tout ça, ce ne sont pas de vraies prisons de transit. La seule vraie, c'est celle de Kirov. Prenons une année qui n'a rien de particulier, 1947. Eh bien, à Kirov, il fallait deux gardes pour enfourner à coups de bottes les hommes dans les cellules, c'était la seule façon pour pouvoir refermer. Sur les châlits à trois étages, au mois de septembre (or Viatka, ce n'est pas les rives de la mer Noire), tout le monde était nu à cause de la chaleur et il fallait rester assis parce qu'on n'avait pas la place de s'allonger : on y était sur deux rangs, l'un à l'endroit de la tête, l'autre à la place des pieds. Et dans le passage, à même le plancher, il y avait deux rangs assis, plus un debout entre eux, et on permutait. Les baluchons étaient tenus à la main ou posés sur les genoux, impossible de les mettre ailleurs. Seuls les truands, allongés à leurs places légitimes, près de la fenêtre, à l'étage du milieu, étaient logés tout à leur aise. Les punaises descendaient en piqué du plafond et il y en avait tant qu'elles mordaient même de jour. Et il fallait tenir ainsi pendant une semaine, pendant un mois. »
    

  


  
    J'ai soudain envie de me mêler, moi aussi, à la conversation. Oui, j'ai envie de dire ce qu'était Krasnaïa Presnia en août 1945, en cet été de victoire. Mais j'ose à peine. Nous, du moins, nous pouvions allonger un peu les jambes quand venait le soir et nos punaises faisaient preuve de modération. Toute la nuit durant, à la lumière éclatante des ampoules électriques, nos corps nus et suants de chaleur étaient harcelés par les mouches, mais vraiment ça ne compte pas et j'aurais honte de fanfaronner. Chaque mouvement nous mettait en nage : après avoir mangé, nous dégoulinions littéralement. La cellule, un peu plus grande qu'une pièce d'habitation normale, contenait cent personnes, si serrées qu'on ne savait où poser le pied. Quant aux deux petites fenêtres, elles étaient obstruées par des muselières de feuilles de tôle et donnaient au midi : non seulement elles laissaient l'air stagner dans la pièce, mais elles étaient si fort chauffées par le soleil qu'elles rayonnaient la chaleur.
  


  
    Peu de Moscovites connaissent cette prison de transit qui porte un nom révolutionnaire si glorieux. On n'y va pas en excursion : comment pourrait-on la visiter alors qu'elle fonctionne ? Ce serait pourtant tout près... En prenant chaussée de Novokhorochévo le chemin de fer de ceinture, on y est tout de suite.
  


  
    

  


  
    Les centres de transit n'étant eux-mêmes qu'une immense pagaille, pagailleuses sont les conversations à leur sujet et pagailleux sera, sans doute, ce chapitre : on ne sait quel fait accrocher dans ce flot, de quelle prison parler, par quoi commencer. Et plus l'entassement est grand, plus la pagaille augmente. Elle est insupportable pour les hommes, le Goulag non plus n'y trouve pas son compte, – et pourtant, les détenus croupissent là pendant des mois. Le centre devient une véritable usine : on porte les rations de pain amoncelées sur les bards qui servent à transporter les briques, et la soupe fumante dans des baquets de soixante-quinze litres soulevés grâce à une barre de fer enfilée dans les deux anses.
  


  
    La prison de transit de Kotlas était l'une des plus actives et des moins dissimulées. Une des plus actives parce qu'au point de départ de toutes les routes conduisant vers le Nord-Est de la Russie d'Europe ; une des moins dissimulées parce qu'elle se situait déjà dans les profondeurs de l'Archipel, là ou il n'y avait plus personne dont on dût se cacher. C'était un simple terrain que des clôtures quadrillaient en cages fermées à clef. Encore qu'on y eût déjà entassé un très grand nombre de paysans en 1930, lors de leur déportation (on peut penser qu'ils n'avaient pas de toit au-dessus de leurs têtes, mais il ne reste plus personne pour le raconter), on était encore loin de parvenir, en 1938, à loger tout le monde dans les fragiles baraquements sans étage, faits de dosses et recouverts... d'une bâche. Sous la neige mouillée de l'automne et par les premières gelées, les détenus vivaient ici couchés par terre et à la face du ciel. Il est vrai qu'on ne les laissait pas s'engourdir dans l'immobilité. On ne cessait de les compter, on les réconfortait par des contrôles (il pouvait se trouver là dans les vingt mille personnes à la fois) ou par des fouilles nocturnes, déclenchées à l'improviste. – Ultérieurement, on dressa des tentes à l'intérieur de ces cages et même, dans certaines, des baraquements en rondins de la hauteur d'un rez-de-chaussée et d'un étage ; mais pour abaisser – rationnellement, comme il convient – le coût de la construction, aucun plancher intermédiaire ne fut posé : on installa là-dedans des châlits à six étages en accrochant sur les côtés des échelles verticales auxquelles même les crevards devaient grimper comme des matelots (installation plus adéquate à un navire qu'à un port). – Durant l'hiver 1944-1945, tout le monde eut un toit. Il n'y avait alors que 7 500 personnes, dont cinquante mouraient chaque jour. Les civières qui les portaient à la morgue ne connaissaient pas le repos. (On rétorquera qu'un taux de mortalité inférieur à un pour cent par jour est tout à fait tolérable et qu'à ce rythme, un homme peut survivre cinq mois. C'est vrai, mais la Faucheuse en chef qu'est le travail dans les camps n'avait pas encore commencé son œuvre. Cette perte de 0,66 pour cent par jour était simple dessiccation du stock : en admettrait-on autant dans nos entrepôts à légumes ?)
  


  
    Plus profondément on pénètre dans l'Archipel, plus on est frappé de voir les embarcadères sur pilotis succéder aux installations portuaires en béton.
  


  
    Karabas, le camp de transit voisin de Karaganda et dont le nom est devenu un nom commun, a vu passer en quelques années un demi-million de personnes (Iouri Karbé, qui y était en 1942, a été enregistré dans les numéros 433 000). Il était constitué de baraquements très bas, en pisé, au sol de terre battue. Chaque jour, en guise de distraction, on faisait sortir les détenus avec toutes leurs affaires. Pendant ce temps, des peintres blanchissaient le sol et y dessinaient même des tapis. Le soir, les zeks se couchaient là-dessus et effaçaient de leurs flancs badigeon blanc et tapis.
  


  
    De tous les centres de transit, Karabas était le plus digne de devenir un musée, mais, hélas ! il n'existe plus. Il a été remplacé par une fabrique de béton armé.
  


  
    Le centre de transit de Kniaj-Pogost (63° de latitude nord) était composé de huttes dressées sur un marécage ! Une carcasse de perches était revêtue d'une bâche trouée qui ne descendait pas jusqu'à terre. A l'intérieur, il y avait des châlits à deux étages, également faits de perches (mal ébranchées) et séparés par un passage dont le plancher, lui aussi fait de perches, laissait filtrer une boue liquide dans laquelle on pataugeait le jour et qui gelait la nuit. Dans différents endroits de la zone il y avait ainsi des passages sur chétifs caillebotis de perches branlantes et, de temps à autre, malhabiles parce qu'affaiblis, des hommes tombaient dans l'eau et la gadoue. En 1938, à Kniaj-Pogost, la nourriture était toujours la même : purée de céréales concassées et d'arêtes de poisson. C'était commode puisque le centre, et, à plus forte raison, les détenus, n'avaient ni écuelles, ni gobelets, ni cuillers. On les menait à la marmite par groupes de dix et là, on leur posait une bouchée de purée dans leurs casquettes, dans leurs chapkas, dans le pan de leurs vêtements.
  


  
    Au transit de Vogvozdino (à quelques kilomètres d'Oust-Vym) où cinq mille hommes se trouvaient en même temps (qui avait entendu parler de Vogvozdino avant de lire ces lignes et combien y a-t-il de centres de transit aussi inconnus ? prenez le chiffre et multipliez par cinq mille), à Vogvozdino, donc, on faisait de la soupe claire et comme, là non plus, il n'y avait pas d'écuelles, on se tirait d'affaire (de quoi notre débrouillardise ne viendrait-elle pas à bout ?) en distribuant la lavure à dix hommes à la fois dans les baquets des bains ; c'était ensuite à qui laperait le plus vite. (Chose vue également à Kotlas.)
  


  
    Il est vrai qu'à Vogvozdino, nul n'est jamais resté plus d'un an. (Ceux qui restaient un an étaient des crevards dont aucun camp de travail ne voulait.)
  


  
    L'imagination des hommes de lettres est bien indigente en regard de la réalité quotidienne, telle que la vivent les indigènes de l'Archipel. Quand ils veulent dénoncer la prison, la peindre sous les couleurs les plus noires, ils mettent toujours en avant la tinette. La tinette ! Elle est devenue, dans la littérature, le symbole de la prison, le symbole de l'humiliation et de la puanteur. Ô esprits légers ! Croyez-vous vraiment que la tinette soit un mal pour le détenu ? Sachez que c'est l'invention la plus charitable des geôliers. L'horreur, toute l'horreur ne commence qu'à partir du moment où il n'y a pas de tinette dans une cellule.
  


  
    En 1937, dans plusieurs prisons de Sibérie, il n'y avait pas de tinettes : on en manquait ! On n'en avait pas fabriqué suffisamment, l'industrie sibérienne n'avait pas pu suivre la cadence, elle n'était pas préparée à cet envahissement des prisons. Pour les cellules nouvellement construites, il ne se trouva donc point de récipients idoines dans les dépôts. Quant aux vieilles cellules, elles avaient bien des tinettes, mais si antiques et de si faible contenance qu'il fut jugé plus sage de les enlever. Eu égard audit envahissement, elles n'auraient plus servi de rien. Ainsi, si la prison de Minoussinsk, construite jadis pour abriter cinq cents personnes (Vladimir Ilitch Lénine n'y a pas séjourné : c'est en homme libre qu'il a rejoint le lieu de son exil), en accueillait à présent dix mille, cela signifiait que chaque tinette aurait dû être agrandie... vingt fois ! Mais elle ne l'avait pas été....
  


  
    Nos plumes russes écrivent à gros traits. Nous avons vécu tant de choses ! Rien ou presque n'a encore été décrit ni même signalé, mais pour les auteurs occidentaux, avec leur manière d'examiner à la loupe les cellules de l'organisme, d'agiter une fiole d'apothicaire dans le faisceau des projecteurs, ce serait toute une épopée, ce serait dix volumes d'ajoutés à la Recherche du temps perdu. Qu'ils décrivent donc le trouble qui s'empare de l'esprit d'un homme qui vit dans un cellule vingt fois trop remplie, où il n'y a pas de tinette et où l'on vous mène faire vos besoins une fois toutes les vingt-quatre heures ! Évidemment, il y a là toute une factuelle qui leur échappe. Eux ne s'aviseraient pas, par exemple, de pisser dans un capuchon de toile à bâche ; et ils ne comprendraient absolument pas le conseil de leur voisin : pissez dans une de vos bottes. Sage conseil, pourtant, fruit d'une longue expérience et qui ne signifie nullement que la botte sera perdue ni qu'elle se trouvera ravalée à la condition de seau hygiénique. Ce conseil signifie seulement : Ôtez votre botte, renversez-la, puis retournez la tige en rond vers l'extérieur et vous obtiendrez ainsi, sous la forme d'un anneau, le récipient tant désiré ! Mais de quels méandres psychologiques les auteurs occidentaux n'enrichiraient-ils pas leur littérature (sans le moindre risque de répéter banalement les maîtres illustres), si seulement ils connaissaient les us et coutumes de la prison de Minoussinsk, toujours elle : les prisonniers ont une écuelle à nourriture pour quatre et chacun reçoit un gobelet d'eau par jour (des gobelets, il y en a). Or voici que l'un des quatre, pressé par un incoercible besoin, utilise l'écuelle commune pour se soulager, puis refuse de donner sa provision d'eau pour laver cette écuelle avant le déjeuner. Quel conflit ! Quel heurt entre ces quatre caractères ! Quelles nuances ! (Je ne plaisante pas. C'est ainsi vraiment que le fond d'un être est mis à nu. Seulement, cela, les plumes russes n'ont point le loisir de le décrire, non plus que les yeux russes le temps de le lire. Je ne plaisante pas, parce que seuls les médecins sauront nous dire à quel point des mois passés dans une cellule pareille ruinent, et pour toute sa vie, la santé d'un homme, quand bien même celui-ci n'aurait pas été fusillé sous Iéjov et aurait été réhabilité sous Khrouchtchov.)
  


  
    Et nous qui avions rêvé de nous reposer et de prendre de l'exercice en arrivant au port ! Serrés, recroquevillés pendant plusieurs jours dans le compartiment de notre wagon-zak, oui, comme nous avions rêvé de la prison de transit ! Rêvé de nous étirer, de nous redresser. Rêvé d'aller tranquillement faire nos besoins. Rêvé de boire à satiété eau fraîche et eau chaude. Rêvé qu'on ne nous forcerait plus à acheter notre ration en la payant avec nos propres affaires. Rêvé qu'on nous donnerait de la nourriture chaude. Rêvé enfin qu'on nous mènerait aux bains, que nous nous doucherions à l'eau chaude et cesserions de nous gratter. Quand, dans le panier à salade, nous nous cognions les côtes et que nous étions ballottés, renvoyés d'un bord à l'autre, quand on nous criait : « Prenez-vous par le bras ! », « Prenez-vous le talon ! », nous nous disions : allons, ça ne fait rien, on arrivera bientôt à la prison d'étape ! Et là....
  


  
    Et là, si l'un quelconque de nos rêves se réalise, de toute façon quelque chose viendra le gâter.
  


  
    Qu'est-ce qui nous attend aux bains ? On ne le sait jamais. Soudain, on se met à tondre les femmes (Krasnaïa Presnia, en novembre 1950) ou bien nous, les hommes, on nous envoie nus, en colonne, nous faire tondre par des coiffeuses. Ou bien c'est la corpulente mère Motia qui crie à l'étuve de Vologda : « Alignez-vous, les mecs ! » et, un tuyau à la main, elle arrose toute la file d'un jet de vapeur. La prison d'Irkoutsk objecte : n'est-il pas plus conforme à la nature que tout le personnel des bains soit masculin ? Et que ce soit un homme qui passe entre les jambes des femmes la grosse lavette à désinfecter ? Ou encore, à l'étape de Novossibirsk, en hiver, la salle de savonnage n'est pas chauffée et il n'y a que de l'eau froide aux robinets ; les détenus se décident à exiger de voir un responsable : arrivée d'un capitaine qui daigne mettre la main sous le robinet : « Et moi, je dis que l'eau est bouillante. Vu ? » Mais on est las de répéter qu'il existe des bains totalement privés d'eau ; que, quand on désinfecte les affaires à la vapeur, on les brûle ; ou qu'après le bain, on vous force à courir tout nus dans la neige pour aller chercher vos affaires (contre-espionnage du 2e Front de Biélorussie, Brodnica, 1945 : je l'ai subi moi-même).
  


  
    Il vous suffit d'avoir fait quelques pas dans une prison de transit pour remarquer que ceux qui auront tout pouvoir sur vous, ce ne sont ni les surveillants, ni les épaulettes, ni les uniformes : il arrive tout de même à ceux-là, malgré tout, d'observer quelque chose comme une loi écrite. Non, ceux qui auront tout pouvoir sur vous, ce sont les planqués* de la prison. C'est le garçon de bains à la mine renfrognée qui vient vous attendre à la descente du convoi : « Allons, venez vous laver, Messieurs les fascistes ! » C'est le répartiteur des tâches, avec sa planchette de contre-plaqué, qui scrute vos rangs et vous fait presser le pas. C'est l'éducateur - un toupet sur un crâne rasé – qui se tapote la jambe avec un journal roulé, tout en lorgnant vos sacs. C'est toutes sortes d'autres planqués encore, que vous ne connaissez pas mais dont le regard transperce vos valises comme si leurs yeux émettaient des rayons X. Comme ils se ressemblent, tous ! Et où donc avez-vous eu déjà le temps de les voir tous pendant votre court voyage – pas aussi propres, naturellement, pas aussi bien débarbouillés, mais avec ces mêmes gueules de brutes au rictus impitoyable ?
  


  
    Ah, mais voilà ! Ce sont encore et toujours les truands ! les apaches chantés par Outiossov : les Jenka Jogol, les Sérioga-la-Bête et les Dimka-Tripes-auvent. Seulement, ils ne sont plus derrière les barreaux, ils se sont débarbouillés, ils ont revêtu la livrée d'homme de confiance de l'État. D'un air installeur3 ils veillent à la discipline, à la nôtre. En regardant attentivement leurs gueules on arrive même, avec un peu d'imagination, à se représenter qu'ils sont issus de notre bonne souche russe, qu'ils ont été jadis des gars de la campagne dont les pères s'appelaient Klim, Prokhor, Gouri, et qu'ils sont même constitués tout comme nous : deux narines, deux cercles irisés dans les yeux, une langue rose pour engouler la nourriture et proférer quelques sons russes, qui s'assemblent toutefois pour former des vocables entièrement nouveaux.
  


  
    

  


  
    Tout chef d'une prison de transit s'avise tôt ou tard qu'il peut parfaitement verser à des parents à lui, qui ne bougeront pas de chez eux, ou bien répartir entre les cadres de la prison la totalité des salaires affectés à l'établissement. Pour exécuter les travaux correspondants, il trouvera autant de bénévoles qu'il le voudra : les socialement proches accourront au premier coup de sifflet. En échange, ils seront amarrés à la prison, ils n'iront ni dans les mines ni dans la taïga. Tous ces répartiteurs, secrétaires, comptables, éducateurs, garçons de bains, coiffeurs, magasiniers, cuisiniers, plongeurs, blanchisseurs, ravaudeurs de linge, sont transitaires pour l'éternité. Ils reçoivent la ration de la prison, figurent sur les registres comme séjournant en cellule. Et les suppléments qui amélioreront leur ordinaire, ils n'ont pas besoin des autorités pour les pêcher soit dans la marmite commune, soit dans les sidores des zeks en transit. Tout ces planqués des centres de transit estiment non sans raison que dans aucun camp ils ne pourraient être mieux. Quand nous arrivons, nous ne sommes pas encore complètement plumés et ils nous abusent à cœur joie. Ce sont eux qui nous fouillent à la place des surveillants et, avant de commencer, ils nous proposent de mettre notre argent en dépôt : ils dressent une sorte de liste, le plus sérieusement du monde, mais avant que nous ayons eu le temps de dire ouf, adieu liste, adieu argent ! « Nous avons remis notre argent ! – A qui ? demande avec étonnement un officier arrivé sur ces entrefaites. – Tenez, ici, il y avait quelqu'un ! – Mais qui, au juste ? » Les planqués, eux, n'ont rien vu... « Mais, pourquoi le lui avez-vous remis ? – Nous pensions que... – Un dindon pensait ! Il faut penser moins ! » Terminé. Ou ils nous suggèrent de laisser nos affaires dans l'antichambre de l'étuve. « Mais voyons, personne ne vous les prendra ! Qui pourrait avoir besoin de ça ? » Nous les laissons. De toute façon, on ne peut pas les emporter au bain. Au retour, plus de chandails, plus de moufles en fourrure. « Mais comment était ce chandail ? – Gris... – Eh bien, il sera allé se laver de son côté ! » Ils ont aussi des moyens honnêtes de nous prendre nos affaires, en échange de différents services : accepter notre valise à la consigne, nous caser dans une cellule sans truands, nous expédier plus tôt dans un convoi ou, au contraire, nous garder un peu plus longtemps. En somme, s'ils nous pillent, c'est en y mettant les formes.
  


  
    « Mais ce ne sont pas des truands ! » nous expliquent les connaisseurs qui se trouvent parmi nous. « Ce sont des chiennes, qui se sont laissé mettre le collier au cou. Ce sont les ennemis des voleurs honnêtes. Les voleurs honnêtes, eux, sont enfermés dans les cellules. » Mais nos cervelles de lapereaux ont du mal à saisir ce raisonnement. Mêmes manières, mêmes tatouages. Peut-être sont-ils les ennemis des voleurs honnêtes, mais ils ne sont pas pour autant nos amis...
  


  
    Entre temps, on nous a fait asseoir dans la cour, juste sous les cellules. Les fenêtres sont garnies de muselières, impossible de rien voir à l'intérieur, mais, de là-haut, on nous conseille d'une voix enrouée et bienveillante : « Eh, les p'tits gars ! Voilà comment ça se passe ici : à la barbotte, on confisque tout ce qui est poudre, grains, feuilles : le thé ou le tabac, par exemple. Ceux qu'en ont, balancez-le-nous ici, par la fenêtre ! On vous le rendra ensuite. » Que savons-nous ? Nous ne sommes que des caves et des lapereaux. Après tout, peut-être est-ce vrai que l'on confisque le thé et le tabac. La grande littérature nous a parlé de la solidarité générale entre détenus : le captif ne saurait tromper le captif. Et puis, ils s'adressent à nous d'une façon si sympathique : « Les p'tits gars ! » Et nous leur balançons nos blagues à tabac. Les voleurs pur-sang les attrapent et s'esclaffent : « Eh, nigauds de fascistes ! »
  


  
    Voici les slogans qui, bien qu'ils ne soient pas accrochés au mur, vous accueillent à la prison de transit : « Ici, ne cherche pas la justice ! » « Tout ce que tu as, il te faudra le donner ! » Tout donner ! C'est ce que vous répètent à l'envi surveillants, soldats d'escorte et truands. Vous êtes déjà sous le choc d'une condamnation dont vous ne croyez jamais voir le bout, vous ne pensez qu'à reprendre haleine et, pendant ce temps, tout le monde autour de vous ne pense qu'à vous voler. Tout concourt à opprimer les politiques qui n'ont pas besoin de cela pour être en proie à un sentiment d'accablement et de déréliction. « Il faut tout donner ! » Le surveillant de la prison de transit de Gorki hoche la tête d'une façon qui ne laisse guère d'espoir et Hans Bernstein lui remet avec soulagement sa capote d'officier. Oh ! pas comme ça, pas si simplement, non, en échange de deux têtes d'oignon. Mais comment se plaindre des truands quand vous constatez que tous les surveillants de Krasnaïa Presnia portent des bottes de box-calf qui ne leur ont certes pas été délivrées par l'administration ? Toutes ces choses, ce sont les truands qui les ont griffées dans les cellules pour les fourguer ensuite aux matons. Oui, comment se plaindre des truands quand l'« éducateur » de la Kavétché4 du camp est lui-même un truand et rédige des notes sur les politiques (Centre de transit de Kémérovo) ? Est-ce à la prison de transit de Rostov qu'il faut espérer mettre à la raison les truands, quand elle est depuis toujours leur fief ?
  


  
    On dit qu'en 1942, à la prison de transit de Gorki, des officiers détenus (Gavrilov et l'ingénieur du génie militaire Chtchébétine, entre autres) se sont tout de même révoltés. Ils ont rossé les voleurs et les ont forcés à baisser la crête. Mais cette histoire est toujours ressentie comme une légende : a-t-on eu aussi la paix dans les autres cellules ? et pour longtemps ? Et comment les casquettes bleues ont-elles accepté que des socialement étrangers rossent des socialement proches ? Au contraire, lorsqu'on raconte qu'en 1940, à la prison de transit de Kotlas, des droits-communs, voyant des politiques faire la queue pour cantiner, essayèrent de leur arracher l'argent des mains, que les politiques se mirent à les bigorner de si belle façon qu'il n'y avait plus moyen de les arrêter, et qu'alors la garde, armée de mitrailleuses, pénétra dans la zone pour venir à la rescousse des truands – là, on n'éprouve aucun doute : c'est criant de vraisemblance !
  


  
    O familles déraisonnables ! Ils se démènent là-bas, ceux qui sont en liberté, ils empruntent de l'argent (parce qu'ils n'ont pas de telles sommes chez eux), ils vous envoient des affaires, des vivres – l'obole de la veuve –, mais c'est un présent empoisonné, car il transforme l'être affamé mais à l'esprit libre que vous étiez en un autre, inquiet et lâche. Il vous prive de la sérénité qui commençait à naître en vous, de la trempe que vous étiez en train d'acquérir, les deux seules choses qui vous soient nécessaires avant votre descente aux abîmes. O sage parabole du chameau et du chas de l'aiguille ! Ces biens vous empêchent d'accéder au céleste royaume, au royaume de l'esprit libéré. Et tous ceux qui sont arrivés dans la même fournée sont aussi encombrés que vous. « Bande de salauds ! » grommelaient déjà les truands dans le panier à salade ; mais ils étaient deux et nous cinquante, et, pour le moment, ils ne nous touchaient pas. A présent, nous en sommes à notre seconde journée à la gare de Presnia, assis sur le sol crasseux et si serrés que nous gardons nos jambes repliées. Toutefois, personne d'entre nous n'observe la vie qui nous entoure : nous nous préoccupons tous de déposer notre valise à la consigne. Et, bien que ce soit notre droit le plus strict, les répartiteurs ne nous le concèdent que parce que notre prison se trouve dans Moscou et que nous n'avons pas encore tous perdu notre aspect de Moscovites.
  


  
    Quel soulagement ! Ça y est, nous avons mis nos affaires en dépôt (donc, nous n'aurons pas à les donner dans cette prison-ci, mais plus loin). Seuls les baluchons qui contiennent nos malencontreuses provisions se balancent encore au bout de nos bras. Nous, les castors, on nous a rassemblés ici en trop grand nombre. On commence à nous répartir entre les cellules. On nous pousse dans la même, Valentin et moi. Nous avons signé le même jour notre condamnation par Osso. Avec quel attendrissement ne se proposait-il pas alors de commencer une nouvelle vie au camp ! Notre cellule n'est pas encore comble. Le passage est libre et il y a de la place sous les châlits. La situation est classique : les truands occupent le second étage, les plus âgés au plus près des fenêtres, leurs cadets plus loin. A l'étage inférieur s'étale une masse grise et neutre. Personne ne se jette sur nous. Sans regarder, sans réfléchir, rampant sur l'asphalte du sol, nous nous glissons sous le châlit, pensant, dans notre inexpérience, que nous y serons à l'aise. C'est si peu haut que, quand on est un peu corpulent, il faut ramper comme un éclaireur, en se tassant contre le sol. Voilà qui est fait. Enfin, nous allons rester couchés bien tranquillement en conversant à voix basse. Tu parles ! Dans la pénombre qui règne là, avec un frôlement silencieux, à quatre pattes comme d'énormes rats, de toutes parts s'approchent de nous en tapinois des mouflets. Ce sont de très jeunes garçons : certains même n'ont que douze ans, mais le code l'admet. Déjà condamnés pour vol, ils poursuivent ici leur apprentissage. Et c'est eux qu'on a lancés contre nous ! Ils rampent en silence de toutes parts et soudain, une douzaine de mains tirent et arrachent tout ce que nous avons sur nous ou gardons sous nous. Et tout cela sans qu'on entende un mot, juste des reniflements méchants. Nous sommes pris au piège : impossible de se lever, impossible de faire le moindre mouvement. En une minute à peine, le petit sac contenant lard, sucre et pain passe entre leurs mains, et déjà ils ont disparu, nous laissant allongés là, stupides. Nous avons livré notre nourriture sans combat, maintenant nous pourrions au moins rester couchés, mais cela nous paraît tout à fait impossible. A grand renfort de contorsions ridicules, nous sortons de dessous les châlits, le derrière en avant.
  


  
    Suis-je un pleutre ? Il me semblait que non. Je me suis lancé sous les bombardements dans la steppe nue. Je n'ai pas hésité à prendre un chemin qui était truffé, nous le savions, de mines antichars. J'ai su garder mon sang-froid lorsque j'ai tiré ma batterie de l'encerclement et que je suis retourné sur les lieux pour ramener un camion endommagé. Alors, pourquoi maintenant est-ce que je n'attrape pas l'un de ces hommes-rats ? Pourquoi est-ce que je ne lui cogne pas sa petite gueule rose sur l'asphalte noir ? Il est trop petit ? Je n'ai qu'à m'en prendre aux plus âgés. Mais non... C'est qu'au front, il est un sentiment (peut-être totalement illusoire) qui rend chacun plus fort : conscience de l'unité de l'armée, conviction d'être à sa place, sens du devoir ? Tandis qu'ici aucune ligne de conduite ne nous est tracée, il n'y a pas de règlement et c'est à tâtons qu'il nous faut tout découvrir.
  


  
    Une fois debout, je me tourne vers leur aîné, le caïd. Tout ce qu'on nous a pris s'étale devant lui, au second étage, près de la fenêtre. Les enfants-rats n'en ont pas mis la moindre miette dans leur bouche, ils ont de la discipline. La face antérieure de la tête, partie qui, chez les bipèdes, s'appelle d'ordinaire un visage, a été modelée chez ce caïd avec une sorte de dégoût, d'aversion, à moins que ce ne soit sa vie de rapace qui l'ait rendue telle : une joue qui pend, flasque, un front bas, une balafre primitive et des couronnes modernes, en acier, sur ses dents de devant. De ses petits yeux qui ont juste la dimension requise pour voir les objets familiers, mais non pour admirer les beautés du monde, il me regarde comme le sanglier regarde le cerf, sachant qu'il peut à tout instant me terrasser.
  


  
    Il attend. Et moi, qu'est-ce que je fais ? Je bondis pour lui flanquer au moins un bon coup de poing sur la gueule avant de retomber dans le passage ? Hélas, non.
  


  
    Suis-je un salaud ? Il me semblait jusqu'à présent que non. Mais voilà : l'idée qu'alors que j'ai été dévalisé et humilié, je vais devoir à nouveau ramper sous le châlit, cette idée me blesse. Et je dis avec indignation au caïd que, puisqu'il nous a pris nos provisions, il pourrait au moins nous attribuer une place sur le châlit. (Pour un citadin, pour un officier, une réclamation bien naturelle, n'est-ce pas ?)
  


  
    Et alors ? Eh bien, le caïd consent. De fait, en agissant de la sorte, le lard qu'il m'a pris, je le lui abandonne ; je reconnais sa toute-puissance et je témoigne de l'identité de nos vues : lui aussi eût délogé plus faibles que lui. Il ordonne à deux êtres gris et neutres de nous céder leurs places, près de la fenêtre, sur les planches du bas. Ce qu'ils font d'un air soumis. Nous nous allongeons donc aux meilleures places de l'étage inférieur. Nous songeons encore, pendant un certain temps, à tout ce que nous avons perdu (les truands ne guignent pas mon « galliffet* », cela ne fait pas partie de leur uniforme, mais l'un des voleurs palpe déjà les pantalons de pure laine que porte Valentin, ils lui plaisent visiblement). Et ce n'est que vers le soir que parviennent jusqu'à nous, dans un chuchotement, les reproches de nos voisins : comment avons-nous pu implorer la protection des truands et forcer deux des nôtres à prendre notre place sous le châlit ? Alors seulement, la conscience de mon infamie me transperce et le rouge me vient aux joues (rien que d'y penser, je rougirai encore pendant de nombreuses années). Car les détenus gris qui occupent les planches du bas, ce sont mes frères : article 58-1-b. Ce sont des prisonniers de guerre. Y a-t-il si longtemps que je me jurais de partager leur destin ? Et déjà je les précipite sous le châlit ? Eux non plus, il est vrai, ne nous ont pas défendus contre les truands. Mais pourquoi devraient-ils se battre pour notre lard, quand nous-mêmes ne le faisons pas ? Ils ont déjà eu le temps, pendant leur captivité militaire, de voir assez de luttes féroces pour cesser de croire aux actions nobles. En tout cas, ils ne m'avaient fait aucun mal, et moi, je leur en ai fait.
  


  
    C'est ainsi que nous nous cognons les flancs et que nous nous heurtons le groin pour, les années aidant, devenir tout de même des hommes... Devenir des hommes...
  


  
    ***
  


  
    Cependant, même si la prison de transit écosse et épluche le novice, elle lui est nécessaire, ô combien nécessaire ! Elle lui fournit la progressivité dans son passage à la vie du camp. S'il suffisait d'un seul pas pour effectuer ce passage, le cœur de l'homme ne pourrait le supporter. Pas plus que sa raison ne pourrait s'orienter dans ce pot au noir. Il faut des paliers.
  


  
    Ensuite, la prison de transit lui donne l'impression d'être encore relié à sa famille. C'est de là que, légalement, il écrit sa première lettre, tantôt pour faire savoir qu'il n'a pas été fusillé, tantôt pour indiquer la direction du convoi, toujours pour adresser chez lui ces premiers mots, si inhabituels, qu'envoie aux siens un homme sur lequel est passée la charrue de l'instruction. Sa famille se rappelle l'homme qu'il était avant, mais plus jamais il ne sera le même, – et cette évidence va éclater, aveuglante, dans l'une ou l'autre des lignes griffonnées. Griffonnées parce que, bien qu'écrire soit autorisé et qu'il y ait une boîte aux lettres dans la cour, il est impossible de se procurer ni papier, ni crayons – et encore moins de quoi tailler ceux-ci. On finit par dénicher l'enveloppe d'un paquet de tabac que l'on défroisse, ou encore un sac à sucre, et il se trouve tout de même quelqu'un dans la cellule pour posséder un crayon. Et voilà pourquoi c'est en pattes de mouche indéchiffrables que s'écrivent des lignes dont vont dépendre l'entente ou la mésentente des familles.
  


  
    Il arrive que certaines femmes perdent la tête en recevant de telles lettres et courent inconsidérément rejoindre leur mari à la prison. Elles n'obtiendront jamais de permis de visite et réussiront tout au plus à l'encombrer de nouvelles affaires. L'une de ces femmes pourrait servir de modèle pour un monument aux épouses, dont elle a même indiqué l'emplacement.
  


  
    La scène se passait à la prison de transit de Kouïbychev, en 1950. La prison était disposée dans un creux (ce qui n'empêchait pas d'apercevoir les Portes des Jigouli) et surplombée d'une longue et haute colline herbue qui fermait l'horizon à l'est. Cette colline était au-delà de la zone, elle la dominait et, d'en bas, nous ne comprenions pas comment on pouvait y accéder. Il était rare que l'on y vît quelqu'un. Parfois quelques enfants y couraient, des chèvres y paissaient. Et voici que, par une maussade journée d'été, une femme, une citadine parut sur cet escarpement. Et, de là-haut, la main en visière, remuant à peine la tête, elle se mit à examiner notre zone. Les détenus de trois de nos cellules surpeuplées étaient en train de se promener dans des cours séparées et, dans chacun de ces trois amas d'une centaine de fourmis dépersonnalisées, la femme cherchait à discerner son mari. Espérait-elle que son cœur le lui désignerait ? Sans doute lui avait-on refusé un permis de visite : alors, elle était montée sur la colline. Nous l'avions tous remarquée depuis nos cours, nous la regardions tous. On ne sentait pas le vent dans notre cuvette mais, là-haut, il soufflait fort. Il rejetait en arrière et faisait flotter comme un drapeau sa longue robe, sa jaquette et ses cheveux, nous rendant sensibles tout l'amour et toute l'angoisse qui l'habitaient.
  


  
    Je pense qu'une statue de cette femme érigée là, sur cette colline qui surplombe la prison, et la représentant telle qu'elle se tenait, le visage tourné vers les Portes des Jigouli, pourrait expliquer non pas tout, mais bien des choses quand même à nos petits-enfants5.
  


  
    Elle resta là longtemps avant qu'on la chasse. Sans doute la garde avait-elle la flemme de gravir la colline. Enfin un soldat y alla, se mit à crier avec de grands gestes et l'obligea à partir.
  


  
    Autre chose encore que la prison de transit apporte aux détenus : un vaste horizon, une vue élargie. Comme on dit : rien à manger, mais il fait bon vivre. Dans le mouvement incessant qui règne là, dans la succession de dizaines et de centaines d'individus, dans la liberté des récits et des conversations (au camp, on ne parle pas ainsi, on a toujours peur de marcher sur l'un des tentacules de l'oper), vous vous rafraîchissez, vous vous aérez, vous vous éclaircissez les idées et vous commencez à mieux comprendre ce qui vous arrive, ce qui arrive au peuple, et même au monde entier. Parfois, dans une cellule, un original peut vous révéler ce que vous n'auriez jamais pu lire nulle part.
  


  
    Soudain on introduit dans votre cellule une merveille : un jeune militaire de haute taille au profil romain, aux cheveux blonds et bouclés non tondus, vêtu d'un uniforme anglais. On dirait qu'il arrive tout droit des côtes normandes, que c'est un officier des armées du débarquement. Et avec quelle fierté ne fait-il pas son entrée ! Il semble s'attendre à ce que tous se lèvent pour le saluer. Mais c'est qu'en fait, il s'attendait à tout sauf à être amené chez des amis ; arrêté depuis déjà deux ans, il n'a jamais encore séjourné dans une cellule commune ; on l'a même amené jusqu'ici en grand mystère, seul dans son compartiment. Et voici que soudain (est-ce à dessein ou par erreur ?) on le lâche dans notre écurie. Il fait le tour de la cellule et aperçoit un officier en uniforme de la Wehrmacht. Aussitôt il l'accroche en allemand et ils discutent avec tant d'acharnement qu'on les dirait prêts à faire usage de leurs armes – s'ils en avaient. Voilà cinq ans que la guerre est terminée, en outre on nous a toujours affirmé que la guerre, en Occident, n'avait été que de la frime ; aussi leur fureur réciproque nous paraît-elle étrange. Depuis le temps que cet Allemand est parmi nous, nous, les Russes, nous n'avons pas eu de heurts avec lui.
  


  
    Personne n'aurait ajouté foi au récit d'Éric Arvid Andersen, n'eût été sa tête épargnée par les tondeuses – un miracle unique au Goulag –, n'eût été ce maintien d'étranger, et le fait qu'il parlait couramment l'anglais et l'allemand. Selon ses dires, il était le fils non pas d'un millionnaire, mais d'un milliardaire suédois (bon, admettons qu'il exagérait un peu...) et, par sa mère, il se trouvait le neveu du général Robertson qui commandait la zone anglaise d'occupation en Allemagne. De nationalité suédoise, il avait fait la guerre dans l'armée anglaise comme volontaire. Il avait effectivement débarqué en Normandie et, ensuite, était devenu officier de carrière dans l'armée suédoise. Mais les questions sociales ne cessaient de le préoccuper et la soif de socialisme était plus forte en lui que l'attachement aux capitaux de son père. Et c'est avec une profonde sympathie qu'il suivait l'évolution du socialisme soviétique. Il s'était même convaincu de visu de ses succès : quand il était allé à Moscou avec une délégation militaire suédoise, on avait offert des banquets en leur honneur, on les avait conduits dans des datchas où ils n'avaient eu aucune difficulté à entrer en contact avec de simples citoyennes soviétiques, de jolies actrices qui ne semblaient guère pressées d'aller à leur travail et passaient volontiers leur temps avec eux, même en tête à tête. Définitivement convaincu du triomphe de notre système social, Éric, à son retour en Occident, écrivit des articles pour défendre et glorifier le socialisme soviétique. Mais il passa la mesure et c'est ainsi qu'il se perdit. On s'employait justement, en ces années 47-48, à ramasser dans tous les coins de jeunes progressistes occidentaux prêts à désavouer publiquement l'Occident (et on avait l'impression qu'il eût suffi d'en rassembler encore une vingtaine pour que l'Occident chancelât et s'effondrât). Au vu de ses articles, Éric fut considéré comme un membre fort convenable de cette cohorte. Alors en poste à Berlin-Ouest, son épouse restée en Suède, il avait la faiblesse masculine bien pardonnable de rendre visite à une petite célibataire allemande de Berlin-Est. Et c'est là qu'une nuit il fut ligoté. (Ne dit-on pas : « aller chez Suzon et se retrouver en prison » ? L'aventure est sans doute ancienne, il n'était pas le premier.) On l'amena à Moscou où Gromyko, qui le connaissait pour avoir déjeuné autrefois chez son père à Stockholm, lui rendit la politesse. Il proposa au jeune homme de maudire publiquement l'ensemble du capitalisme et son propre père. En échange de quoi on lui promettait de lui assurer tout le confort capitaliste chez nous, jusqu'à la fin de ses jours. Mais, au grand étonnement de Gromyko, Éric, qui pourtant n'y eût rien perdu sur le plan matériel, s'indigna et proféra des paroles injurieuses. Comme on ne croyait pas à sa fermeté, on l'enferma dans une datcha des environs de Moscou et on le nourrit comme un prince de conte de fées (parfois, il était victime d'« affreuses mesures de répression » : on cessait de prendre ses ordres pour le menu du lendemain et, au lieu du poulet désiré, on lui apportait soudain une entrecôte). On disposa tout autour de lui les œuvres de Marx-Engels-Lénine-Staline et on attendit toute une année qu'il se rééduquât. A la surprise générale, il n'en fut rien. Alors, on plaça près de lui un ex-général-lieutenant qui avait déjà passé deux ans à Norilsk. Sans doute estimait-on que ce témoin des horreurs des camps fléchirait Éric. Mais, exprès ou non, il s'acquitta fort mal de sa tâche. En quelque dix mois de vie commune, il ne réussit qu'à apprendre à Éric à écorcher le russe et à renforcer son aversion naissante pour les casquettes bleues. En 1950, durant l'été, on convoqua une nouvelle fois Éric, cette fois chez Vychinski. A nouveau, il refusa d'obtempérer (et l'on vit de ce fait, contre toutes les règles, l'existence foulée aux pieds par la conscience !). Alors Abakoumov en personne lut à Éric l'arrêt le condamnant à vingt ans de réclusion (pour quel crime ?). Ils se mordaient les doigts de s'être embarrassés de ce béjaune, mais ne pouvaient tout de même pas le laisser retourner en Occident. Et c'est alors qu'ils le firent voyager dans le compartiment où, toute une nuit, il écouta à travers la cloison le récit de la jeune fille de Moscou et d'où, au matin, il découvrit par la fenêtre la vieille Russie de Riazan aux toits de chaume pourris.
  


  
    Ces deux années avaient considérablement affermi sa fidélité à l'Occident. Il avait en lui une foi aveugle, refusait de reconnaître ses faiblesses, tenait ses armées pour invincibles, ses hommes politiques pour infaillibles. Et il ne nous crut pas quand nous lui racontâmes que, pendant sa séquestration, Staline avait décidé le blocus de Berlin et que tout s'était fort bien passé. Quand nous nous moquions de Churchill et de Roosevelt, l'indignation d'Éric était telle que ses joues crémeuses et son cou laiteux s'empourpraient. Il était convaincu avec la même fermeté que l'Occident ne tolérerait pas sa détention à lui, Éric ; que, dès que les services secrets, renseignés depuis la prison de Kouïbychev, apprendraient qu'Éric ne s'était pas noyé dans la Sprée mais était détenu en Union soviétique, ils paieraient une rançon ou l'échangeraient. (Par cette foi en un destin spécifique qui le distinguait des autres détenus, il rappelait nos marxistes bien pensants.) En dépit de nos violents démêlés, il nous invitait à Stockholm, Panine et moi, à l'occasion. (« Tout le monde nous connaît, disait-il avec un sourire las. C'est mon père qui entretient, ou presque, la cour du roi de Suède. ») Mais, en attendant, le fils du milliardaire n'avait rien pour s'essuyer et je lui fis cadeau d'une serviette trouée que j'avais en trop. Bientôt on l'embarqua dans un convoi6.
  


  
    

    

  


  
    Et le brassage continue ! On introduit des nouveaux, on emmène des anciens, un à un ou par paquets, on expédie des convois. Comme ce trafic a l'air sérieux, planifié, rationnel ! on ne croirait jamais qu'il recouvre tant de vent.
  


  
    

  


  
    En 1949, on crée les Camps spéciaux et, sur un ordre venu de haut, on transfère des masses de femmes, via la prison de transit de Sverdlovsk, des camps du Nord de la Russie d'Europe et de l'Outre-Volga en Sibérie, à Taïchet et à l'Oziorlag. Cependant, dès 1950, Quelqu'Un trouve plus commode de concentrer les femmes non à l'Oziorlag, mais au Doubrovlag : à Temniki, en Mordovie. Alors, ces mêmes femmes, bénéficiant de toutes les commodités des voyages organisés par le Goulag, se traînent de nouveau vers l'Ouest, toujours via la prison de transit de Sverdlovsk. En 1951, on crée de nouveaux camps spéciaux dans la région de Kémérovo (Kamychlag) : c'est là, finalement, que la main-d'œuvre féminine est utile ! Et d'expédier les malheureuses dans les camps de Kémérovo, encore et toujours via cette maudite prison de Sverdlovsk. Vient le temps des libérations. Mais, bien sûr, pas pour tout le monde ! Et celles de ces femmes qui restent à purger leur peine au milieu de l'adoucissement général dû à Khrouchtchev sont aspirées, via la prison de transit de Sverdlovsk, de Sibérie... en Mordovie : on les regroupe pour plus de sécurité.
  


  
    Mais quoi ! Nous vivons en économie fermée, tous les îlots de l'Archipel sont notre propriété, et puis, pour un Russe, ces distances ne sont pas si grandes.
  


  
    Et la même chose pouvait arriver à de malheureux isolés. Chendrik, un grand garçon joyeux, au visage sans complication, était, comme on dit, un honnête travailleur de l'un des camps de Kouïbychev, qui ne sentait pas le malheur planer au-dessus de sa tête. Mais il lui fondit dessus. Un ordre urgent parvint au camp – et pas de n'importe qui, du ministre de l'Intérieur lui-même ! (Comment le ministre pouvait-il connaître l'existence de Chendrik ?) Il fallait expédier immédiatement ledit Chendrik à Moscou, prison N° 18. On s'empara donc de sa personne, qu'on transféra à la prison de transit de Kouïbychev et, de là, sans tarder, à Moscou ; mais pas dans une quelconque prison N° 18, non : avec tous les autres, à la fameuse prison de Krasnaïa Presnia. (Chendrik, pour sa part, n'avait jamais entendu parler d'une prison N° 18 : on ne lui avait rien annoncé.) Cependant le malheur veillait : il ne s'était pas passé deux jours qu'on le harponna pour un transfert qui le conduisit, cette fois, à la Pétchora. Il remarqua, par la fenêtre, que la nature se faisait de plus en plus triste et de plus en plus chétive. Et le garçon prit peur : il savait qu'il y avait eu un ordre du ministre, et si on l'expédiait aussi rapidement vers le nord, c'est que le ministre avait contre lui une documentation redoutable. A toutes les fatigues du voyage s'ajoutait le fait qu'on lui avait volé en route sa ration de pain pour trois jours, si bien qu'il arriva à destination tout chancelant. La Pétchora l'accueillit sans aménité : on l'envoya travailler sous la neige mouillée sans lui permettre de manger ni de s'installer. Et deux jours plus tard, alors qu'il n'avait pas encore pu faire sécher une seule fois sa chemise ni remplir sa paillasse de brindilles de sapin, on lui ordonna de rendre tout ce qui appartenait à l'Administration et on l'embarqua derechef pour le conduire encore plus loin, à Vorkouta. Tout tendait à montrer que le ministre avait décidé d'avoir la peau de Chendrik, ou plus exactement de tout le convoi dont il partageait le sort. A Vorkouta, on le laissa tranquille pendant un mois. Il allait aux travaux généraux. Il ne s'était pas encore remis de tous les transferts subis mais commençait à se résigner à son destin polaire. Soudain, un après-midi, on le fit revenir précipitamment de la mine, on lui ordonna de rendre tout ce qui appartenait à l'Administration et on l'expédia, dans l'heure, en direction du sud. Cette fois, cela sentait vraiment le règlement de comptes personnel ! Arrivée à Moscou, prison N° 18. On le garde en cellule pendant un mois. Puis un lieutenant-colonel le fait comparaître et lui demande : « Mais où étiez-vous donc passé ? Vous êtes bien un technicien de la construction mécanique ? » Chendrik avoue. Alors on l'expédie... aux îles du Paradis ! (Mais oui, il y a des îles de l'Archipel qui portent ce nom-là !)
  


  
    Ces êtres qui apparaissent et disparaissent, ces destins et ces récits embellissent énormément les prisons de transit. Et les vieux brisquards des camps recommandent : reste couché tranquille ! Ici on ne touche que la garantie7, mais on ne se crève pas non plus au turbin. Et quand on n'est pas serrés, on peut dormir tout son saoul. Étends-toi de tout ton long et reste comme ça d'une lavure à l'autre. Mauvais manger mais bon coucher. Seul celui qui a tâté des travaux généraux du camp comprend, en effet, que la prison de transit est une maison de repos, un vrai bonheur sur notre route. Autre avantage : quand on dort le jour, la peine à tirer passe plus vite. C'est le jour qu'il faut tuer le temps, la nuit, de toute façon, on ne la voit pas passer.
  


  
    Il arrive pourtant que les patrons des prisons de transit, soit qu'ils aient quelques travaux de service à faire exécuter, soit qu'ils cherchent à fortifier leurs finances par la gauche, se souviennent fort à propos que c'est le travail qui fait l'homme et que seul le travail amende le criminel : alors, ils envoient travailler la main-d'œuvre qu'ils ont en rade.
  


  
    Dans les années qui précédèrent la guerre, le travail n'était pas moins pénible à la prison de transit de Kotlas que dans un camp. En une journée d'hiver, six ou sept détenus affaiblis, attelés par des câbles de halage à un traîneau fait pour être remorqué par un tracteur ( !), devaient le tirer pendant douze kilomètres sur la Dvina, jusqu'à l'embouchure de la Vytchegda. Ils enfonçaient dans la neige, tombaient, et le traîneau restait bloqué. On ne saurait imaginer travail plus harassant, croyez-vous ? Pourtant, ce n'était encore qu'une simple mise en train. Là-bas, à l'embouchure de la Vytchegda, il fallait charger sur le traîneau dix stères de bois, puis, en s'attelant à nouveau de la même manière (Répine n'est plus là, et pour les peintres d'aujourd'hui, ce n'est plus un sujet de tableau, ça serait copier servilement la nature), ramener le traîneau jusqu'à la mère prison ! Tu peux toujours nous parler du camp ! nous serons morts avant. (Brigadier de ces travaux : Koloupaïev ; chevaux de trait : l'ingénieur électricien Dmitriev, le lieutenant-colonel de l'intendance Béliaïev, Vassili Vlassov que nous connaissons déjà, et d'autres encore que l'on ne saurait aujourd'hui réunir.)
  


  
    La prison de transit d'Arzamas, pendant la guerre, nourrissait ses pensionnaires de feuilles de betterave mais, en revanche, elle érigeait le travail en principe. Elle possédait des ateliers de couture et un de feutrage pour bottes (fouler la laine à la main dans de l'eau brûlante additionnée d'acides).
  


  
    A Krasnaïa Presnia, durant l'été 1945, nous étions volontaires pour aller au travail, ce qui nous sortait de nos cellules étouffantes et nous donnait le droit de prendre l'air toute la journée ; le droit de rester à loisir, sans être dérangés ni obligés de faire vite, dans la paisible cabane en planches des cabinets (tenez, voilà un stimulant trop souvent négligé !) que chauffait le soleil d'août (c'étaient les journées de Potsdam et d'Hiroshima), tandis que bourdonnait pacifiquement une abeille solitaire ; le droit, enfin, de toucher le soir cent grammes de pain en supplément. On nous conduisait décharger du bois au port fluvial sur la Moskova. Nous devions prendre des rondins empilés, les transporter à bras d'homme, puis les réempiler. Les compensations que nous recevions n'étaient pas proportionnées à la dépense de forces. Et pourtant, nous nous y rendions avec plaisir.
  


  
    J'ai souvent à rougir au souvenir de mes jeunes années (or, ce sont les camps qui l'ont vue passer, ma jeunesse !). Mais la honte donne toujours une leçon. C'est un fait qu'il avait suffi de deux petites années aux épaulettes d'officier secouées, balancées par les mouvements de mon corps, pour accumuler un dépôt de poudre d'or empoisonnée dans l'espace vide qui s'étend entre nos côtes. Dans ce port fluvial – un vrai petit camp avec sa zone et ses miradors –, nous étions des travailleurs extérieurs temporaires, et il n'était pas question, ni dans nos conversations ni dans les bruits qui couraient, qu'on nous y laisse purger notre peine. Pourtant, quand on nous fit mettre en rangs pour la première fois et que le répartiteur nous passa en revue pour choisir parmi nous des brigadiers temporaires, mon cœur vain battit à se rompre sous la laine de ma chemise militaire : « Désigne-moi ! moi ! moi ! »
  


  
    On ne me désigna pas. Pourquoi donc l'avais-je désiré ? Je n'aurais encore su qu'accumuler de honteuses bêtises.
  


  
    Oh, qu'il est difficile de se déshabituer du pouvoir !... Voilà une chose qu'il faut comprendre.
  


  
    ***
  


  
    Il fut un temps où Krasnaïa Presnia était pour ainsi dire la capitale du Goulag, en ce sens que, où que l'on allât, on ne pouvait y couper, tout comme on ne pouvait éviter Moscou. De même que, dans notre Union, le plus commode pour aller de Tachkent à Sotchi et de Tchernigov à Minsk était de passer par Moscou, de même faisait-on transiter tous les détenus, d'où qu'ils vinssent et où qu'ils allassent, par la prison de Presnia. Je m'y trouvai justement à cette époque-là. Presnia n'en pouvait plus de surpeuplement. On était en train de construire un bâtiment supplémentaire. Les convois directs de wagons à bestiaux chargés de détenus condamnés par les services de contre-espionnage étaient les seuls à contourner Moscou, par une voie de ceinture qui passait justement à deux pas de notre Presnia. Peut-être est-ce nous qu'ils saluaient en sifflant ?
  


  
    Lorsque nous arrivons à Moscou pour y changer de train, nous avons tout de même un billet et nourrissons le ferme espoir de repartir, tôt ou tard, pour notre destination. Tandis qu'à Presnia, à la fin de la guerre et dans les années qui suivirent, non seulement les nouveaux arrivants, mais encore les personnages haut placés et jusqu'aux chefs du Goulag étaient incapables de prédire qui irait où. Les us et coutumes des prisons n'étaient pas encore cristallisés comme ils le seraient dans les années 50. Aucune instruction écrite concernant les itinéraires et les destinations n'était insérée dans les dossiers, qui ne portaient guère que des recommandations de service : « Garde sévère ! » ; « A n'affecter qu'aux travaux généraux ! » Des sergents d'escorte apportaient dans le bâtiment de bois qui abritait les bureaux de la prison des monceaux de dossiers pénitentiaires, paquets de chemises déchirées que ceignait ici et là de la ficelle d'emballage effilochée ou son ersatz en papier, et les jetaient sur les étagères, sur les tables, sous les tables, sous les chaises, ou tout simplement par terre dans les passages encore libres (les dossiers figurant alors exactement les hommes dans leurs cellules), et tout se déficelait, s'éparpillait, se mélangeait. Le fouillis envahissait une pièce, puis deux, puis trois. Les secrétaires de la prison étaient en nage dans leurs robes bariolées. C'étaient des femmes libres, paresseuses et gavées, qui passaient leur temps à s'éventer et à flirter avec les officiers de la prison et des troupes d'escorte. Aucune d'elles ne voulait, aucune d'elles n'avait la force de fouiller dans ce chaos. Or il fallait faire partir des transferts : plusieurs convois de wagons rouges par semaine ! Et il fallait expédier une centaine d'hommes, chaque jour, en camions, dans les camps les plus proches. Et chaque zek devait être accompagné de son dossier. Qui donc trouver pour assumer tout ce tintouin ? pour trier les dossiers et composer les convois ?
  


  
    La tâche avait été confiée à un certain nombre de répartiteurs : chiennes ou micolores8 choisis parmi les planqués de la prison. Ils se promenaient librement dans les couloirs, avaient accès au bâtiment des bureaux ; ils avaient le pouvoir ou bien d'attraper votre dossier pour le joindre à l'effectif d'un mauvais convoi, ou bien, au prix de longues recherches, de vous loger dans un bon. (Qu'il existât des camps-mouroirs, aucun novice ne se trompait sur ce point, mais croire qu'il pût se trouver de bons camps, c'était une erreur. Il ne saurait exister de « bons » camps, il peut seulement y avoir, ici ou là, de bons destins individuels, à condition que les choses s'arrangent sur place.) Que tout l'avenir d'un détenu dépendît d'un autre homme, détenu comme lui, avec lequel il devrait peut-être trouver le moyen de causer (au besoin par l'intermédiaire du préposé aux bains), auquel il devrait peut-être graisser la patte (au besoin par l'intermédiaire du préposé à la consigne), était pire que si son sort s'était joué aveuglément aux dés. Cette chance invisible et éventuellement manquée : aller à Naltchik au lieu de Norilsk, en échange d'une veste de cuir ; aller à Sérébriany Bor au lieu de Taïchet, contre un kilo de lard (avec le risque aussi de lâcher pour rien lard et veste de cuir), ne faisait qu'ulcérer et agiter les âmes fatiguées. Peut-être quelqu'un, parfois, arrivait-il ainsi à obtenir quelque chose, peut-être quelqu'un parvenait-il ainsi à se caser, mais heureux étaient ceux qui n'avaient rien à donner ou savaient se tenir à l'écart de cette effervescence.
  


  
    La soumission au destin, le renoncement absolu à toute velléité d'organiser sa propre vie, la conscience qu'il est impossible de deviner à l'avance ce qui tournera bien et ce qui tournera mal, mais qu'il est aisé, en revanche, de faire quelque chose qu'on se reprochera ensuite, voilà ce qui libère le prisonnier d'une partie de ses chaînes, ce qui lui donne du calme et même de l'élévation.
  


  
    Ainsi donc les détenus gisaient pêle-mêle dans leurs cellules, leurs destins s'accumulaient en morceaux inextricables dans les bureaux de la prison, et les répartiteurs saisissaient les dossiers en commençant par les plus accessibles. Certains zeks restaient croupir deux ou trois mois dans cette maudite Presnia, tandis que d'autres y passaient comme des météores. En raison de cet entassement, de cette précipitation et de la pagaille dans les dossiers, il se produisait parfois à Presnia (comme dans les autres centres de transit) des permutations de temps de peine. La chose ne risquait pas d'arriver aux « Cinquante-Huit », car leurs temps étaient, pour s'exprimer à la façon de Gorki, des Temps avec un grand T, conçus de façon si grandiose que, lorsqu'ils semblaient toucher à leur terme, ils en étaient encore fort éloignés. Mais pour des bandits d'envergure, pour des assassins, cela avait un sens de permuter leur temps avec celui d'un petit délinquant naïf. Eux-mêmes ou l'un de leurs suppôts choisissaient une dupe, l'abordaient mielleusement et l'interrogeaient avec sympathie ; l'autre, ignorant qu'un homme condamné à une peine légère ne doit jamais faire la moindre confidence dans une prison de transit, racontait en toute innocence qu'il s'appelait, disons, Vassili Parfionytch Iévrachkine, né à Sémidoubié en 1913, et résidant dans ladite localité. Condamnation : un an, article 109, négligence dans le travail. Ensuite, il se trouvait que ce Iévrachkine dormait ou peut-être que non, il ne dormait pas, mais il y avait dans la cellule un tel vacarme et, auprès du guichet qui venait de s'ouvrir, une telle cohue qu'il eût été vain de songer à se frayer un chemin pour écouter marmonner dans le couloir la liste des détenus désignés pour le prochain convoi. Certains noms devaient être ensuite recriés de la porte vers l'intérieur de la cellule, mais pas celui de Iévrachkine, car à peine avait-on appelé ce nom dans le couloir qu'un apache obséquieux (ils savent l'être quand il le faut) avait encadré sa gueule dans le guichet et répondu à mi-voix, à toute vitesse : « Vassili Parfionytch. 1913. Village de Sémidoubié. Article 109. Un an. » Après quoi, il avait couru chercher ses affaires. Bâillant, l'authentique Iévrachkine se recouchait sur le châlit et attendait patiemment d'être appelé le lendemain, la semaine suivante, le mois suivant. Puis il osait importuner son chef de quartier : pourquoi ne l'expédiait-on pas dans un convoi ? (Pendant ce temps, on appelait chaque jour dans toutes les cellules un certain Zviaga.) Et quand, un ou six mois plus tard, on trouvait le temps de procéder à un appel général dossier par dossier, il ne restait en fin de compte qu'un dossier en trop, celui de Zviaga, récidiviste, double assassinat et cambriolage d'un magasin, 10 ans, – et qu'un petit détenu timide qui prétendait être Iévrachkine, impossible de rien discerner sur sa photo d'identité, mais c'était bel et bien lui Zviaga, à expédier au camp disciplinaire d'Ivdellag, parce qu'autrement il aurait fallu admettre que la prison s'était trompée. (Quant à l'autre Iévrachkine, parti en transfert, savait-on où il était ? On n'avait pas gardé de listes. Du reste, avec son temps d'un an, il avait dû être envoyé en commando agricole, bénéficier d'une dispense d'escorte et des trois jours pour un, ou bien s'être évadé ; en tout cas, il était depuis longtemps chez lui, à moins – et c'était le plus vraisemblable – qu'il ne fût de nouveau à l'ombre, nanti d'une nouvelle peine.) – Il y avait aussi des originaux qui vendaient leurs petites condamnations pour un ou deux kilos de lard. Ils pensaient qu'on finirait bien par tirer les choses au clair et établir leur véritable identité. Ce qui était en partie vrai9.
  


  
    Dans les années où les dossiers des détenus ne prévoyaient pas de destination finale, les prisons de transit étaient devenues de véritables marchés aux esclaves. L'administration attendait impatiemment les acheteurs. On entendait prononcer ce mot de plus en plus souvent dans les couloirs et les cellules, sans la moindre ironie. Au Goulag, comme partout dans l'industrie, on ne pouvait se permettre d'attendre que fussent livrées les dotations promises par l'Administration centrale. Aussi envoyait-on des « accélérateurs » et des « talonneurs » : les indigènes mouraient en masse dans les îles de l'Archipel ; ils ne coûtaient pas le moindre kopeck, mais comptaient comme main-d'œuvre ; il fallait donc se débrouiller pour ramener de nouveaux contingents, sous peine de compromettre la réalisation du plan. Les acheteurs devaient être des hommes avisés, ayant l'œil, sachant bien regarder ce qu'ils prenaient, veillant à ne pas se laisser fourguer, dans le troupeau, des crevards et des invalides. Il y avait de mauvais acheteurs qui sélectionnaient sur dossier les détenus à leur expédier ; les maquignons consciencieux exigeaient qu'on fit défiler devant eux la marchandise en chair et en os, et sans vêtements. Oui, on disait ainsi sans sourire : la marchandise. « Voyons la marchandise que vous avez reçue ! » disait l'un de ces acheteurs tout en détaillant l'anatomie d'une jeune fille de dix-sept ans, Ira Kalina, qu'il avait repérée à la gare des Boutyrki.
  


  
    La nature humaine, si elle évolue, ne va guère plus vite que le profil géologique de la Terre. Et c'est bien sûr un seul et même sentiment, fait de curiosité, de délectation et du plaisir de l'essayage, qui habitait les marchands d'il y a vingt-cinq siècles, à la foire aux esclaves, et ces fonctionnaires du Goulag, cette vingtaine d'hommes en uniformes du MVD qui, à la prison d'Ousman, en 1947, assistaient, installés derrière plusieurs tables recouvertes de draps (pour faire plus sérieux, autrement, c'eût été tout de même un peu gênant), au défilé des détenues : après s'être déshabillées dans un box voisin, celles-ci devaient passer entièrement nues devant eux, se tourner dans tous les sens, s'arrêter, répondre à leurs questions : « Enlève tes mains de là ! », ordonnaient-ils à celles qui, en un geste de défense, prenaient la pose des statues antiques. (Les officiers ne pouvaient pas se permettre de choisir à la légère leurs concubines ni celles de leur entourage.)
  


  
    C'est ainsi que sous les manifestations les plus diverses, l'ombre pesante du combat qui l'attend demain au camp dérobe au détenu novice les innocentes joies spirituelles de la prison de transit.
  


  
    On casa pour deux nuits dans notre cellule de Presnia un affecté spécial qui s'allongea à côté de moi. Affectation spéciale, cela signifiait que l'Administration centrale avait établi à son nom un bordereau d'expédition qui le suivait de camp en camp et où il était dit qu'il était technicien de la construction et qu'on ne pouvait l'utiliser que dans cet emploi. Les affectés spéciaux voyagent avec les autres en wagon-zak, ils logent dans les cellules communes des prisons de transit, mais leur âme reste impavide : ils sont protégés par leur bordereau, on ne les enverra pas à l'abattage des arbres.
  


  
    Une expression résolue et cruelle était la dominante du visage de cet habitué des camps, qui avait déjà purgé la plus grande partie de sa peine. (Je ne savais pas encore que cette même expression allait se graver, avec le temps, sur tous nos visages, car un air résolu et cruel est l'un des caractères ethniques des insulaires du Goulag. Les spécimens qui ont une expression douce et conciliante ne font pas de vieux os dans les îles.) Il regardait d'un air moqueur nos barbotements novices, comme on regarde des chiots de quinze jours.
  


  
    Ce qui nous attendait au camp ? Pris de pitié, il nous fit la leçon :
  


  
    « Dès que vous aurez débarqué là-bas, tout le monde essaiera de vous tromper et de vous voler. Ne croyez personne, sauf vous-mêmes ! Ayez l'œil, vérifiez que quelqu'un n'est pas en train de s'approcher de vous à pas de loup pour vous mordre. J'étais aussi naïf que vous, il y a huit ans, quand je suis arrivé au Kargopollag. On nous avait fait descendre du convoi et l'escorte s'apprêtait à nous conduire au camp : dix kilomètres à faire dans une grosse couche de neige poudreuse. Trois traîneaux s'approchent. Un bonhomme jovial, que l'escorte laisse passer, nous dit : "Les gars, posez là vos affaires. On vous les transporte." Nous nous rappelons alors avoir lu dans les livres que les affaires des détenus étaient transportées sur des chariots. Et nous pensons : "La vie au camp n'est pas si inhumaine que cela, on prend soin de nous." Nous déposons nos affaires. Départ des traîneaux. Terminé. Nous n'avons jamais rien revu. Même pas les emballages vides.
  


  
    – Mais comment est-ce possible ? Il n'y a donc pas de lois là-bas ?
  


  
    – Ne posez pas de questions idiotes. Il y a une loi : celle de la taïga. Quant à la justice, il n'y en a jamais eu au Goulag et il n'y en aura jamais. Cette histoire de Kargopol, c'est exactement le symbole du Goulag. Autre habitude à prendre : au camp, personne ne fait rien gratuitement, personne ne fait rien par bonté d'âme. Il faut payer pour tout. Si on vous propose quelque chose d'une façon désintéressée, sachez que c'est pour vous blouser, que c'est une provocation. Mais le plus important, c'est d'échapper au travaux généraux. Fuyez-les, dès le premier jour ! Si vous vous retrouvez d'emblée aux généraux, vous êtes perdus, perdus pour toujours.
  


  
    – Les travaux généraux ?
  


  
    – Ce sont les travaux essentiels, ceux qui constituent la base de la vie du camp. 80 % des détenus y sont employés. Et ils crèvent tous. Tous. Et chaque nouvelle fournée y est expédiée. Vous y laisserez vos dernières forces. Et aurez toujours faim. Et serez toujours mouillés. Sans chaussures. Grugés sur tout ce qui se pèse et se mesure. Logés dans les plus mauvais baraquements. Et pas soignés. Les seuls qui arrivent à vivre au camp sont ceux qui n e sont pas aux généraux. Évitez à tout prix d'y être affectés ! Dès le premier jour. »
  


  
    A tout prix !
  


  
    A n'importe quel prix ?...
  


  
    A Krasnaïa Presnia, j'ai enregistré et assimilé les conseils – qui n'avaient rien d'exagéré – du cruel affecté spécial, en oubliant seulement de lui demander : jusqu'où peut aller ce prix ? Jusqu'à quelle limite ?
  


  
    
      1 OUSVITL : Administration des Camps de Redressement par le Travail du Nord-Est (c'est-à-dire de la Kolyma).
    


    
      2 Tribunal des crimes de guerre de Bertrand Russell, hello ! Pourquoi ne saisissez-vous pas au vol ce joli petit matériau ? Ce serait-il qu'il ne vous arrange pas ?
    


    
      3 S pontom : d'un air (faussement) important.
    


    
      4 « Section culturelle et éducative », l'un des services de l'administration des camps.
    


    
      5 Il faudra bien qu'un jour ou l'autre, l'histoire si secrète et presque perdue déjà de notre Archipel se reflète aussi dans nos monuments ! Ainsi, je rêve encore d'une autre statue : quelque part à la Kolyma, sur une hauteur, un gigantesque Staline, de la taille dont il eût rêvé lui-même, avec des mètres de moustaches et le rictus d'un commandant de camp : d'une main, il tient des rênes ; de l'autre, il brandit un knout pour fouetter l'attelage, un attelage de centaines d'hommes, attachés par cinq et halant des câbles. A l'extrémité du pays des Tchouktches, en face du détroit de Béring, cette statue aurait aussi fière allure. (Ce texte était déjà écrit lorsque j'ai lu le Bas-relief sur un rocher d'Aldan-Sémionov : même dans un récit approuvé par la censure comme celui-là, on trouve quelque chose de semblable. On raconte aussi qu'aux Jigouli, sur le mont Mogoutova qui domine la Volga, à un kilomètre du camp, on avait peint à l'huile sur un rocher, à l'intention des passagers des bateaux à vapeur, un énorme Staline.)
    


    
      6 J'ai interrogé, depuis lors, des Suédois rencontrés par hasard ou des gens qui se rendaient en Suède : comment retrouver cette famille ? Avaient-ils entendu parler d'un homme qui aurait disparu de la sorte ? Pour toute réponse, j'obtenais un sourire : Andersen, en Suède, c'est la même chose qu'Ivanov en Russie et il n'y a pas de milliardaire qui porte ce nom ! Et c'est seulement maintenant, vingt-deux ans plus tard, que je comprends soudain en relisant ce livre : voyons, bien sûr qu'on lui avait interdit de dire son vrai nom et son vrai prénom ! bien sûr, Abakoumov l'avait prévenu qu'au cas où il parlerait, il le liquiderait. Il avait donc commencé ses tribulations d'une prison de transit à l'autre en tant que vulgaire Ivanov suédois. Et ce n'est que par des détails biographiques secondaires, dont la divulgation lui était permise, qu'il laissait, dans la mémoire des compagnons que lui donnait le hasard, une trace de sa vie ruinée. Plus exactement, il espérait encore la sauver, cette vie, comme tout le monde, comme les millions de lapereaux de ce livre : il allait faire un peu de prison et, pendant ce temps, l'Occident indigné obtiendrait sa libération. Il ne comprenait pas l'inflexibilité de l'Est. Il ne comprenait pas non plus qu'un témoin de cette trempe, inouïe pour l'Occident friable, ne serait jamais libéré. Peut-être est-il encore vivant aujourd'hui ? (Note de 1972.)
    


    
      7 Ration garantie par le Goulag lorsqu'il n'y a pas de travaux.
    


    
      8 Le micolore se rapproche, par l'esprit, du monde des truands : il essaie d'assimiler la règle mais n'est pas encore intégré dans le milieu.
    


    
      9 D'ailleurs, comme l'indique P. Iakoubovitch en parlant des détenus qui acceptaient d'échanger leur peine « pour une poignée de biscuits », le trafic des condamnations était déjà pratiqué au siècle dernier. C'est un vieux truc des prisons.
    

  


  


  
    Chapitre 3
  


  
    LES CARAVANES D'ESCLAVES
  


  
    Voyager en wagon-zak, c'est la crève ; en fourgon cellulaire, c'est à n'y pas tenir ; la prison de transit, elle aussi, vous met rapidement sur le flanc. Comme ça serait mieux si l'on pouvait y couper : le camp, direct, en wagon rouge.
  


  
    Ici comme partout, les intérêts de l'État coïncident avec ceux de l'individu. L'État trouve aussi son avantage à expédier les condamnés au camp par un itinéraire direct, sans encombrer les artères principales des villes, les transports routiers et le personnel des prisons de transit. La chose a été comprise depuis longtemps au Goulag et parfaitement assimilée : caravanes de rougeauds (wagons à bestiaux, de couleur rouge), caravanes de péniches, et, à défaut de rails ou d'eau, caravanes de piétons (les détenus ne sont pas autorisés à exploiter le travail des chevaux ni des chameaux).
  


  
    Les convois rouges sont toujours avantageux lorsqu'à un endroit donné les tribunaux travaillent vite ou lorsque telle ou telle prison de transit déborde : ils offrent la possibilité d'expédier en une seule fois une grande masse de prisonniers. C'est ainsi que furent déportés des millions de paysans en 1929-1931. C'est ainsi qu'on chassa Leningrad hors de Leningrad. Durant les années 30, c'est ainsi que fut peuplée la Kolyma : chaque jour un convoi de ce genre, en direction de Sovetstaïa Gavan ou du port de Vanino, était vomi par la capitale de notre patrie, Moscou. Et chaque chef-lieu de région expédiait ses propres convois rouges, pas quotidiennement, il est vrai. En 1941, c'est ainsi que fut déportée au Kazakhstan la République des Allemands de la Volga, et il en alla pareillement, dès lors, pour les autres nationalités. En 1945, ce furent de semblables convois qui transportèrent les fils et les filles prodigues de la Russie, depuis l'Allemagne, la Tchécoslovaquie, l'Autriche et, plus simplement, depuis nos frontières occidentales, s'ils étaient revenus jusque-là par eux-mêmes. En 1949, c'est ainsi que l'on concentra dans les Camps spéciaux les condamnés de l'article 58.
  


  
    Les wagons-zak circulent prosaïquement en se conformant à l'horaire des indicateurs, les convois rouges circulent sur ordre spécial revêtu de la signature d'un important général du Goulag. Un wagon-zak ne peut pas déboucher sur un endroit vide : il doit toujours trouver à son terminus une gare, un patelin, fût-il minable, et un local de prison préventive couvert d'un toit. Un convoi rouge, lui, peut aboutir même dans le vide : là où il arrive surgira aussitôt, sortant de la mer – celle des steppes ou de la taïga –, une nouvelle île de l'Archipel.
  


  
    N'importe quel wagon rouge ne peut pas servir au transport des détenus, ni ne le peut tout de suite : il doit d'abord être apprêté. Non pas apprêté au sens où l'a peut-être entendu le lecteur : balayé, nettoyé du charbon ou de la chaux qu'il a transportés avant qu'on y charge des hommes ; ce nettoyage-là n'est pas toujours fait. Pas apprêté non plus au sens où, si l'on est en hiver, il faudrait qu'on le calfeutre et qu'on y mette un poêle. (Sitôt achevé le tronçon de voie ferrée qui va de Kniaj-Pogost à Roptcha, on commença immédiatement, avant qu'il fût inclus dans le réseau général, à l'utiliser pour le transfert des détenus, dans des wagons sans poêles ni châlits. En plein hiver, les zeks reposaient sur un plancher couvert de neige gelée, et par-dessus le marché ils ne recevaient aucune nourriture chaude, parce que le train réussissait toujours à parcourir le tronçon en moins de vingt-quatre heures. Allongez-vous parmi eux en pensée, et que celui qui peut rester ainsi dix-huit ou vingt heures survive !) Non, voici en quoi consiste l'apprêtage : vérification du bon état et de la solidité des planchers, des parois et des toits des wagons ; pose de barreaux sûrs à leurs petites fenêtres ; percement dans le plancher d'un trou servant de déversoir, et renforcement spécial de cet endroit par une garniture circulaire en fer blanc fixée par des clous plantés serrés ; répartition régulière et en quantité suffisante des plates-formes dans tout le convoi (c'est là que sont installés les postes de garde de l'escorte et leurs mitrailleuses) ; si les plates-formes ne sont pas en nombre suffisant, construction de la quantité manquante ; aménagement d'accès aux toits ; disposition méditée de projecteurs avec branchements électriques de haute fiabilité ; fabrication de maillets à long manche ; adjonction au convoi d'un wagon de voyageurs, sinon équipement et isolation thermique de wagons à poêle pour le chef d'escorte, le délégué opérationnel et les soldats ; installation de cuisines, pour l'escorte et les détenus. Ce n'est qu'après qu'on peut passer le long des wagons pour inscrire dessus à la craie, en biais : « équipement spécial », ou encore : « produits de conservation délicate ». (Dans le « Wagon N° 7 », Ievguénia Guinzbourg a donné une description haute en couleurs d'un transport en wagons rouges, ce qui nous dispense ici d'entrer dans les détails.)
  


  
    La préparation du convoi est terminée ; on en vient maintenant à l'opération militaire complexe qu'est le chargement des prisonniers dans les wagons. Deux fins sont à poursuivre, aussi importantes qu'obligatoires : cacher le chargement à la population et terroriser les détenus.
  


  
    Garder le chargement secret est une chose nécessaire parce que, dans un convoi, c'est environ un millier de personnes qu'on embarque à la fois (vingt-cinq wagons au moins) : c'est autre chose que la petite poignée qui tient dans un wagon-zak, auquel cas il n'y a pas d'inconvénient à procéder en public. Naturellement, tout le monde sait parfaitement qu'il y a des arrestations chaque jour et à toute heure, mais personne ne doit être terrifié en voyant tous ces gens-là en même temps. A Oriol, en 1938, il était bien impossible de cacher qu'il n'existait pas de maison en ville où l'on n'eût arrêté des gens, et la place qui s'étendait devant la prison était envahie par des chariots de paysans amenant des femmes en pleurs, comme dans le tableau de Sourikov Au matin de l'exécution des streltsy. (Ah ! qui donc nous peindra ces scènes ! N'y comptons pas : ce n'est pas la mode, pas du tout la mode...) Mais ce qu'il faut éviter de montrer à nos Soviétiques, c'est que l'on remplit un convoi par jour (c'était le cas à Oriol cette année-là). Et les jeunes ne doivent pas voir ce spectacle : les jeunes sont notre avenir. C'est seulement de nuit, par conséquent, – chaque nuit, toutes les nuits, et cela plusieurs mois durant – que l'on conduit, à pied, de la prison à la gare, la noire colonne des prisonniers à transférer (les paniers à salade sont occupés à d'autres arrestations). Cependant, les femmes se reprennent, elles finissent par apprendre ce qui se passe, et voici que de toute la ville, chaque nuit, elles se faufilent jusqu'à la gare, dénichent les trains sur les voies de garage, courent le long du convoi en trébuchant sur les rails et les traverses, et crient devant chaque wagon : Untel est ici ?... et Untel ?... et encore Untel ?... Et elles courent au wagon suivant, tandis que de nouvelles s'approchent du premier : Untel est ici ? Soudain, du wagon scellé, un cri en réponse : « Oui ! Je suis ici ! » Ou encore : « Cherchez bien ! il est dans un autre wagon ! » Ou encore : « Femmes, écoutez ! ma femme habite à deux pas d'ici, près de la gare, courez la prévenir ! »
  


  
    Ces scènes indignes de notre époque ne témoignent que d'une chose : l'impéritie qui règne dans l'organisation du chargement des convois. On tiendra compte de ces erreurs, et, à dater d'une certaine nuit, le convoi sera encerclé par un cordon de chiens-loups grondants et aboyants.
  


  
    A Moscou aussi, les convois partant de la vieille prison de transit de la Srétenka (aujourd'hui, les détenus eux-mêmes ne savent plus qu'elle a existé) aussi bien que de Krasnaïa Presnia sont toujours chargés de nuit, c'est une loi.
  


  
    Renonçant à l'éclat superflu de l'astre du jour, l'escorte utilise des soleils nocturnes : les projecteurs. Ils ont ceci de commode que l'on peut les concentrer sur l'endroit où l'on a besoin d'eux : sur l'emplacement où les prisonniers, assis par terre en un tas épouvanté, attendent ce commandement : « Les cinq suivants, debout ! Au wagon, au pas de course ! » (Au pas de course, c'est la règle ! pour qu'ils ne puissent pas s'orienter dans l'espace ni dans leurs pensées, pour qu'ils courent comme s'ils allaient être rattrapés par les chiens, pour qu'ils n'aient qu'une seule crainte, celle de tomber.) Et aussi sur le sentier raboteux qu'ils suivent à la course ; et sur le plan incliné qu'ils gravissent comme ils peuvent. Les pinceaux hostiles, fantomatiques des projecteurs ne font pas qu'éclairer : ils constituent une part importante de la mise en scène destinée à effrayer les prisonniers, au même titre que les vociférations, les menaces et les coups de crosse dans le dos des retardataires ; au même titre que le commandement : « Assis par terre ! » (parfois, – comme on l'a entendu dans la même ville d'Oriol, sur la place de la Gare, – c'est : « A genoux ! » et, telle une nouvelle race de pèlerins, un millier d'hommes tombe à genoux) ; au même titre que cette course vers le wagon, totalement inutile mais très importante pour l'effet de terreur ; au même titre que les aboiements forcenés des chiens ; au même titre que les canons braqués sur vous (de fusil ou de mitraillette, selon la décennie). L'essentiel est de briser, d'annihiler la volonté du prisonnier, afin qu'il n'arrive même pas à concevoir l'idée d'une évasion, qu'il reste longtemps encore avant de comprendre son avantage tout neuf : avoir troqué sa prison de pierre contre un wagon fait de minces planches.
  


  
    Mais, pour réussir à charger de nuit avec autant de précision un millier d'hommes dans des wagons, il faut que dès la veille au matin, à la prison, on ait commencé à les extraire de leurs cellules et à les préparer pour le transfèrement, il faut que l'escorte, la journée durant, les ait longuement et strictement réceptionnés dans la prison et, une fois réceptionnés, les ait tenus de longues heures non plus dans des cellules, mais dans la cour, par terre, pour qu'on ne les confonde pas avec ceux qui restent. Ainsi, pour les prisonniers, le chargement nocturne n'est-il que la conclusion soulageante d'une longue journée d'usure.
  


  
    En sus des habituelles séances d'appel, de contrôle, de passage à la tondeuse, de désinfection et de bain, la partie essentielle de la préparation est la barbotte (c'est-à-dire la fouille) générale. Celle-ci est pratiquée non par la prison, mais par l'escorte qui prend en charge. En conformité avec les instructions relatives aux transports en wagons rouges et avec ses propres vues stratégiques, l'escorte doit procéder à ladite fouille de façon à ne rien laisser aux détenus qui soit susceptible de les aider dans une évasion : confiscation de tout objet coupant ou piquant ; confiscation de tout ce qui est en poudre (dentifrice, sucre, sel, tabac, thé), donc susceptible de servir à aveugler l'escorte ; confiscation de toute espèce de corde, ficelle d'emballage, ceinturon, etc., car tout cela peut être utilisé lors d'une évasion (les courroies aussi, donc ! et de couper celles qui retiennent la prothèse d'un unijambiste, et voilà l'estropié, sa jambe sur l'épaule, qui sautille, soutenu par ses voisins). Tous les autres objets – ceux qui ont quelque valeur, et aussi les valises – doivent, aux termes des instructions, être recueillis dans un wagon-consigne spécial, pour être restitués à leurs propriétaires à la fin du transport.
  


  
    Mais faible et peu contraignant est le pouvoir d'instructions émanant de Moscou sur une escorte de Vologda ou de Kouïbychev, et tangible, au contraire, est le pouvoir de l'escorte sur les prisonniers. C'est ce qui détermine le troisième but de l'opération de chargement : confisquer en toute justice leurs objets de prix aux ennemis du peuple pour en faire bénéficier les fils du peuple. « Assis par terre », « A genoux ! », « Déshabillez-vous ! » – ces commandements prescrits à l'escorte par le règlement contiennent un pouvoir radical, avec lequel toute discussion est impossible. Le fait est qu'un homme nu perd toute assurance, impossible pour lui de se redresser fièrement et de parler d'égal à égal avec un homme habillé. La fouille commence (Kouïbychev, été 1949). Les hommes nus avancent, tenant à la main leurs affaires et les vêtements qu'ils viennent de quitter ; tout autour, une masse de soldats armés, aux aguets. L'ambiance est telle qu'on a l'impression non pas que l'on vous emmène en transfèrement, mais que l'on va vous fusiller sur place ou vous passer à la chambre à gaz ; dans un pareil état d'esprit, on cesse de se préoccuper de ses affaires. En tout, l'escorte fait montre d'une brutalité, d'une grossièreté voulue, aucun mot n'est prononcé d'une voix simplement humaine : le but n'est-il pas de terroriser et de broyer ? Les valises sont ouvertes et retournées (les affaires tombent par terre), puis lancées sur un tas qui grandit. Porte-cigarettes, portefeuilles et autres pitoyables « objets de valeur » que peut avoir un prisonnier sont confisqués et jetés, anonymes, dans un tonneau à proximité. (Le fait qu'il s'agisse non pas d'un coffre-fort, d'un coffre ou d'une caisse, mais justement d'un tonneau, est particulièrement oppressant, Dieu sait pourquoi, pour ces hommes nus, et il leur semble inutile de protester.) L'homme nu n'est bon qu'à se hâter de ramasser ses hardes fouillées pour les fourrer dans son baluchon ou les empaqueter dans sa couverture. « Et mes bottes de feutre ? » – « Tu peux nous les remettre, envoie-les ici et émarge l'état ! » (on ne vous donne pas de reçu, c'est à vous de certifier que vous les avez jetées sur le tas !). Et quand le dernier camion chargé de prisonniers quitte la cour de la prison, les prisonniers voient, dans la pénombre du crépuscule, les hommes de l'escorte se ruer pour extraire du tas les meilleures valises de cuir et choisir dans le tonneau les plus beaux porte-cigarettes. Ensuite, ce sont les matons qui se cherchent un butin, et enfin vient le tour de la planquaille de la prison.
  


  
    

    

  


  
    Voilà ce que vous ont coûté les vingt-quatre heures que vous avez mises à parvenir jusqu'au wagon à bestiaux ! Bon ! maintenant, au moins, une fois grimpé dans le wagon et affalé sur les planches échardeuses des châlits, vous devez être soulagé. Mais il est bien question de soulagement ! bien question de wagon chauffé ! De nouveau le prisonnier est coincé entre le froid et la faim, la soif et la peur, les truands et l'escorte.
  


  
    Si le wagon contient des truands (bien sûr, on ne les met pas non plus à part dans les convois rouges), ces derniers occupent, de tradition, les meilleures places : à l'étage supérieur, près de la fenêtre. Cela, en été. Tenez, devinons un peu quelles sont leurs places en hiver ? Autour du poêle, bien sûr, en cercle serré autour du poêle. Comme s'en souvient l'ex-voleur Minaïev1, pour tout le trajet de Voronej à Kotlas (c'est-à-dire plusieurs jours et plusieurs nuits), en 1949, par un froid atroce, on ne donna que trois seaux de charbon ! Du coup, les truands, non contents d'occuper les places autour du poêle, non contents d'avoir confisqué aux caves tous leurs effets chauds pour les mettre sur eux, ne dédaignèrent pas d'extirper des brodequins des caves les chiffons qui leur servaient de chaussettes pour les enrouler autour de leurs pieds de voleurs. Aujourd'hui, à toi de crever, moi, ce sera pour demain ! Que la nourriture se fasse un peu plus rare, et les rations pour tout le wagon sont réceptionnées par les truands qui se réservent ce qu'il y a de meilleur ou ce dont ils ont besoin. Lochtchiline se rappelle les trois jours que dura son transfèrement de Moscou à Pérébory en 1937. Pour trois jours seulement, aucun plat chaud n'était préparé dans le train, on ne distribuait que des rations froides. Les voleurs se réservaient tous les caramels*, mais autorisaient le partage du pain et du hareng : c'est dire qu'ils n'avaient pas faim. Quand la ration comporte quelque chose de chaud et que les voleurs ont les crochets, ils se partagent aussi la lavure (transport Kichiniov–Petchora, trois semaines, 1945). Au surplus, les truands ne dédaignent pas le simple brigandage : ayant vu qu'un Estonien avait des dents en or, ils l'étendirent à terre et lui firent sauter les dents à coups de tisonnier.
  


  
    La supériorité des convois rouges réside, aux yeux des zeks, dans la nourriture chaude : dans des gares perdues (toujours pour que la population ne voie pas ce qui se passe), on stoppe les convois et on distribue dans les wagons lavure et kacha. Mais cette nourriture chaude elle-même, ils ont l'art, en la servant, de vous la gâcher. Ou bien (toujours le même convoi parti de Kichiniov) ils versent la lavure dans les seaux qui servent pour le charbon. Et sans les rincer, car l'eau potable, dans le convoi, est mesurée : c'est une denrée encore plus rare que la soupe. Si bien que la cuiller attrape, en même temps que la lavure, des particules de charbon. Ou bien encore, en apportant lavure et kacha pour un wagon, ils ne donnent pas assez d'écuelles : vingt-cinq au lieu de quarante, tout en commandant : « Allons, pressons ! on a encore les autres wagons à servir. Il n'y a pas que vous ! » Comment manger, à présent ? Comment partager ? Impossible de répartir équitablement dans les écuelles, il faut donc verser au jugé, et avoir la main légère, pour ne pas risquer d'en mettre trop. (Les premiers crient : « Mélange, voyons ! vas-tu mélanger ! », les derniers gardent le silence : comme ça, le fond sera plus épais.) Les premiers mangent, les seconds attendent : si ça pouvait aller plus vite ! ils ont faim, et la lavure refroidit dans la marmite, et dehors, déjà, on presse le mouvement : « Alors, c'est fini ? c'est pour bientôt ? » Au tour des seconds, maintenant : ne pas en mettre plus, ni moins, ni plus épais, ni plus liquide qu'aux premiers. A présent, il s'agit de bien évaluer le rab et de le partager, en donnant par exemple une écuelle pour deux. Durant tout ce temps, les quarante hommes ne se préoccupent pas tant de manger que de surveiller l'opération de partage, et ils sont sur des charbons ardents.
  


  
    Pas de chauffage, pas de défense contre les truands, presque rien à boire ni à manger, et on ne vous laisse même pas dormir. De jour, les soldats d'escorte peuvent voir l'ensemble du train et le chemin qui vient d'être parcouru : personne ne s'est jeté sur le remblai, personne ne s'est laissé tomber entre les rails ; mais, la nuit, ils sont tenaillés par l'esprit de vigilance. Avec leurs maillets à long manche (modèle standard du Goulag), ils auscultent bruyamment, à chaque arrêt de nuit, chacune des planches du wagon : pas encore sciée ? Certaines fois, la porte s'ouvre soudain toute grande. Lumière de lanternes ou même faisceau d'un projecteur : « Contrôle ! » A savoir : levez-vous d'un bond et soyez prêts à courir où l'on vous dira : tous à droite ou tous à gauche. Des soldats viennent de sauter dans le wagon avec leurs maillets (d'autres, armés de mitraillettes, sont disposés dehors en un demi-cercle hargneux) ; un geste : à gauche ! C'est-à-dire : ceux qui sont à gauche, restez sur place ; ceux de droite, à gauche en vitesse ! en sautant, comme des puces, les uns par-dessus les autres, au petit bonheur. Pour les maladroits, les lambins, des coups de maillet sur les flancs, le dos, histoire de leur donner de l'allant ! A présent, tenez, les bottes de l'escorte sont en train de piétiner votre couche misérable, d'envoyer valser vos nippes ; lumière, coups de maillet : n'y a-t-il pas une planche sciée ? Non, rien. Alors les soldats se placent au milieu du wagon et vous font passer, en vous comptant, de la gauche vers la droite : « Un, deux, trois... » Il suffirait de compter en pointant simplement le doigt, mais ça ne ferait pas peur ; il est plus parlant, plus sûr, plus énergique et plus rapide de marquer le compte d'un coup de maillet (toujours lui) sur vos côtes, vos épaules, votre tête, comme ça se trouve. Le comptage est terminé, quarante. Il ne reste plus qu'à chambarder, à éclairer, à ausculter le côté gauche. Terminé, repartis, le wagon est à nouveau bouclé. Vous pouvez dormir, jusqu'au prochain arrêt. (On ne saurait dire que l'inquiétude de l'escorte soit totalement vaine : quand on sait s'y prendre, on s'évade des wagons rouges. La preuve : ici, l'auscultation révèle une planche à moitié sciée. Ou bien, le matin, à la distribution de bouillon, tableau : visages non rasés, parmi eux quelques visages rasés. Et d'encercler aussitôt le wagon, mitraillettes braquées : « Déposez vos couteaux ! » Or, ce n'était qu'une gandinerie au petit pied de la part des truands et des demi-sels : ils « en avaient marre » de ne pas être rasés, mais maintenant, adieu la lavette, c'est-à-dire le rasoir.)
  


  
    Ce qui distingue le convoi rouge de tous les autres trains directs de grande ligne, c'est qu'une fois monté dedans, on ne sait plus si l'on en descendra. Lorsqu'à Solikamsk (en 1942) on déchargea un convoi qui venait des prisons de Leningrad, tout le remblai disparut sous les cadavres, un petit nombre seulement était arrivé vivant. Durant les hivers 1944-1945 et 1945-1946, la cité ouvrière de Jéleznodorojny (Kniaj-Pogost), comme tous les principaux nœuds ferroviaires du Nord, depuis Ijma jusqu'à Vorkouta, vit arriver en provenance des territoires libérés des convois – contenant tantôt des Baltes, tantôt des Polonais, tantôt des Allemands ou encore des Russes venant de l'Occident, – qui n'avaient pas de poêles et comportaient un ou deux wagons de cadavres. Ce qui veut dire tout de même que, durant le trajet, on avait soigneusement retiré les cadavres des wagons pleins de vivants pour les empiler dans les wagons-morgues. Ce n'était pas toujours le cas. Combien de fois, à la gare de Soukhobezvodnaïa (Ounjlag), est-ce l'ouverture des portes à l'arrivée qui a permis de faire le tri : pas sorti = mort.
  


  
    Un transfert en hiver veut dire terreur et mort parce que, toute à son souci de vigilance, l'escorte n'est pas en état d'accomplir la corvée de charbon pour vingt-cinq poêles. Mais, au cour d'un trajet pendant la canicule, on n'est pas non plus à la noce : des quatre minuscules fenêtres, deux sont hermétiquement condamnées, le toit est surchauffé ; quant à porter de l'eau à mille hommes... L'escorte ne va tout de même pas se mettre sur les genoux : rappelez-vous qu'elle n'arrivait pas à abreuver un simple wagon-zak. Les meilleurs mois pour les transfèrements, aux yeux des prisonniers, sont donc avril et septembre. Mais la meilleure saison ne suffit pas si le convoi fait route pendant trois mois (Leningrad–Vladivostok, 1935). S'il est prévu une aussi longue durée, on a pensé à l'éducation politique des hommes d'escorte ainsi qu'à la cure des âmes des détenus : dans les convois de ce genre, un wagon spécial transporte un pote, c'est-à-dire un délégué opérationnel. Il s'est préparé au trajet dès la prison et la répartition des détenus dans les wagons ne s'est pas faite au hasard, mais d'après les listes visées par lui. C'est lui qui ratifie la désignation, dans chaque wagon, d'un responsable, lui qui a formé et placé dans chacun d'eux un mouchard. Durant les arrêts prolongés, il trouve un prétexte pour convoquer tantôt l'un tantôt l'autre, qu'il questionne sur ce qui se dit dans son wagon. Ce serait une honte pour cet oper de se présenter les mains vides en fin de parcours, alors, en chemin, il vous visse à l'un ou l'autre une bonne petite affaire dans le dos ; arrivé à destination, crac ! le prisonnier a déjà écopé d'un nouveau temps de peine.
  


  
    En fin de compte, qu'il soit maudit lui aussi, tout direct, tout sans changement qu'il soit, le transfert en convoi rouge ! Quiconque l'a connu n'est pas près de l'oublier. Vivement le camp, tant qu'à faire ! Vivement qu'on arrive !
  


  
    L'homme est espoir et impatience. Mais oui, au camp, l'oper sera plus humain ou les mouchards moins impudents : alors que c'est tout le contraire ! Mais non, à notre arrivée, les mêmes menaces et les mêmes chiens ne nous jetteront pas par terre : « Assis ! » Mais non, si la neige entre jusque dans le wagon, ça ne veut pas dire qu'il y en aura épais par terre ! Mais oui, si on nous fait descendre maintenant, c'est que nous sommes parvenus à destination, et on ne va pas nous embarquer dans des wagons plates-formes sur une ligne à voie étroite ! (Et comment transporter les gens dans ce type de wagon, ouvert à tous les vents ? comment les surveiller ? autant de problèmes pour l'escorte. Voici la solution : on vous ordonne de vous coucher recroquevillés, les uns sur les autres, et on vous recouvre d'une grande bâche commune, comme les matelots du Potiomkine avant qu'on ne les mitraille. Et merci encore pour la bâche ! Oléniov et ses camarades durent passer toute une journée sur des plates-formes découvertes à attendre l'arrivée d'une locomotive. C'était en octobre et dans le Nord. Il commença à pleuvoir, à la pluie succéda le gel, leurs haillons gelaient sur les zeks.) Le petit train sera ballotté, les rebords de la plate-forme vont se fendre et se briser, sous l'effet des cahots quelqu'un va passer sous les roues. Maintenant, une devinette : soit un trajet de cent kilomètres au départ de Doudinka sur une ligne à voie étroite, par un froid polaire et sur des plates-formes découvertes : où vont donc s'installer les truands ? Réponse : au milieu de chaque plate-forme, pour que les veaux leur tiennent chaud de tous côtés et pour ne pas risquer eux-mêmes de rouler par terre. Exact. Encore une question : et au terminus de ladite voie étroite, quel spectacle attend les zeks (1939) ? Des bâtiments ? Non, pas un seul. Des abris creusés dans la terre ? Oui, mais déjà occupés, par pour eux. Ils vont donc se mettre sur-le-champ à en creuser ? Non, car le moyen de creuser pendant l'hiver polaire ? Au lieu de ça, ils vont aller travailler à la mine. « Mais pour vivre ? – Comment, vivre ? ah oui, vivre... Eh bien, ils auront des tentes. »
  


  
    Mais ce n'est pas à tous les coups qu'il faut continuer sur une ligne à voie étroite ?... Non, naturellement. Voici une arrivée sur les lieux mêmes de destination : gare de Iertsévo, février 1938. Les wagons ont été ouverts en pleine nuit. Le long du train brûlent des feux de camp à la lueur desquels on procède au débarquement dans la neige, au comptage, à la mise en rangs, au recomptage. Le froid : moins trente-deux. Le convoi vient du Donbass et les arrestations remontent à l'été, donc : souliers bas, escarpins, sandales. Tentative pour se chauffer auprès des feux : refoulés ; les feux ne sont pas faits pour ça, mais pour qu'on y voie clair. Dès la première minute, les doigts s'engourdissent. La neige remplit les chaussures légères, sans même fondre. Pas de pitié : en route ! « Rassemblement ! Formez les rangs ! ... Un pas à droite... un pas à gauche... sans avertissement... Arche ! » D'entendre leur commandement préféré, de vivre cette minute émouvante, les chiens tenus à la chaîne hurlent. Les soldats d'escorte se mettent en route, au chaud dans leurs peaux de mouton, et les hommes promis à la mort s'engagent, avec leurs vêtements d'été, dans un chemin non frayé, envahi par une neige profonde, qui s'enfonce dans le noir de la taïga. Devant eux, pas une lumière. Flamboiement d'une aurore boréale, notre première et sans doute notre dernière... Les sapins craquent sous l'effet du gel. Les gens se fraient un passage dans la neige de leurs pieds et de leurs jambes presque nus, morfondus.
  


  
    Ou bien une arrivée dans le bassin de la Pétchora en janvier 1945. (« Nos troupes se sont emparées de Varsovie !... Nos troupes ont isolé la Prusse orientale ! ») Un champ de neige désert. Éjectés hors des wagons, on les fait s'asseoir dans la neige par rangs de six, on les compte longuement, on se trompe et on recompte. Maintenant, debout ! Et on les fait avancer six kilomètres durant dans la neige vierge. Ils viennent du Midi, eux aussi (de Moldavie) : tout le monde est chaussé de simples souliers de cuir. On laisse les molosses talonner les zeks, pousser de leurs pattes dans le dos ceux du dernier rang, leur souffler dans la nuque leur haleine de chien (dans ce dernier rang se trouvent deux prêtres : le père Fiodor Floria, un vieillard aux cheveux blancs et, le soutenant, le jeune père Victor Chipovalnikov). Admirez l'utilisation des chiens ! Non ! Admirez plutôt la maîtrise de soi de ces animaux ! c'est qu'ils ont rudement envie de mordre.
  


  
    Enfin la marche s'achève. Bain pour l'admission au camp : déshabillage dans un endroit, course tout nus à travers la cour, lavage dans un autre. Mais maintenant on peut tout supporter : le tourment principal a pris fin. Maintenant, n'est-ce-pas, nous sommes arrivés ! La nuit est tombée. Soudain, on apprend la nouvelle : pas de place ici, le camp n'est pas prêt à prendre livraison du transfert. Après le bain, les transférés sont remis en rangs, recomptés, réencerclés par les chiens, et, traînant leurs affaires, pataugeant dans la neige, ils refont en sens inverse les mêmes six kilomètres, mais cette fois dans l'obscurité, pour retrouver leur convoi. Pendant tout ce temps-là, les portes des wagons sont restées ouvertes, l'intérieur s'est refroidi, il n'y reste même plus trace de la pitoyable tiédeur d'avant ; de plus, en fin de trajet, le charbon avait été entièrement brûlé, et où en prendre maintenant ? Ils attendent donc, transis, que la nuit passe ; au matin on leur donne à manger du gardon de mer séché (ceux qui ont soif n'ont qu'à mâcher de la neige) et on les remmène par la même route.
  


  
    Encore est-ce là un cas heureux ! Ce camp, au moins, existe : s'il ne vous a pas accueillis hier, il vous accueillera demain. Alors qu'en vertu de la tendance générale des convois rouges à déboucher sur le vide, il n'est pas rare que la fin du transfèrement coïncide avec l'ouverture d'un nouveau camp, si bien qu'à la lueur des aurores boréales on peut tout simplement vous arrêter en pleine taïga et clouer une planchette sur le tronc d'un sapin : « OLP n° 1 ». Du coup, vous en avez pour une semaine à mâcher de la vobla séchée et à pétrir avec de la neige la farine qu'on vous donne.
  


  
    Si la fondation du camp remonte ne fût-ce qu'à deux semaines, c'est déjà le confort, on donne à manger chaud. Il n'y a pas d'écuelles ? tant pis : on vous flanque soupe et rata pour six personnes dans un des baquets des bains, le groupe de six se dispose en cercle (il n'y a non plus ni tables ni chaises), deux détenus tiennent le baquet, chacun par une anse, de la main gauche, et de la droite, ils mangent quand vient leur tour. Redite ? C'est Vogvozdino, déjà cité ? Non, Pérébory, 1937, récit de Lochtchiline. Ce n'est pas moi qui me répète, c'est le Goulag.
  


  
    ... Par la suite, on donnera aux novices des brigadiers pris parmi les vétérans des camps, qui, en un rien de temps, leur apprendront à vivre, à se manier le train et à tromper le monde. Et dès le premier matin, ils iront au travail, car l'horloge de notre Grande Époque bat les secondes et n'attend pas. Il ne faudrait pas confondre avec le bagne tsariste d'Akatouï, où les arrivants avaient droit à trois jours de repos2.
  


  
    ***
  


  
    Petit à petit, l'économie de l'Archipel devient florissante, de nouveaux embranchements de voie ferrée sont posés et l'on vous transporte en train en maints endroits où, il n'y a pas longtemps encore, on ne se rendait que par voie d'eau. Mais il reste encore en vie des aborigènes pour vous raconter qu'ils ont navigué sur l'Ijma, eh oui ! tout à fait comme en vieille Russie, dans de vraies barcasses, à cent hommes par barcasse et qui ramaient. Et qu'ils ont rejoint leur cher camp par la Pétchora et l'Oussa, en bachots. Même pour Vorkouta, le trajet se faisait en barges : des grandes jusqu'à Adzvavom, où était le centre de transbordement du Vorkoutlag, et, de là, dix jours dans une barge à faible tirant d'eau, une barge toute grouillante de poux dont l'escorte permettait qu'on émerge un à un pour secouer ses parasites dans l'eau. Les transports par eau n'étaient pas, eux non plus, tout d'une traite, mais interrompus par des transbordements, des portages, des étapes à couvrir à pied.
  


  
    Ils avaient leurs propres prisons de transit, en perchis ou en toile de tente : Oust-Oussa, Pomozdino, Chtchélia-Iour. Avec leurs us et coutumes du bout du monde. Ils avaient leurs propres règles de convoiement et, bien entendu, leurs commandements particuliers, et des astuces particulières imaginées par l'escorte et des tourments particuliers imposés aux zeks. Mais nous n'arriverons pas, je le vois bien, à décrire vraiment tout cet exotisme, mieux vaut donc ne pas nous lancer.
  


  
    La Dvina septentrionale, l'Ob et l'Iénisseï savent à quelle époque on a commencé à transporter les prisonniers en barges : au moment de la dékoulakisation. Ces fleuves-là coulaient droit vers le nord, les barges pansues avaient une vaste contenance et c'était le seul moyen d'arriver à jeter toute cette masse grise de la Russie vivante dans le Nord sans vie. Dans le ventre en forme d'auge de la barge, on déversait pêle-mêle les gens et ils gisaient là, comme des crabes au fond d'un panier. Perchées sur les bastingages comme des pêcheurs sur des rochers, les sentinelles dominaient cela. Cette masse était parfois transportée à découvert, parfois on la recouvrait d'une bâche, peut-être pour ne plus la voir, peut-être pour mieux la garder, en tout cas pas pour la protéger de la pluie. Le trajet dans une barge de ce genre n'était plus un transfert, mais la mort à brève échéance. Par-dessus le marché, on ne leur donnait presque pas à manger, et une fois éjectés dans la toundra – plus rien du tout. On les laissait mourir en tête à tête avec la nature.
  


  
    Les transferts en barges sur la Dvina septentrionale (ainsi que sur la Vytchegda) n'étaient pas encore abandonnés en 1940 et ils connurent même, cette année-là, un gros regain d'activité : c'est ainsi que furent éclusées les populations libérées d'Ukraine et Biélorussie Occidentales. Les prisonniers restaient serrés les uns contre les autres, debout dans la cale, plusieurs jours et plusieurs nuits d'affilée. Ils urinaient dans des bocaux de verre que l'on se passait de main en main et vidait par les hublots ; les choses plus sérieuses se déposaient dans les pantalons.
  


  
    Le transport de prisonniers en barges sur l'Iénisseï s'organisa solidement et devint, pour des dizaines d'années, une pratique permanente. À Krasnoïarsk, on construisit sur la berge, dans les années 1930, des auvents sous lesquels, par les froids printemps sibériens, grelottaient vingt-quatre heures, quarante-huit heures durant, les prisonniers en instance de départ3. Les barges de transfert sur l'Iénisseï ont une cale équipée en permanence, obscure, à trois étages. Seul le puits d'une échelle d'écoutille laisse passer une lumière tamisée. L'escorte habite un rouf sur le pont. Des sentinelles défendent les sorties de la cale et surveillent la surface de l'eau, au cas où quelqu'un apparaîtrait. La garde ne descend pas dans la cale, quels que soient les gémissements, ou les appels au secours, qui puissent en provenir. Et l'on ne fait jamais monter les prisonniers pour une promenade. Durant les transferts de 1937-1938, 1944-1945 (gageons qu'il en fut de même entre ces dates), la cale ne recevait jamais non plus de secours médical. Les prisonniers qui remplissent les « étages » sont entassés, le long de chaque bord, sur deux rangs : les uns la tête vers la paroi, les autres la tête contre les pieds de la première rangée. Seule façon d'arriver aux tinettes : passer sur les corps. Parfois, on ne permet pas d'évacuer à temps les tinettes (monter un tonneau d'immondices par les raides échelles d'écoutille, voyez le tableau), ça déborde, les matières se répandent sur le plancher et coulent vers les étages inférieurs. Les gens restent couchés. La nourriture, c'est la soupe-lavure que portent d'étage en étage, dans des baquets, des auxiliaires, détenus eux aussi, et qu'ils distribuent dans des ténèbres perpétuelles (aujourd'hui, il y a peut-être l'électricité), à la lueur de « chauves-souris* ». Pour aller jusqu'à Doudinka, il fallait parfois un mois. (Actuellement, bien sûr, on peut faire le trajet en une semaine.) En raison des hauts-fonds et des divers retards du transport par eau, il arrivait que le voyage traîne en longueur et que les provisions s'épuisent : dans ce cas, on cessait totalement de distribuer de la nourriture pendant plusieurs jours (et ensuite, naturellement, personne ne vous dédommageait de votre « manque à manger »).
  


  
    Bon élève, le lecteur n'a plus besoin de l'auteur pour ajouter de lui-même ce qui suit : les truands occupent l'étage supérieur, le plus près possible de l'ouverture, c'est-à-dire de l'air et de la lumière. Ils ont accès à la distribution de pain autant de fois que la chose leur est nécessaire, et si la vie pendant le voyage est difficile, ils ne se gênent pas pour ratiboiser les saintes béquilles (s'approprier le pain du troupeau bêlant). Les voleurs trompent la longueur du trajet en jouant aux cartes : les cartes sont de leur propre fabrication, quant aux enjeux, ils se les procurent en faisant passer les caves à la barbotte, c'est-à-dire en fouillant systématiquement tous ceux qui se trouvent dans tel ou tel secteur de la barge. Durant quelque temps, les objets confisqués sont joués et perdus, rejoués et reperdus entre voleurs, après quoi ils sont fourgués à l'étage au-dessus, à l'escorte. Oui, le lecteur a tout deviné : l'escorte est tenue par les truands ; elle s'approprie les objets volés par eux ou les vend sur les débarcadères, et en échange elle leur apporte à manger.
  


  
    De la résistance ? Ça arrive, mais très rarement. En voici un cas dont le souvenir s'est conservé. En 1950, dans une barge analogue et semblablement aménagée, plus grande seulement (navigation maritime), au cours d'un transport de Vladivostok à l'île de Sakhaline, un groupe de sept gars désarmés, produits de l'article 58, opposèrent de la résistance aux truands (des chiennes), au nombre de quatre-vingts (et qui, comme d'habitude, n'étaient pas dépourvus de couteaux). Ces chiennes avaient déjà fouillé tous les prisonniers en transfèrement dans la prison de transit « Trois-dix » de Vladivostok. Ils font cela avec beaucoup de soin, au moins aussi bien que les gardiens de prison, ils connaissent toutes les cachettes, mais jamais on n'a vu de barbotte permettant de tout saisir. Sachant cela, une fois dans la cale, ils annoncèrent fourbement : « Ceux qui ont de l'argent, il y a du gros cul à acheter. » Micha Gratchov sortit trois roubles, qui étaient cachés dans sa veste ouatée. La chienne Vlad le Tatar lui cria : « Alors, fumier, on ne paye pas ses impôts ? » Et de bondir sur lui pour lui piquer l'argent. Mais l'ex-adjudant de l'armée Pavel (son nom de famille est oublié) le repoussa. Vlad le Tatar lui fit la fourchette dans les yeux, Pavel le jeta par terre. Bondirent aussitôt à la rescousse de Vlad de vingt à trente chiennes, tandis qu'aux côtés de Gratchov et de Pavel se dressaient Volodia Chpakov, ex-capitaine de l'armée, Sérioja Potapov, Volodia Réounov, Volodia Trétioukhine, eux ex-adjudants, ainsi que Vassia Kravtsov. Et que se passa-t-il ? L'affaire se réduisit à quelques échanges de horions. Les truands montrèrent-ils leur poltronnerie originelle et fondamentale (toujours masquée sous une apparence d'énergie et de désinvolture) ou furent-ils gênés par la proximité de la sentinelle (la scène se passait juste sous une écoutille) alors qu'ils se réservaient pour une tâche d'une plus haute portée sociale, leur but étant, au bout du voyage, de s'emparer avant les honnêtes voleurs de la prison de transit d'Alexandrovsk (celle-là même qui nous a été décrite par Tchékhov) et des chantiers de Sakhaline (naturellement pas pour y travailler) – toujours est-il qu'ils battirent en retraite et se bornèrent à menacer : « Une fois à terre, on vous réduira en balayures. » (En fin de compte, la bataille n'eut pas lieu et on ne fit pas des gars un tas de balayures. Une surprise désagréable attendait les chiennes à la prison d'Alexandrovsk : cette dernière était déjà au pouvoir des « honnêtes » voleurs.)
  


  
    Sur les vapeurs qui conduisent à la Kolyma, tout est organisé à peu près comme sur les barges, mais sur une plus grande échelle. Aussi étrange que cela puisse paraître, nous avons encore parmi nous quelques-uns des prisonniers transférés au printemps de 1938 lors de la célèbre mission du « Krassine », sur de vieux rafiots – la « Djourma », le « Koulou », le « Névostroï », le « Dneprostroï » – auxquels le « Krassine » frayait la marche au milieu des glaces de printemps. Dans leurs cales froides et sales, divisées, elles aussi, en trois étages, il y avait, en outre, à chaque étage, des châlits à deux niveaux faits de perches assemblées. L'obscurité n'était pas totale : çà et là, il y avait des lumignons à pétrole et des lanternes. Et on laissait même monter les détenus sur le pont pour se promener, un compartiment après l'autre. Chaque vapeur transportait de trois à quatre mille hommes. La traversée demanda plus d'une semaine, au cours de laquelle le pain embarqué à Vladivostok moisit ; la ration descendit de 600 à 400 grammes. On donnait aux détenus du poisson, mais pour l'eau... bon, bon, il n'y a pas de quoi ricaner avec cette joie mauvaise, on eut avec l'eau des difficultés temporaires. Par comparaison avec les transports fluviaux, ajoutez encore ici les tempêtes et le mal de mer : les hommes à bout de forces, exténués, vomissaient sans pouvoir se lever pour ne pas rester dans les dégueulis, et tous les planchers étaient recouverts de cette couche nauséeuse.
  


  
    Au cours du trajet se déroula un épisode politique. Les bateaux devaient traverser le détroit de La Pérouse, tout près des îles japonaises. Voici que les mitrailleuses disparaissent des miradors, les hommes d'escorte se mettent en civil, les issues de la cale sont aveuglées, défense de monter sur le pont. Les documents de bord, établis au départ de Vladivostok, portaient que les navires transportaient non pas, grand Dieu ! des détenus, mais de la main-d'œuvre recrutée pour la Kolyma. Une foule de barques et de petits bateaux japonais tournicota autour des navires sans rien soupçonner. (Une autre fois, en 1939, il devait arriver à la « Djourma » ce qui suit : des truands échappés de la cale parvinrent jusqu'à la cambuse, la dévalisèrent, puis y mirent le feu. Or on était justement en face des côtes du Japon. La « Djourma » se mit à cracher la fumée, les Japonais proposèrent de l'aide, mais le capitaine refusa et n'ouvrit même pas les écoutilles ! Les Japonais une fois loin, on jeta par-dessus bord les cadavres de ceux que la fumée avait asphyxiés, et les provisions léchées par le feu, à moitié gâtées, furent livrées dans les camps pour entrer dans la ration des détenus.)
  


  
    Depuis ce temps, des dizaines d'années se sont écoulées, mais combien de fois la chose s'est-elle répétée sur toutes les mers du globe ? Des citoyens soviétiques sont victimes d'une catastrophe, ce ne sont pas, semble-t-il, des zeks en transfert, – et pourtant on se refuse à accepter une aide extérieure, toujours en vertu de ce même secret et sous couleur de fierté nationale ! Laissons-nous bouffer par les requins, tout plutôt que de saisir votre main tendue ! Le secret est bien notre cancer.
  


  
    

  


  
    En vue de Magadan, la caravane se trouva prise par les glaces, même le « Krassine » n'y put rien (il était trop tôt pour la navigation, mais on avait grand-hâte de faire parvenir de la main-d'œuvre). Le 2 mai, n'étant toujours pas parvenu à accoster, on débarqua les détenus sur la glace. Les arrivants découvrirent le paysage de Magadan, qui n'avait rien d'affriolant à l'époque : des monticules volcaniques déserts, ni arbres, ni buissons, ni oiseaux, seulement quelques maisons de bois, plus le bâtiment à étage du Dalstroï. Continuant toujours de jouer à la rééducation, c'est-à-dire faisant semblant de croire que les bateaux avaient amené non pas des ossements destinés à paver la Kolyma porteuse d'or, mais des citoyens soviétiques momentanément isolés, qui s'en retourneraient un jour à la vie active, on les accueillit aux sons de l'orchestre du Dalstroï. L'orchestre jouait des marches et des valses tandis que les hommes à bout de souffrances, à demi morts, clopinaient en file grise sur la glace, traînant leurs affaires de Moscovites (cet énorme transfert, composé uniquement de politiques, n'avait presque pas eu l'occasion encore de se frotter aux truands) et portant sur leurs épaules d'autres hommes à demi morts, rhumatisants, unijambistes ou culs-de-jatte (les culs-de-jatte aussi avaient écopé d'un temps de camp).
  


  
    Mais je m'aperçois que je vais commencer à me répéter, que je vais m'ennuyer à écrire et qu'on va s'ennuyer à me lire, parce que le lecteur sait déjà d'avance tout ce qui va se passer : trajet en camions sur des centaines de kilomètres, quelques dizaines d'autres, ensuite, à couvrir à pied. Là où on les arrêtera, ils fonderont de nouveaux camps et iront au travail dès la première minute. Nourriture : du poisson et de la farine ; pour les faire passer : de la neige. Pour dormir : des tentes.
  


  
    Oui, tout sera bien ainsi. En attendant, pour les premiers jours, on va les installer ici même, à Magadan, sous des tentes. On va les commissionner, c'est-à-dire les examiner nus et déterminer, d'après l'état de leur derrière, leur aptitude au travail (et tous seront reconnus bons). En outre, bien sûr, ils vont être conduits aux bains ; on leur fera déposer dans l'antichambre leurs pardessus de cuir, canadiennes bien chaudes, chandails de laine, complets de drap fin, capes caucasiennes, bottes de cuir ou de feutre (ce n'est pas un arrivage de paysans ignorants, mais la fleur du parti : rédacteurs de journaux, directeurs de trusts et d'usines, personnel des comités régionaux du parti, professeurs d'économie politique, rien que des gens qui, au début des années 30, s'y connaissaient en vêtements). « Ça va être gardé par qui ? » demanderont, soupçonneux, les novices. Réponse offensée des préposés : « Qui voulez-vous qui prenne vos affaires ? Entrez donc vous laver en toute tranquillité. » Ils entreront. Mais la sortie se fera par une autre porte, où on leur délivrera des pantalons et des chemises de coton noir, des vestes ouatées sans poches, modèle camp, et des brodequins en peau de porc. (Oh, ce n'est pas un détail insignifiant ! c'est l'adieu à la vie d'avant, aux titres, aux fonctions, à la morgue !). « Et nos affaires, où sont-elles ? » hurleront-ils. « Vos affaires, elles sont restées chez vous ! », aboiera un chef. « Au camp, vous n'aurez plus rien à vous ! Chez nous, au camp, c'est le communisme ! Homme de tête, en avant, arche ! »
  


  
    Si « c'est le communisme », que pourraient-ils bien objecter ? Ne lui ont-ils pas voué leur existence ?...
  


  
    ***
  


  
    Il y a d'autres modes de transfèrement encore : en chariots traînés par des chevaux, et tout bonnement à pied. Vous vous rappelez, dans Résurrection, le troupeau conduit par une journée ensoleillée de la prison à la gare ? A Minoussinsk, en 194..., alors qu'une année durant on n'avait laissé sortir personne, même à la promenade, et que les gens avaient perdu l'habitude de marcher, de respirer, de voir la lumière, – on les fit sortir, on les mit en rangs et on les fit marcher à pied jusqu'à Abakan : vingt-cinq kilomètres. Une dizaine de personnes moururent en route. Aucun grand roman, aucun chapitre de roman, même, ne sera écrit sur ce sujet : quand on habite au cimetière, on ne saurait avoir une larme pour chacun.
  


  
    Le transfèrement à pied, c'est l'ancêtre du transport en chemin de fer, l'ancêtre du wagon-zak et l'ancêtre des « rougeauds ». A notre époque, il est utilisé de plus en plus rarement, uniquement là où tout moyen de transport mécanique est encore impossible. C'est de cette façon que, pendant le blocus de Leningrad, sur un certain secteur du lac Ladoga, on amenait les condamnés jusqu'aux rougeauds (les femmes avec les prisonniers allemands, nos hommes repoussés loin des femmes à coups de baïonnette, pour qu'ils ne leur prennent pas leur pain. Ceux qui tombaient étaient déchaussés dans l'instant et jetés, morts ou vifs, sur un camion). C'est de cette façon que, dans les années 30, on expédiait chaque jour un contingent de cent hommes de la prison de transit de Kotlas à destination d'Oust-Vym (environ trois cents kilomètres) et parfois de Tchibiou (plus de cinq cents). Un jour de 1938, c'est une colonne de femmes qui partit ainsi. Lors de ces transferts, les étapes étaient de vingt-cinq kilomètres par jour. L'escorte, accompagnée d'un ou deux chiens, aiguillonnait les retardataires à coups de crosse. Les affaires des détenus, la roulante et les vivres suivaient, il est vrai, sur des chariots, ce qui rappelait les transfèrements classiques du siècle dernier. Il y avait également des gîtes d'étape : les maisons saccagées – fenêtres brisées, portes arrachées – de paysans dékoulakisés. La comptabilité de la prison de Kotlas délivrait des vivres au convoi pour une durée théorique supposant que le voyage se passerait sans aucune anicroche, et jamais (selon le principe général de tous nos services comptables) elle ne prévoyait de journée supplémentaire. En cas de retard en chemin, on faisait durer les vivres, l'ordinaire se réduisait parfois à une « buvée » de farine de seigle sans sel, ou bien à rien du tout. Ce qui rompait avec la tradition classique.
  


  
    En 1940, le convoi d'A. la. Oléniov, une fois débarqué des barges, fut conduit à pied à travers la taïga (de Kniaj-Pogost vers Tchibiou) : aucune nourriture. Boisson : l'eau des marais ; la dysenterie les emportait rapidement. Quand ils tombaient, à bout de forces, les chiens lacéraient sur eux leurs vêtements. A Ijma, on pêcha au pantalon et les poissons furent mangés crus. (Et, parvenus à une certaine clairière, on leur annonça : « Ici vous allez construire la voie ferrée Kotlas–Vorkouta ! »)
  


  
    En d'autres lieux encore de notre Nord européen, on conduisit à pied contingent sur contingent jusqu'à ce que le même itinéraire fût enfin parcouru par de gais wagons rouges transportant, sur les remblais qu'ils avaient construits de leurs mains, les mêmes prisonniers, arrêtés pour la seconde fois.
  


  
    Les transfèrements à pied ont leur propre technique, mise au point dans les régions où l'on est amené à en organiser souvent et pour beaucoup de monde à chaque fois. Supposons que, par un sentier de la taïga, on conduise une troupe de détenus de Kniaj-Pogost à Vesliana ; soudain l'un d'entre eux s'écroule, incapable d'aller plus loin ; que va-t-on faire de lui ? Pensez-y rationnellement : alors ? On ne va tout de même pas arrêter tout le convoi. On ne va pas non plus préposer un soldat à chaque traînard ou à chaque personne tombée : il y a peu de soldats et beaucoup de détenus. Par conséquent ?... Le soldat reste quelque temps auprès de lui, puis rejoint la troupe à la hâte, seul.
  


  
    Pendant longtemps, des transferts à pied incessants se maintinrent entre Karabas et Spassk. De trente-cinq à quarante kilomètres, pas plus, mais à faire parcourir en un seul jour et par un millier de détenus à la fois, avec, parmi eux, un grand nombre d'êtres affaiblis. Dans ce cas, on s'attend à avoir beaucoup de gens qui s'écroulent, beaucoup de traînards en proie à cette mauvaise volonté, à cette indifférence d'avant la mort qui fait que, quand bien même on leur tirerait dessus, ils ne peuvent plus avancer. La mort, ils n'en ont plus peur, mais le bâton ? l'infatigable bâton qui les frappe et refrappe n'importe où ? Eh bien, le bâton leur fera peur et ils avanceront ! C'est une chose vérifiée, c'est comme ça. A l'habituel cordon de soldats armés de mitraillettes qui entoure à cinquante mètres de distance la colonne de détenus vient donc s'en ajouter en second, qui double le premier vers l'intérieur : ce sont des soldats non armés, mais munis de bâtons. Les traînards se font battre (comme du reste l'avait prévu le camarade Staline), on les bat et on les rebat ; ils perdent leurs dernières forces, mais ils avancent ! et nombre d'entre eux parviennent, par une sorte de miracle, à destination. Ils ignorent qu'il s'agit de l'épreuve du bâton et que ceux qui, malgré les coups, restent à terre et n'avancent plus, sont ramassés par des télègues* qui suivent la colonne. Ce que c'est que de savoir s'organiser ! (Question possible : et pourquoi ne pas embarquer tout le monde, dès le départ, en télègues ?... Mais où les prendre, elles et leurs chevaux ? C'est que nous avons des tracteurs, maintenant. Et puis, au prix où est l'avoine...) Ces colonnes de transférés furent nombreuses et fournies en 1948-1950.
  


  
    Durant les années 20, l'acheminement à pied était l'une des formes essentielles du transfèrement. J'étais encore enfant, mais je me rappelle parfaitement ces cortèges qu'on faisait passer sans la moindre gêne dans les rues de Rostov-sur-le-Don. A ce propos, la célèbre mise en garde : « ...ouvre le feu sans avertissement ! » avait une formulation différente, due également à une technique différente : l'escorte, en effet, n'était le plus souvent armée que de sabres. On disait : « Un pas de côté, l'escorte fait feu et sabre ! » Cela vous a une forte résonance : « fait feu et sabre ! » On se représente vraiment sa tête fendue en deux d'un coup de sabre assené par derrière.
  


  
    En février 1936, on vit encore passer dans les rues de Nijni-Novgorod une colonne de vieillards d'outre-Volga : longues barbes, caftans de bure tissés à la maison, chaussons de tille et chaussettes russes, tout à fait « La Russie qui s'en va »... Soudain débouchèrent d'une rue perpendiculaire trois automobiles avec le président du Vtsik, Kalinine. On arrêta la colonne. Kalinine passa, sans marquer le moindre intérêt.
  


  
    Fermez les yeux, ami lecteur. Entendez-vous le grondement des roues ? Ce sont les wagons-zak qui roulent. Ce sont les rougeauds qui roulent. A chaque minute du jour et de la nuit. Chaque jour de l'année. Et cette eau, maintenant, qui clapote ? ce sont des barges pleines de détenus qui voguent. Et voilà les moteurs des fourgons qui ronflent. Sans arrêt on débarque, on enfourne, on transborde. Et cette rumeur ? elle monte des cellules surpeuplées des prisons transitaires. Et ces hurlements ? ce sont les plaintes des gens dévalisés, violés, battus.
  


  
    Nous avons passé en revue tous les modes de transfert et devant chacun nous nous sommes dit : voici le pire. Nous avons fait le tour des prisons de transit sans en discerner de bonnes. Et le dernier espoir des hommes, qui leur fait toujours attendre une amélioration : au camp ça ira mieux, – même cet espoir est mensonger.
  


  
    Au camp, ce sera encore pire.
  


  
    
      1 Cf. sa lettre à moi, Litératournaïa gazèta, 29 novembre 1962.
    


    
      2 P. F. Iakoubovitch, V mire otverjennykh [Dans le monde des réprouvés], Moscou, 1964.
    


    
      3 En 1897, embarquant à bord du « Saint-Nicolas », V.I. Lénine partit du port des passagers, et comme un voyageur ordinaire.
    

  


  


  
    Chapitre 4
  


  
    D'ILE EN ILE
  


  
    Mais il arrive aussi tout bonnement qu'on transporte les zeks d'île en île à travers l'Archipel dans des nacelles individuelles. Cela porte le nom d'escorte spéciale. C'est la forme la moins contraignante de transfert, presque rien ne la distingue du voyage en liberté. Se déplacer ainsi n'est donné qu'à un petit nombre. A moi, au cours de ma carrière de prisonnier, cela m'est advenu trois fois.
  


  
    

  


  
    L'escorte spéciale est attribuée sur instructions de personnages haut placés. Ne pas la confondre avec l'affectation spéciale, qui émane de l'appareil du Goulag. Le bénéficiaire de cette dernière fait le plus souvent le voyage dans les mêmes conditions de transport que tout le monde, encore qu'il puisse lui échoir en partage de merveilleuses (et d'autant plus frappantes) portions de trajet. Exemple : le Letton Hans Bernstein se rend du Nord dans la basse Volga, en affectation spéciale de caractère économique. On le fait voyager au milieu de toutes les incommodités et humiliations décrites plus haut, avec les chiens qui vous aboient après, les baïonnettes qui vous cernent, les hurlements : « un pas à droite, un pas à gauche... » ; et soudain, on le débarque dans la petite gare de Zanzévatka, où il est accueilli par un paisible surveillant solitaire, sans arme, et qui bâille : « Bon, tu passes la nuit chez moi. Demain, je te conduis au camp ; en attendant, promène-toi. » Et Hans se promène ! Comprenez-vous bien ce que veut dire se promener pour un homme qui a écopé de dix ans, qui a déjà dit adieu à la vie je ne sais combien de fois, qui ce matin encore était en wagon-zak et demain sera dans un camp ? Il va, il vient, il regarde les poules gratter le sol du jardinet de la gare, les paysannes qui n'ont pas vendu au train leur beurre et leurs melons se préparer à partir. Il fait trois, quatre, cinq pas de côté sans que personne lui crie « stop ! », de ses doigts incrédules il touche les feuilles menues des acacias, il est au bord des larmes.
  


  
    L'escorte spéciale tout entière, du début jusqu'à la fin, est une merveille de ce genre. Cette fois-ci, vous échappez aux transfèrements en commun, vous n'aurez pas à mettre les mains derrière le dos, ni à vous déshabiller entièrement, ni à vous asseoir à même le sol, et ne serez même pas fouillé. L'escorte vous aborde amicalement, elle va jusqu'à employer le « vous ». Bien entendu, vous avertit-elle, en cas de tentative de fuite, nous tirons, comme d'habitude. Nos pistolets sont chargés, nous les avons en poche. Toutefois, nous allons voyager normalement, ayez l'air dégagé, ne laissez pas comprendre que vous êtes un détenu. (Je prie instamment le lecteur de remarquer qu'en l'occurrence, et comme toujours, les intérêts de l'individu coïncident pleinement avec ceux de l'État.)
  


  
    Ma vie de bagnard fut mise sens dessus dessous en ce jour où – c'était au moment du départ pour le travail et, avec mes doigts recroquevillés (à force de tenir l'outil, ils ne se dépliaient plus), je me faisais tout petit dans ma brigade de charpentiers – le répartiteur m'emmena à l'écart et me dit avec un soudain respect : « Tu sais, par décision du ministre de l'Intérieur... »
  


  
    J'eus comme un étourdissement. Les équipes partirent pour le travail ; resté dans la zone, je fus entouré par les planqués. Les uns disaient : « Ils vont te coller un supplément de peine », les autres : « C'est pour te libérer ». Mais tous s'accordaient sur un point : j'allais devoir me présenter devant le ministre Krouglov. Moi-même, je me mis à vaciller entre supplément de peine et libération. J'avais complètement oublié que six mois auparavant, notre camp avait reçu la visite de je ne sais plus quel type qui nous avait donné à remplir des fiches de recensement du Goulag (après la guerre, ce travail avait été entrepris en commençant par les camps les plus proches, mais il y a peu de chances qu'il ait jamais été terminé). La colonne la plus importante était celle intitulée « qualification ». Pour se donner du prix, les zeks s'attribuaient les qualifications les plus cotées dans les camps : « coiffeur », « tailleur », « magasinier », « boulanger ». Pour moi, je plissai les paupières et écrivis : « spécialiste de physique nucléaire ». De ma vie je n'avais été spécialiste de physique nucléaire, mais comme, avant la guerre, j'avais suivi quelques cours à l'Université et connaissais le nom des particules et des paramètres de l'atome, je résolus de répondre ainsi. C'était en 1946, il nous fallait à tout prix la bombe atomique. Toutefois je n'accordai pas moi-même d'importance à cette fiche et l'oubliai.
  


  
    

  


  
    Il est une légende que, de temps à autre, on entend conter dans les camps, rumeur sourde qui ne mérite aucune créance et que personne n'a jamais confirmée : quelque part dans l'Archipel, il existerait de minuscules îles du Paradis. Nul ne les a vues, nul n'y a séjourné ou qui l'a fait se tait, bouche cousue. Ces îles, à ce qu'on dit, sont arrosées de fleuves de lait coulant entre deux rives de confiture, la nourriture n'y descend jamais plus bas que la crème et les œufs ; elles sont, dit-on, tout ce qu'il y a de propre, il y fait toujours chaud, le travail y est de nature intellectuelle et archisecret.
  


  
    Et ce fut précisément dans ces îles paradisiaques (dans la langue des camps, des « bahuts », des charachki) que je me retrouvai, à mi-temps de ma peine. C'est à elles que je dois d'être resté en vie : dans les camps, je n'aurais jamais duré jusqu'au bout. C'est à elles que je dois d'écrire cette étude, encore que je prévoie de ne leur accorder aucune place dans ce livre (un roman leur a déjà été consacré). C'est en passant de l'une de ces îles à une autre que je fus transféré sous escorte spéciale : deux surveillants et moi.
  


  
    S'il est vrai que les âmes des morts volent parfois parmi nous, nous voient, lisent sans peine en nous nos plus minimes impulsions, tandis que nous ne pouvons ni les apercevoir ni deviner leur présence désincarnée, voilà qui ressemble fort à nos voyages sous escorte spéciale.
  


  
    Vous plongez au cœur de la vie libre, dans la bousculade des halls de gare. Vous parcourez de l'œil des avis qui sous aucun rapport, certes, ne peuvent vous concerner. Assis sur une banquette ancien modèle, vous écoutez des conversations bizarres et futiles : c'est un mari qui bat sa femme ou bien l'a plaquée ; c'est une belle-mère qui ne s'entend pas avec sa bru ; c'est un appartement communautaire où les voisins gaspillent le courant en laissant le couloir éclairé et ne s'essuient pas les pieds ; et Untel qui met des bâtons dans les roues à Untel dans son travail ; et tel autre qui s'est vu offrir une bonne place, mais ne se décide pas à déménager : parce que lever le camp, hein, ça n'est pas une petite affaire ! Vous écoutez tout cela et les fourmis du renoncement vous courent dans le dos et sur le cuir chevelu, tant vous apparaît clairement la vraie mesure de toutes choses dans l'Univers ! la mesure de toutes les faiblesses et de toutes les passions ! Tandis que ces pécheurs, il ne leur a pas été donné de l'apercevoir. A être vraiment vivant, authentiquement vivant, il n'y a que vous, le désincarné ; tous ceux-là, c'est seulement par erreur qu'ils se croient en vie.
  


  
    Et quel abîme incomblable entre eux et vous ! Impossible de pousser un cri à leur adresse, de verser sur eux un pleur, de les secouer par les épaules : n'êtes-vous pas un esprit, un fantôme, et eux, des corps matériels ?
  


  
    Comment donc leur faire comprendre (par une illumination ? par une apparition ? en songe ?) : Frères ! hommes ! Pour quoi la vie vous a-t-elle été donnée ? Dans le lourd silence de minuit, les portes des cellules pour condamnés à mort s'ouvrent et on traîne vers le peloton d'exécution des hommes qui ont l'âme grande. Sur toutes les voies ferrées du pays, en cette minute, en cet instant, des hommes, après le hareng, lèchent leurs lèvres sèches de leurs langues amères, ils rêvent du bonheur d'avoir les jambes étendues, du soulagement d'avoir fait ses besoins. A la Kolyma, c'est seulement en été et sur un mètre de profondeur que la terre dégèle : alors seulement on y enfouit les ossements de ceux qui sont morts durant l'hiver. Tandis que vous, sous un ciel bleu, sous un chaud soleil, vous avez le droit de disposer de votre destin, d'aller boire de l'eau, d'étirer vos membres, de vous rendre où vous voulez sans escorte : qu'est-ce donc que cette histoire de courant gaspillé ? ou de belle-mère ? L'essentiel dans la vie, tous ses secrets, vous voulez que je vous les dise là, maintenant ? Ne courez pas après des fantômes, après des biens, après une situation : pour les amasser – des dizaines d'années à s'user les nerfs ; pour les confisquer – une seule nuit. Vivez en gardant sur la vie une supériorité égale : ne craignez pas le malheur, ne languissez pas après le bonheur ; de toute façon, l'amer ne dure pas toute la vie et le sucré n'est jamais servi ras bord. Estimez-vous satisfait si vous ne gelez pas et si la soif et la faim ne vous déchirent pas les entrailles de leurs griffes. Vous n'avez pas l'échine rompue, vos deux jambes marchent, vos deux bras se plient, vos deux yeux voient et vos deux oreilles entendent – qui pourriez-vous bien envier ? à quoi cela vous servirait-il ? D'envier les autres nous ronge avant tout nous-mêmes. Dessillez vos yeux, lavez votre cœur et au-dessus de tout mettez ceux qui vous aiment et ceux qui sont bien disposés à votre égard. Ne les offensez pas, ne les injuriez pas, ne quittez jamais l'un d'eux sur une brouille : car qui sait ? c'est peut-être le dernier acte que vous aurez accompli avant d'être arrêté, et c'est lui qui restera dans leur mémoire ! ...
  


  
    Mais les convoyeurs caressent dans leurs poches les crosses noires de leurs pistolets. Et nous sommes tous trois assis côte à côte, trois gars sobres, trois amis paisibles.
  


  
    Je me frotte le front, je ferme les yeux, puis les rouvre, mais la vision est toujours là : une masse de gens sans aucune escorte. Je me souviens pourtant nettement d'avoir passé la nuit dernière dans une cellule et de devoir le faire à nouveau demain. Mais voici des contrôleurs avec leurs pinces : « Votre billet ! – C'est mon camarade qui l'a. »
  


  
    Les wagons sont pleins (enfin, pleins « à la libre » : personne de couché sous les banquettes, personne d'assis par terre dans le passage). On m'a dit de me conduire normalement, alors je m'en donne : ayant repéré une place libre près de la fenêtre de l'autre côté du couloir, face au compartiment voisin, je suis allé m'y asseoir. Pas de place à côté pour mes anges gardiens. Ils me surveillent depuis leur compartiment avec des yeux d'amoureux. A Pérébory, la place en face de moi, de l'autre côté de la tablette, se libère, mais un gars avec une grosse tronche, vêtu d'une peau de mouton et coiffé d'une chapka de fourrure, réussit à l'occuper avant mon convoyeur. Il a une valise de bois, simple mais solide. Cette valise, je la reconnais : fabrication des camps – made in Archipel.
  


  
    « Fffou ! », souffle le gars. Il ne fait guère clair mais je vois qu'il est tout rouge, il a fallu qu'il se batte pour monter. Il sort une canette : « Un coup de bière, camarade ? » Je sais que mon convoyeur, là-bas, est dans ses petits souliers : c'est que je ne dois pas boire de boisson alcoolisée, défendu ! Mais je dois avoir une conduite normale. Aussi dis-je négligemment : « Tiens, oui, pourquoi pas ? verse donc. » (De la bière ? de la bière ! Trois ans que je n'en ai pas bu une gorgée ! demain, dans ma cellule, je vais me vanter : « J'ai bu de la bière ! ») Le gars verse, et je bois avec un grand frisson. Il fait sombre déjà. Il n'y a pas d'électricité dans le wagon, c'est la désorganisation d'après-guerre. Dans une vieille lanterne fixée dans le couloir brûle un reste de chandelle censé éclairer quatre compartiments à la fois, deux devant et deux derrière. Nous conversons cordialement, le gars et moi, à peu près sans nous voir. Mon gardien a beau se contorsionner, il n'entend rien à cause du fracas du wagon. J'ai en poche une carte postale pour la maison. Je vais expliquer à mon brave compagnon qui je suis et lui demander de la mettre à la boîte. A en juger par sa valise, il a été lui aussi interné. Mais il me devance : « Tu sais, j'ai eu du mal à avoir un congé. Pendant deux ans ils ont refusé de me lâcher : tu parles d'un travail de chien ! – Lequel ? – C'est vrai que tu ne sais pas. Je suis un asmodée*, épaulettes bleues, tu n'en as jamais vu ? » Oh malheur ! comment donc n'y avais-je pas pensé du premier coup ? Pérébory est le centre du Volgolag et cette valise, il l'a extorquée aux zeks qui la lui ont fabriquée gratis. Quel tissu serré dans notre vie : deux asmodées pour deux compartiments, ça ne suffisait pas, il a fallu qu'un troisième vienne les rejoindre ! Et peut-être qu'un quatrième est tapi quelque part ? Peut-être qu'il y en a dans chaque compartiment ?... Peut-être que je ne suis pas seul à voyager sous escorte spéciale ?...
  


  
    Mon gars continue à gémir, à se plaindre de son sort. Alors, énigmatique, je lui rétorque : « Mais ceux que tu surveilles, ces types qui en ont pris pour dix ans sans avoir rien fait, ils ont la vie plus facile ? » Du coup il la boucle et ne dit plus rien jusqu'au matin : déjà, auparavant, il avait vaguement vu dans la pénombre que je portais une tenue genre militaire, capote et chemise kaki. Il se disait que j'étais simplement dans l'armée, mais maintenant, méfiance : si ça se trouve, je suis un agent de la Sécurité ? je fais la chasse aux évadés ? Qu'est-ce que je fabrique dans ce wagon ? Et lui qui a déblatéré sur les camps devant moi...
  


  
    La chandelle se noie dans sa cire, mais brûle encore. Étendu sur la planche à bagages, un jeune homme à la voix agréable parle de la guerre, de la vraie, celle qu'on ne raconte pas dans les livres, il a été sapeur et cite des cas conformes à la vérité. Quelle joie d'entendre la vérité non muselée pénétrer malgré tout dans certaines oreilles.
  


  
    Je pourrais en raconter, moi aussi... Je voudrais même raconter !... Mais en fait, non, je ne veux plus. Mes quatre années de guerre ont été comme escamotées. Je ne crois plus que tout cela ait eu lieu, et je ne veux pas faire remonter ces souvenirs. Deux années ici, deux années d'Archipel ont éclipsé pour moi les routes du front, elles ont tout éclipsé. Un clou chasse l'autre.
  


  
    Voici qu'après quelques heures seulement passées au milieu des non-détenus, ma bouche, je le sens, est muette : je n'ai rien à faire parmi eux, je m'y sens bridé. Je veux une parole libre ! je veux retourner dans ma patrie ! à la maison, sur mon Archipel !
  


  
    Au matin, j'oublie ma carte postale sur la planche à bagages : la responsable du wagon va essuyer partout ; si c'est un être humain, elle la mettra à la boîte...
  


  
    Nous sortons de la gare de Iaroslavl sur la place. De nouveau, je suis tombé sur des convoyeurs novices qui ne connaissent pas Moscou. Je décide pour eux : nous prendrons le tramway B. A l'arrêt du tram, au milieu de la place, c'est la cohue, nous sommes à l'heure qui précède le début du travail. L'un de mes convoyeurs monte trouver le machiniste et lui montre sa carte du MVD. Tels des députés au Mossoviet, nous faisons tout le trajet debout, l'air important, sur la plate-forme avant, et voyageons sans billets. Un vieillard, lui, est repoussé : tu n'es pas infirme, monte par derrière !
  


  
    Nous approchons de la rue Novoslobodskaïa, descendons ; pour la première fois, je vois la prison des Boutyrki du dehors, bien que ce soit déjà la quatrième fois que l'on m'y amène et que je n'aie aucune difficulté à m'en tracer le plan intérieur. Brrr, qu'il est sévère, ce haut mur d'enceinte qui englobe deux pâtés de maisons ! Le cœur des Moscovites se glace lorsqu'ils voient s'ouvrir la gueule d'acier de son portail. Mais j'abandonne sans regret les trottoirs de Moscou, je traverse en homme qui rentre chez lui la petite tour voûtée du corps de garde, je souris dans la première cour, je reconnais la familière porte principale et ses sculptures sur bois, et cela m'est égal qu'on me mette debout face au mur – voilà, c'est fait – tout en me demandant : « Nom ? prénom et patronyme ?... année de naissance ?... »
  


  
    Mon nom ! ... Je suis le Voyageur des Étoiles ! Mon corps est ligoté, mais mon âme n'est pas en leur pouvoir.
  


  
    Je sais qu'après plusieurs heures d'inévitables procédures appliquées à mon corps – box, fouille, délivrance de reçus, établissement d'une fiche d'entrée, désinfection et bains –, je serai introduit dans une cellule à deux coupoles séparées par une arcade médiane (toutes les cellules sont comme ça), avec deux grandes fenêtres et une longue table-armoire, et que j'y trouverai des hommes inconnus de moi, mais obligatoirement intelligents, intéressants, amicaux ; ils se mettront à me raconter des tas de choses, et j'en ferai autant, et le soir, je n'aurai pas envie de m'endormir.
  


  
    Sur les écuelles, il y aura, gravé (pour qu'on ne les emporte pas en partant en transfert) : « BouTiour ». La maison de repos Boutiour, comme nous avions inventé de dire la dernière fois. Un établissement pas assez connu des dignitaires adipeux qui désirent maigrir. Ceux-là traînent leurs bedaines à Kislovodsk, parcourent des sentiers fléchés, font des flexions, transpirent un bon mois durant, le tout pour perdre deux ou trois kilos. Tandis qu'à la maison Boutiour, qu'ils ont à portée de la main, n'importe lequel d'entre eux maigrirait d'une dizaine de kilos en une semaine sans avoir à faire le moindre exercice.
  


  
    C'est vérifié. Il n'y a jamais eu d'exceptions.
  


  
    ***
  


  
    S'il est une vérité dont nous convainc la prison, c'est que le monde est petit, vraiment très petit. Il est vrai que l'Archipel du Goulag, qui s'étend sur le même espace que l'Union des Soviets, lui est de beaucoup inférieur par le nombre d'habitants. Le chiffre exact de la population de l'Archipel ne nous est pas accessible. Mais on peut admettre qu'il ne s'est pas trouvé simultanément dans les camps plus de douze millions de personnes (les uns s'en allaient sous terre, la Machine en apportait de nouveaux). Et, de ce nombre, les politiques ne faisaient pas plus de la moitié. Six millions ? un petit pays, quoi, la Suède ou la Grèce, où beaucoup de monde se connaît. Il n'est donc pas étonnant qu'en arrivant dans n'importe quelle cellule de n'importe quelle prison de transit, en écoutant et en parlant vous-même, vous finissiez nécessairement par découvrir que vous avez, vos compagnons de cellule et vous, des connaissances communes. (Voyez même le cas de Dolgun : une année au secret, la prison Soukhanovka, roué de coups par Rioumine, l'hôpital ; après tout cela, il se retrouve dans une cellule de la Loubianka, se nomme – et ce déluré de F. s'élance vers lui : « Ah, ah ! je vous connais ! » Dolgun, effarouché : « Comment cela ? Vous faites erreur ! – Nullement ; vous êtes bien Alexandre Dolgun, cet Américain dont la presse bourgeoise prétendait mensongèrement qu'il avait été enlevé, affirmation démentie par Tass. J'étais alors en liberté et j'ai lu cette histoire. »)
  


  
    J'aime le moment où l'on fait entrer dans ma cellule un nouveau (pas un novice, car celui-là est abattu, désorienté : non, un zek bien rassis). Et j'aime moi-même pénétrer dans une nouvelle cellule (au reste, si Dieu veut, puissé-je ne plus avoir à le faire !) – sourire insouciant, geste large : « Salut, les copains ! » Le sac jeté sur le châlit. « Alors, quoi de neuf en un an aux Boutyrki ? »
  


  
    Nous commençons à lier connaissance. Voici un jeune gars, Souvorov, article 58. Rien de remarquable à première vue, mais cherchons, cherchons bien : dans la même cellule que lui, à la prison de transit de Krasnoïarsk, il y avait un certain Makhotkine...
  


  
    « Permettez, n'était-ce pas l'aviateur des régions polaires ?
  


  
    – Si, si ! son nom a été donné...
  


  
    – ... à une île du golfe de Taïmyr. Lui-même est condamné en vertu de l'article 58, paragraphe 10. Dites-moi, alors, on l'a laissé partir pour Doudinka ?
  


  
    – Comment le savez-vous ? Oui. »
  


  
    Parfait. Encore un maillon ajouté à la biographie de ce Makhotkine, qui m'est totalement inconnu. Je ne l'ai jamais rencontré, peut-être ne le rencontrerai-je jamais, mais ma mémoire active a enregistré tout ce que j'ai entendu dire de lui : Makhotkine a écopé d'un billet de dix, impossible pourtant de débaptiser son île, car elle figure sur les cartes du monde entier (ça n'est pas une île du Goulag !). Recruté pour la charachka aéronautique de Bolchévo, il s'y morfondait, aviateur parmi des ingénieurs, sachant qu'on n'allait pas le laisser voler. Quand la charachka a été coupée en deux, Makhotkine s'est retrouvé dans la moitié installée à Taganrog, et il semblait bien que tous liens fussent rompus avec lui. Dans l'autre moitié, celle de Rybinsk, on m'a raconté que le gars s'était proposé pour aller voler dans l'Extrême Nord. Voilà que j'apprends maintenant qu'il en a reçu l'autorisation. Tout cela ne me sert à rien, mais j'ai tout retenu. Dans dix jours, je vais partager une cabine de bain de la prison des Boutyrki (il y a, comme ça, des boxes jolis tout plein aux Boutyrki, avec des robinets et un baquet, c'est pour qu'on n'encombre pas la grande salle) avec un certain R. Ce R., un inconnu jusque-là, me dira qu'il a passé six mois à l'hôpital des Boutyrki et qu'il part pour la charachka de Rybinsk. Encore trois jours et à Rybinsk, cette boîte hermétiquement close où sont coupés tous les liens des zeks avec le monde extérieur, on apprendra à la fois que Makhotkine est à Doudinka et à quel endroit j'ai été, moi, envoyé. C'est cela, le télégraphe des prisonniers : de l'attention, de la mémoire, des rencontres.
  


  
    Et cet homme sympathique aux lunettes d'écaille ? Il se promène dans la cellule et, d'une agréable voix de baryton, fredonne du Schubert :
  


  
    
      Ma jeunesse à nouveau m'oppresse
    


    
      Et long est le chemin du tombeau...
    

  


  
    

  


  
    « Tsarapkine, Sergueï Romanovitch.
  


  
    – Permettez, mais je vous connais bien. Biologiste ? Réfractaire au retour ? Resté à Berlin ?
  


  
    – Comment le savez-vous ?
  


  
    – Que voulez-vous, le monde est petit ! En 1946, avec Nikolaï Vladimirovitch Timofeïev-Ressovski... »
  


  
    

    

    

  


  
    ... Ah, cette cellule ! la plus brillante, peut-être, de toute mon existence de prisonnier !... C'était en juillet. On m'avait fait revenir du camp aux Boutyrki en vertu d'une mystérieuse « décision du ministre de l'Intérieur ». J'étais arrivé après le déjeuner, mais le surpeuplement de la prison était tel que les procédures de réception durèrent onze heures : c'est seulement à trois heures du matin que, harassé par mes stations dans les boxes, je fus introduit dans la cellule n° 75. Éclairée brillamment, sous ses deux coupoles, par deux lampes électriques, la cellule dormait en tas et les corps s'agitaient dans la touffeur : l'air brûlant de juillet stagnait devant les fenêtres qu'obturaient les muselières. Des mouches infatigables bourdonnaient et se posaient sur les dormeurs, qui faisaient des mouvements convulsifs. Certains s'étaient recouvert les yeux de leur mouchoir pour se protéger de la violence de la lumière. La tinette répandait une odeur puissante : la décomposition était accélérée par une telle canicule. La cellule, prévue pour vingt-cinq, n'était pas bourrée outre mesure : quatre-vingts personnes environ. Les châlits à droite et à gauche étaient entièrement recouverts de corps étendus, ainsi que les panneaux de bois supplémentaires disposés en travers du passage ; partout, de sous les châlits, des jambes dépassaient et la table-armoire, traditionnelle aux Boutyrki, avait été repoussée vers la tinette. C'est là qu'il restait encore un petit morceau de plancher libre, où je me couchai. Si bien que ceux qui se levaient pour aller à la tinette m'enjambèrent jusqu'au matin.
  


  
    Au commandement « Debout ! » crié par le guichet, tout se mit en mouvement : on s'employa à débarrasser le passage des panneaux transversaux, à repousser la table vers la fenêtre. On s'approcha de moi pour m'interviewer : novice ou habitué ? Il se trouva que la cellule était au point de rencontre de deux flux : le flux habituel des condamnés de frais, qu'on dirigeait sur les camps, et, en sens inverse, un flux venant des camps et composé exclusivement de spécialistes : physiciens, chimistes, mathématiciens, ingénieurs-constructeurs, destinés à partir dans des directions inconnues, en tout cas pour de bienheureux instituts de recherche. (A ce moment, je me rassurai : le ministre n'allait pas me filer un supplément.) Je fus accosté par un homme dans la force de l'âge, bien charpenté (mais fortement amaigri), au nez légèrement recourbé en bec de vautour :
  


  
    « Professeur Timofeïev-Ressovski, président de la société scientifique et technique de la cellule 75. Notre société se réunit tous les jours près de la fenêtre de gauche, après la distribution du matin. Ne pourriez-vous pas nous faire une communication scientifique ? et laquelle ? »
  


  
    Pris au dépourvu, je me tenais devant lui avec ma longue capote râpée et ma chapka d'hiver (ceux que l'on a arrêtés en hiver sont voués à porter en été aussi leurs effets d'hiver). Mes doigts ne s'étaient pas encore redressés depuis le matin et ils étaient couverts d'écorchures. Quelle communication scientifique pouvais-je bien donc faire ? C'est alors que je me rappelai avoir eu en main récemment, au camp, deux nuits durant, un livre apporté de l'extérieur : le rapport officiel du ministère de la Guerre des États-Unis sur la première bombe atomique. Ce livre était sorti au printemps. Personne dans la cellule ne l'avait encore vu ? La question était oiseuse : personne, bien sûr. Sourire moqueur du destin, qui me forçait en fin de compte à me reconvertir en physique nucléaire, spécialité dans laquelle je m'étais justement inscrit lors du recensement.
  


  
    

  


  
    Après la distribution, la fenêtre de gauche vit se réunir la société scientifique et technique, composée d'une dizaine de personnes ; je fis ma communication et fus accepté dans ladite société. Sur certains points, je commettais des oublis, sur d'autres, je n'arrivais pas tout à fait à comprendre ; prisonnier depuis déjà un an, ne pouvant rien savoir de la bombe atomique, Nikolaï Vladimirovitch complétait pourtant ici et là les lacunes de mon exposé. En guise de tableau noir, un paquet de cigarettes vide ; à la main, un morceau de crayon à ardoise illégal. Nikolaï Vladimirovitch me les prenait des mains, dessinait, intervenant avec une telle assurance qu'on eût dit un physicien du groupe de Los Alamos.
  


  
    Il avait effectivement travaillé avec l'un des premiers cyclotrons européens, mais pour l'irradiation des mouches drosophiles. C'était l'un des plus grands généticiens de son temps. A une époque où il se trouvait déjà en prison, Jébrak, qui ignorait ce fait (peut-être, au reste, le savait-il), eut la témérité d'écrire à l'intention d'une revue canadienne : « La biologie russe n'est pas responsable de Lyssenko, la biologie russe, c'est Timofeïev-Ressovski » (en 1948, lors du démantèlement de la biologie, on revalut cela à Jébrak). Schroedinger, dans sa brochure Ce qu'est la vie, trouva aussi moyen de citer deux fois Timofeïev-Ressovski, en prison depuis longtemps déjà.
  


  
    Et voici qu'il était là maintenant, devant nous, brillant de connaissances dans toutes les sciences possibles. Il possédait cette envergure que les savants des générations ultérieures se refusent même à avoir (ou bien sont-ce les possibilités d'embrassement qui ont changé ?). Et pourtant la faim subie pendant l'instruction l'avait tellement vidé de ses forces qu'il lui devenait pénible de pratiquer ces exercices. Par sa mère, il descendait d'une famille de nobles déchue de sa grandeur, originaire des bords de la Ressa, dans la région de Kalouga ; par son père, il descendait, par une branche collatérale, de Stépan Razine, et tout en lui dénotait la vigueur du Cosaque : larges os, caractère posé, fermeté devant le commissaire-instructeur, mais aussi un besoin de manger qui le tourmentait plus que nous.
  


  
    Son histoire était la suivante : en 1922, le savant allemand Vogt, fondateur à Moscou de l'Institut du cerveau, avait demandé qu'on envoyât chez lui en mission permanente deux étudiants diplômés et capables. C'est ainsi que Timofeïev-Ressovski et son ami Tsarapkine reçurent chacun une mission sans limitation de durée. Quoique privés de direction idéologique, ils firent de grands progrès dans le domaine propre de la science, et lorsqu'en 1937 ( !) ils reçurent l'ordre de regagner leur patrie, la chose se révéla impossible, en vertu de la force d'inertie : ils ne pouvaient laisser en plan ni la logique de leurs travaux, ni leurs appareils, ni leurs élèves. A quoi s'ajoutait sans doute cette raison supplémentaire : de retour dans leur patrie, il leur aurait fallu traîner publiquement dans la boue leur travail de quinze ans en Allemagne, seule attitude qui eût pu leur conférer alors un droit à l'existence (cela eût-il suffi, d'ailleurs ?). C'est ainsi qu'ils étaient devenus des réfractaires, tout en demeurant des patriotes.
  


  
    En 1945, les troupes soviétiques firent leur entrée dans Buch (faubourg nord-est de Berlin) ; Timofeïev-Ressovski, à la tête d'un institut intact, accueillit avec joie leur arrivée : tout s'arrangeait on ne peut mieux, il n'était plus nécessaire, à présent, de dire adieu à l'Institut ! Les représentants du pouvoir soviétique arrivèrent, parcoururent rapidement les locaux et dirent : « Heu ! Hum ! Mettez-nous tout ça en caisses, nous l'emportons à Moscou. – Impossible », fit Timofeïev avec un bond en arrière. « Tout serait perdu. Il a fallu des années pour mettre au point les installations ! – Ah, tiens... » s'étonna-t-on. Peu de temps après, Timofeïev et Tsarapkine furent arrêtés et expédiés à Moscou. Dans leur naïveté, ils se figuraient que, sans eux, l'Institut ne pourrait fonctionner. Cesse de fonctionner l'Institut pourvu que triomphe la ligne générale ! A la Grande Loubianka, on n'eut aucune peine à démontrer aux nouveaux arrêtés qu'ils étaient des traîtres de (à ?) la patrie ; ils écopèrent chacun de dix ans et maintenant le président de la société technique et scientifique de la cellule 75 se sentait tout gaillard de n'avoir à aucun moment commis d'erreur.
  


  
    Dans les cellules des Boutyrki, les arceaux qui soutiennent les châlits sont très bas : il ne serait jamais venu à l'idée de l'administration de la prison que les détenus devraient coucher sous eux. On commence donc par jeter sa capote à son voisin pour qu'il l'étale, puis on s'allonge face contre terre dans le passage et on entre en rampant. Le passage est un lieu où tout le monde marche, le sol sous les châlits n'est guère balayé qu'une fois par mois, on ne peut se laver les mains qu'aux besoins du soir, et encore sans savon : impossible de dire que l'on ressente son corps comme un vase d'élection. Mais j'étais heureux ! En cet endroit, rampant tel un chien sur le sol d'asphalte, sous ces châlits d'où vous pleuvaient dans les yeux poussière et particules diverses, j'étais absolument heureux, sans restriction aucune. Épicure l'a fort bien dit : l'absence de diversité peut elle-même être ressentie comme un plaisir lorsqu'elle succède à des déplaisirs antérieurs variés. Après le séjour au camp qui déjà me semblait ne jamais devoir finir, après les dix heures de travail par jour, après le froid, la pluie, les douleurs dans le dos, oh ! quel bonheur c'était de rester allongé des journées entières à dormir et de toucher tout de même six cent cinquante grammes de pain et, deux fois par jour, un rata à base d'aliments composés pour le bétail ou de chair de dauphin. Bref, la maison de repos BouTiour.
  


  
    Dormir ! c'est très important. Le ventre pour matelas, le dos pour couverture, dormir ! Pendant le temps que dure votre sommeil, vous ne dépensez pas de forces, vous ne vous rongez pas le cœur, et votre peine court ! votre peine court ! Lorsque le flambeau de notre vie pétille et crache des étincelles, nous maudissons la nécessité de dormir huit heures durant comme des propres à rien. Mais quand nous sommes déshérités, désespérés, alors béni sois-tu, sommeil de quatorze heures !
  


  
    Dans cette cellule, on me garda deux mois : j'y dormis pour un an de retard et un an d'avance ; j'eus le temps de progresser sous les châlits jusqu'à la fenêtre, puis, repartant de la tinette mais en montant cette fois sur le châlit, de progresser jusqu'à l'arcade médiane. A ce moment, je dormais déjà beaucoup moins : je buvais avec délices la boisson de la vie. Le matin, séance de l'Association scientifique et technique, ensuite échecs, livres (de qualité, trois ou quatre pour quatre-vingts personnes, on fait la queue), vingt minutes de promenade – accord majeur ! nous ne refusons jamais la promenade, même si elle nous vaut de marcher sous une pluie battante. Mais l'essentiel, ce sont les hommes, les hommes, et encore les hommes ! Nikolaï Andreïevitch Sémionov, l'un des créateurs du Dneproguès. L'ingénieur Fiodor Fiodorovitch Karpov, devenu son ami en captivité. Le sarcastique et ingénieux Victor Kagan, physicien. Volodia Klempner, étudiant au conservatoire, compositeur. Un bûcheron et chasseur des forêts de la région de Viatka, sauvage comme un lac forestier. Venu d'Europe, le militant du NTS Ievguéni Ivanovitch Divnitch. Prédicateur orthodoxe, il ne se cantonne pas dans la théologie, mais invective le marxisme et déclare qu'en Europe il y a belle lurette que personne ne prend plus cette doctrine au sérieux ; moi, je la défends : ne suis-je pas marxiste ? Il y a encore un an, avec quelle assurance ne l'aurais-je pas assommé à coup de citations, avec quelle hauteur méprisante n'aurais-je pas ricané de lui ! Mais cette première année de prison a eu le temps de déposer en moi – à quel moment ? je ne l'avais pas remarqué – tant de strates d'événements nouveaux, d'images et de significations nouvelles qu'il m'est désormais impossible de dire : tout cela n'existe pas ! c'est un mensonge bourgeois ! A présent, je suis obligé de le reconnaître : oui, ça existe. Et, du même coup, la chaîne de mes arguments faiblit et m'écraser est presque un jeu.
  


  
    Et de nouveau défilent des prisonniers de guerre, des prisonniers, encore des prisonniers – voici plus d'un an que coule ce torrent issu d'Europe, et il ne s'arrête toujours pas. Et de nouveau des émigrés russes, venant d'Europe et de Mandchourie ; nous nous cherchons des connaissances communes : de quel pays venez-vous ? vous connaissez Untel ? Bien sûr, il le connaît. (C'est alors que j'apprends l'exécution du colonel Iassévitch.)
  


  
    Et le vieil Allemand, cet Allemand replet, aujourd'hui amaigri et malade, qu'en Prusse orientale, autrefois (il y a deux cents ans ?), j'avais contraint à porter ma valise. Oh, que le monde est petit !... Il était dit que nous nous reverrions ! Le vieil homme me sourit. Il m'a reconnu, on dirait même qu'il est heureux de cette rencontre. Il m'a pardonné. Sa peine est de dix ans, mais il lui reste bien moins à vivre... Et cet autre Allemand encore, une grande perche, jeune, mais – peut-être parce qu'incapable de dire un mot en russe – muet. Au premier abord, d'ailleurs, on ne le prendrait pas pour un Allemand : ce qu'il lui restait de son uniforme, les truands l'en ont dépouillé pour lui donner en échange une chemise militaire soviétique toute passée. C'est un fameux as de l'aviation allemande. Première campagne : la guerre entre la Bolivie et le Paraguay ; deuxième : la guerre civile espagnole ; troisième : la conquête de la Pologne ; quatrième : la bataille d'Angleterre ; cinquième : Chypre ; sixième : l'Union soviétique. Du moment qu'il est un as, il n'a pas pu ne pas mitrailler du haut des airs des femmes et des enfants ! criminel de guerre, dix ans et cinq de muselière. – Il va sans dire que notre cellule fournit un bien-pensant (du genre du procureur Krétov) : « On a bien fait de vous coffrer tous tant que vous êtes, bande de salauds, espèces de contre-révolutionnaires ! L'histoire réduira vos os en poudre, vous servirez d'engrais ! » On lui crie : « Toi aussi, chien, tu es bon pour faire de l'engrais ! – Non, mon procès sera révisé, je suis un condamné innocent ! » La cellule hurle, bouillonne. Un vieux professeur de russe aux cheveux blancs se dresse, pieds nus, de toute sa taille sur le châlit, et, tel un nouveau Christ, étend les bras : « Mes enfants, réconcilions-nous ! ... Mes enfants ! » Hurlements aussi à son adresse : « Tes enfants, va les chercher dans la forêt de Briansk ! Nous ne sommes plus les enfants de personne ! Nous ne sommes plus que les fils du Goulag... »
  


  
    Après le dîner et les besoins du soir, la nuit tombait sur les muselières des fenêtres, les lampes au plafond s'allumaient, épuisantes. Le jour sépare les prisonniers, la nuit les rapproche. Le soir, il n'y avait pas de disputes, on organisait des conférences ou des concerts. Là encore, Timofeïev-Ressovski brillait, consacrant des soirées entières à l'Italie, au Danemark, à la Norvège, à la Suède. Les émigrés parlaient des Balkans, de la France. Quelqu'un faisait un cours sur Le Corbusier, un autre sur les mœurs des abeilles, un troisième sur Gogol. C'est alors aussi qu'on fumait à pleins poumons ! La fumée emplissait la cellule et ondulait comme du brouillard : la muselière empêchait tout tirage par la fenêtre. Kostia Kiula, né la même année que moi, s'avançait vers la table ; visage rond, yeux bleus, d'une gaucherie qui faisait même sourire, il nous récitait les vers qu'il avait composés en prison. Sa voix se brisait d'émotion. Ses poèmes avaient pour titres : « Le premier colis », « A ma femme », « A mon fils ». Lorsque, en prison, votre oreille s'efforce de capter des vers écrits eux aussi en prison, vous ne songez pas à vous demander si l'auteur a fait une entorse au système syllabo-tonique* et si les lignes se terminent par des assonances ou par de vraies rimes. Ces vers sont le sang de votre cœur, les larmes de votre femme. La cellule pleurait1.
  


  
    C'est depuis mon séjour dans cette cellule que j'ai commencé moi aussi à écrire des vers sur la prison. Pour l'instant, j'y récitais du Iessénine, poète quasi interdit avant la guerre. Le jeune Boubnov – ancien prisonnier de guerre qui, auparavant, avait dû, je crois, interrompre ses études – contemplait les diseurs avec dévotion, une lumière se répandait sur son visage. Ce n'était point un « spécialiste », il ne venait pas des camps, mais s'y rendait et, selon toute vraisemblance, en raison de la pureté et de la droiture de son caractère, pour y mourir : les gens comme lui n'y font pas de vieux os. Et ces soirées dans la cellule 75 auront été pour lui et pour tant d'autres, dans leur descente un instant ralentie vers la mort, la révélation soudaine de ce monde magnifique qui est et qui sera, mais dans lequel un destin méchant ne leur aura pas laissé vivre une seule année, une seule petite année de leur jeune vie.
  


  
    La planchette du guichet s'abattait, la tronche du maton aboyait : « Couvre-feu ! » Non, même avant la guerre, alors que je faisais des études dans deux établissements à la fois, que je gagnais ma vie en donnant des leçons et m'essayais déjà à écrire, non, même alors je crois n'avoir pas vécu des journées plus pleines, plus déchirantes, plus chargées que cet été-là, dans la cellule 75...
  


  
    

    

    

    

  


  
    « ... Permettez – dis-je à Tsarapkine – mais, depuis lors, par un certain Déoul, un garçon qui, à seize ans, avait été gratifié d'un cinq (mais pas du cinq sur cinq qu'on donne à l'école) pour "propagande antisoviétique"...
  


  
    – Ça, par exemple ! vous aussi, vous le connaissez ?... Nous avons fait route ensemble jusqu'à Karaganda...
  


  
    – ...j'ai entendu dire que vous aviez réussi à vous caser comme laborantin chargé des analyses médicales, mais que Nikolaï Vladimirovitch était resté tout le temps aux travaux généraux...
  


  
    – Et ça l'avait beaucoup affaibli. On l'a transporté à demi mort du wagon-zak aux Boutyrki. En ce moment, il est à l'hôpital, et la Quatrième Section spéciale2 lui fait délivrer du beurre, du vin même, mais il est difficile de dire si ça le retapera.
  


  
    – Vous avez été convoqué à la Quatrième Section spéciale ?
  


  
    – Oui. Ils m'ont demandé si nous ne jugions pas possible, malgré tout, après six mois de Karaganda, d'entreprendre la remise en marche de notre Institut sur le sol de la patrie.
  


  
    – Et vous avez accepté d'enthousiasme ?
  


  
    – Et comment ! Maintenant, n'est-ce pas, nous avons compris nos erreurs. D'autant que toutes les installations qui avaient été démontées et mises en caisses sont, de toute façon, arrivés ici.
  


  
    – Quel dévouement à la science de la part du MVD ! Je vous en prie, encore un peu de Schubert ! »
  


  
    Et Tsarapkine fredonne en regardant tristement vers les fenêtres (ses lunettes reflètent les sombres muselières et les bandes claires en haut des fenêtres) :
  


  
    
      Vom Abendrot zum Morgenlicht
    


    
      Ward mancher Kopf zum Greise.
    


    
      Wer glaubt's ? und meiner ward es nicht
    


    
      Auf dieser ganzen Reise !
    

  


  
    ***
  


  
    Le rêve de Tolstoï s'est réalisé : on n'oblige plus les prisonniers à assister à un office religieux intrinsèquement pervers. Les chapelles des prisons sont fermées. A la vérité, les bâtiments en sont conservés, mais ils ont été adroitement adaptés aux nécessités de l'agrandissement des lieux de détention. Aux Boutyrki, par exemple, la chapelle permet de caser deux mille hommes supplémentaires, ce qui en fera cinquante mille de plus par an si on compte deux semaines par fournée.
  


  
    Client des Boutyrki pour la quatrième ou la cinquième fois, alors que je traverse d'un pas assuré la cour ceinturée par les corps de bâtiment de la prison, pour gagner la cellule qui m'a été assignée, devançant même d'une épaule le surveillant qui m'accompagne (ainsi le cheval n'a besoin ni du fouet ni des rênes pour se hâter vers l'écurie où l'attend son avoine), il m'arrive parfois d'oublier de tourner la tête vers la chapelle carrée surmontée d'un octaèdre. Elle se dresse isolée au milieu d'une cour carrée. Des muselières de fortune – non pas en verre armé, comme dans les bâtiments principaux, mais en planches grises et pourrissantes, – trahissent son caractère d'annexe. Elle abrite une sorte de prison de transit intra-boutyrkienne à l'usage des détenus fraîchement condamnés.
  


  
    Jadis, en 1945, j'avais vécu cela comme un grand pas, un pas décisif : juste après le verdict de l'Osso, on nous fit entrer dans la chapelle (c'était le moment ou jamais ! prier un peu ne nous aurait pas fait de mal !), grimper au premier étage (il y en avait encore un autre au-dessus) et, du vestibule octogonal, on nous répartit dans les diverses cellules. Je fus poussé dans celle du sud-ouest.
  


  
    C'était une cellule carrée, spacieuse, dans laquelle, à l'époque, étaient enfermées deux cents personnes. Comme partout, on y dormait sur des châlits (à un étage), sous ces châlits et simplement dans les passages, sur le sol dallé. Non seulement les muselières aux fenêtres étaient de seconde zone, mais tout était entretenu dans ce bâtiment comme à l'intention non pas des vrais fils, mais des souffre-douleur des Boutyrki : cette masse grouillante ne recevait ni livres, ni échecs, ni dames, les écuelles d'aluminium et les cuillers en bois ébréchées et fendues étaient confisquées entre les repas, de peur qu'on les emporte avec soi dans la hâte des transferts. Avec les souffre-douleur, on ne se mettait même pas en frais de gobelets, après la soupe il fallait laver les écuelles et laper dedans le thé-lavasse. L'absence dans la cellule de vaisselle qui nous fût propre accablait particulièrement ceux qui avaient le bonheur ou le malheur de recevoir un colis de leurs parents (or, en ces jours qui précédaient le départ des leurs pour des contrées lointaines, ceux-ci mobilisaient leurs maigres moyens pour tenter de faire passer au moins un colis). Les parents ne possédaient aucune formation carcérale et il eût été vain, de leur part, de s'attendre à recevoir un bon conseil à la réception de la prison. Alors au lieu d'utiliser des emballages de plastique, les seuls admis pour les prisonniers, ils mettaient dans leurs colis des pots de verre ou des boîtes en fer. Et tous ces miels, ces confitures, ce lait condensé étaient versés sans pitié, par le guichet, dans ce que les prisonniers avaient à leur disposition, c'est-à-dire, puisque dans la chapelle ils n'avaient rien, tout bonnement dans leurs paumes, leurs bouches, leurs mouchoirs, les pans de leurs vêtements. Tout à fait normal pour le Goulag, mais pour le centre de Moscou ? Ajoutez à cela le « pressons, pressons ! » du maton, qui hâtait le mouvement comme s'il avait peur de rater un train (en réalité, parce qu'il comptait bien lécher les pots et boîtes confisqués). Tout, dans ces cellules de la chapelle, était provisoire, privé même de cette illusion de la permanence qu'on trouvait dans celles qu'habitaient les détenus subissant l'instruction ou en instance de jugement. Viande passée à la moulinette, produit semi-fini à consommer par le Goulag, les prisonniers n'étaient logés là que les quelques jours qu'il fallait inévitablement attendre pour que se libérât un peu de place à la prison de Krasnaïa Presnia. Le seul privilège du lieu était qu'il fallait aller chercher soi-même, et cela trois fois par jour, la lavure (il n'y avait aucune distribution de kacha, mais de la lavure trois fois par jour, ce qui était clément : plus fréquent, plus chaud, calant mieux l'estomac). La raison de ce privilège était qu'à la différence du reste de la prison, la chapelle ne comportait pas d'ascenseurs, et que les surveillants ne voulaient pas se surmener. Il fallait transporter de lourds baquets à travers toute la cour, et ensuite les hisser le long d'un escalier très raide : travail fort pénible pour des hommes sans forces, mais qu'on recherchait, uniquement pour avoir une occasion supplémentaire de sortir dans la verdure de la cour et d'entendre le chant des oiseaux.
  


  
    L'atmosphère des cellules de la chapelle était sui generis, faiblement agitée déjà par des appels d'air avant-coureurs des prisons transitaires, par un vent annonciateur des camps polaires. Ces cellules étaient le lieu où se déroulait le rite de l'acclimatation : à l'idée que la sentence était prononcée et que ça n'avait rien d'une plaisanterie, à l'idée que, pour cruelle que s'annonçât cette nouvelle période de votre vie, votre cerveau devait se remodeler et l'accepter. Acclimatation qui n'allait pas sans mal.
  


  
    Ajoutons qu'on n'y trouvait pas cette permanence de l'effectif qui est de règle dans les cellules d'instruction et contribue à faire de celles-ci quelque chose qui ressemble à une famille. De jour comme de nuit, dans la chapelle, des détenus étaient amenés et emmenés, un à un ou par dizaines, si bien qu'on ne cessait de progresser sur le sol et sur les châlits et qu'on avait rarement le même voisin plus de deux jours de suite. Quand vous tombiez sur quelqu'un d'intéressant, il vous fallait l'interroger toute affaire cessante, sous peine de le laisser échapper pour le restant de vos jours.
  


  
    C'est ainsi que je laissai échapper l'ajusteur-mécanicien Medvédev. Ayant engagé avec lui la conversation, je me rappelai que son nom avait été prononcé par l'empereur Michel. Oui, c'était bien l'un de ses co-inculpés, l'un des premiers à avoir lu l'Appel au peuple russe et à ne pas avoir fait de dénonciation. Medvédev avait été condamné – laxisme impardonnable – à une peine de rien du tout : trois ans seulement ! Et cela au titre de l'article 58, alors que cinq ans au titre de cet article-là étaient déjà considérés comme une peine pour nourrissons. Il faut croire que l'empereur avait été, en fin de compte, considéré comme fou et les autres inculpés traités avec douceur en vertu de considérations de classe. Mais au moment où j'allais tenter de faire dire à Medvédev comment il voyait, lui, les choses, on vint le chercher « avec ses affaires ». Certaines circonstances donnèrent à penser qu'on l'avait emmené pour le libérer. Ce qui ne fit que confirmer les premiers bruits relatifs à une amnistie stalinienne qui parvinrent cet été-là jusqu'à nous, une amnistie fantôme, puisque l'entassement restait le même sur et sous les châlits.
  


  
    On venait d'expédier en transfert mon voisin, un vieux membre du Schutzbund (à tous ces schutzbundistes, qui étouffaient jadis dans la conservatrice Autriche, la patrie du prolétariat mondial allongea dix ans en 1937, et ils trouvèrent leur fin sur l'Archipel). La place fut occupée par un petit homme basané, aux cheveux de jais, avec des yeux féminins qui étaient comme des cerises noires, mais dont le gros nez épaté gâtait le visage jusqu'à la caricature. Vingt-quatre heures durant nous restâmes allongés côte à côte en silence ; le deuxième jour, je lui donnai l'occasion de me demander : « Pour qui me prenez-vous ? » Il parlait russe couramment, correctement, mais avec un accent. Je balançai : il y avait en lui comme du caucasien. Il sourit : « Je me faisais facilement passer pour un Géorgien. On m'appelait Iacha. Tout le monde riait de moi. Je recueillais les cotisations syndicales. » Je le regardai. Il avait, de fait, une allure comique : courtaud, avec un visage mal proportionné et un sourire bonasse. Mais soudain il se tendit, ses traits se firent aigus, ses yeux se rétrécirent et me pourfendirent d'un coup de sabre noir :
  


  
    « Sachez que je suis un agent de renseignement du Grand État-Major roumain ! Lieutenant Vladimirescu ! »
  


  
    D'entendre cette dynamite, j'en frémis. Après avoir fait successivement la connaissance de deux bonnes centaines de faux espions, je ne m'attendais nullement à en rencontrer un vrai, je pensais que la chose n'existait pas.
  


  
    D'après ce qu'il me raconta, il descendait d'une famille aristocratique. Dès l'âge de trois ans, il était destiné au Grand État-Major ; à six ans on avait confié le soin de son éducation à la section du renseignement. Devenu adulte, il avait choisi comme champ de son activité future l'Union soviétique, estimant que c'était le pays où le contre-espionnage était le plus inexorable et où il était le plus difficile de travailler, étant donné que tout le monde y soupçonne tout le monde. A présent, il arrivait à la conclusion qu'il n'y avait pas mal travaillé du tout. Il avait passé les années précédant la guerre à Nikolaïev et assuré, semble-t-il, aux troupes roumaines la prise des chantiers de construction navale intacts. Ensuite, il avait été à l'usine de tracteurs de Stalingrad, puis à l'usine Ouralmach. Il était entré, pour encaisser sa cotisation syndicale, dans le bureau du directeur d'un très important atelier, avait refermé la porte derrière lui et son sourire d'innocent avait fui ses lèvres, remplacé par cette expression coupante comme un sabre que je venais de voir : « Ponomariov ! (celui-ci portait un autre nom à l'usine Ouralmach). Nous vous surveillons depuis Stalingrad. Vous avez abandonné votre poste (il était quelque chose de très important à l'usine de tracteurs de Stalingrad), vous vous êtes recasé ici sous un faux nom. Choisissez : être fusillé par les vôtres ou travailler avec nous. » Ponomariov choisit de travailler avec eux, comme il fallait l'attendre de ce verrat prospère. Le lieutenant le manipula jusqu'au moment où il vint lui-même à changer de supérieur et à se trouver subordonné au chef de l'espionnage allemand à Moscou ; ce dernier l'envoya à Podolsk, travailler dans sa spécialité. Comme me l'expliqua Vladimirescu, on donne aux espions-saboteurs une préparation diversifiée, mais chacun d'eux possède en outre une spécialité étroite. La sienne était le sectionnement intérieur de la suspente principale d'un parachute. A Podolsk, il fut accueilli, juste devant l'entrée du dépôt de parachutes, par le chef du poste de garde (qui était-il ? quel genre d'homme était-ce ?) qui laissa le lieutenant dans l'entrepôt, de nuit, pendant huit heures d'affilée. Sans rien déranger, en promenant simplement une échelle le long des piles de parachutes, Vladimirescu écartait les brins de la suspente principale au moyen de ciseaux spéciaux, en sectionnait les quatre cinquièmes, de façon que le cinquième restant se rompe dans le ciel. De nombreuses années durant, Vladimirescu avait étudié et s'était préparé en prévision de cette seule et unique nuit. Il prétendait avoir saboté, en huit heures de travail fiévreux, jusqu'à deux mille parachutes (à raison de quinze secondes par parachute ?). « J'ai détruit une division aéroportée soviétique !! » – et ses yeux-cerises étincelaient de joie mauvaise.
  


  
    Arrêté, il se refusa à toute déclaration et ne lâcha pas un mot pendant huit mois d'isolement cellulaire aux Boutyrki. « Et on ne vous a pas torturé ? - N-non », répondit-il avec une petite crispation des lèvres, comme s'il n'admettait pas un seul instant cette éventualité pour un citoyen non soviétique. (Tapez sur les vôtres, pour que les autres aient peur !... Mais un espion, c'est de l'or en barre, on sera peut-être amené à l'échanger.) Vint le jour où on lui montra des journaux : la Roumanie a capitulé, maintenant vous allez parler. Il persista à se taire : les journaux pouvaient être des faux. On lui fit lire un ordre du Grand État-Major roumain : conformément aux clauses de l'armistice, l'État-Major enjoignait à tous ses espions de déposer les armes. Il continua à garder le silence : l'ordre pouvait être un faux. On le confronta en fin de compte avec son supérieur immédiat à l'État-Major ; celui-ci lui ordonna de jeter le masque et rendre les armes. Alors Vladimirescu fit avec sang-froid la déclaration attendue, et à présent, dans le lent écoulement du jour carcéral, il me racontait à moi aussi – tant qu'à faire ! – différentes choses. On ne l'avait même pas fait passer en jugement ! Il n'avait été condamné à rien (il n'était pas des nôtres, voyez-vous, il n'était pas de la maison ! « Jusqu'à ce que je meure, je suis un militaire de carrière, on prendra soin de moi ») !
  


  
    « Mais vous vous découvrez à moi, lui fis-je remarquer. En regardant votre visage, je puis retenir vos traits. Imaginez qu'un jour nous nous rencontrions dans la rue...
  


  
    – Si je suis sûr que vous ne m'avez pas reconnu, vous resterez en vie. Si vous me reconnaissez, je vous tuerai, ou je vous forcerai à travailler pour nous. »
  


  
    

  


  
    Il n'avait nullement l'intention de se brouiller avec son voisin de châlit. Cela était dit simplement, avec une entière conviction. Je crus volontiers qu'il ne lui coûterait rien de m'abattre d'un coup de feu ou de m'égorger.
  


  
    Dans toute cette longue chronique carcérale, vous ne verrez plus un seul espion authentique. En onze ans de prisons, de camps et d'exil, ce fut ma seule rencontre du genre, et les autres n'en ont même pas connu autant. Nos bandes dessinées à grand tirage mystifient notre jeunesse en lui faisant croire que c'est seulement à des gens de cet acabit que les Organes font la chasse.
  


  
    Il suffisait de jeter un coup d'œil circulaire dans cette cellule de la chapelle pour comprendre que c'est précisément à la jeunesse qu'ils font d'abord la chasse. La guerre touchant à sa fin, on pouvait s'offrir le luxe d'arrêter tous ceux qu'on avait à l'œil : l'armée n'en avait plus besoin. On racontait qu'à la charnière des années 1944 et 1945, la Petite Loubianka (celle de la région de Moscou) avait vu passer le « parti démocratique ». Composé, à ce que disait la rumeur publique, d'une cinquantaine de gamins, il avait ses statuts, ses cartes d'adhérent. Le plus âgé d'entre eux, élève de dixième* dans une école de Moscou, en était le « secrétaire général ». Dans les prisons moscovites, on voyait aussi, en cette dernière année de guerre, des étudiants : j'en rencontrai ici et là. Je n'étais pourtant pas vieux, semble-t-il, mais ils étaient plus jeunes encore.
  


  
    

  


  
    Rien, nous n'avions rien vu venir ! Pendant les quatre ans que nous avions passés au front, moi, mon co-inculpé, les garçons de mon âge, – une autre génération avait grandi ici ! Y avait-il si longtemps que nous foulions encore les parquets des couloirs d'université, assurés d'être les hommes les plus jeunes et les plus intelligents de notre pays et de la planète entière ? Et voici que soudain s'approchaient de nous, sur le sol dallé des cellules de prison, de pâles et hautains adolescents, et que nous apprenions avec stupéfaction que les plus jeunes et les plus intelligents, désormais, ce n'était plus nous, mais eux ! Je n'en fus pourtant pas vexé ; dès cette époque, je fus heureux de me serrer un peu pour leur faire place. Familière m'était leur passion de discuter avec tout le monde, de tout savoir. Et compréhensible leur orgueil d'avoir choisi la meilleure part et de ne pas le regretter. L'auréole tremblante de la prison entourait ces petits museaux pleins de narcissisme et d'intelligence.
  


  
    Un mois auparavant, dans une autre cellule, semi-hospitalière celle-là, des Boutyrki, je venais seulement de m'engager dans le passage entre les châlits, sans voir encore où je pourrais m'installer, quand s'était avancé à ma rencontre, laissant pressentir une conversation-discussion, l'implorant même, un jeune homme d'un blond pâle, au visage empreint de douceur juive, emmitouflé, en dépit de l'été, dans une capote militaire fatiguée et percée par les balles : il était secoué de frissons. Il s'appelait Boris Gammérov. Il se mit à me poser des questions et la conversation partit bon train, un pied dans nos biographies respectives, l'autre dans la politique. Je ne me rappelle plus pourquoi je mentionnai l'une des prières du président Roosevelt, déjà défunt à cette époque, qui avait été publiée dans nos journaux, en ajoutant comme si ça allait de soi :
  


  
    « Bon, c'est naturellement de la cagoterie. »
  


  
    Aussitôt les sourcils jaune clair du jeune homme tressaillirent, ses lèvres pâles se plissèrent, j'eus l'impression qu'il se redressait légèrement et il demanda :
  


  
    

  


  
    « Pour-quoi ? Pourquoi n'admettez-vous pas l'idée qu'un homme d'État puisse sincèrement croire en Dieu ? »
  


  
    C'est tout ! – Peu importait Roosevelt. Mais être attaqué de ce côté-là ! Entendre pareils mots dans la bouche d'un garçon né en 1923 !... J'aurais pu le rembarrer au moyen de quelques phrases pleines d'assurance, mais mes certitudes avaient déjà vacillé en prison et, surtout, il existe en nous je ne sais quel pur sentiment, indépendant de nos convictions, et ce sentiment-là me fit comprendre que je n'avais pas exprimé une conviction personnelle : ma phrase avait été déposée en moi de l'extérieur. Et... je ne sus que lui répondre. Je lui demandai :
  


  
    « Et vous, vous croyez en Dieu ?
  


  
    – Bien entendu », me répondit-il tranquillement.
  


  
    Bien entendu ? Bien entendu... Déjà s'effeuille la jeunesse komsomolisée, partout elle s'effeuille. Et le NKGB a été l'un des premiers à s'en apercevoir.
  


  
    En dépit de son jeune âge, Boris Gammérov avait déjà eu le temps non seulement de faire la guerre en qualité de sergent dans les formations antichars, mais de recevoir une blessure au poumon dont il n'était pas encore guéri et qui lui avait valu un processus tuberculeux. Rayé des cadres comme invalide, il était entré à la Faculté de Biologie de l'Université de Moscou ; ainsi, deux fils s'entrelacèrent en lui : l'un issu de sa vie de soldat, l'autre, de la vie des étudiants à la fin de la guerre, une vie qui fut loin d'être bête et loin d'être atone. Ils constituèrent un cercle pour réfléchir et raisonner sur l'avenir (encore que ce soin ne leur eût été confié par personne), et l'œil expérimenté des Organes y distingua trois individus, bientôt coffrés. Le père de Gammérov avait été battu à mort en prison ou fusillé en 1937, et le fils brûlait de prendre le même chemin. A l'instruction, il récita avec sentiment au commissaire quelques-unes de ses poésies. (Je regrette fort de n'en avoir retenu aucune et de ne pouvoir aujourd'hui les retrouver, je les aurais citées ici.)
  


  
    En quelques mois, mon chemin devait croiser celui des trois inculpés de cette affaire : dans une cellule des Boutyrki, je rencontrai d'abord Viatcheslav Dobrovolski. Ensuite, dans la chapelle cette fois, je fus rejoint par le plus âgé des trois, Guéorgui Ingal. Malgré sa jeunesse, il était déjà membre-candidat de l'Union des Écrivains. Il possédait une plume fort alerte, son écriture était toute en ruptures et en contrastes ; docile en politique, il n'aurait eu aucune peine à voir s'ouvrir devant lui des voies littéraires aussi brillantes que vaines. Il avait déjà presque achevé un roman sur Debussy. Mais ses premiers succès ne l'avaient pas châtré : aux obsèques de son maître Iouri Tynianov, il avait pris la parole pour dire que celui-ci était mort d'avoir été persécuté, et c'est ainsi qu'il s'était assuré le bénéfice d'une peine de huit ans.
  


  
    C'est dans la chapelle aussi que nous rejoignit Gammérov, et, en attendant le transfert à Krasnaïa Presnia, j'eus à affronter leur point de vue commun. Ce heurt me fut pénible. A l'époque, j'étais encore tout dévoué à une conception du monde qui n'est capable ni d'admettre un fait nouveau, ni d'apprécier une opinion nouvelle tant qu'elle n'a pas réussi à leur accrocher une étiquette toute faite qu'elle puise dans ses réserves : dualisme anxieux de la petite bourgeoisie ou nihilisme militant de l'intelligentsia déclassée. Il ne me souvient pas qu'Ingal et Gammérov aient jamais attaqué Marx en ma présence, mais je me rappelle fort bien leurs attaques contre Léon Tolstoï, et il faut voir de quel côté elles venaient ! Tolstoï rejette l'Église ? mais il ne prend pas en considération son rôle mystique et organisateur ! Il rejette l'enseignement de la Bible ? mais la science la plus moderne ne voit aucune contradiction en elle, pas même dans ses premières lignes racontant la création du monde. Il rejette l'État ? mais l'absence d'État signifie le chaos ! Il prêche la fusion du travail manuel et du travail intellectuel chez un seul et même homme ? mais c'est là un nivelage absurde des aptitudes ! Enfin, l'exemple de l'arbitraire stalinien nous montre bien qu'une individualité historique peut être toute-puissante, alors que Tolstoï se gausse de cette idée !
  


  
    Aussi bien avant d'être arrêté que durant mes années de prison, j'ai longtemps pensé, moi aussi, que Staline avait imprimé un cours fatal à l'évolution de l'État soviétique. Mais voilà Staline mort paisiblement, et peut-on dire que le navire ait tellement changé de cap ? L'empreinte propre, personnelle de Staline sur les événements se résume à quelque chose de morose et d'obtus, à des caprices de petit despote, à l'autoglorification. Pour le reste, il n'a fait que mettre exactement ses pas dans ceux de Lénine et suivre les conseils de Trotsky.
  


  
    

  


  
    Les gamins me disaient leurs vers, me réclamant les miens en échange, alors que je n'en avais pas encore écrit. Ils me récitaient aussi beaucoup de Pasternak, qu'ils portaient aux nues. J'avais lu autrefois Ma sœur, la vie et n'avais pas aimé, trouvant que c'était loin des grandes voies simples de la vie humaine. Mais ils me révélèrent la déclaration finale de Schmidt à son procès, qui m'alla droit au cœur, tant elle s'appliquait bien à notre cas :
  


  
    
      Trente ans durant j'ai porté et nourri en moi
    


    
      L'amour de mon pays, et de vous je n'attends
    


    
      Aucune indulgence...
    

  


  
    

  


  
    ... je n'en veux pas. Gammérov et Ingal étaient bien dans cette haute disposition d'esprit : foin de votre indulgence ! D'avoir été coffrés ne nous pèse pas, nous en sommes fiers ! (Qui, pourtant, est réellement capable de ne pas en souffrir ? En quelques mois, la jeune femme d'Ingal l'avait renié et abandonné. Gammérov, lui, avait été jusque-là trop absorbé par ses recherches révolutionnaires pour trouver l'âme sœur.) N'est-ce pas ici, en prison, que l'on découvre la vraie vérité ? La cellule est étroite, mais le monde extérieur ne l'est-il pas encore plus ? N'est-ce pas notre peuple, martyrisé et trompé, qui gît à nos côtés, sous les châlits et dans le passage ?
  


  
    
      Ne pas me révolter avec tout mon pays
    


    
      M'eût encor plus coûté :
    


    
      Je ne regrette pas la voie que j'ai suivie.
    

  


  
    

  


  
    La jeunesse enfermée dans les cellules des prisons pour délits politiques n'est jamais la jeunesse moyenne d'un pays, elle est toujours très en avance. En ces années-là, ce qui attendait encore la masse de la jeunesse, c'était la « décomposition », le désenchantement, c'était de sombrer dans l'indifférence et prendre goût à la bonne vie, pour peut-être, peut-être ensuite – vingt ans plus tard ? – repartir de cette confortable cuvette et s'engager dans l'amère ascension d'un nouveau sommet. Les tout jeunes prisonniers de 1945, déjà marqués du sceau 58-10, avaient, eux, franchi d'une enjambée l'abîme d'indifférence à venir et tendu allègrement leurs têtes à la hache du bourreau.
  


  
    Dans la chapelle des Boutyrki, déjà condamnés, déjà coupés, déjà retranchés du monde, les étudiants moscovites avaient composé une chanson qu'ils chantaient à la tombée du crépuscule de leurs voix encore mal affermies :
  


  
    
      ... Trois fois par jour, nous allons à la soupe,
    


    
      Nous tuons nos soirées à chanter des chansons,
    


    
      Et d'une aiguille de contrebande cousons
    


    
      Des sidores pour prendre la route.
    


    
      Pour notre sort, plus de souci ;
    


    
      Nous avons tout signé : en finir au plus vite !
    


    
      Mais quand, quand donc reviendrons-nous ici
    


    
      Des lointains camps de Sibérie ?...
    

  


  
    

  


  
    Mon Dieu, se peut-il que nous ayons tout manqué ? Tandis que nous pataugions dans l'argile des têtes de pont, que nous nous recroquevillions dans les trous d'obus, pointions nos binoculaires hors des buissons, une autre jeunesse a grandi et s'est mise en marche ! Et n'est-ce pas pour là-bas qu'elle s'est mise en marche ?... Pour ce lieu auquel nous n'aurions même jamais eu, nous, l'audace de songer ? Toute notre éducation nous en empêchait.
  


  
    Notre génération reviendra du front, armes déposées, décorations brinquebalantes, racontant fièrement des histoires de combats, et nos jeunes frères nous feront seulement, la bouche en coin : « Pauvres cloches, va !... »
  


  
    

    

    

    

  


  
    FIN DE LA SECONDE PARTIE
  


  
    
      1 Kostia Kiula ne donne plus signe de vie, il a disparu. J'ai peur qu'il ne soit plus de ce monde.
    


    
      2 La Quatrième Section spéciale du MVD s'occupait de faire travailler les détenus à la solution de problèmes scientifiques.
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    I. RENSEIGNEMENTS GÉNÉRAUX
  


  
    A. Calendrier. Les dates sont données dans les deux calendriers pour les événements antérieurs à février 1918 ; l'« ancien style » était en retard sur le « nouveau » de 12 jours au XIXe siècle, de 13 jours au XXe ; par exemple, la révolution d'Octobre, survenue le 25 octobre 1917 ancien style, dès l'année suivante a été commémorée le 7 novembre.
  


  
    

    

  


  
    B. Divisions administratives. Celles de l'ancien régime ont subsisté jusqu'en 1929 : des « gouvernements » (goubernii) divisés en « districts » (ouïezdy) eux-mêmes subdivisés en « cantons » (volosti). Leur succèdent deux structures qui s'interpénètrent.
  


  
    
      a. Une structure purement territoriale : des « provinces » (oblasti) [108] ou des « territoires » (kraïa) [6] subdivisés en « rayons » (raïony) ruraux et urbains (environ 3 850) ; ce dernier chiffre est donné à titre indicatif (pour 1945), il est fluctuant, surtout celui des rayons urbains. La délimitation des rayons s'est étendue sur plusieurs années après 1929. b. Une structure à la fois territoriale et nationale (chiffres de 1945) : des « républiques fédérées » (16), qui englobent éventuellement des « républiques autonomes » (15), des « provinces autonomes » (10), des « districts nationaux » (natsionalnyïé okrouga) [15].
    

  


  
    

  


  
    C. Institutions politiques. A la RSFSR, entourée de républiques tantôt hostiles tantôt associées (1917-1922), succède l'URSS (1922-1991) ; constitutions successives en 1922/1924, 1936, 1977, mais les institutions changent plus de nom que de nature.
  


  
    La plénitude du pouvoir, dès 1918, est théoriquement assurée par une pyramide de « soviets » (conseils), élus au niveau de chaque subdivision territoriale et qui désignent en leur sein le soviet de l'échelon supérieur. Au sommet siège le Congrès des Soviets, qui, entre ses sessions, délègue ses pouvoirs au Vtsik (Comité central exécutif de l'Union), composé de deux chambres, territoriale et nationale, lequel à son tour délègue ses pouvoirs à un Présidium ; son président est le chef de l'État. Le Congrès désigne également l'organe central exécutif : le Conseil des Commissaires du peuple (Sovnarkom) [Conseil des Ministres depuis 1946]. Présidents du Sovnarkom jusqu'en 1964 : V.I. Lénine (1917-1924, nominalement depuis le début de 1923) ; A.I. Rykov (1924-1930) ; V.M. Molotov (1930-1941) ; I.V. Staline (1941-1953) ; G.M. Malenkov (1953-1955) ; N.A. Boulganine (1955-1958) ; N.S. Khrouchtchov (1958-1964).
  


  
    La constitution de 1936 remplace le Congrès des Soviets et le Vtsik par le « Soviet suprême », élu au suffrage universel et composé des deux mêmes chambres qu'avant : Soviet de l'Union et Soviet des Nationalités.
  


  
    

    

    

  


  
    D. Partis politiques. Ils sont tous nés au tournant du siècle. Les partis libéraux sont issus de l'activité autogestionnaire des zemstvos et n'ont vu le jour qu'à la faveur de la révolution de 1905. Le principal est celui des Cadets, monarchistes constitutionnalistes, qui prendra le pouvoir en février 1917 et le perdra rapidement. Les partis monarchistes naissent eux aussi, par contrecoup, en 1905. Libéraux et monarchistes seront balayés par la guerre civile et la défaite des Blancs.
  


  
    Les partis qui se réclament du socialisme, antérieurs aux précédents, sont issus des mouvements « populistes » de la seconde moitié du XIXe siècle et, plus particulièrement, de son aile activiste, la « Volonté du peuple ». Le parti social-démocrate tient son premier congrès (symbolique) en 1898, mais, dès 1903 (congrès de Londres), se scinde en deux fractions qui ne parviendront jamais à se réconcilier : les menchéviks (« minoritaires » en 1903, d'où leur nom, mais qui l'emporteront vite numériquement) sont partisans d'une évolution lente, accompagnant le progrès économique et s'appuyant sur lui (et donc d'une étape « bourgeoise » dans la révolution) ; les bolchéviks, volontaristes, promoteurs d'un parti de révolutionnaires professionnels, refusent de se cantonner dans les revendications économiques. L'autre grande branche socialiste (mais non marxiste) est celle du parti socialiste-révolutionnaire (fondé en 1901), directement issu de la « Volonté du peuple » et qui renoue en théorie et en pratique avec le terrorisme ; ils ont un programme agraire précis de redistribution des terres aux paysans, ce qui leur vaut une certaine popularité dans les campagnes. Divisés en 1917 en plusieurs fractions (dont les travaillistes de Kérenski), ils se scinderont après Octobre en SR de droite (hostiles à toute collaboration avec les bolchéviks, et SR de gauche, qui auront des représentants au Sovnarkom en décembre 1917- mars 1918), rompront sur la question de la paix et reviendront, sans succès, aux méthodes terroristes en juillet-août 1918.
  


  
    Les bolchéviks mettront tout le monde d'accord en instaurant la dictature.
  


  
    

    

    

  


  
    E. Le parti communiste. Proclamé « parti communiste (bolchévik) » en mars 1918, il devient rapidement le seul vrai pouvoir et réduit les institutions énumérées au § C à l'état de figurants et les membres des partis énumérés au § D à celui de victimes traquées. Chaque organisme administratif à chaque échelon est doublé par une organisation correspondante du parti. Il ne sera question ici que des grands procès politiques qui assurent définitivement l'hégémonie de Staline :
  


  
    
      Premier procès de Moscou (19-24 août 1936). 16 accusés d'avoir créé un centre terroriste contre-révolutionnaire ; vedettes : Zinoviev, Kamenev, I.N. Smirnov ; 16 fusillés.
    


    
      Deuxième procès de Moscou (23-30 janvier 1937). 17 accusés d'avoir créé un « centre trotskiste antisoviétique » et, entre autre, d'avoir voulu démembrer l'URSS ; vedettes : Piatakov, Radek, Sokolnikov ; 13 fusillés (dont Piatakov).
    


    
      Troisième procès de Moscou (2-13 mars 1938). 20 accusés de constitution d'un bloc droitier-trotskiste et d'assassinat par empoisonnement ; beaucoup de vedettes : Boukharine, Rykov, Krestinski, Iagoda, Pletniov et Krioutchkov (respectivement médecin et secrétaire de Gorki) ; 17 fusillés, Rakovski échappe à la peine capitale.
    


    
      Un autre procès à huis clos avait abouti à l'exécution, le 10 juin 1937, des chefs les plus en vue de l'Armée rouge.
    

  


  
    

    

  


  
    F. Les « Organes ». Ils sont créés, sous le nom de Vétchéka, le 7/20 décembre 1917, avec, bientôt des « succursales » dans toutes les unités administratives de quelque importance. La Vétchéka est remplacée le 6 février 1922 par le Guépéou, élargi en Oguépéou le 15 novembre 1923, après la création de l'URSS. Le commissaire du peuple à l'Intérieur (Dzerjinski, puis Menjinski, décédé en 1934, et Iagoda) est en même temps chef de l'Oguépéou. En 1934, le Guépéou se transforme en directions du NKVD. Depuis 1941-1943, la Sécurité d'État est détachée en Commissariat du peuple (puis Ministère) à part entière.
  


  
    Il ne faut pas confondre les « Organes » – police politique, chargée de faire régner la terreur – avec la police ordinaire, rebaptisée « milice » après la révolution pour la mieux démarquer des institutions « bourgeoises ».
  


  
    

    

  


  
    G. L'Armée. L'« Armée rouge des ouvriers et des paysans » est créée le 15/28 janvier 1918. Pour effacer tout sentiment de classe, les gradés sont désignés uniquement d'après le nom de l'unité qu'ils commandent : « camarade commandant de section... de bataillon... de division... d'armée ». Les marques distinctives des fonctions sont modestes : les « épaulettes » (pogony) de l'armée tsariste, pourchassées dès 1917, disparaissent complètement, remplacées par des « carrés » (koubiki, de 1 à 3) pour les grades de lieutenant, des « rectangles » (chpaly, de 1 à 4) de capitaine à colonel, des « losanges » (romby, de 1 à 3) pour les généraux. Ces marques sont portées uniquement sur les pattes de col.
  


  
    Les années 30 et la guerre voient le retour du nationalisme, des anciens grades et des anciennes marques. En 1935 sont introduits les grades classiques – de sous-lieutenant à colonel – en même temps qu'est créé le grade de maréchal de l'Union Soviétique (pour Blucher, Boudionny, Iégorov, Toukhatchevski, Vorochilov – seul le deuxième et le dernier passeront sans encombre la période des grandes purges) ; en mai 1940, ce sont les grades de généraux qui sont rétablis : général-major, général-lieutenant, colonel-général (ainsi, un peu plus tard, que général d'armée et maréchal d'une arme donnée). Les épaulettes revoient le jour le 6 janvier 1943, supportant un système classique d'étoiles de nombre, de couleur et de grandeur croissants. Pour la forme de l'épaulette, voir la photo de l'auteur en frontispice : on y distingue les trois petites étoiles de capitaine (ainsi que les deux canons croisés , insigne de l'artillerie).
  


  
    Parallèlement les prérogatives des instructeurs et commissaires politiques en matière de commandement ne cessent de diminuer (sauf entre 1937 et 1940), jusqu'à disparaître complètement le 9 octobre 1942.
  


  
    Enfin, le 26 juin 1945, la dignité de « généralissime » est instaurée pour Staline personnellement.
  


  


  
    II. ALLUSIONS, CITATIONS, EXPLICATIONS
  


  
    P. 14. « L'ouvrage honteux consacré au Belomorkanal » : Belomorsko-Baltiïski Kanal imeni Stalina. Istoria stroitelstva, pod red. M. Gorkovo, L.L. Averbakha, S.G. Firina (Le Canal Staline Baltique–Mer Blanche. Histoire d'un grand chantier, sous la direction de M. Gorki, L.L. Averbakh, S.G. Firine), Moscou 1934, Gos. izdatelstvo, « Istoria fabrik i zavodov » (Ed. d'État. « Histoire des fabriques et des usines »).
  


  
    L'« Histoire des fabriques et des usines » était une entreprise éditoriale de Gorki, lancée à l'automne de 1931. Peu d'ouvrages sortirent finalement.
  


  
    

  


  
    P. 24. Les « trois espèces de poursuites » : fédérales, dans l'URSS tout entière ; républicaines, dans l'une seulement des quinze (seize en 1940-1956) républiques qui constituent l'Union ; provinciales, dans une province seulement d'une république de l'Union.
  


  
    

  


  
    P. 25. « L'époque où, à Leningrad, on jeta en prison le quart de la ville » : pendant les mois qui suivirent l'assassinat de Kirov, le 1er décembre 1934.
  


  
    

  


  
    P. 36. « Les paysans nettoyés derrière le perron du soviet rural » : la maison du soviet étant perpendiculaire à la rue, l'entrée se trouve sur le côté. On y accède par un perron collé au mur de la façade : ce qui se passe « derrière le perron » est donc invisible de la rue.
  


  
    

  


  
    P. 37. « Après le 30 août 1918 » : date de l'attentat manqué de la SR F. Kaplan contre Lénine.
  


  
    

  


  
    P. 47-48. Les deux citations de Maïakovski sont extraites de la poésie Appel, consacrée ainsi que Oui ou non ?, Écoute, pointeur et La voix de la place Rouge (9, 12 et 13 juin 1927), à l'assassinat de Voïkov.
  


  
    

    

  


  
    P. 57. 1. « L'homme meurt pour le métal » : vers du livret russe du Faust de Gounod (II, 7, air de Méphisto : « Le veau d'or est toujours debout »).
  


  
    2. « Les insectes intermédiaires » : allusion à la définition léninienne de l'intelligentsia comme « classe intermédiaire », c'est-à-dire dépourvue de « personnalité économique ».
  


  
    

  


  
    P. 62. 1. Le Code pénal de 1926 se compose d'une « Partie générale », qui traite des principes, et d'une « Partie spéciale », qui énumère les différentes espèces de crimes et délits ; l'article 58 ouvre la seconde partie.
  


  
    2. Les « épithètes » sont prodiguées à la langue russe par Ivan Tourguéniev dans son « poème en prose » La langue russe (1882), et à la Bonne Mère Russie par Nikolaï Nékrassov dans la chanson finale du poème Qui vit bien en Russie (1877).
  


  
    

  


  
    P. 65. « Les défaites subies par la Russie au XIIIe siècle » : celui des invasions mongoles.
  


  
    

  


  
    P. 70. « Tempête d'applaudissements se transformant en ovation » : ce type d'applaudissements (et la formule stéréotypée qui en rendait compte) était réservé à la personne de Staline.
  


  
    P. 76. « Un isthme vidé de sa population » : l'isthme de Carélie, entre le golfe de Finlande et le lac Ladoga, cédé par la Finlande au terme de la guerre soviéto-finlandaise de 1939-1940, mais dont les habitants avaient reçu le droit d'opter pour la Finlande.
  


  
    

  


  
    P. 87. 1. « Personnalité de l'Histoire » et « nécessité historique » : allusion à la conception marxiste des rapports entre personnalité et nécessité en histoire ; cf. cette phrase de Plékhanov : « Une personnalité de l'Histoire n'est grande que lorsqu'elle accompagne une nécessité historique. » (Sur le problème du rôle de la personnalité en histoire.)
  


  
    2. Les « vaviloviens » sont les disciples du biologiste Nikolaï Vavilov, les « mendélistes » les adeptes des théories de Mendel sur l'hérédité.
  


  
    

  


  
    P. 92. La crainte de voir les Organes « dépérir » : clin d'œil à la théorie marxiste du nécessaire « dépérissement de l'État » dans la société communiste.
  


  
    P. 98. « Le Vertige du succès » : titre d'un célèbre article du 2 mars 1930, dans lequel Staline dénonçait les « excès » de la collectivisation.
  


  
    

  


  
    P. 105. J'ai envie de dormir (1888) raconte l'histoire d'une fillette employée par une famille qui l'accable de besogne et l'oblige à veiller un bébé : la fillette finit par étrangler le bébé.
  


  
    

  


  
    P. 109. A propos de l'utilisation d'une serviette de bain : les serviettes de bain russes sont plus étroites et beaucoup plus longues que les nôtres.
  


  
    

  


  
    P. 112. Le « malfaiteur » de Tchékhov apparaît dans le récit Zlooumychlennik de 1885.
  


  
    

  


  
    P. 134. Ivan Ilitch est une personnalité judiciaire, héros de la nouvelle de Léon Tolstoï : La Mort d'Ivan Ilitch (1886).
  


  
    

  


  
    P. 142. « Tu peux aller t'acheter un haut-de-forme », c'est-à-dire : c'est le moment de te reconvertir dans la vie civile, dont le haut-de-forme est le symbole.
  


  
    

  


  
    P. 146. La « route de Vladimir » (vladimirka) était celle par laquelle, au XIXe siècle, les déportés partaient à pied de Moscou pour rejoindre la Sibérie.
  


  
    

  


  
    P. 152. « Pillons les pillards ! », slogan des bolchéviks pendant la révolution (grab nagrablennoïé).
  


  
    

  


  
    P. 153. « Et vous, les uniformes bleus » : vers d'une célèbre poésie de Lermontov (1814-1841), quittant la Russie pour le Caucase : « O Russie mal lavée, adieu ! / Pays d'esclaves et de maîtres, / Et vous, les uniformes bleus, / Et toi, peuple qui obtempères ! » (1840 ou 1841).
  


  
    

  


  
    P. 163. « ... la retraite de nos alliés en décembre » : dans les Ardennes (voir ce mot).
  


  
    P. 175. Tolstoï, député au Soviet suprême : Z-v non seulement ignore le nom de Léon Tolstoï, qu'il confond avec Alexeï Tolstoï, mais il ne sait pas non plus que ce dernier est d'abord un écrivain célèbre.
  


  
    

    

  


  
    P. 176. 1. « Bonnes gens... » : début d'une chanson populaire.
  


  
    . 2. « Si nous devons, amis, trouver la mort... » : dernière strophe d'une poésie écrite par Mikhail Mikhaïlov (1829-1865) dans la forteresse Pierre-et-Paul et devenue très tôt un chant révolutionnaire : « Hardi, amis, gardez votre courage / Dans les dangers d'un combat inégal... » (Smelo, drouzia ! Ne teriaïte / Bodrost ν neravnom boïou...)
  


  
    

  


  
    P. 178. 1. « ... des œuvres des classiques. » Il s'agit naturellement des classiques du marxisme.
  


  
    2. « Heureux qui au petit matin... » : premier vers d'un quatrain léger attribué à Pouchkine (sans le moindre fondement, mais on ne prête qu'aux riches).
  


  
    

  


  
    P. 183. « Une prison à la Potiomkine », c'est-à-dire où tout est avenant, tout brille, comme dans ces villages que le prince Potiomkine, lors d'un voyage de Catherine II en Nouvelle Russie (Ukraine du Sud), faisait élever en hâte pendant la nuit ; l'impératrice ne voyait autour d'elle que paysans gais et villages proprets.
  


  
    

  


  
    P. 195. « Je veux vivre... », vers tiré d'une Élégie de 1830 (Bézoumnykh let ougascheïé vessé-lié...) : « Je ne veux pas, ô mes amis, mourir ; / Vivre je veux, pour penser et souffrir... »
  


  
    P. 201. La « chapka de Monomaque » : attribut impérial des tsars de Moscovie, qui prétendaient la tenir du grand-prince de Kiev Vladimir Monomaque (1053-1125) ; depuis un vers fameux de Boris Godounov de Pouchkine, elle symbolise le fardeau du pouvoir.
  


  
    P. 203. Le 7 novembre est l'anniversaire de la révolution d'Octobre (25 octobre, ancien style) ; la victoire de 1945 sur l'Allemagne est commémorée en URSS le 9 mai (et non le 8, comme en Occident) : le cessez-le-feu prenait effet le 9 mai à 0 h 00.
  


  
    

  


  
    P. 205. 1. « Pour le traître que sont les fanfares du triomphe ? » : vers d'Alexandre Blok (Les pas du commandeur, 1912).
  


  
    2. « Cent vingt ans auparavant » : en 1825 ; allusion au complot des décembristes, qui avaient fait les campagnes de 1813-1815 en Europe.
  


  
    P. 207. « Les fiers enfants de la Russie » : expression inspirée de Pouchkine dans l'Épilogue du Prisonnier du Caucase (« Les fiers enfants du Caucase »).
  


  
    

  


  
    P. 229. Lounatcharski saluant la jeune génération au nom de Pouchkine : par exemple dans sa présentation de Pouchkine en 1930, où il met en scène une jeune komsomol.
  


  
    P. 257. La citation de Derjavine est extraite de la poésie Portrait de Félitsa (1789) ; Félitsa est Catherine II.
  


  
    

    

  


  
    P. 293. « A qui la faute ? » est le titre d'un célèbre roman d'Alexandre Herzen (1812-1870).
  


  
    P. 294. La pièce de Tchékhov où « une corde casse au loin » est la Cerisaie (acte II).
  


  
    P. 295. L'« âge d'argent de l'art » est la période de renaissance artistique et littéraire et philosophique qui se développe en Russie de la fin du XIXe siècle à la Grande Guerre, en réaction au positivisme du siècle précédent.
  


  
    

  


  
    P. 296. La « psychologie prolétarienne héréditaire », comme on dit la « noblesse héréditaire ».
  


  
    

  


  
    P. 297. Pour la nature « intermédiaire » de l'intellectuel Oldenborger, cf. l'explication donnée plus haut (p. 57, n° 2).
  


  
    

  


  
    P. 305. « Sauve ton peuple, Seigneur !... » : invocation, empruntée aux Psaumes (Ps 27, 9), par laquelle commencent de nombreux tropaires chantés à l'église, en particulier celui-ci, chanté à Matines : « Sauve ton peuple, Seigneur, et bénis ton héritage, en accordant au peuple orthodoxe la victoire sur ses adversaires et en gardant par ta croix ta demeure. » On comparera avec le chant du Parce Domine en France pendant les Inventaires.
  


  
    

  


  
    P. 322. Blioumkine « mouché » par Mandelstam : le poète avait manifesté son indignation à Blioumkine, qui s'était vanté devant lui d'avoir droit de vie et de mort sur tout un chacun (début juillet 1918).
  


  
    

  


  
    P. 372. « La nuit du 7 au 8 novembre (25 au 26 octobre ancien style) : c'est-à-dire celle qui a suivi la révolution et qui a vu l'occupation du Palais d'Hiver par les putschistes bolchéviks.
  


  
    

  


  
    P. 396. « Victimes tombées dans la lutte fatale » : premier vers d'une poésie anonyme des années 1870-1880, devenue à la fin du siècle une sorte de « Marche funèbre » des révolutionnaires (Vy jertvoju pali ν borbe rokovoï...).
  


  
    

  


  
    P. 423. Les visites aux prisonniers du prince Nékhlioudov, dans Résurrection de Léon Tolstoï, se rencontrent notamment dans la 3e partie (ch. VI et XI).
  


  
    P. 428. Staline et les truands qui dévalisaient les banques pour son compte : allusion aux « expropriations » réalisées au Caucase dans les années 1900-1910.
  


  
    

  


  
    P. 433. 1. « Par votre cœur, camarade, et en votre nom... » : ces paroles de Gorki sont adressées à Staline.
  


  
    

  


  
    2. « Si l'ennemi ne se rend pas... », allusion au titre d'un article de Gorki publié dans la Pravda du 15 novembre 1930 ; le titre finit ainsi : « ... on l'extermine. »
  


  
    

  


  
    P. 436. « Douce France » : en français dans le texte.
  


  
    

  


  
    P. 437. 1. Caligula : cet empereur romain, selon la tradition, avait fait construire une maison pour son cheval et voulait faire siéger celui-ci au Sénat.
  


  
    2. « pan capitan » : « monsieur le capitaine » (en polonais).
  


  
    

  


  
    P. 439. La gare de Kiev : à Moscou.
  


  
    

  


  
    P. 442. « Lisez, bien, ll enviez... » : extrait des Vers sur le passeport soviétique (1929) de Maïakovski.
  


  
    

    

  


  
    P. 444. « La charrette décrite par Balzac » : dans Splendeurs et misères des courtisanes, début de la troisième partie.
  


  
    P. 446. « Le huit mars » : Journée internationale des femmes.
  


  
    

    

  


  
    P. 457. 1. Klim, Prokhor, Gouri : prénoms typiquement paysans.
  


  
    2. « Un dindon pensait ! » : allusion au dicton : « Un dindon pensait, et il s'est retrouvé dans la soupe. »
  


  
    

  


  
    P. 467. La Conférence de Potsdam a duré du 17 juillet au 2 août 1845 ; la première bombe atomique a explosé sur Hiroshima le 6 août suivant.
  


  
    

  


  
    P. 475. « ... la capitale de notre patrie, Moscou » : c'est la formule, prononcée sur un ton enthousiaste, par laquelle est annoncée dans les trains l'arrivée à Moscou.
  


  
    

  


  
    P. 482. « Les matelots du Potiomkine » : dans le film d'Eisenstein (1925).
  


  
    

  


  
    P. 483. « Rassemblement ! forcez les rangs ! ... » : c'est la formule pour prévenir les évasions récitée par l'escorte au départ d'une colonne (elle est donnée ici par bribes, autre exemple un peu plus loin, p. 491).
  


  
    

  


  
    P. 489. L'allusion à Résurrection renvoie au ch. 36 de la IIe partie.
  


  
    

  


  
    P. 489. « Les retardataires se font battre » : allusion à une célèbre formule de Staline (discours du 4 février 1931), que son auteur appliquait aux pays retardataires.
  


  
    

  


  
    P. 491. « La Russie qui s'en va » : série de tableaux exécutés entre 1929 et 1937 par le peintre P.D. Korine (1892-1967) ; leur inspiration est surtout religieuse et paysanne.
  


  
    

  


  
    P. 496. Disposition intérieure des « wagons communs » : ils sont sensiblement plus larges que les wagons européens, le long des compartiments (qui ne sont pas fermés par une porte) court un couloir, de l'autre côté duquel, en regard de chaque compartiment, se font face le long des fenêtres deux sièges séparés par une tablette.
  


  
    

  


  
    P. 497. Le héros du Voyageur des Étoiles, roman de Jack London, est un prisonnier enserré dans une camisole de force pendant des jours et des semaines et qui réussit, par un effort de concentration intérieure, à s'arracher à son enveloppe terrestre et à voyager ainsi dans le temps et l'espace.
  


  
    

  


  
    P. 505. 1. Les vers allemands (de W. Müller) sont les paroles du lied de Schubert Der greise Kopf (tiré du cycle Winterreise [le Voyage d'hiver], n° 14) : Du soir au jour on peut vieillir / Du double de son âge ; / Et moi, je n'ai pas pu blanchir / Au cours d'un long voyage (trad. française pour le chant d'Amédée et Frieda Boutarel).
  


  
    

  


  
    P. 506. L'« office religieux intrinsèquement pervers » : allusion à la description de la messe dans Résurrection (1re partie, ch. 39 et 40).
  


  


  
    III. INDEX ALPHABÉTIQUE
  


  
    
      
      

      
        	PETITE CAPITALE :

        	noms de personne
      


      
        	caractères gras :

        	noms géographiques et topographiques
      


      
        	italiques :

        	autres mots
      

    

  


  
    ABAKOUMOV Viktor Sémionovitch (1908-1954), entre au NKVD comme simple courrier, nommé à la tête du Smerch à sa création en 1943, ministre de la Sécurité d'État en 1946 ; destitué et emprisonné sous Staline en 1952 lors de l'Affaire des médecins, condamné et fusillé sous Khrouchtchov en déc. 1954.
  


  
    Abez, lieu de camps, dans l'extrême N.-E. de la Russie d'Europe, à l'endroit où la ligne de Vorkouta est coupée par le cercle polaire.
  


  
    « Abrégé d'Histoire du Parti communiste », exactement : « Histoire du Parti communiste de l'URSS. Cours abrégé, publié sous la direction d'une commission du VKP(b), approuvé par le TséKa du VKP(b) ; 1938. » A savoir et à réciter par cœur, cet ouvrage avait été écrit sous la direction et avec la participation personnelle de Staline.
  


  
    Académie Frounzé, à Moscou, l'équivalent de notre École de Guerre.
  


  
    Académie Timiriazev, à Moscou, correspond à peu près à notre Institut national agronomique.
  


  
    AGRANOV Iakov Pavlovitch (1893-1938), ancien SR, bolchévik depuis 1915, important dirigeant des « Organes », fusillé.
  


  
    AÏKHENWALD louli Issaïevitch (1872-1928), critique littéraire et essayiste, banni en 1922.
  


  
    Akatouï, bagne tsariste en Sibérie orientale à l'E. de Tchita, aujourd'hui « Novy Akatouï ».
  


  
    AKHMATOVA (ps. de GORENKO) Anna Andreïevna (1888-1966), illustre poétesse russe, mariée en premières noces à N. Goumiliov ; longtemps en disgrâce.
  


  
    ALDAN-SÉMIONOV (ps. de SÉMIONOV) Andreï Ignatievitch (1908-1985), écrivain ; détenu en 1938-1953. Aldan est le nom d'une rivière de Iakoutie (affluent de la Léna) et d'une localité située sur son cours.
  


  
    ALDANOV (ps. de LANDAU) Mark Alexandrovitch (1889-1957), auteur de romans historiques, émigre en 1919, mort à Paris.
  


  
    ALEXANDER Harold (1891-1969), maréchal britannique, commandant en chef des forces alliées de Méditerranée en 1944-1945.
  


  
    Alexandra (théâtre), à Leningrad, aujourd'hui théâtre Pouchkine, drame et comédie.
  


  
    ALEXANDRE Ier Pavlovitch (1777-1825), tsar de Russie depuis 1801.
  


  
    ALEXANDRE II Nikolaïevitch (1818-1881), tsar de Russie depuis 1855, assassiné par des conjurés de la « Volonté du peuple ».
  


  
    ALEXANDRE III Alexandrovitch (1845-1894), empereur de Russie depuis 1881, vient à bout des terroristes.
  


  
    Alexandrovsk, sur l'île Sakhaline, face au continent.
  


  
    Alexandrovskoïé (centrale d'), prison construite dans les années 1870 à 75 km au N.-O. d'Irkoutsk.
  


  
    ALEXIS Mikhaïlovitch (1629-1676), tsar de Moscovie depuis 1645, publie en 1649 le premier code imprimé russe.
  


  
    Allemands de la Volga, issus de colons allemands installés au XVIIIe siècle dans le gouvernement de Saratov ; leur république autonome (cap. Pokrovsk, rebaptisée Engels en 1931) fut liquidée le 28 août 1941 et ses habitants déportés en Asie centrale.
  


  
    Altaï, vaste massif montagneux situé aux frontières du Kazakhstan, de la Chine, de la Mongolie et de la Sibérie.
  


  
    ANDERS Wladyslaw (1892-1970), général polonais fait prisonnier en septembre 1939 par les troupes soviétiques, libéré en 1941 pour constituer une armée à partir des Polonais déportés en URSS ; cette armée gagna l'Afrique du Nord par l'Iran.
  


  
    ANDREÏEV Léonid Nikolaïevitch (1871-1919), écrivain russe célèbre pour le dramatisme de ses effets ; le Récit des sept pendus (1908) raconte la dernière nuit de sept terroristes condamnés à mort.
  


  
    ANDREÏOUCHKINE Pakhomi Ivanovitch (1865-1887), révolutionnaire de la « Volonté du peuple », participe à l'assassinat d'Alexandre II.
  


  
    ANNA IOANNOVNA (1693-1740), nièce de Pierre le Grand, impératrice de Russie depuis 1730 ; s'était vu imposer un « Conseil (soviet) Suprême secret ».
  


  
    ANTONOV-SARATOVSKI Vladimir Pavlovitch (1884-1965), membre du parti depuis 1902, haut fonctionnaire de la justice soviétique.
  


  
    aoul, village caucasien.
  


  
    archine, mesure de longueur égale à 0,71 m.
  


  
    Ardennes, théâtre de la dernière offensive allemande sur le front de l'Ouest ; déclenchée le 16 décembre 1944, elle fut vite repoussée après quelques succès initiaux.
  


  
    ASA (Antisovietskaïa Aguitatsia), propagande antisoviétique, article sigle.
  


  
    asmodée, en argot russe des prisons : surveillant.
  


  
    Assemblée constituante, la première du genre en Russie ; prévue par le Gouvernement provisoire, elle aurait dû se réunir en novembre 1917 (donc, après le coup d'État d'Octobre) ; après de nombreux atermoiements, les bolchéviks la suppriment après quelques heures de séance le 6/19 janvier 1918.
  


  
    Association libre de Philosophie (Volfila), d'inspiration SR de gauche sur le plan politique, elle se transforma vite en refuge de la pensée philosophico-religieuse libre et exista de décembre 1919 à mai 1924.
  


  
    

    

    

    

  


  
    BABOUCHKINE Ivan Vassilievitch (1873-1906), bolchévik, fusillé pour avoir convoyé des armes.
  


  
    Bakhtchisaraï, ancienne capitale des khans de Crimée (XVIe s.-1783).
  


  
    BAKHTINE Mikhail Mikhaïlovitch (1895-1975), critique littéraire de tendance formaliste, spécialiste de Dostoïevski, de Rabelais, a longtemps vécu en relégation ; réhabilité en 1967.
  


  
    BAKOUNINE Mikhaïl Alexandrovitch (1814-1876), révolutionnaire, théoricien de l'anarchie, participe à la révolution de 1848 en Allemagne et est livré à la Russie (1849), fait amende honorable dans une Confession adressée au tsar, s'évade de Sibérie et se réfugie en Angleterre.
  


  
    Balkars, ethnie du Nord Caucase dont le territoire fut occupé par les Allemands pendant quelques mois en 1942 ; accusés de collaboration et déportés en masse en 1944 : restaurés dans leurs droits en 1957 (république autonome Kabardo-Balkare, cap. Naltchik).
  


  
    Baltes (Pays), Estonie, Lettonie, Lituanie, indépendants entre 1919/1920 et 1940 où ils sont annexés de facto par l'URSS, occupés par les Allemands en 1941-1944, réoccupés par l'URSS, victimes à deux reprises (1940 et 1944/1945) de formidables vagues de déportation en URSS ; des nationalistes lituaniens ont longtemps tenu le maquis après la guerre. Redevenus indépendants après le putsch manqué de Moscou (1991).
  


  
    BAM (Baïkalo-Amourskaïa jéleznodorojnaïa, maguistral), voie ferrée Baïkal– Amour.
  


  
    BANDÉRA (ps. de POPIEL) Stepan Andreïevitch (1909-1959), nationaliste ukrainien, déporté par les Allemands à Sachsenhausen, assassiné à Munich par un agent soviétique.
  


  
    bandériste, partisan de Bandéra, plus généralement : nationaliste ukrainien.
  


  
    barrage (détachement de), chargé d'empêcher les citadins d'introduire dans les villes des produits achetés par eux aux paysans.
  


  
    basmatchs, nationalistes d'Asie centrale, virulents en 1918-1930.
  


  
    bâton, trait vertical enregistrant chaque « journée-travail » (voir ce terme) gagnée par un kolkhozien.
  


  
    Bauer, fermier (all.).
  


  
    BEDNY Démian (ps. de PRIDVOROV Iéfim Alexeïevitch) (1883-1945), versificateur satirique, d'inspiration gauchisante parfois et violemment antireligieuse.
  


  
    BÉLINSKI Vissarion Grigorievitch (1811-1848), critique littéraire, père spirituel de l'intelligentsia. Bélomorkanal (Bélomorsko-Baltiïski kanal), canal Baltique-mer Blanche.
  


  
    BENJAMIN (Kazanski) (1873-1922), métropolite de Petrograd, fusillé.
  


  
    BENOIS Alexandre Nikolaïevitch (1870-1960), peintre russe, émigre en 1926, installé à Paris.
  


  
    béquille, la ration de pain journalière du détenu (argot des camps).
  


  
    BERDIAÏEV Nikolaï Alexandrovitch (1874-1948), philosophe et penseur religieux, banni en 1922, mort près de Paris.
  


  
    BÉRIA Lavrenti Pavlovitch (1899-1953), bolchévik géorgien, commissaire du peuple à l'Intérieur (après Iéjov) [1938-1946], membre du Politburo (1946-1953), ministre de l'Intérieur après la mort de Staline (mars-juin 1953), destitué, fusillé (officiellement) en décembre.
  


  
    Bessarabie, cap. Kichiniov ; turque depuis le XVIe s., acquise par la Russie en 1812, attribuée à la Roumanie en 1856-1878 et 1920-1940, annexée par l'URSS le 28 juin 1940, définitivement en 1945 et partagée entre les républiques fédérales d'Ukraine et de Moldavie.
  


  
    Biélorussie occidentale, prise à la Pologne en septembre 1939 à la faveur du pacte Hitler-Staline.
  


  
    Birobidjan, république juive autonome (et nom de sa capitale) en Sibérie extrême-orientale.
  


  
    BIRON (Ernst-Johann Bühren) (1690-1772), favori d'Anna Ioannovna, instaura un régime de terreur.
  


  
    

  


  
    Blanche cité (la), la cité de pierres blanches, Moscou.
  


  
    BLIOUMKINE Iakov Grigorievitch (1898-1929), SR de gauche, agent de la Tchéka, assassine en 1918 von Mirbach lors de la brève révolte des SR de gauche contre les bolchéviks, devenu lui-même bolchévik et passé au service de l'Oguépéou, exécuté comme agent trotskiste.
  


  
    BLOK Alexandre Alexandrovitch (1880-1921), le plus grand poète russe du symbolisme.
  


  
    BLUCHER Vassili Konstantinovitch (1889-1938), important chef militaire de la guerre civile, commandant en Extrême-Orient depuis 1928, maréchal de l'Union soviétique en 1935, vainqueur des Japonais au lac Hassan, rappelé à Moscou en août 1938, exécuté après un procès à huis-clos.
  


  
    BOKI Gleb Ivanovitch (1879-1937), membre du parti depuis 1900, haut fonctionnaire de la Tchéka puis de l'Oguépéou, arrêté en 1937, fusillé.
  


  
    BONDARINE Sergueï Alexandrovitch (1903-1978), écrivain pour enfants.
  


  
    BONTCH-BROUÏEVITCH Vladimir Dmitrievitch (1873-1955), très ancien membre du parti, historien et ethnographe (spécialiste des sectes religieuses), en 1917-1920 secrétaire général du Sovnarkom, fondateur du Musée littéraire à Moscou, directeur du Musée de la religion et de l'athéisme à Leningrad.
  


  
    Borodino, pour les Français : bataille de la Moscova (1812), décrite par Tolstoï dans la Guerre et la Paix, t. III, 2e partie, ch. 29-39.
  


  
    BOUDIONNY Sémion Mikhaïlovitch (1883-1973), maréchal de l'Union soviétique (1935), célèbre pour ses grandes moustaches et sa confiance dans la cavalerie.
  


  
    BOUKHARINE Nikolaï Ivanovitch (1888-1938), éminent théoricien du parti, membre du Politburo (1924-1929) d'où il est exclu pour « déviationnisme de droite », condamné à mort au troisième procès de Moscou après une déclaration publique mémorable, fusillé.
  


  
    BOULGAKOV Mikhail Afanassievitch (1891-1940), grand prosateur, auteur d'un célèbre roman la Garde blanche, d'œuvres fantastiques et satiriques, à peu près interdit de publication dans les années 30.
  


  
    BOULGAKOV Sergueï Nikolaïevitch (1871-1944), économiste, puis philosophe et théologien, se fait prêtre en 1918, banni en 1922.
  


  
    BOULGAKOV Valentin Fiodorovitch (1886-1966), écrivain et mémorialiste, secrétaire de Léon Tolstoï en 1910, émigre à Prague en 1923 et revient en URSS en 1949.
  


  
    BOUNINE Ivan Alexeïevitch (1870-1953), illustre écrivain, prix Nobel en 1933, vécut en France depuis 1920.
  


  
    BOURTSEV Vladimir Lvovitch (1862-1942), historien et publiciste proche de la « Volonté du peuple » puis des SR, directeur ou codirecteur de nombreuses revues publiées tantôt en Russie, le plus souvent à l'étranger, émigre en France après la Révolution.
  


  
    Boutyrki (les), grande prison dans l'O. de Moscou. BouTiour (Boutyrskaïa tiourma) « prison des Boutyrki ».
  


  
    Brest-Litovsk (paix de), imposée le 3 mars 1918 à des conditions très dures par les Empires centraux à la Russie impuissante.
  


  
    Brest-Litovsk (forteresse de), dégarnie de troupes officiellement « parties en manoeuvres », elle résista pendant près d'un mois aux assauts allemands, après le 22 juin 1941, avec les restes de la garnison.
  


  
    Briansk, province de Russie (au S.-E. de Smolensk), ses forêts étaient célèbres pour leurs loups.
  


  
    brigadier, dans les camps : détenu responsable d'une « brigade », l'unité de base des « travaux généraux » ; bénéficie de certains privilèges.
  


  
    Brodnica (avant 1920 : Strasburg-in-Preussen), ville polonaise au S.-O. de la Prusse Orientale, N.-E. de Toruń.
  


  
    Bukovine, territoire autrichien (1774-1918), puis province roumaine au N.-O. de la Bessarabie, annexée par l'URSS en 1940 (partagée entre la Roumanie et l'Ukraine).
  


  
    « Byloié », revue d'histoire du mouvement révolutionnaire en Russie (principalement populiste), publiée à Londres (1900-1904), Saint-Pétersbourg (1906-1907), Paris (1908), Petrograd-Leningrad (1917-1926), le plus souvent sous la direction ou avec le concours de V. Bourtsev.
  


  
    

    

    

    

  


  
    Cabinet de Sa Majesté, organisme qui gérait les terres appartenant personnellement à l'empereur et à sa famille.
  


  
    cadets, membres du parti « constitutionnel-démocrate » (KD), fondé en 1905, opposants de centre droit à l'autocratie ; prennent le pouvoir en février 1917 et le perdent très vite ; grands adversaires des bolchéviks (mais depuis l'étranger).
  


  
    caramels, le sucre est souvent distribué aux détenus sous la forme de petits bonbons (petits coussinets carrés) de très mauvaise qualité.
  


  
    Cassure (la Grande), ce terme traduit ici le russe véliki pérélom, en général rendu par le « Grand Tournant », qui désigne l'année 1929 : défaite de l'opposition de droite, bannissement de Trotsky et, surtout, lancement de la collectivisation (le terme est dû à Staline).
  


  
    CATHERINE II (1729-1796), impératrice de Russie depuis 1762 à la suite d'un putsch où son mari, le tsar Pierre III, fut assassiné ; après des débuts « éclairés », elle s'appliqua à réprimer les manifestations de la pensée libérale.
  


  
    cent-noirs, organisation nationaliste antisémite constituée en 1905.
  


  
    Chakhty, ville industrielle et minière au N.-E. de Rostov-sur-le-Don.
  


  
    CHALAMOV Varlam Tikhonovitch (1907-1982), écrivain et poète, passa 17 ans à la Kolyma, auteur des Récits de la Kolyma.
  


  
    CHALIAPINE Fiodor Ivanovitch (1873-1938), célèbre chanteur d'opéra, émigré.
  


  
    charachka, pl. charachki, prison à régime spécial où des savants, des chercheurs, des ingénieurs travaillaient pour le compte des « Organes ».
  


  
    chauve-souris, lanterne portative fonctionnant au pétrole.
  


  
    CHECHKOVSKI Stépan Ivanovitch (1727-1793), ses interrogatoires étaient redoutés.
  


  
    chef rural, institué en 1889, à la fois contrôleur administratif et juge de paix, choisi parmi les propriétaires terriens.
  


  
    CHEÏNINE Lev Romanovitch (1906-1967), auteur de romans policiers et d'espionnage, travaille dans les services d'instruction de 1923 à 1950, semble alors avoir été arrêté puis relâché.
  


  
    Chemin de fer de l'Est Chinois, le Transmandchourien, voir KVJD.
  


  
    chienne, truand qui accepte d'exécuter les ordres des autorités du camp.
  


  
    CHLIAPNIKOV Alexandre Gavrilovitch (1885-1937), bolchévik de la première heure, après Octobre premier commissaire du peuple au Travail, en 1920-1922 anime l' « Opposition ouvrière », confesse ses erreurs en 1930, arrêté en 1935, n'avoue pas, fusillé en 1937 (ou périt dans les camps en 1943 ?). Réhabilité en 1988.
  


  
    CHOLOKHOV Mikhail Alexandrovitch (1905-1984), auteur de deux classiques de la littérature russe soviétique : Don paisible (1928-1940) - l'authenticité de la première partie a été contestée – et Terres défrichées (1932-1960) ; le Destin d'un homme a paru en 1957 ; parangon du réalisme socialiste, communiste ultra-orthodoxe, prix Nobel 1965.
  


  
    CHOULGUINE Vassili Vitalievitch (1878-1965), homme politique, écrivain, journaliste, émigre après la révolution, arrêté en Yougoslavie en 1944, libéré en 1956.
  


  
    CHOUVALOV Pavel Pavlovitch (1859-1905), gouverneur de Moscou, assassiné.
  


  
    Chpalernaïa (rue), à Petrograd-Leningrad ; parallèle à la Néva, elle longe la « Grande Maison » et abritait la prison Chpalernaïa, principale maison d'arrêt de la ville ; rue Voinov depuis 1918.
  


  
    

  


  
    CHTCHASTNY Alexeï Mikhaïlovitch (1881-1918), amiral commandant la flotte de la Baltique en avril-mai 1918, exécuté.
  


  
    CHTCHERBAKOV Alexandre Sergueïevitch (1901-1945), haut-fonctionnaire polyvalent du parti : 1934-1936, premier secrétaire de la nouvelle Union des écrivains soviétiques ; pendant la guerre, chef de la Direction politique de l'armée (1943), directeur du Bureau d'Information soviétique ; le tout cumulé avec d'importantes fonctions territoriales.
  


  
    CHVERNIK Nikolaï Mikhaïlovitch (1888-1970), membre important du parti (entré en 1905), patron des syndicats (1930-1944, 1953-1956), président du Présidium du Soviet Suprême (chef de l'État) en 1946-1953.
  


  
    CHVETSOV Sergueï Porfirievitch (1858-1930), populiste, puis membre important du parti SR, député à la Constituante, c'est lui qui aurait dû ouvrir solennellement les travaux officiels de cette assemblée le 5/18 janvier 1918.
  


  
    club, sorte de « salle polyvalente » à la campagne : administrative et récréative (cinéma, danse...).
  


  
    collaborateur secret, euphémisme qui désigne les délateurs au service des « Organes », voir seksot.
  


  
    communisme de guerre, système de centralisation à outrance et de contraintes rigoureuses dans tous les domaines qui caractérise le régime soviétique pendant la guerre civile ; il prend fin avec la NEP.
  


  
    contre, contre-révolutionnaire.
  


  
    crevard, déporté « au bout du rouleau (dokhodiaga) », au dernier degré de la misère physique.
  


  
    Crimée (guerre de), 1854-1855 ; la défaite de la Russie entraîna, en les rendant possibles, ce qu'on a appelé les « grandes réformes » : abolition du servage, autoadministration locale, etc.
  


  
    

  


  
    Croix (prison des), la principale prison de Leningrad sur le quai nord de la Néva (ce nom est dû au dessin que forment les bâtiments).
  


  
    Croix-rouge politique, dénomination officielle depuis 1922 : Pompolit (Komitet pomochtchi polititcheskim zaklioutchonnym : Comité d'aide aux détenus politiques) ; dissoute par Iejov en 1937.
  


  
    

    

    

  


  
    dachnaks, nationalistes arméniens.
  


  
    DAHL Vladimir Ivanovitch (1801-1872), écrivain et lexicographe, auteur d'un recueil de proverbes et d'un célèbre dictionnaire.
  


  
    Dalstroï (Glavnoïé oupravlénié stroitelstva Dalnévo Sévéra : Administration centrale de la construction du Grand Nord), avait la haute main sur les bagnes de la Kolyma.
  


  
    DAN (ps. de GOURVITCH) Fiodor Ilitch (1871-1947), leader menchévik, arrêté puis banni en 1922.
  


  
    

  


  
    décembristes, membres d'une conjuration constitutionnaliste qui aboutit à une insurrection manquée sur la place du Sénat à Pétersbourg, le 14/26 décembre 1825 (après la mort d'Alexandre I).
  


  
    Décret sur la Terre, l'un des tout premiers pris par le gouvernement soviétique (27 oct./9 nov. 1917), il confisquait toutes les terres des propriétaires non cultivateurs et les mettait à la disposition des paysans ; c'était, avec certaines différences, le programme SR.
  


  
    délégué opérationnel, représentant de la police politique à l'intérieur d'un camp.
  


  
    DÉMIDOV, dynastie de métallurgistes de l'Oural depuis le début du XVIIIe siècle, pénètrent dans la haute noblesse au XIXe siècle.
  


  
    DÉNIKINE Anton Ivanovitch (1872-1947), général de l'armée impériale, l'un des principaux chefs du mouvement blanc ; après d'importants succès initiaux, il fut finalement vaincu et dut émigrer (1919-1920).
  


  
    DERJAVINE Gavriil Romanovitch (1743-1816), le grand poète classique du XVIIIe siècle, chantre de Catherine Il.
  


  
    « dernier (pas de) », ce commandement signifie que le dernier arrivé sera battu.
  


  
    DETERDING Henri (1886-1939), magnat néerlandais du pétrole.
  


  
    DIAGHILEV Sergueï Pavlovitch (1872-1929), créateur des célèbres « Ballets russes ».
  


  
    DIMITROV (DIMITROFF) Guéorgui (1882-1949), communiste bulgare accusé, avec Popov et Tanev, d'avoir mis le feu au Reichstag le 25 février 1933 ; acquitté après un retentissant procès à Leipzig ; secrétaire général du Komintern à partir de 1935 ; premier président de la république populaire de Bulgarie.
  


  
    dixième classe, dans l'école russe correspond à notre terminale.
  


  
    Djezkazgan, centre minier, lieu de déportation et de camps ; à l'E.-N.-E. de la mer d'Aral, n'est pas très éloigné du centre de lancement de fusées de Baïkonour.
  


  
    Djida, rivière et localité au sud du lac Baïkal, réseau de camps.
  


  
    Dmitrovsk-Orlovski, ville au S.-O. d'Oriol, prison, sur la ligne de front en 1943.
  


  
    Dnéproguès (Dneprovskaïa guidroélektrostantsia), premiers grand barrage et centrale hydraulique d'URSS, construits pendant le premier plan quinquennal.
  


  
    DOÏARENKO Alexeï Grigorievitch (1874-1958), agrophysicien, arrêté en 1930 (procès du TKP), détenu à Souzdal en 1932-1935, relégué ensuite à Saratov, définitivement mis sur la touche en 1948 comme adversaire de Mitchourine-Lyssenko.
  


  
    DOLGOROUKOV prince Pavel Dmitrievitch (1866-1927), un des fondateurs du parti Cadet, une première fois arrêté après le putsch de 1917, émigre en 1920, réarrêté à Kharkov en 1927 lors d'un second retour illégal en URSS ; fusillé le 7 avril 1927 en représailles de l'assassinat de l'ambassadeur d'URSS à Varsovie.
  


  
    Donbass (Donetski basseïn), le bassin houiller du Donets en Ukraine.
  


  
    Donskoï (monastère), monastère de Notre-Dame-du-Don à Moscou au sud de la barrière de Kalouga, rendu à l'Église orthodoxe en 1991.
  


  
    Dorpat, nom germanique de la ville de Tartu, en Estonie, célèbre université fondée au XVIe siècle.
  


  
    doublures blanches, étudiants aristocrates, antirévolutionnaires, ainsi surnommés à cause de leurs manteaux à doublure de soie blanche.
  


  
    Doubrovlag, réseau de camps en Mordovie.
  


  
    Doudinka, petit port sur l'Iénisseï tout près de son estuaire, tête d'une courte ligne de chemin de fer vers Norilsk.
  


  
    DOUKHONINE Nikolaï Nikolaïevitch (1876-1917), commandant en chef de l'Armée russe au moment de la révolution d'Octobre, refuse d'obéir au SNK qui ordonnait de cesser les hostilités, assassiné par les soldats ; « rejoindre Doukhonine » : être assassiné.
  


  
    DOURNOVO Piotr Nikolaïevitch (1844-1915), vice-ministre (1900-1905) puis ministre de l'Intérieur (octobre 1905-avril 1906), partisan de la manière forte, échappa à de nombreux attentats ou tentatives d'attentat.
  


  
    DPZ (Dom predvaritelnovo zaklioutchénia), maison de détention préventive (prononcer « dépézé »).
  


  
    DZERJINSKI Felix Edmoundovitch (1877-1926), bolchevik d'origine polonaise ; crée et organise la Tchéka en décembre 1917, premier directeur des « Organes ».
  


  
    Dzerjinski (place), place de la Loubianka (1926-1990).
  


  
    

    

  


  
    Église vivante, fondée en mai 1922 en opposition au patriarche Tikhon, préconisait la collaboration étroite avec le pouvoir soviétique ; elle n'eut guère qu'une année de gloire.
  


  
    EHRENBOURG Ilia Grigorievitch (1891-1967), romancier et journaliste opportuniste, inventeur du « dégel », auteur de mémoires sur la période stalinienne.
  


  
    EICHMANN Adolf (1906-1962), nazi responsable de monstrueux assassinats collectifs de Juifs, capturé par les Israéliens, jugé, exécuté.
  


  
    ÉJOV, voir IÉJOV.
  


  
    Elguen, centre de camp à la Kolyma.
  


  
    ÉLISABETH PETROVNA (1709-1762), fille de Pierre le Grand, impératrice de Russie depuis 1741 à la suite d'un coup d'État.
  


  
    ESSÉNINE, voir IESSÉNINE.
  


  
    Estonie, pays balte qui borde au sud le golfe de Finlande ; les Estoniens sont de race et de langue finnoise.
  


  
    Étoile rouge, décoration militaire créée en 1930.
  


  
    « Étoile rouge », le journal de l'Armée.
  


  
    

  


  
    facultés ouvrières, établissements d'enseignement réservé à des ouvriers détachés (il existait aussi des cours du soir) de leur usine pour les préparer à entrer dans l'enseignement supérieur ; ont existé de 1919 à la veille de la guerre.
  


  
    FELIX EDMOUNDOVITCH, voir DZERJINSKI.
  


  
    FIGNER Véra Nikolaïevna (1852-1942), membre du Comité exécutif de la « Volonté du peuple », participa à la préparation de plusieurs attentats, demeura vingt ans emprisonnée dans une cellule d'isolement à Schlusselbourg (1883-1904), émigrée en 1906-1915 ; proche des SR, figure emblématique de la révolution souffrante, son extrême discrétion lui valut de rester en liberté sous Staline ; auteur de mémoires importants.
  


  
    fils du Goulag, vieil habitué du Goulag, qui en a pénétré tous les secrets.
  


  
    Finlande (guerre de), elle commence le 30 novembre 1939 par une attaque de l'URSS qui se prétend « agressée » ; plus de trois mois après et non sans avoir éprouvé de très lourdes pertes (et très disproportionnées à la puissance relative des deux pays), elle aboutit à un traité de paix aux dépens de la Finlande qui doit abandonner l'isthme de Carélie et une partie de la Carélie et de la presqu'île des Pêcheurs.
  


  
    FIODOR IVANOVITCH (1557-1598), fils d'Ivan le Terrible, tsar de Moscovie de 1584 à sa mort, dernier Rurikovitch.
  


  
    FRANK Sémion Lioudvigovitch (1877-1950), philosophe et penseur religieux, banni en 1922.
  


  
    fusiliers lettons, à partir de mai 1917 environ se montrèrent les plus fermes soutiens des bolchéviks qu'ils épaulèrent solidement en Octobre et plus tard, lors de la répression du putsch SR de juillet 1918, des batailles de la guerre civile et de l'action à l'intérieur de la Tchéka.
  


  
    gallifet, pantalon militaire (culotte de cheval) aux jambes serrant les mollets et s'évasant au-dessus des genoux, introduites dans la cavalerie française par le général de Gallifet (1830-1909), inspecteur général de cette arme, et dont l'usage se généralisa en Russie.
  


  
    GAMARNIK Ian Borissovitch (1894-1937), chef de la Direction politique de l'Armée rouge à partir de 1929, puis vice-commissaire du peuple à la Défense, dénoncé comme « ennemi du peuple, » il se suicida.
  


  
    GARINE-MIKHAÏLOVSKI Nikolaï Guéorguievitch (1852-1906), ingénieur de formation et romancier.
  


  
    GAUTIER Iouri Vladimirovitch (1873-1943), historien et archéologue, arrêté en 1929, condamné en 1931, revient à Moscou au bout de quelques années, académicien en 1939.
  


  
    gendarmes, le « corps des gendarmes » sous les tsars était le nom de la police politique.
  


  
    généraux (travaux), travaux physiques les plus durs, qui sont la raison d'être d'un camp, par exemple, abattage d'arbres, mines, chantiers divers, etc. Les détenus non « planqués » y travaillent tous et ont peu de chance d'en sortir vivants.
  


  
    Georges (effigie de saint), ce saint était le patron de l'armée russe.
  


  
    GHERNETT Mikhaïl Nikolaïevitch (1874-1953), juriste, auteur de l'Histoire des prisons tsaristes en cinq volumes (1941-1956).
  


  
    glavk (glavny komitet « comité principal »), direction centrale de chaque branche ou sous-branche de l'économie nationale, elles sont très nombreuses (au moins deux cents) et sont le carcan de l'économie soviétique.
  


  
    GOLIKOV Filipp Ivanovitch (1900-1980), chef militaire, en octobre 1944 délégué général aux opérations de rapatriement, maréchal de l'Union soviétique.
  


  
    GORKI Maxime (ps. d'Alexeï Maximovitch PECHKOV, 1868-1936), écrivain, d'abord proche des cercles révolutionnaires populistes, se lie aux bolchéviks et à Lénine au début du XXe siècle ; accueille la révolution d'Octobre avec appréhension, critique violemment les chefs bolchéviques dans une série d'articles intitulée Pensées à contretemps et publiée dans son quotidien Vie nouvelle (interdit en juillet 1918) ; accepte de collaborer avec les organisations culturelles créées par le pouvoir soviétique et se rallie à Lénine ; de 1921 à 1928, vit à l'étranger, puis rentre en URSS et met son prestige au service de Staline et de son régime, célébrant à plusieurs reprises les succès de l'Oguépéou ; promoteur de l'Union des Écrivains en 1934, initiateur du réalisme socialiste ; il meurt dans des circonstances obscures.
  


  
    Gorki, voir Nijni-Novgorod.
  


  
    Gorki Léninskié, localité située à 35 km au S.-O. de Moscou ; Lénine y passa les dernières années de sa vie et y mourut le 21 janvier 1924.
  


  
    Gosplan (Gosoudarstvennaïa planovaïa komissia « commission du plan d'État »), organisme centralisé de la direction de l'économie planifiée.
  


  
    GOTZ Abram Rafailovitch (1882-1940), important leader SR, premier président du Soviet de Petrograd en 1917, condamné en 1922 puis amnistié ; aurait été fusillé à Alma-Ata.
  


  
    GOUL Roman Borissovitch (1896-1986), écrivain et publiciste russe émigré, mort à New York.
  


  
    Goulag (Glavnoïé oupravlénié laguéreï), Direction centrale des camps.
  


  
    GOUMILIOV Nikolaï Stépanovitch (1886-1921), poète des grands espaces, de l'exotisme, des aventuriers ; premier mari d'Anna Akhmatova, fusillé pour « participation à un complot contre-révolutionnaire » ; pratiquement réhabilité aujourd'hui.
  


  
    Granat (l'encyclopédie), dictionnaire de conception très originale, dont la septième édition parut en 58 volumes (le t. 56 n'est jamais sorti) en 1910-1948, à la faveur de chaque période de relative libéralisation ; éditeurs : les frères GRANAT André (1861-1933) et Ignati (1863-1941) Naoumovitch.
  


  
    GRIBOÏEDOV Alexandre Sergueïevitch (1795-1829), diplomate et auteur dramatique, un moment compromis dans le complot décembriste.
  


  
    grinceur, mortier allemand à quatre tubes, dit « Doktor-Goebbels-Minenwerfer ».
  


  
    GRINE (ps. de GRINEVSKI) Alexandre Stépanovitch (1880-1932), auteur de romans d'aventures fantastiques.
  


  
    GRRNÉVITSKI Ignati Ioakhimovitch (1856-1881), membre de la « Volonté du peuple », lança la bombe qui blessa mortellement Alexandre II, et périt lui-même dans l'explosion.
  


  
    GROHMAN Vladimir Goustavovitch (1874- ?), menchévik, employé au Plan, arrêté en 1930, condamné l'année suivante à dix ans de prison, qu'il commence à purger à l'isolateur de Verkhné-Ouralsk ; on perd ensuite sa trace.
  


  
    GROMYKO Andreï Andreïevitch (1909-1989), homme politique et diplomate, ambassadeur aux USA pendant la guerre, représentant permanent de l'URSS à l'ONU (1946-1948), vice-ministre puis ministre des Affaires étrangères (1953-1987), chef de l'État.
  


  
    Guébé (GB), Gosoudarstvennaïa bezopasnost : Sécurité d'État.
  


  
    GUÉRASKA, diminutif du prénom Guérassime.
  


  
    Guide (le), l'un des noms de Staline (vojd). Exceptionnellement, il peut être appliqué à d'autres dirigeants.
  


  
    GUILLAUME, Guillaume II (1859-1941), dernier empereur d'Allemagne (1888-1918).
  


  
    GUINZBOURG Ievguénia Sémionovna (1906-1977), journaliste et écrivain, arrêtée et déportée (1937-1947), reléguée à Magadan (1947-1951), réarrêtée (1951-1956), réhabilitée ; ses souvenirs ont paru en français (le Vertige, 1967 ; le Ciel de la Kolyma, 1980) ; après avoir longtemps circulé dans le Samizdat, ils viennent d'être édités en URSS. Le chapitre « Le wagon n° 7 », appartenant au premier volume, raconte le transfert de la prison de Iaroslavl aux camps de la Kolyma.
  


  
    GVOZDEV Kozma Antonovitch (1883-1957 ?) ouvrier, leader menchévique, ministre du Travail du quatrième gouvernement provisoire, arrêté le jour même de la révolution d'Octobre (en sa qualité d'ancien ministre), relâché le surlendemain ; à partir de 1930 (et peut-être avant), ne cessera plus de connaître la prison ou les camps.
  


  
    

    

  


  
    HAAS Fiodor Petrovitch (1780-1853), médecin des prisons de Moscou, lutta toute sa vie pour l'allègement du sort des prisonniers.
  


  
    Hassan (lac), théâtre de combats victorieux livrés par les troupes soviétiques d'Extrême-Orient contre l'armée japonaise (29 juillet-8 août 1938) à la frontière sibéro-coréenne.
  


  
    haut-parleur, branché dans chaque appartement sur l'unique récepteur d'un immeuble.
  


  
    HAW-HAW (lord) (William JOYCE, dit) [1900-1946], surnom donné par les Anglais pendant la dernière guerre au speaker britannique de la radio nazie.
  


  
    HIPPIUS Zinaida Nikolaïevna (1869-1945), écrivain et poétesse, épouse de Mérejkovski, émigre après la révolution.
  


  
    

    

  


  
    IAGODA Guenrikh Grigorievitch (1891-1938), très haut fonctionnaire des « Organes » dès 1920, nommé à la tête du NKVD en 1934, écarté en 1936, arrêté et jugé au troisième procès de Moscou, fusillé.
  


  
    IAKOUBOVITCH Mikhail Petrovitch (1891-après 1978), bolchévik avant 1914, passe aux menchéviks (jusqu'en 1920), arrêté en 1930, libéré après la mort de Staline, réhabilité en 1956.
  


  
    IAKOUBOVITCH Piotr Filippovitch (1860-1911), poète, membre de la « Volonté du peuple », passa de longues années au bagne ; auteur de Dans le monde des réprouvés.
  


  
    lar, célèbre restaurant de Moscou.
  


  
    IAROCHENKO Nikolaï Alexandrovitch (1846-1898), militaire (général-major d'artillerie), peintre connu ; le tableau « La vie est partout » se trouve à la galerie Trétiakov à Moscou.
  


  
    Iaroslavl, grande ville à 250 km au N.-E. de Moscou, théâtre d'un soulèvement SR du 6 au 21 juillet 1918.
  


  
    Iaroslavl (gare de), une des gares de Moscou (celle du Transsibérien).
  


  
    IÉJOv Nikolaï Ivanovitch (1894- ?), après des débuts modestes, succède à Iagoda à la tête du NKVD en 1936, fait régner une terreur effroyable (la iéjovchtchina) ; destitué et remplacé par Béria en 1938, puis arrêté et exécuté sans doute en 1939 ou 1940.
  


  
    IÉNOUKIDZÉ Avel Safranovitch (1877-1937), secrétaire du Vtsik de 1923 à 1935, exclu du parti, n'avoue pas, fusillé.
  


  
    IESSÉNINE Sergueï Alexandrovitch (1895-1925), poète lyrique d'origine paysanne ; son suicide, ses thèmes d'inspiration, son genre de vie firent de lui pendant plus de trente ans un poète peu recommandé (mais très populaire).
  


  
    Iles, les trois îles septentrionales du delta de la Néva à Leningrad : promenades, divertissements publics : le grand stade Kirov y a été construit en 1950.
  


  
    ILINE Ivan Alexandrovitch (1882-1954), philosophe, banni en 1922.
  


  
    ILITCH, patronyme de Lénine ; l'emploi du patronyme seul est populaire et comporte une nuance de familiarité respectueuse ; appliqué à Lénine, il est censé exprimer l'atmosphère spontanée de vénération et d'amour dont est entourée la mémoire du fondateur de l'État soviétique ; il peut aussi naturellement être entendu avec ironie.
  


  
    Ingouches, ethnie du Nord-Caucase, voir Tchétchènes.
  


  
    intérieure (prison), dépend directement de la Sécurité d'État.
  


  
    Internationales socialistes, Ire (1864-1876), IIe (1891-début des années 20), II 1/2 (de conciliation : 1921-1923), IIIe (Komintern, 1919-1943) ; II et II 1/2 fusionnent pour donner l'Internationale ouvrière socialiste ; IVe (fondée en 1938, se réclame de Trotsky).
  


  
    Intourist (Glavnoïé oupravlénié po inostrannomou tourizmou), Direction centrale du tourisme étranger.
  


  
    isba-étuve, petit édifice de rondins construit à l'écart de la maison qui abrite une famille paysanne ; il comporte l'étuve proprement dite, avec son poêle de maçonnerie sur lequel on jette de l'eau et une antichambre où l'on se déshabille.
  


  
    isolateur, destiné dès le lendemain de la Révolution aux membres des autres partis politiques et aux communistes déviants ; intégré à la fin des années 30 à l'ensemble du système pénitentiaire.
  


  
    IOSSIF VISSARIONOVITCH, Staline.
  


  
    ITL (Ispravitelno-troudovoï laguer), camp de redressement par le travail.
  


  
    IVAN KALITA ( ?-1340), prince de Moscou.
  


  
    IVAN IV LE TERRIBLE (1530-1584), grand-prince puis (en 1547) tsar de Moscovie, célèbre pour la terreur qu'il fit régner dans le pays, en particulier parmi les boïars.
  


  
    IVANOV-RAZOUMNIK (ps. d'IVANOV) Razoumnik Vassilievitch (1878-1946), historien de la littérature et de la pensée russes, sociologue, proche des SR de gauche, toléré jusqu'à la fin des années 20, ne cesse plus de connaître les prisons, les résidences surveillées ; mort en Allemagne dans un camp de réfugiés ; ses souvenirs posthumes (Prisons et exils) ont paru à New York en 1953.
  


  
    IZGOÏEV (ps. de LANDÉ) Alexandre Solomonovitch (1872-1935), publiciste, passé du marxisme légal au parti cadet, banni en 1922, se fixe à Haapsalu en Estonie où il mourra.
  


  
    IZMAÏLOV Nikolaï Vassilievitch (1893-1981), historien de la littérature, gendre de Platonov, arrêté en 1929, détenu en 1930-1934.
  


  
    

    

  


  
    JDANOV Andreï Alexandrovitch (1896-1948), bolchévik, succède à Kirov en 1934 comme dirigeant du parti à Leningrad, membre du Bureau politique à partir de 1939, responsable de la politique culturelle après la guerre, fâcheusement célèbre pour sa politique de dénonciations et d'obscurantisme.
  


  
    JÉBRAK Anton Romanovitch (1901-1965), généticien persécuté pour son opposition aux théories de Lyssenko.
  


  
    JÉLIABOV Andreï Ivanovitch (1851-1881), un des dirigeants de la « Volonté du peuple », exécuté pour sa participation à l'attentat contre Alexandre II.
  


  
    Jigouli, massif montagneux qui occupe la « boucle de Samara » de la Volga ; les « Portes des Jigouli » sont un défilé par lequel passe le fleuve.
  


  
    JOUKOV Guéorgui Konstantinovitch (1896-1974), se fait connaître dans les combats contre les Japonais (1939), chef d'État-major général de l'Armée rouge en février 1941, dirige la défense de Moscou et la contre-offensive, ne cesse plus d'occuper de grands commandements, maréchal de l'Union soviétique (1943).
  


  
    Journée-travail, sorte de point-travail, unité de compte servant à évaluer le travail fourni par un kolkhozien à la communauté, et à calculer sa rémunération. Pour chaque tâche effectuée, il est crédité d'un certain nombre de bâtons inscrits en face de son nom. Avant les réformes qui ont suivi la mort de Staline, les kolkoziens n'étaient rémunérés qu'une fois par an, quand les livraisons obligatoires à l'État avaient été effectuées. Souvent le paiement se faisait uniquement en nature et il était parfois réduit à rien.
  


  
    

    

  


  
    kacha, céréales mondées cuites à l'eau (ou au lait) ; selon le temps de cuisson et la proportion de liquide utilisé, la consistance peut varier entre celle d'un plat de couscous ou de riz, et celle d'une bouillie très claire.
  


  
    KAGANOVITCH Lazar Moisseïevitch (1893-1991), l'un des plus grands complices de Staline, membre du Bureau politique depuis 1930 ; grand dékoulakiseur ; à partir de 1935, commissaire du peuple aux Voies de Communication puis à l'Industrie ; en perte de vitesse après la guerre, destitué de toutes ses fonctions en 1957 pour participation au premier complot anti-Khrouchtchov ; paisible retraité depuis.
  


  
    KALININE Mikhail Ivanovitch (1875-1946), chef nominal de l'État depuis 1919 (président du Vtsik puis du présidium du Soviet suprême) ; le seul haut dirigeant du parti, en 1917, à pouvoir se prévaloir d'une origine purement paysanne, dit pour cette raison « staroste de toutes les Russies, de toute l'Union » (staroste : responsable élu d'une commune paysanne).
  


  
    Kalmouks, ethnie mongole peuplant une République autonome située dans les steppes à l'Ouest d'Astrakhan ; accusée de collaboration avec les Allemands, elle fut déportée en masse en 1943 et sa république liquidée ; restaurée dans ses droits à partir de janvier 1957 (cap. : Elista).
  


  
    KAMÉNEV (ps. de ROSENFELD) Lev Borissovitch (1883-1936), un des principaux responsables bolchéviks , après la mort de Lénine, dirige le parti avec Zinoviev et Staline, puis se rapproche de Trotsky ; exclu en 1927, arrêté en 1934, condamné à mort au premier procès de Moscou et exécuté ; réhabilité en 1988.
  


  
    Kamennoostrovski (perspective), prestigieuse artère à Leningrad, actuellement « perspective Kirov ».
  


  
    Kamychlag, réseau de camps dans la province de Kémérovo (Sibérie centrale).
  


  
    KAPLAN Fanny (1893-1918), militante SR, tenta d'assassiner Lénine le 30 août 1918.
  


  
    Karaganda, ville et immense zone de camps au N.-E. du Kazakhstan.
  


  
    KARAKOZOV Dmitri Vladimirovitch (1840-1866), étudiant, tenta d'assassiner Alexandre II, exécuté.
  


  
    Karatchaï, ethnie turque, habitant le sud de la province de Stavropol (au N. du Caucase) ; liquidée en 1944 ; son territoire autonome lui fut rendu le 9 janvier 1957.
  


  
    Kargopollag, camps de Kargopol, à l'E. du lac Onéga.
  


  
    KARKLINE, ce président du Tribunal révolutionnaire était letton, d'où son « russe boiteux » ; son nom fait penser au verbe karkat « croasser, attirer le malheur ».
  


  
    KARSAVINE Lev Platonovitch (1882-1952), philosophe et penseur religieux, banni en 1922, s'établit en Lituanie, arrêté et envoyé en 1949 dans un camp où il mourut.
  


  
    KARTACHOV Anton Vassilievitch (1875-1952), en 1917 haut-procureur du Saint-Synode et ministre des cultes du Gouvernement provisoire ; émigre en France, où il mourra.
  


  
    kasma, petit poisson assez comparable à l'anchois par la taille et le goût.
  


  
    KASSO Lev Aristidovitch (1865-1914), ministre de l'Instruction publique en 1910-1914.
  


  
    KATANIAN Rouben Pavlovitch (1881-1969), juriste puis diplomate (1921-1923), procureur général adjoint de Russie puis d'URSS (1923-1937), arrêté à la fin de 1937, réhabilité après 1953, titulaire d'une pension à titre personnel.
  


  
    Katyn, forêt aux environs de Smolensk où fut découvert par les Allemands en février-mars 1943 un charnier contenant les corps de plusieurs milliers d'officiers polonais assassinés. Après l'avoir niée obstinément, l'URSS a fini par reconnaître en 1990 la responsabilité du NKVD dans ce massacre.
  


  
    Kazan (gare de), à Moscou.
  


  
    Kertch, ville et presqu'île de Crimée, théâtre d'opérations malheureuses des troupes soviétiques en décembre-janvier 1941 et mai 1942.
  


  
    KGB (kaguébé), Komitet gossoudarstvennoï bezopasnosti : Comité de la Sécurité d'État.
  


  
    Khalkhin Gol, fleuve de Mongolie extérieure sur la rive Est duquel les Japonais, venant du Mandchoukouo, furent défaits par les troupes soviéto-mongoles en mai-septembre 1939.
  


  
    Kharkov (poche de), formée à la suite d'une offensive soviétique intempestive en mai 1942 ; plus de cent mille prisonniers y furent capturés par les Allemands.
  


  
    Khimki, port fluvial de Moscou au N.-O. de la capitale.
  


  
    KHROUCHTCHOV Nikita Sergueïevitch (1894-1971), secrétaire général du parti après la mort de Staline, dont il dénonce les méfaits (1956, 1961) ; président du Conseil des ministres (1958), après avoir déjoué un complot « anti-parti » (1957), il est contraint de démissionner de toutes ses fonctions en 1964.
  


  
    KHROUSTALIOV Piotr Alexeïevitch (ps. de NOSSAR Guéorgui Stépanovitch) [1877-1918], menchévik flottant, président du premier de tous les soviets (celui de Pétersbourg, octobre-novembre 1905), fusillé par les bolchéviks à la fin de 1918.
  


  
    KICHKINE Nikolaï Mikhaïlovitch (1854-1930), l'un des leaders cadets, membre du Gouvernement provisoire, traduit en justice après Octobre pour « activités contre-révolutionnaires », un des fondateurs du Pomgol en 1921 ; plusieurs fois arrêté dans les années 20.
  


  
    KIM IL SUNG, né en 1912, dictateur de la Corée du Nord depuis la dernière guerre.
  


  
    KIROV (ps. de KOSTRIKOV), Sergueï Mironovitch (1886-1934), secrétaire de l'organisation de Leningrad depuis 1926, membre du Politburo depuis 1930, proche de Staline ; son assassinat, sans doute sur l'ordre du dictateur, déclencha une vague de terreur sans précédent.
  


  
    Kislovodsk, station de cure réputée au Nord Caucase.
  


  
    KIZBVETTER Alexandre Alexandrovitch (1866-1933), historien et homme politique (cadet), émigre en 1918, se fixe à Prague.
  


  
    KLIOUÏEV Nikolaï Alexeïevitch (1884-1937), poète d'origine paysanne, arrêté en 1933, exilé à Narym, meurt en Sibérie.
  


  
    KLIOUTCHEVSKI Vassili Ossipovitch (1841-1911), célèbre historien.
  


  
    KOBA, le pseudonyme le plus courant de Staline dans la clandestinité.
  


  
    KOESTLER Arthur (1905-1983), écrivain anglais d'origine hongroise ; évoque les procès de Moscou dans le Zéro et l'Infini, dont le héros raisonne comme le fit Boukharine.
  


  
    KOGAN Lazar lossifovitch, ancien anarchiste devenu bolchévik, chef adjoint des troupes de l'Oguépéou, chef de tout le chantier du Bélomorkanal.
  


  
    Kolpino, ville usinière au S.-E. de Leningrad.
  


  
    KOLTCHAK (1874-1920), amiral russe commandant la flotte de la mer Noire (1916-mars 1917), un des principaux chefs du mouvement blanc, va d'Irkoutsk à la Volga et retour, puis est fait prisonnier et fusillé.
  


  
    KOLTSOV Nikolaï Konstantinovitch (1872-1940), éminent généticien, adversaire de Lyssenko.
  


  
    Kolyma, fleuve de Sibérie qui se jette dans l'océan Glacial dans l'extrême N.-E. de la Sibérie, et immense région riche en minerais (y compris aurifères) ; un des pôles de cruauté du Goulag ; on ne pouvait y accéder que par voie maritime et seulement quelques mois par an.
  


  
    Komsomol (Kommounistitcheski Soïouz Molodioji), Union communiste de la jeunesse.
  


  
    KORNILOV Lavr Guéorguievitch (1878-1918), commandant en chef de l'armée russe en 1917, tenta ensuite (août 1917) de renverser le Gouvernement provisoire, puis fut l'un des organisateurs du mouvement blanc ; mort au combat.
  


  
    KOROLENKO Vladimir Galaktionovitch (1853-1921), écrivain populiste, publiciste, dénonciateur des pogromes, des violences policières ; plusieurs fois exilé sous les tsars ; sera horrifié par la terreur et le despotisme bolchéviques.
  


  
    KOTLIAREVSKI Sergueï Andreïevitch (1873- ?) ; juriste, cadet, condamné à cinq ans de détention avec sursis en 1920, professeur à l'Université de Moscou ; arrêté en 1940, disparaît.
  


  
    Kouban, région du Nord Caucase peuplée par les Cosaques, et fleuve qui se jette dans la mer Noire ; un des centres du mouvement Blanc.
  


  
    KOUÏBYCHFV Valérian Vladimirovitch (1888-1935), membre du Bureau politique depuis 1927, président du Gosplan depuis 1930, « mort subitement ».
  


  
    Kouïbychev, voir Samara.
  


  
    Koursk-Oriol (bataille de) [dite aussi « du saillant » ou de « l'arc de Koursk »], la dernière tentative des Allemands pour ressaisir l'initiative sur le front de l'Est (5 juillet-25 août 1943) ; elle fut rapidement contrée et aboutit à la perte des grandes villes d'Oriol au N. et de Kharkov au S. du saillant.
  


  
    KOURSKI Dmitri Ivanovitch (1874-1932), juriste, bolchévik depuis 1904, commissaire du peuple à la Justice (1918-1928), puis ambassadeur en Italie.
  


  
    KOUSKOVA Iékatérina Dmitrievna (1869-1958), membre actif du Pomgol, bannie en 1922.
  


  
    KOUTOUZOV (Mikhail Ivanovitch GOLENICHTCHEV-KOUTOUZOV) [1745-1813], commandant en chef des troupes russes en 1812.
  


  
    Kouzbass [Kouznetski (ougolny) basseïn], Bassin houiller de Kouznetsk, en Sibérie dans la province de Kémérovo.
  


  
    KOUZNETSOV Vassili Ivanovitch (1894-1964), colonel-général en 1943.
  


  
    KPZ (kapézé), Kaméra predvaritelnovo zaklioutchénia : local de détention préventive.
  


  
    KR, kontrrévolioutsioner : contre-révolutionnaire.
  


  
    KRA, kontrrévolioutsionnaïa aguitatsia : propagande contre-révolutionnaire, article sigle.
  


  
    Krasnaïa Presnia (« Presnia la Rouge »), nom donné au faubourg ouvrier de Presnia dans l'ouest de Moscou, pour magnifier le souvenir du soulèvement de décembre 1905.
  


  
    KRASNOV (ps. de LÉVITINE) Anatoli Emmanouilovitch (1915-1991), publiciste religieux, sous Staline passa plusieurs années en camps, plusieurs fois condamné à la prison depuis 1960.
  


  
    KRASNOV Piotr Nikolaïevitch (1869-1947), général, souleva les Cosaques du Don contre les bolchéviks, émigre en 1919, pendant la Seconde Guerre mondiale forma des unités cosaques qui combattirent du côté allemand ; livré aux Soviétiques par les Anglais et fusillé.
  


  
    KRASSIKOV Piotr Ananievitch (1870-1939), bolchévik, très ancien compagnon de Lénine, avocat, procureur (1924-1933) puis vice-président (1933-1937) de la Cour suprême, destitué et liquidé.
  


  
    KRD, kontrrevolioutsionnaïa deïatelnost : activité contre-révolutionnaire, article sigle.
  


  
    KRM, kontrrévolioutsionnoïé mychlénié : pensée contre-révolutionnaire, article sigle.
  


  
    Kronstadt, base fortifiée de la flotte de la Baltique, dans une île au large de Leningrad, ferme soutien de la révolution pendant le communisme de guerre, théâtre d'un soulèvement antibolchévik en février-mars 1921.
  


  
    KROUGLOV Sergueï Nikiforovitch (1907-1977), directeur adjoint du Smerch (1943-1946), commissaire du peuple adjoint à l'Intérieur (1938-1946), commissaire du peuple (succédant à Béria) puis ministre de l'Intérieur (1946-1953), ministre de la Sécurité d'État (juillet 1953-mars 1954).
  


  
    KRTD, kontrrévolioutsionnaïa trotskistskaïa deiatelnost : activité contre-révolutionnaire trotskiste, article sigle.
  


  
    KRYLENKO Nikolaï Vassilievitch (1885-1938), entre au parti en 1904, aspirant de l'armée impériale, un des meneurs de la propagande bolchévique parmi les soldats, participe activement à la révolution d'Octobre, commandant en chef de l'armée russe à la place de Doukhonine ; en 1918, passe à la Justice où il organise les tribunaux révolutionnaires, président du Tribunal révolutionnaire suprême puis procureur ; commissaire du peuple à la Justice pour la RSFSR (1931) puis pour l'URSS (1936) ; destitué et fusillé.
  


  
    KVJD (kavéjédé), Kitaïsko-vostotchnaïa jéleznaïa doroga : chemin de fer de l'Est-Chinois (transmandchourien), propriété de l'État russe, vendu à la Chine en 1932.
  


  
    

    

  


  
    La Pérouse (détroit de), sépare l'île de Sakhaline du Japon (Hokkaïdo).
  


  
    LARINE Iouri (ps. de LOURIÉ Mikhail Alexandrovitch) (1882-1932), économiste, ancien menchévik passé aux bolchéviks en 1917 ; occupa diverses fonctions dans les organismes économiques.
  


  
    LATSIS Martyn Ivanovitch (ps. de SOUDRABS Ian Fridrikhovitch) (1888-1938), tchékiste important en 1918-1921, occupe ensuite diverses fonctions dans l'économie et au sein du parti ; arrêté en 1937 et liquidé.
  


  
    Léfortovo, prison redoutée dans l'est de Moscou.
  


  
    LÉLIOUCHENKO Dmitri Danilovitch (1901-1987), commandant d'armée pendant la Seconde Guerre mondiale.
  


  
    

  


  
    Lemberg, nom allemand de Lviv (Lvov en russe, Lwów en polonais, Leopol en roumain), capitale de l'Ukraine occidentale.
  


  
    LÉVITAN Iouri Borissovitch (1914-1983), célèbre speaker de la radio soviétique.
  


  
    LÉVLTINE-KRASNOV, voir KRASNOV.
  


  
    LIEBKNECHT Karl (1871-1919), dirigeant de l'extrême gauche des socialistes allemands, fondateur du parti communiste allemand, conduit l'insurrection spartakiste en janvier 1919, arrêté et assassiné.
  


  
    

  


  
    LIKHATCHOV Dmitri Sergueïevitch, né en 1906, historien, détenu aux Solovki en 1928-1933, fera après la guerre une brillante carrière comme spécialiste de la littérature russe ancienne, académicien (1970).
  


  
    LIONIA, diminutif du prénom Leonid.
  


  
    LIOUBAVSKI Matveï Kouzmitch (1860-1936), historien, académicien (1929), arrêté en même temps que Platonov, mort en relégation à Oufa.
  


  
    LKSM, Léninski kommounistitcheski soïouz molodioji : abréviation du nom officiel du Komsomol.
  


  
    

  


  
    LOCKART Robert (1887-1970), diplomate britannique, journaliste ; 1912-1917 : vice-consul puis consul général à Moscou, janvier-septembre 1918 : chef de la mission britannique près les Soviets, arrêté en août, expulsé en octobre.
  


  
    LOMONOSSOV Mikhaïlo Vassilievitch (1711-1765), fils de paysan de la région d'Arkhanguelsk, « monte » à Moscou, savant et poète, membre de l'Académie, prototype du génie issu du peuple.
  


  
    Lonjumeau, bourg de la banlieue sud de Paris, siège en 1911 d'une école de cadres communistes organisée par Lénine.
  


  
    LORIS-MÉLIKOV Mikhail Tarpélovitch, ministre de l'Intérieur d'Alexandre II en 1880-1881.
  


  
    LOSSKY Nikolaï Onoufrievitch (1870-1965), philosophe et penseur religieux, banni en 1922.
  


  
    Loubianka (place de la), dans le centre de Moscou à l'extrémité de la perspective Marx (place Dzerjinski en 1926-1991).
  


  
    Loubianka (Grande et Petite), rues plus ou moins parallèles qui partent de la place du même nom en direction du N.-E. ; la première (rue Dzerjinski, 1926-1991) va jusqu'à la première ceinture de boulevards, la seconde existe encore partiellement.
  


  
    Loubianka (Grande et Petite), célèbre prison soviétique à Moscou, symbole de la terreur policière ; la « Grande Loubianka », située au coin de la place de la Loubianka et de la rue Grande Loubianka, a un « rayonnement » national ; la « Petite L. », un peu plus haut dans la rue Grande L., est la prison du KGB pour la région de Moscou.
  


  
    Lougansk, ville d'Ukraine dans le bassin du Donets (Vorochilovgrad en 1935-1958 et depuis 1970).
  


  
    LOUNATCHARSKI Anatoli Vassilievitch (1875-1932), théoricien marxiste de la culture, de 1917 à 1929, commissaire du peuple à l'Éducation nationale.
  


  
    LOUNINE Mikhail Sergueïevitch (1787-1845), décembriste, condamné à vingt ans de bagne.
  


  
    LOZOVSKI (ps. de DRIDZO) Solomon Abramovitch (1878-1952), membre du parti depuis 1901, homme de lettres et diplomate, haut fonctionnaire de l'Internationale syndicale rouge, en 1939-1946 vice-commissaire du peuple (vice-ministre) des Affaires étrangères, destitué et liquidé.
  


  
    LYSSENKO Trofim Dénissovitch (1898-1976), agronome, président de l'Académie d'agronomie (1938-1956, 1961-1962), dénonça la génétique classique et échafauda une théorie fantaisiste de l'hérédité ; ruina pour longtemps l'agriculture, l'agronomie, la biologie, la génétique soviétiques.
  


  
    

    

  


  
    Magadan, port sur la rive nord de la mer d'Okhotsk ; au temps du Goulag, seul accès à la Kolyma ; construit par les zeks à partir de 1933. MAÏAKOVSKI Vladimir Vladimirovitch (1893-1930), poète futuriste, voulut créer une poésie nouvelle au service de la Révolution, se suicida.
  


  
    MAÏSKI (ps. de LIAKHOVITSKI) Ivan Mikhaïlovitch (1884-1975), menchévik passé aux bolcheviks en 1921, historien et diplomate, vice-commissaire du peuple aux Affaires étrangères (1943-1946).
  


  
    Maison (Grande), grand immeuble du KGB à Leningrad au coin de la rue Voinov et de la perspective Liteïny ; construite sur l'emplacement du Palais de Justice, incendié en février 1917.
  


  
    Maison des syndicats, très beau palais construit à la fin du XVIIIe siècle à Moscou pour les
  


  
    Assemblées de la noblesse, reconstruite en 1812 ; sa grande salle de danse et de concert (« Salle des colonnes ») sert depuis la révolution à toutes les grandes manifestations de la vie politique, culturelle et sociale.
  


  
    MAKARENKO Anton Sémionovitch (1888-1939), pédagogue et écrivain, organisa des colonies de travail pour jeunes délinquants.
  


  
    MALINOVSKI Roman Vatslavovitch (1876-1918), agent de la police tsariste qui accéda à de hautes responsabilités au sein du parti bolchévik ; soupçonné, s'enfuit à l'étranger en 1914, rentra en Russie soviétique en 1918, fusillé.
  


  
    MANDELSTAM Ossip Emilievitch (1891-1938), poète, arrêté puis exilé en 1934, réarrêté en 1938, meurt dans un camp à Vladivostok.
  


  
    Manifeste du 17/30 octobre 1905, par lequel Nicolas II annonçait l'octroi de libertés civiles et d'une représentation parlementaire.
  


  
    Marfino, localité au N. de Moscou où se trouvait la charachka décrite dans le Premier cercle.
  


  
    MARKOS (Markos Vafiadhis, dit), né en 1906, chef des partisans communistes grecs dans la guerre civile qui ensanglanta le pays après la libération.
  


  
    MARTOV (ps. de Zederbaum) Iouli Ossipovitch (1873-1923), fondateur de la fraction menchévique, autorisé à émigrer en 1920.
  


  
    MASARYK Jan (1886-1948), fils du premier président de la République tchécoslovaque, ministre des Affaires étrangères à la Libération ; trouvé « suicidé » au lendemain du putsch communiste de Prague.
  


  
    MECK Nikolaï Karlovitch von (1863-1929), ingénieur des chemins de fer ; après Octobre, entra au Commissariat du Peuple aux Voies de Communication ; fusillé.
  


  
    médecins (affaire des), « complot », découvert au début de 1953, de médecins éminents (la plupart, juifs), qui se proposaient de faire périr médicalement toute une brochette de dirigeants communistes ; Staline mort, le gouvernement soviétique déclara le complot inventé et les aveux arrachés par la torture.
  


  
    MELGOUNOV Sergueï Petrovitch (1880-1956), historien et publiciste, l'un des dirigeants du parti socialiste populiste, banni en 1923.
  


  
    menchéviks, c'est-à-dire « minoritaires », issus en 1903 de la scission du parti social-démocrate russe.
  


  
    

  


  
    MENCHIKOV Alexandre Danilovitch (1673-1729), chef militaire et homme d'État, favori de Pierre le Grand et Catherine Ière; exilé à Bériozov en 1727.
  


  
    MENJINSKI Viatcheslav Roudolfovitch (1874-1934), au service de la Tchéka depuis 1919, premier adjoint de Dzerjinski auquel il succédera (1926-1934).
  


  
    Menus-plaisirs (palais des), potèchny dvorets, demeure où Pierre le Grand enfant et délaissé se livrait à différents amusements.
  


  
    MÉREJKOVSKI Dmitri Sergueïevitch (1865-1941), écrivain, poète et critique littéraire symboliste, époux de Z. Hippius, émigre après la révolution.
  


  
    MÉRETSKOV Kirill Afanassievitch (1897-1968), commandant d'armée puis de Front pendant la Seconde Guerre mondiale, maréchal de l'Union soviétique (1944).
  


  
    « Messager socialiste » (le), revue des menchéviks, paraissant à Paris.
  


  
    Métekh (prison de), à Tbilissi (Tiflis).
  


  
    Métropole (hôtel), à l'entrée de la grande rue (aujourd'hui, perspective Marx) qui conduit de la place Sverdlov à la place de la Loubianka ; abritait le Vtsik au début des années 20.
  


  
    MGB (Ministerstvo gosoudarstvennoï bezopasnosti), ministère de la Sécurité d'État.
  


  
    MIAKOTINE Vénédikt Alexandrovitch (1867-1937), historien et publiciste, un des fondateurs du parti socialiste populiste, émigre en 1918 ; mort à Prague.
  


  
    MICHEL (l'empereur) : MICHEL ALEXANDROVITCH (1878-1918), frère cadet de Nicolas II, renonce à lui succéder en mars 1917, assassiné par les bolchéviks.
  


  
    MIEN G. (général), commandait le régiment Sémionovski qui écrasa l'insurrection de Presnia en décembre 1905 ; assassiné en août 1906 par une SR.
  


  
    MIHAJLOVIĆ Draža (1893-1946), général yougoslave, dirigea des maquis antiallemands et anticommunistes pendant la guerre, abandonné par les Anglais et les Américains, il fut condamné à mort à la Libération et fusillé.
  


  
    MIKHAÏLOV Nikolaï Alexandrovitch (1906-1982), secrétaire général du Comité central du Komsomol (1938-1952), secrétaire du Comité central.
  


  
    MIKOŁAJCZYK Stanislaw (1901-1966), homme politique polonais, premier ministre du gouvernement polonais en exil (1943-1944), participe à Varsovie en 1945 au gouvernement provisoire de tendance prosoviétique, s'exile après le succès des communistes aux élections de 1947.
  


  
    MIKOYAN Anastasi Ivanovitch (1895-1978), pendant les années 30 dirigea plusieurs départements économiques, en particulier le Commerce extérieur, membre du Politburo (1935-1966), chef de l'État (1964-1965).
  


  
    MILIOUKOV Pavel Nikolaïevitch (1859-1943), homme politique fondateur du parti cadet, ministre des Affaires étrangères du premier gouvernement provisoire, émigre à Paris (1920) où il anima plusieurs publications périodiques.
  


  
    Minoussinsk, ville située sur le haut Iénisseï, lieu classique de déportation.
  


  
    MIRBACH Wilhelm von (1871-1918), premier ambassadeur d'Allemagne à Moscou après la paix de Brest-Litovsk ; assassiné par les SR de gauche Blioumkine et N. Andreïev le 6 juillet 1918.
  


  
    MIROVITCH Vassili Iakovlévitch (1740-1764), jeune officier qui tenta sans succès d'organiser une révolution de palais contre Catherine II ; exécuté.
  


  
    Moguès (Moskovskoïé Obiédiniénié Gosoudarstvennykh Elektrostantsiï), réunion des Centrales électriques d'État de Moscou.
  


  
    « moins » (passeport avec des), comportant l'interdiction de résider dans une, deux, trois, etc., villes d'URSS (par ordre de population décroissante).
  


  
    Mokhovaïa (rue), parallèle à la muraille ouest du Kremlin, longe l'Université ; constitue aujourd'hui une partie de la perspective Marx.
  


  
    MOLOTOV (ps. de SKRIABINE) Viatcheslav Mikhaïlovitch (1890-1986), homme politique, proche collaborateur de Staline, membre du Politburo à partir de 1926 ; président du SNK (1930-1941), ministre des Affaires Étrangères (1939-1949, 1953-1956), destitué en 1957 (complot anti-parti), exclu du parti en 1962, réintégré en 1984 ; paisible retraité ; sous Staline, sa femme avait été arrêtée puis emprisonnée (1949-1953).
  


  
    MOROZOV, dynastie de manufacturiers du textile, le plus connu est Savva Timofeïevitch (1861-1906), ami de Gorki, mécène du parti bolchévik.
  


  
    Mosgoroformlénié, équipement de la ville de Moscou en panneaux publicitaires.
  


  
    Mossoviet (Moskovski gorodskoï sviet), conseil municipal de Moscou ; municipalité de Moscou (bâtiment et administration).
  


  
    moussavatistes, nationalistes azerbaïdjanais.
  


  
    MTS (Machinno-traktornaïa stantsia), station de tracteurs et de machines : base de matériels agricoles (avec garages, ateliers de réparation, conducteurs, mécaniciens) qui desservait contre rémunération un ensemble de kolkhozes.
  


  
    muselière, 1. - « abat-jour », écran de bois ou de métal fixé à l'extérieur des fenêtres d'une cellule de prison, de façon que les détenus ne puissent voir qu'une étroite bande de ciel.
  


  
    muselière, 2. - privation de droits civiques, politiques, professionnels (interdiction d'occuper certaines fonctions ou de se livrer à certaines occupations).
  


  
    MVD (Ministerstvo vnoutrennikh del), ministère de l'Intérieur ; depuis 1946 (voir NKVD).
  


  
    

    

  


  
    NABOKOV (ps. : SIRINE) Vladimir Vladimirovitch (1899-1977), fils du leader cadet Vladimir Dmitrievitch, célèbre écrivain américano-russe, émigre en 1919 en Allemagne, en France (1937-1940), puis aux États-Unis.
  


  
    Nakhodka, port sur la mer du Japon, à une centaine de kilomètres à l'E. de Vladivostok, départ de la navigation pour Magadan et la Kolyma.
  


  
    NAROKOV (ps. de MARTCHENKO) Nikolaï Vladimirovitch (1887-1969), écrivain émigré, fixé en Allemagne puis aux États-Unis.
  


  
    NATANSON Mark Andreïevitch (1850-1919), populiste, puis SR ; un des fondateurs des SR de gauche.
  


  
    NCh (enncha) [Nedokazanny chpionaj], « Espionnage non prouvé », article sigle.
  


  
    Nep (Novaïa èkonomitcheskaïa politika), Nouvelle politique économique, appliquée de mars 1921 à la fin de 1927, pour réparer les dégâts causés par la guerre civile et le communisme de guerre : fin des réquisitions en nature, retour au commerce privé, etc.
  


  
    « Néva », revue littéraire publiée à Leningrad depuis 1955.
  


  
    NEVSKI Nikolaï Alexandrovitch (1892-1945), orientaliste, japonologue et tangoutologue, vit au Japon en 1915-1929, revient à la demande de l'Académie des Sciences, arrêté en 1937, disparaît dans les camps ; prix Lénine à titre posthume en 1962.
  


  
    NICOLAS Ier Pavlovitch (1796-1855), frère d'Alexandre Ier à qui il succède dans des circonstances dramatiques (complot des décembristes) ; tout son règne fut de la dernière fermeté.
  


  
    Nijni-Novgorod, grande ville au confluent de la Volga et de l'Oka, appelée Gorki en l'honneur de l'écrivain (1932-1991).
  


  
    NIKOLAÏ VASSILIEVITCH, Krylenko.
  


  
    « Niva », journal illustré très répandu dans la Russie d'avant la révolution.
  


  
    NKGB (Narodny Kommissariat gossoudarstvennoï bezopasnosti), Commissariat du Peuple à la Sécurité d'État, créé en 1941.
  


  
    NKPS (Narodny Kommissariat Pouteï soobchtchénia), Commissariat du Peuple aux Voies de communication.
  


  
    NKVD (Narodny Kommissariat Vnoutrennikh del), Commissariat du Peuple à l'Intérieur.
  


  
    Norilsk, centre de camps miniers particulièrement meurtriers, au N. du Cercle polaire ; la ville (construite par les zeks à partir de 1936) est située à l'E. de l'estuaire de l'Ienisseï.
  


  
    Notre-Dame-de-Kazan, grande cathédrale construite au XIXe siècle sur la perspective Nevski ; devant sa façade et sa colonnade (qui rappelait celle de Saint-Pierre de Rome) se déroulaient habituellement les manifestations politiques des étudiants contre le tsarisme.
  


  
    NOVIKOV Nikolaï Alexeïevitch (1744-1818), écrivain, publiciste et éditeur, critiqua la société de son temps ; enfermé à la forteresse de Schlusselbourg sous Catherine II, libéré après la mort de celle-ci.
  


  
    Novorossiïsk, port sur la côte N.-E. de la mer Noire, d'où s'embarquèrent en 1920 pour l'émigration de nombreux combattants de l'armée Blanche.
  


  
    NOVOROUSSKI Mikhaïl Vassilievitch (1861-1925), populiste, membre de la « Volonté du peuple » ; pour sa participation à un attentat manqué contre Alexandre III, condamné à mort, puis emprisonné à la forteresse de Schlusselbourg.
  


  
    NPGG (Nezakonny perekhod gosoudarstvennoï granitsy), Franchissement illégal de la frontière d'État, article sigle.
  


  
    NTS (Narodno-troudovoï soïouz), Union populaire du travail, organisation de lutte contre le régime soviétique.
  


  
    

    

  


  
    « o » (prononciation en), les Russes du nord de la Russie d'Europe « prononcent en o », c'est-à-dire font entendre un o franc là où les Russes des autres régions prononcent un son plus proche de a (en dehors de l'accent tonique).
  


  
    OBOLENSKI prince Ievguéni Petrovitch (1796-1865), décembriste, blessa le général Miloradovitch, condamné à mort ; peine commuée en 20 ans de travaux forcés, amnistié en 1856, mort en relégation.
  


  
    Oguépéou (Obiédinionnoïé Guépéou), Guépéou unifié (voir les généralités).
  


  
    Okhotny riad, courte rue de Moscou qui unit la rue Mokhovaïa à la place Sverdlov (constitue aujourd'hui la section centrale de la perspective Marx) ; c'est la rue que l'on doit emprunter en sortant de la station de métro « Okhotny riad » pour aller à la Loubianka.
  


  
    Okhrana, littéralement : « protection » ; organe d'espionnage et de police politique sous les tsars (le Corps des gendarmes était son agent exécutif), installé dans la plupart des grandes villes de l'empire et dont l'action s'étendait à l'ensemble du territoire.
  


  
    OLITSKAÏA Iékatérina Lvovna (1888-1974), membre du parti SR clandestin au début des années 20, déportée aux Solovki (1924-1925), détenue en isolateur (1925-1927), reléguée en Asie centrale puis à Riazan, détenue en 1932-1937, transférée alors à la Kolyma (dans le même wagon que Ievguénia Guinzbourg), en relégation dans la province de Krasnoïarsk (1947-1955), a vécu à Ouman (Ukraine) depuis cette date. (Ses souvenirs ont récemment paru en français : le Sablier.)
  


  
    OLMINSKI (ps. d'ALEXANDROV) Mikhaïl Stépanovitch (1863-1933) membre de la Volonté du peuple, puis SD (bolchévik), éditeur de Lénine, Plékhanov, critique.
  


  
    OLP (olp ou oelpé) [Otdelny Laguerny pounkt], littéralement : « point de camp particulier » ; « camp local », la plus petite unité de fonctionnement du Goulag.
  


  
    Onéga (presqu'île d'), sur la côte S.-O. de la mer Blanche, entre les Solovki et Arkhanguelsk.
  


  
    Oper (operativny oupolnomotchenny), « délégué opérationnel » (voir ce mot).
  


  
    Opposition ouvrière, constituée en 1920 autour de bolchéviks comme Chliapnikov ; avait pour programme la débureaucratisation, la démocratisation et l'ouvriérisation du parti, l'indépendance des syndicats par rapport au parti ; fermement condamnée au Xe Congrès (1921) par Lénine et Trotsky et jugée incompatible avec l'appartenance au parti.
  


  
    Opposition (Nouvelle), constituée contre Staline à la fin de 1925 par Kamenev et Zinoviev.
  


  
    ORDJONIKIDZÉ Grigori Konstantinovitch (dit « Sergo ») [1886-1937], important dirigeant du parti et de l'État, membre du Politburo et commissaire à l'Industrie lourde depuis 1930 ; se serait « suicidé ».
  


  
    Ordjonikidzé, ville du Nord-Caucase, cap. de la République autonome d'Ossétie du Nord ; jusqu'en 1932, Vladikavkaz ; de 1944 à 1954, Dzaoudjikaou.
  


  
    Oriol, nom de la ville d'Orel, plus conforme à la prononciation.
  


  
    Osso (Ossoboië sovechtchanié), Comité délibératif spécial (près le NKVD-MVD), composé de trois membres, prononce ses sentences en l'absence de l'accusé.
  


  
    Ossoaviakhim (Obchtchestvo sodeïstvia oborone, aviatsionnomou i khimitcheskomou stroitelstvou), Société d'aide à la défense nationale et à la construction aéronautique et chimique ; association de volontaires qui exista de 1927 à 1948.
  


  
    OSSORGUINE (ps. d'ILINE) Mikhaïl Andreïevitch (1878-1942), journaliste et écrivain, banni en 1922.
  


  
    

  


  
    Ostarbeiter, « travailleur de l'Est », déporté du travail pris dans l'URSS occupée par les Allemands.
  


  
    Osterode, ville de Prusse orientale, aujourd'hui en Pologne : Ostróda.
  


  
    OuK (Ougolovny kodeks), code pénal.
  


  
    OULIANOV Alexandre Ilitch (1866-1887), frère aîné de Lénine, membre de la « Volonté du peuple », participe à un attentat manqué contre Alexandre III, exécuté.
  


  
    Ounjlag, réseau de camps dans le bassin de l'Ounja, affluent de rive gauche de la Volga, à l'E. de Kostroma.
  


  
    

  


  
    OuPK (Ougolovno-protsessoualny kodeks), Code de procédure pénale.
  


  
    Ouralmach (Ouralny zavod tiajolovo machinostroïenia), Usine de construction mécanique lourde de l'Oural (à Sverdlovsk).
  


  
    OURITSKI Moisseï Solomonovitch (1873-1918), responsable du parti, membre du comité central (1917), chef de la Tchéka de Petrograd (1918), assassiné par un SR le 31 août 1918.
  


  
    Oussa, affluent de rive droite de la Petchora.
  


  
    Oust-Kout, ville de Sibérie orientale, longtemps terminus provisoire du BAM à l'E. de Bratsk.
  


  
    Oust-Oussa, village situé sur la Petchora à l'embouchure de l'Oussa.
  


  
    OuSvitl (Oupravlenié sévéro-vostotchnymi ITL), Administration des camps du Nord-Est ; fournit le Dalstroï en main d'œuvre servile.
  


  
    OUTIOSSOV Léonid Ossipovitch (1895-1982), célèbre chanteur et acteur de cinéma des années 30 et 40.
  


  
    Oziorlag, « Camps des lacs », réseau de camps en Sibérie, autour de la ville de Taïchet, point de départ du BAM.
  


  
    

    

  


  
    PALTCHINSKI Piotr Akimovitch (1878-1929), ingénieur des mines et économiste, fusillé en prison.
  


  
    PANINE Dmitri Mikhaïlovitch (1911-1987), ingénieur, emprisonné au Goulag (1940-1953), compagnon de charachka de Soljénitsyne ; « Sologdine » dans le Premier Cercle.
  


  
    passeport jaune, avant la révolution – délivré aux prostituées ; ici, document décidé à marquer d'infamie.
  


  
    PASTERNAK Boris Léonidovitch (1890-1960), poète lyrique et romancier, prix Nobel en 1958, fut contraint de le refuser.
  


  
    PAUL Ier Petrovitch (1754-1801), empereur de Russie en 1796 ; violent, excentrique, assassiné victime d'un complot peut-être connu de son fils et héritier, Alexandre Ier.
  


  
    PAULUS Friedrich (1890-1957), maréchal allemand, capitule à Stalingrad (1943).
  


  
    PAVLOVA Anna Pavlovna (1882-1931), célèbre danseuse qui fit partie du ballet Diaghilev. PCh (pécha) [Podozrenié v chpionajé], présomption d'espionnage, article sigle.
  


  
    PD (Prestoupnaïa deïatelnost), activité criminelle, article sigle.
  


  
    PECHEKHONOV Alexeï Vassilievitch (1867-1933), socialiste-populiste, ministre du Gouvernement provisoire, banni en 1922, mort à Riga, enterré à Leningrad.
  


  
    PECHKOVA (née VOLJINA) Iékatérina Pavlovna, (1876-1965), épouse de Gorki (séparée de lui depuis 1906), fondatrice et dirigeante de la « Croix-Rouge politique ».
  


  
    pension à titre personnel, d'un montant beaucoup plus élevé qu'une pension ordinaire, elle est réservée aux citoyens particulièrement méritants aux yeux du parti.
  


  
    « personne, depuis 25 ans... », depuis que ces lignes ont été écrites, un ouvrage britannique a enfin paru sur ce sujet : Nicholas Bethell, The Last Secret, Londres, André Deutsch, 1974, au titre emprunté à l'Archipel ; il a été traduit en français aux éditions du Seuil.
  


  
    personnel (noble à titre), dont la noblesse n'est pas transmissible à ses descendants ; elle était accordée à toute personne ayant un grade (tchin) dans la hiérarchie civile ou militaire.
  


  
    peste (révolte de la), elle éclata à Moscou en 1771 en rapport avec une épidémie de peste et se solda par quatre exécutions capitales.
  


  
    PESTEL Pavel Ivanovitch (1793-1826), l'un des chefs décembristes, auteur d'un programme de réformes sociales et politiques révolutionnaires : la « Justice russe » (Rousskaià pravda) ; exécuté.
  


  
    Petchora, grand fleuve du N. de la Russie d'Europe, qui prend sa source dans l'Oural ; ville située sur son cours moyen à l'endroit où la voie ferrée de Vorkouta la franchit ; centre de nombreux camps.
  


  
    Petchory, ville située à l'O. de Pskov tout près de la frontière estonienne.
  


  
    PETERS Iakov Khristoforovitch (1886-1942), révolutionnaire letton, haut fonctionnaire de la Tchéka puis du Guépéou ; arrêté en 1938, mort dans les camps.
  


  
    Pétersbourg, Petrograd, voir Saint-Pétersbourg.
  


  
    Petropavlovsk, ville située à la pointe N. du Kazakhstan, à plus de 600 km de Sverdlovsk, et de 2 000 km de Moscou.
  


  
    PFL (Proverotchno-filtratsionny laguer), camps de vérification et de filtrage.
  


  
    PIATAKOV Guéorgui Léonidovitch (1890-1937), responsable du parti ; occupa de hautes fonctions dans l'administration du parti et de l'économie, exclu du parti en 1927 puis réintégré et à nouveau exclu en 1936 ; condamné à mort au deuxième procès de Moscou et fusillé.
  


  
    PILNIAK (ps. de WOGAU) Boris Andreïevitch (1894-1937), écrivain issu des Allemands de la Volga, un des créateurs de la prose russe moderniste ; arrêté en 1937, fusillé ou mort dans les camps.
  


  
    PLATONOV Sergueï Fiodorovitch (1860-1933), historien, académicien (1920), arrêté en janvier 1930, exclu de l'Acad. un an plus tard, accusé de « complot antisoviétique », envoyé en relégation à Samara où il mourra.
  


  
    PLÉKHANOV Guéorgui Valentinovitch (1856-1918), philosophe marxiste, le premier à répandre le marxisme en Russie, un des fondateurs du parti SD ; après la scission de 1903, se rapproche des menchéviks, dénonça la révolution d'Octobre.
  


  
    PLETNIOV Dmitri Dmitrievitch (1872- ?), médecin et professeur ; accusé d'empoisonnement (notamment sur la personne de Gorki) et condamné à 25 ans d'emprisonnement.
  


  
    pobeda, « victoire », marque de voiture soviétique de l'après-guerre.
  


  
    POBEDONOSTSEV Konstantin Petrovitch (1827-1907), homme d'État, ardent défenseur de l'autocratie, exerça une grande influence sur Alexandre III.
  


  
    POKROVSKI Mikhail Nikolaïevitch (1868-1932), historien marxiste, bolchévik depuis 1905 ; après la révolution, dictateur de fait des études historiques, qu'il fonde entièrement sur la lutte des classes ; après sa mort, dans l'atmosphère de retour au patriotisme, dénoncé comme déviationniste.
  


  
    politrouk (polititcheski roukovoditel), « instructeur politique », représentant du parti dans les unités militaires inférieures au régiment, et grade afférent (1935-1942) ; depuis octobre 1942, assimilés aux militaires.
  


  
    politsaï (de l'all. Polizei), membre du corps de police auxiliaire recruté sur place par les troupes allemandes d'occupation en Russie.
  


  
    Poltava, ville d'Ukraine, grande victoire de Pierre le Grand sur les Suédois (1709). Pomgol (Komitet pomochtchi golodaïouchtchim), Comité d'aide aux victimes de la famine (1921-1922).
  


  
    Pont des Maréchaux, rue du centre de Moscou, célèbre autrefois pour ses boutiques de mode.
  


  
    Porte d'Or, porte monumentale très profonde donnant accès à la vieille ville de Vladimir (1164), surmontée d'une chapelle, très souvent restaurée. Une autre Porte d'Or existe à Kiev.
  


  
    POSTYCHEV Pavel Petrovitch (1887-1940 ?), proche collaborateur de Staline, secrétaire général du parti communiste ukrainien (1930), membre suppléant du Politburo (1934), destitué en 1938, mort en prison ( ?).
  


  
    pote, nom familier (koum, litt. « compère ») du délégué opérationnel d'un camp. POUCHKINE Alexandre Sergueïevitch (1799-1837), le plus célèbre de tous les poètes russes, objet d'un véritable culte, tué en duel le 29 janvier/10 février 1837.
  


  
    POUGATCHOV Iémélian Ivanovitch ( ?-1775), chef d'un soulèvement de Cosaques et de paysans sous Catherine II ; vaincu et exécuté.
  


  
    Préobrajenski (régiment), régiment de la Garde fondé par Pierre le Grand en 1687. Il avait joué un grand rôle en février 1917 ; en octobre, favorable à la révolution, mais peu actif.
  


  
    Presnia, prison dans les quartiers O. de Moscou.
  


  
    Princes (îles des), petit archipel turc dans la mer de Marmara, proche du débouché du Bosphore ; Trotsky, après son expulsion d'URSS, séjourna sur l'une de ses îles (1929-1933).
  


  
    Professorat rouge (Institut du), fondé en 1921, il était destiné à assurer la formation marxiste des professeurs de sciences sociales dans les universités, et aussi celle des cadres du parti et de l'État.
  


  
    PROKOPOVITCH Sergueï Nikolaïevitch (1871-1955), économiste, membre du parti Cadet et du Gouvernement provisoire, puis du Pomgol, banni en 1922, mort à Genève. Il était le mari de Ié. Kouskova.
  


  
    

  


  
    PZ (pézé), (préklonénié péred Zapadom), vénération de l'Occident, article sigle.
  


  
    

  


  
    Rabkrine, voir RKI.
  


  
    RADEK (ps. de SOBELSOHN) Karl Berngardovitch (1885-1939 ?), militant SD en Allemagne et en Russie, parti de Suisse pour la Russie dans le même « wagon plombé » que Lénine ; bolchévik depuis 1917, secrétaire du Comité exécutif du Komintern, membre de la rédaction de la Pravda et des Izvestia, membre du Comité central (1919-1924) ; exclu du parti en 1927 pour opposition trotskiste puis réintégré, exclu à nouveau puis arrêté en 1936, donne de nombreux témoignages à charge, condamné à dix ans de prison au deuxième procès de Moscou ; aurait été assassiné par un codétenu droit-commun. Réhabilité en 1988.
  


  
    RADICHTCHEV Alexandre Nikolaïevitch (1749-1802), écrivain ; publia sous Catherine II un ouvrage où il dénonçait le servage et l'autocratie ; condamné à mort, peine commuée en exil, libéré par Paul Ier.
  


  
    RAKOVSKAÏA Iélena Khristianovna, fille de Khristian Guéorguievitch RAKOVSKI (1873-1941), social-démocrate, bolchévik depuis 1917 ; occupa de hautes fonctions ; exclu, réintégré, réexclu, condamné à vingt ans de prison au troisième procès de Moscou ; fusillé par le NKVD dans la prison d'Oriol quelques jours avant l'entrée des troupes allemandes dans la ville.
  


  
    

  


  
    RAMZINE Léonid Konstantinovitch (1887-1948), ingénieur, condamné en 1930 comme dirigeant du « Parti industriel » puis remis en liberté et réhabilité ; prix Staline en 1943.
  


  
    RASKOLNIKOV (ps. d'ILINE) Fiodor Fiodorovitch (1892-1939), journaliste et diplomate soviétique, passe à l'Ouest et dénonce Staline dans un livre retentissant, meurt à Paris quelques mois après dans des circonstances mystérieuses.
  


  
    RASPOUTINE Grigori Iéfimovitch (1872-1916), aventurier jouissant d'une grande influence sur la famille de Nicolas II, assassiné par des membres de la cour.
  


  
    RAZINE Stépan Timofeïevitch (1630 ?-1671), chef d'un soulèvement de Cosaques et de paysans sous Alexeï Mikhaïlovitch ; figure légendaire de la poésie populaire russe. récidiviste, surnom amer des déportés libérés puis réarrêtés et recondamnés.
  


  
    Reichstag (incendie du), allumé (sans doute à l'instigation de la Gestapo) par un communiste hollandais déséquilibré ; les nazis s'appuyèrent sur ce prétexte pour liquider le PC allemand, mais le procès qu'ils intentèrent à un certain nombre de ses responsables, et qui se déroula à Leipzig, tourna à leur confusion.
  


  
    REILLY Sidney George (ROSENBLUM Sigmund Grigoriévitch, connu sous le nom de) [1874-1925], agent des services secrets britanniques, attaché à la mission britannique en Russie après la révolution, prépara des opérations contre certains dirigeants soviétiques, trouva la mort en essayant de franchir la frontière soviéto-finlandaise.
  


  
    RIÉPINE Ilia Iéfimovitch (1844-1930) célèbre peintre réaliste, son tableau « les Haleurs de la Volga » (1870-1873) est conservé au Musée russe à Saint-Pétersbourg.
  


  
    RIABOUCHINSKI, famille d'industriels et de banquiers russes, influente depuis le milieu du XIXe siècle ; les plus connus sont Pavel Pavlovitch (1871-1924) adversaire actif du bolchévisme et d'Octobre, et Vladimir Pavlovitch (1873-1955), son frère.
  


  
    RIOUMINE Mikhail Dmitrievitch ( ?-1954), après avoir occupé un obscur emploi de comptable dans une coopérative, entra dans les Sections Spéciales de la Marine, puis fut appelé par Abakoumov dans les services centraux du Smerch ; vice-ministre de la Sécurité d'État (1946-1953), jugé et fusillé après la mort de Staline.
  


  
    RKI (Rabotché-krestianskaïa inspektsia), Inspection ouvrière et paysanne (1920-1934), organisme de contrôle qui fut l'un des premiers fiefs de Staline.
  


  
    RKP(b) Rossiïskaïa Kommounistitcheskaïa Partia (bolchévikov), Parti communiste (bolchévik) de Russie, nom du PC soviétique en 1918-1925.
  


  
    RNNA (Rossiïskaïa natsionalnaïa narodnaïa Armia), Armée nationale populaire de Russie.
  


  
    ROA (Rossiïskaïa Osvoboditelnaïa Armia), Armée pour la Libération de la Russie, Armée russe de Libération : l'armée Vlassov.
  


  
    ROKOSSOVSKI Konstantin Konstantinovitch (1896-1968), chef militaire soviétique d'origine polonaise, emprisonné en 1937-1940) ; libéré, il devient commandant d'armée (sous Moscou en décembre 1941) puis de divers Fronts, maréchal de l'Union soviétique (1944) ; en 1949-1956, ministre de la Défense en Pologne.
  


  
    ROMANOV Pantéleïmon Sergueïevitch (1884-1938), auteur de nouvelles et de romans de mœurs, accusé souvent de naturalisme excessif et de concession à l'ennemi de classe, victime des purges.
  


  
    RONA (Rossiïskaïa osvoboditelnaïa narodnaïa Armia), Armée populaire russe de Libération.
  


  
    ROSENFELD Kurt (1877-1943), leader SD allemand de gauche, militant des droits de l'homme, meurt en émigration.
  


  
    « Rote Fahne (die) », organe du PC allemand.
  


  
    ROUBINE Issaak Ilitch, menchévik, économiste, collaborateur de l'Institut Marx-Engels, arrêté à plusieurs reprises dans les années 30, disparaît dans les camps.
  


  
    ROUDZOUTAK Ian Ernestovitch (1887-1938), haut responsable du parti et de l'État, membre du Politburo (1927-1932), commissaire aux Voies de communication (1924-1930), vice-président du Sovnarkom depuis 1926 ; liquidé ; réhabilité en 1956.
  


  
    Roumanie, entrée en guerre tardivement aux côtés des Alliés (août 1916), dès la fin de 1916 et le début de 1917 est presque tout entière envahie par les troupes austro-bulgaro-allemandes.
  


  
    « Rousskie vedomosti » (« les Informations russes »), journal libéral fondé en 1863 à Moscou, organe de l'aile droite du parti Cadet, interdit en mars 1918.
  


  
    RSDRP (Rossiïskaïa sotsial-demokratitcheskaia rabotchaïa partia), Parti ouvrier social-démocrate de Russie ; nom officiel du parti SD.
  


  
    RSFSR (Rossiïskaïa sovietskaïa fédérativnaïa sotsialistitcheskaïa Respoublika), République socialiste fédérative soviétique de Russie.
  


  
    RURIK (milieu du IXe siècle), fondateur semi-légendaire de la dynastie dite des RURIKOVITCHS, éteinte avec la mort de Fiodor Ivanovitch en 1598.
  


  
    RUSSELL Bertrand (1872-1970), mathématicien, philosophe (logicien), militant pacifiste britannique ; créa en 1967, sur le modèle du tribunal de Nuremberg, un « Tribunal international des crimes de guerre », dirigé avant tout contre les Américains, où il invita à siéger des personnalités telles que Sartre, Simone de Beauvoir, Isaac Deutscher, Vladimir Dedijer.
  


  
    RYKOV Alexeï Ivanovitch (1881-1938), éminent dirigeant du parti et de l'État, succéda à Lénine comme président du Sovnarkom (1924-1929), membre du Politburo (1924-1929), d'où il est exclu pour déviationnisme de droite, exclu du parti en 1937 ; condamné à mort au troisième procès de Moscou et fusillé ; réhabilité en 1988.
  


  
    RYLEÏEV Kondrati Fiodorovitch (1795-1825), poète, l'un des chefs décembristes, exécuté.
  


  
    RYSSAKOV Nikolaï Ivanovitch (1861-1881), membre de la « Volonté du peuple », participa à l'attentat contre Alexandre II, exécuté.
  


  
    Saint-André (champ de), « d'argent au sautoir d'azur » : une croix de saint André sur fond blanc.
  


  
    Saint-Pierre-et-Saint-Paul (forteresse de), dite « Pierre-et-Paul », construite par Pierre le Grand en 1703 au cœur du delta de la Néva, berceau de Saint-Pétersbourg, utilisée comme prison dès 1718 et jusqu'au début des années 20.
  


  
    Sakhaline, grande île située à l'E. de l'embouchure de l'Amour, bagne tsariste décrit par Tchékhov.
  


  
    SALTYTCHIKHA (la), Daria Nikolaïevna Saltykova, dite (1730-1801 ?), célèbre pour sa cruauté à l'égard de ses serfs, condamnée en justice et mourut en prison.
  


  
    Samara, grande ville sur la Volga au S. de Kazan, siège d'un gouvernement SR en juin-octobre 1918 ; s'est appelée Kouïbychev en 1935-1991.
  


  
    SAMARINE Andreï Dmitrievitch (1868-1932), important personnage public de la vie sociale et religieuse : maréchal de la noblesse de Moscou (1908-1915), président de la Croix-Rouge russe pendant la guerre de 1914, haut-procureur du Saint-Synode (juillet-septembre 1915), à partir de septembre 1918 passe presque tout le reste de sa vie en prison ou en relégation – en Iakoutie puis à Kostroma, où il mourra.
  


  
    SAMSONOV Alexandre Vassilievitch (1859-1914), commandait l'une des deux armées russes qui envahirent la Prusse orientale en août 1914 ; encerclé lors de la bataille de Tannenberg, il se suicida.
  


  
    SANDOMIRSKAÏA Lotta Borissovna (1882-1941), sympatisante SR, s'occupait de la Croix-Rouge politique de Kharkov ; arrêtée en 1937 puis relâchée ; périt massacrée par les Allemands après la prise de la ville en même temps que des milliers de Juifs.
  


  
    Sapropel (comité), créé pendant la guerre de 1914 pour l'étude et l'exploitation des combustibles formés par les matières en décomposition.
  


  
    SAVINKOV Boris Viktorovitch (1879-1925), l'un des leader SR, exclu en 1917 ; en 1918, constitua une petite organisation militaire destinée à lutter contre les bolchéviks et qui fomenta quelques émeutes ; émigra puis fut capturé en tentant de rentrer en URSS en 1924.
  


  
    Schlusselbourg, forteresse bâtie sur une île de la Néva, à l'endroit où ce fleuve sort du lac Ladoga ; dès 1718 convertie en prison, elle vit séjourner des décembristes, des militants de la « Volonté du peuple » ; désaffectée en 1918.
  


  
    SCHMIDT Piotr Petrovitch (1867-1906), enseigne dans la flotte de la mer Noire, exécuté pour sa participation au soulèvement de Sébastopol ; Pasternak écrivit un poème pour glorifier son combat.
  


  
    Schutzbund, organisation paramilitaire des SD autrichiens.
  


  
    SD, social-démocrate.
  


  
    seksot (sékretny sotroudnik), collaborateur secret (voir ce mot).
  


  
    SERGE de Radonej (1321-1391), l'un des grands saints russes, fondateur du monastère de la Trinité (qui porte son nom) au N. de Moscou, à Serguiev Possad (Zagorsk).
  


  
    SÉROV Ivan Alexandrovitch (né en 1905), haut responsable de la Sécurité d'État, préside aux massacres des suspects dans les pays Baltes annexés, des prisonniers politiques dans les villes évacuées devant l'avance des troupes allemandes, chef du KGB en 1954-1958, au service d'espionnage de l'Armée (GROu) en 1958-1963, aurait été exclu du parti en 1965.
  


  
    Sévérodvinsk, port sur la mer Blanche près de l'embouchure de la Dvina ; en 1938-1957 : Molotovsk.
  


  
    sidore, le baluchon du prisonnier.
  


  
    SIKORSKI Wladyslaw (1881-1943), général et homme politique polonais, forme en 1939 le gouvernement polonais en exil (1939), périt dans une catastrophe aérienne.
  


  
    SKOURATOV Maliouta ( ?-1573), chef de l'opritchnina, sorte de police d'Ivan le Terrible, qui instaura dans le pays un régime de terreur sanglante.
  


  
    SKRIPNIKOVA Anna Petrovna ( ?-1974), arrêtée en 1919, 1922, 1925,1927 (Solovki et Bélomorkanal, 1927-1932), 1952 (condamnée à dix ans de réclusion), réhabilitée et libérée en 1959, restée jusqu'à sa mort une active militante des droits de l'homme.
  


  
    SKRYPNIK Nikolaï Alexeïevitch (1872-1933), responsable du parti et de l'État en Ukraine, président du Sovnarkom d'Ukraine ; se suicida.
  


  
    SLON (Solovetskié laguéria ossobovo naznatchénia), camps des Solovki à destination spéciale ; le mot slon signifie « éléphant » en russe.
  


  
    Smerch (Smert chpionam !), « Mort aux espions », nom du service de contre-espionnage militaire.
  


  
    SMIRNOV Ivan Nikititch (1880-1936), responsable du parti, exclu en 1927 pour trotskisme, condamné à mort au premier procès de Moscou et fusillé.
  


  
    Smolny, Institut fondé à Saint-Pétersbourg pour l'éducation des jeunes filles nobles ; après la révolution de février 1917, occupé par les bolchéviks qui y établirent leur quartier général.
  


  
    SMOUCHKÉVITCH Iakov Vladimirovitch (1909-1941), en 1939 commandant des forces aériennes, arrêté en 1941, mort en prison.
  


  
    SMRKOVSKÝ Jozef (1909-1974), participe à la libération de la Tchécoslovaquie ; plus tard, pendant le printemps de Prague, président de l'Assemblée nationale. sniper, tireur d'élite.
  


  
    SNK, voir Sovnarkom.
  


  
    SOE (Sotsialno-opasny èlément), élément socialement dangereux, article sigle.
  


  
    SOKOLNIKOV (ps. de BRILLIANT) Grigori Iakovlévitch (1888-1941), commissaire du peuple aux finances (1922-1926), vice-président du Gosplan, exclu en 1936 et condamné à dix ans de prison au deuxième procès de Moscou, fusillé par la suite.
  


  
    SOLOVIOV Léonid Vassilievitch (1906-1962), romancier et auteur dramatique très conventionnel.
  


  
    SOLOVIOV Vladimir Sergueïevitch (1853-1900), philosophe et penseur religieux, aspira à une sorte de synthèse de la foi orthodoxe et du catholicisme romain.
  


  
    Soloviovo, lieu où la route Smolensk-Moscou franchit le Dnepr.
  


  
    Solovki (îles), archipel situé dans la mer Blanche, monastère et ermitages transformés en redoutable camp de concentration ; à peu près isolé en hiver.
  


  
    SOUDRABS, voir LATSIS.
  


  
    SOUKHANOV (ps. de HIMMER) Nikolaï Nikolaïevitch (1882-1940), expert agricole et journaliste menchévik arrêté et condamné en 1931, libéré par la suite puis réarrêté, disparaît.
  


  
    Soukhanovka, monastère situé à une vingtaine de kilomètres au S. de Moscou non loin de Gorki Léninskié, aménagé en prison ultra-secrète, qui fonctionna de 1937 à 1953.
  


  
    SOURIKOV Vassili Ivanovitch (1848-1916), peintre réaliste, ses tableaux à sujet historique sont célèbres avec leur atmosphère sinistre et tragique, par exemple « Menchikov à Bériozov » (1881) et « Au matin de l'exécution des streltsy » (1883), tous les deux conservés à la galerie Trétiakov à Moscou.
  


  
    SOUVOROV Alexandre Vassiliévitch (1729-1800), grand capitaine et stratège militaire, célèbre pour ses excentricités et ses fréquentes incursions en première ligne, où il ne dédaignait pas de jouer en personne du fusil et de la baïonnette.
  


  
    Sovetskaïa Gavan, port situé à l'extrémité orientale de la Sibérie, en face de Sakhaline.
  


  
    Sovnarkom (Soviet narodnykh kommissarov), Conseil des Commissaires du peuple (1917-1946), son premier président fut Lénine (1917-1924).
  


  
    spets, « spécialiste » ; ainsi étaient dénommés les techniciens, ingénieurs, médecins, professeurs, etc., employés par le jeune pouvoir soviétique en l'absence de spécialistes « prolétariens » ; ils étaient tenus en perpétuelle suspicion.
  


  
    SR, socialiste-révolutionnaire.
  


  
    Stalino, avant 1924 – Iouzovka, depuis 1961 – Donetsk ; principal centre minier du bassin du Donets.
  


  
    Stalinogorsk, avant 1934 – Bobriki, depuis 1961 – Novomoskovsk, à l'E. de Toula.
  


  
    STANISLAVSKI (ps. d'ALEXEIEV) Konstantin Sergueïevitch (1863-1938), metteur en scène renommé, fondateur du « Théâtre d'art » à Moscou, auteur d'un « système » très élaboré de préparation et d'entraînement de l'acteur.
  


  
    STAUFFENBERG (comte Klaus von) [1907-1944], colonel dans la Wehrmacht, principal artisan de l'attentat manqué du 20 juillet 1944 contre Hitler ; exécuté.
  


  
    STEENBERG Sven (né en 1905 à Riga), servit comme interprète dans l'armée allemande pendant la Seconde Guerre mondiale, proche des Russes de l'armée Vlassov.
  


  
    STÉPOUN Fiodor Avgoustovitch (1884-1965), écrivain, historien et sociologue, banni en 1922 ; a laissé de précieux Mémoires.
  


  
    STOLYPINE Piotr Arkadievitch (1862-1911), ministre de l'Intérieur et président du Conseil des ministres (1906-1911), assassiné.
  


  
    streltsy (sg. : strélets), turbulente armée de métier entretenue par les tsars de Moscovie ; Pierre le Grand vint à bout de leur dernier soulèvement (1698) et les fit exécuter en masse sur la place Rouge.
  


  
    suprême (la), « la mesure suprême de protection sociale », euphémisme officiel désignant la peine de mort.
  


  
    SVE (sotsialno-vredny èlément), élément socialement dangereux, article sigle.
  


  
    SVERDLOV Iakov Mikhaïlovitch (1885-1919), une des chevilles ouvrières du fonctionnement du parti : dès 1917, secrétaire du Comité central, président du Vtsik ; mort subitement.
  


  
    Sverdlovsk, grande ville industrielle et important centre ferroviaire de l'Oural central ; nom porté en 1924-1991 par Iékatérinbourg.
  


  
    SVETCHINE Alexandre Andreïevitch (1878-1935), historien et théoricien militaire, se rallie aux bolchéviks en mars 1918, professeur à l'Académie de l'État major général (Académie Frounzé) ; fusillé.
  


  
    SVPCh (essvépécha) [sviazi, védouchtchié k podozréniou v chpionaje], Relations pouvant conduire à une présomption d'espionnage, article sigle.
  


  
    syllabo-tonique (système), le vers « syllabo-tonique » est fondé à la fois sur un nombre fixe de syllabes et sur le retour périodique et constant de l'accent tonique.
  


  
    syndicat, le s. n'exerce en URSS aucune action de revendication, bien au contraire ; mais c'est par son intermédiaire que sont délivrés des « bons de séjour » au bord de la mer ou en maison de cure ; les cotisations au syndicat sont recueillies par un membre du personnel de l'entreprise.
  


  
    

    

  


  
    Taganka, prison située dans la partie S.-E. de Moscou, dans le quartier du même nom.
  


  
    TAGANTSEV Nikolaï Stépanovitch (1843-1923), pénaliste, adversaire de la peine de mort.
  


  
    TAGANTSEV Vladimir Nikolaïevitch (1890-1921), prof. de géographie à l'université de Saint-Pétersbourg, secrétaire du comité Sapropel (1917), arrêté, puis fusillé le 25 août 1921, pour avoir « dirigé une organisation terroriste et entamé des pourparlers avec les émeutiers de Kronstadt ».
  


  
    Tartu, ville d'Estonie, siège d'une prestigieuse université fondée par les Allemands (univ. de Dorpat).
  


  
    TASS (Télégrafnoïé aguenstvo Sovietskovo soïouza), Agence télégraphique de l'Union soviétique.
  


  
    Tatars de Crimée, déportés par Staline pour cause de « collaboration avec les Allemands », officiellement réhabilités pour ce crime, mais n'ont pas encore été autorisés à se réinstaller sur leur terre ancestrale.
  


  
    TCHAÏANOV Andreï Vassilievitch (1888-1939 ?), spécialiste d'économie agraire, écrivain (auteur d'un célèbre roman d'utopie paysanne, 1920), arrêté en 1929, relégué à Alma-Ata, réarrêté et disparaît au Goulag. Réhabilité sous Gorbatchov.
  


  
    Tchéka (Tchrezvytchaïnaïa kommissia...), Commission extraordinaire de lutte contre la contre-révolution et le sabotage (1917-1922), l'ancêtre des « Organes ».
  


  
    Tchembar, ville de Russie centrale (entre Tambov et Penza), depuis 1948 : Bélinski.
  


  
    Tchétchènes, petit peuple du Nord-Caucase déporté en masse en Asie centrale (juin 1944) ; la république autonome des Tchétchènes-Ingouches a été restaurée le 9 janvier 1957.
  


  
    Tchoïbalsan, ville située à l'E. de la Mongolie extérieure, porte le nom du dictateur communiste le maréchal Tchoïbalsan (1895-1952), a repris en 1990 son ancien nom de Baïan-Toumen.
  


  
    TCHOUBAR Vlas Iakovlévitch (1891-1939), bolchévik ukrainien, vice-président du Sovnarkom, membre suppléant (1926) puis titulaire (1935) du Politburo, liquidé pendant les purges.
  


  
    Tchouktches, habitent l'extrême N.-E. de la Sibérie, en face du détroit de Behring.
  


  
    TchON (tchonn) [Tchast ossobovo naznatchenia], unité à destination spéciale : détachements militaires de répression.
  


  
    Tch.S (tchéess) [tchlen semi], membre de la famille (d'un « ennemi du peuple »).
  


  
    télègue, sorte de chariot paysan à quatre roues.
  


  
    Thèses d'avril, programme d'action développé par Lénine dès son retour en Russie le 17/ 30 avril 1917 : non à la guerre, à bas le Gouvernement provisoire, tout le pouvoir aux soviets.
  


  
    TIKHON (Vassili Ivanovitch BÉLAVINE) [1865-1925], patriarche de l'Église russe orthodoxe (le premier depuis 1699), élu en 1917, entra rapidement dans de graves conflits avec le pouvoir soviétique.
  


  
    TIMIRIAZEV Kliment Arkadievitch (1843-1920), spécialiste de la physiologie des plantes.
  


  
    TIMOFEÏEV-RESSOVSKI Nikolaï Vladimirovitch (1900-1981), généticien et biologiste, travailla de 1924 à 1945 à Berlin (malgré une invitation à rentrer en URSS), arrêté, envoyé en camp puis en charachka, réhabilité sous Khrouchtchov, directeur d'un Institut de Radiologie médicale.
  


  
    

  


  
    TKP (Troudovaïa krestianskaïa partia), « parti des Travailleurs paysans », imaginaire parti d'opposition.
  


  
    TN (Terroristitcheskié namérénia), intentions terroristes, article sigle.
  


  
    TOLSTOÏ Alexandra Lvovna (1884-1979), fille de Léon Tolstoï, conservatrice du musée Tolstoï à Ianaïa Poliana, envoyée au Japon en tournée de conférences (1929-1931), refuse de rentrer et se fixe aux États-Unis, où elle créera et fera fonctionner une fondation d'aide aux réfugiés russes.
  


  
    TOMSKI Mikhail Pavlovitch (1880-1936), dirigeant des syndicats, exclu du Politburo en 1929, se suicida en apprenant que Vychinski avait demandé l'ouverture d'une information sur lui.
  


  
    TON (tonne) [Tiourma ossobovo naznatchénia], prison à destination spéciale.
  


  
    TOUR (les frères), pseudonyme de K. D. TOUBELSKI (1905-1961) et P. L. RYJEÏ (né en 1908), auteurs de romans d'espionnage.
  


  
    tricentenaire des Romanov, célébré en grande pompe en 1913.
  


  
    troïka, groupe de trois.
  


  
    trop (hommes de), personnages inutiles à eux-mêmes et à la société dans laquelle ils vivent, typiques des romans russes des années 1820-1850 ; les prototypes sont Eugène Onéguine (Eugène Onéguine, de Pouchkine, 1823-1830) et Pétchorine (Un héros de notre temps, de Lermontov, 1841) ; le terme est de Tourguénev (Le journal d'un homme de trop, 1850).
  


  
    Troubetsktoï (bastion), bastion S.-O. de la forteresse Pierre-et-Paul à Saint-Pétersbourg, ainsi nommé en l'honneur d'un compagnon d'armes de Pierre le Grand ; ses casemates servirent de prison dès le premier quart du XVIIIe siècle, en 1873 fut construite une prison supplémentaire dans l'espace intérieur délimité par les murs du bastion ; haut-lieu de la résistance au tsarisme.
  


  
    TROUBETSKOÏ, Sergueï Petrovitch prince (1790-1860), l'un des chefs décembristes ; condamné à mort, il fut gracié et envoyé au bagne.
  


  
    Troubles (temps des), période de l'histoire de Russie qui s'étend de la mort de Godounov (1605) à l'avènement du premier Romanov (1613) ; elle est marquée par les pires calamités : guerre civile, guerre étrangère, faux tsars, invasion.
  


  
    Tsarskoïé Sélo, ville et résidence des tsars au S. de Saint-Pétersbourg ; le « lycée » de Ts. S., fondé au début du XIXe siècle, eut pour plus illustre élève Pouchkine ; la « fête du Lycée » était célébrée le 19 octobre.
  


  
    Tsik (Tsentralny ispolnitelny komitet), Comité central exécutif (voir les généralités).
  


  
    TVARDOVSKI Alexandre Trifonovitch (1910-1971), poète, essayiste et publiciste russe, en 1949-1954 et 1958-1970 rédacteur en chef de la revue Novy mir, qui publia les œuvres du « dégel » les plus audacieuses, et notamment Une journée d'Ivan Dénissovitch de Soljénitsyne ; dans son poème D'un lointain à l'autre (Za daliou dal), sorte de journal intime en vers, il raconte de nombreux épisodes de vies brisées par les camps (1950-1960).
  


  
    Tver, ville historique au N.-O. de Moscou, sur la route de Saint-Pétersbourg ; s'est appelée Kalinine en 1931-1990).
  


  
    TYNIANOV Iouri Nikolaïevitch (1895-1943), critique littéraire (formaliste) et romancier (auteur d'œuvres historico-littéraires dont les héros sont des écrivains du siècle passé) ; dans les années 30 ; il se heurtera à de nombreux interdits ; mort d'une maladie incurable.
  


  
    

    

  


  
    Ukraine occidentale, partie de l'Ukraine prise à la Pologne en vertu du pacte Hitler-Staline en septembre 1939.
  


  
    Ukraine de la rive droite, la partie de l'Ukraine qui s'étend sur la rive droite (occidentale) du Dnepr.
  


  
    ULRICH Vassili Vassiliévitch (1889- ?), tchékiste, président de la chambre militaire de la Cour suprême de l'URSS, présida de nombreux procès politiques dans les années 1920-1940, notamment ceux de Moscou.
  


  
    Union pour la Constituante : réseau de comités de soutien d'inspiration SR de gauche, constitué en novembre 1917.
  


  
    Universités de soldats : sortes de cours du soir pour les militaires.
  


  
    

    

  


  
    VAD (Voskhvalénié amérikanskoï démokratii), Exaltation de la démocratie américaine, article sigle.
  


  
    VALENTINOV Nikolaï (ps. de VOLSKI Nikolaï Vladislavovitch) [1878-1964], journaliste, économiste, d'abord bolchévik et proche de Lénine, qu'il connut personnellement, puis menchévik ; après la révolution, rédacteur d'un journal économique ; émigra en 1928, vécut en France et aux États-Unis, signant ses articles Ié. IOURIEVSKI.
  


  
    VANDERVELDE Émile (1866-1938), socialiste belge.
  


  
    Vanino, baie et port sur l'Océan Pacifique, en face de Sakhaline, proche de Sovetskaïa Gavan ; ligne de navigation pour la Kolyma.
  


  
    Varsovienne (la), célèbre chant révolutionnaire, adapté du polonais par G. Krjijanovski en 1897.
  


  
    VAS (Vynachivanié antisovietskikh nastroieniï), Sentiments antisoviétiques en gestation, article sigle.
  


  
    VASSILIEV-IOUJINE Mikhail Ivanovitch (1876-1937), vice-président de la Cour suprême de l'URSS en 1924-1937.
  


  
    VAT (Voskhvalénié amérikanskoï tekhniki), exaltation de la technique américaine, article sigle.
  


  
    VAVILOV Nikolaï Ivanovitch (1887-1943), botaniste et généticien, explorateur et géographe, membre de l'Académie des sciences (1920), membre et président de l'Académie d'Agronomie (1935-1937), directeur de l'Institut des Plantes (depuis 1923) et de l'Institut de Génétique (depuis 1934) ; arrêté le 6 août 1940, subit plus de 400 interrogatoires, mort d'épuisement dans la prison de Saratov le 26 janvier 1943.
  


  
    VERECHTCHAGUINE, fils d'un marchand de Moscou, inculpé de haute trahison ; le 2/12 septembre 1812, jour de l'entrée des troupes françaises dans Moscou, livré par le gouverneur à la foule qui le massacra sauvagement.
  


  
    Vetchéka (Vsérossiïskaïa Tchéka), Tchéka panrusse, c'est à dire pour tout le territoire russe, par opposition à une Tchéka locale ou provinciale, par exemple.
  


  
    Viatka, ville située à environ 500 km au N. de Kazan ; depuis 1936 : Kirov.
  


  
    Viazma, à l'O. de cette ville, au début d'octobre 1941, furent encerclés plus de 600 000 soldats soviétiques.
  


  
    Vikjel (Vsérossiïski ispolnitelny komitet jéleznovo professonialnovo soïouza), comité exécutif panrusse du Syndicat des cheminots.
  


  
    Vindava (gare de), à Moscou ; aujourd'hui : gare de Riga (1942-1946 : gare de Rjev).
  


  
    VKP(b), Vsésoïouznaïa kommounistitcheskaïa partia (bolchevikov), Parti communiste (bolchévik) de toute l'Union (1922-1952).
  


  
    VLASSOV Andreï Andreïevitch (1900-1946), commandant d'armée pendant la Seconde Guerre mondiale, fait prisonnier par les Allemands : forma des unités russes qui combattirent aux côtés des Allemands ; livré par les Alliés à l'URSS, pendu.
  


  
    vobla, poisson de la mer Caspienne, sorte de gardon.
  


  
    VOGT Oskar (1870-1959), célèbre neurologue allemand.
  


  
    VOÏKOV Piotr Lazarévitch (1888-1927), diplomate, assassiné à Varsovie où il représentait l'URSS depuis 1924.
  


  
    Vokhra (Vnoutrenniaïa okhrana [Respoubliki]), garde intérieure (de la République).
  


  
    Voks (Vsésoïouznoïé obchtchestvo koultournoï sviazi s zagranitseï), société pansoviétique de relations culturelles avec l'étranger (1925-1958).
  


  
    Volgolag, Camps de la Volga (au N. de Moscou).
  


  
    VOLKONSKAÏA Zinaida Alexandrovna (1792-1862), femme du monde et écrivain, tenait un salon littéraire, vécut à Rome à partir de 1829, se convertit au catholicisme.
  


  
    VOLOCHINE Maksimilian Alexandrovitch (1877-1932), poète russe, fixé en Crimée.
  


  
    VOLODARSKI V. (ps. de GOLDSTEIN Moiseï Markovitch) [1891-1918], né en Volhynie, rejoint les bolchéviks en 1917, président du Soviet de Petrograd depuis septembre 1917, assassiné par un SR.
  


  
    

  


  
    Volontaires (armée des), noyau et principale force des armées Blanches pendant la guerre civile ; constituée à la fin de 1917, commandée successivement par les généraux Alekseïev, Kornilov et Dénikine ; finalement vaincue et évacuée sur la Crimée au début de 1920.
  


  
    Volonté du peuple (la), organisation terroriste, née en 1879 ; son triomphe en mars 1881 avec l'assassinat d'Alexandre I, marqua en même temps son déclin : le peuple ne se souleva pas et la répression vint rapidement à bout d'elle.
  


  
    Vorkouta, rivière, ville et bassin charbonnier au N. du Cercle polaire et au pied de l'Oural ; un des pôles de cruauté du Goulag ; plus de 150 000 déportés vers 1950.
  


  
    VOROCHILOV Kliment léfrémovitch (1881-1969), organise et préside le soviet de Lougansk (1905), chef militaire pendant la guerre civile, proche de Staline ; commissaire du peuple aux Affaires militaires et navales depuis 1925, à la Défense (1934-1940) ; fit la preuve de son incapacité pendant la Seconde Guerre mondiale ; chef de l'État (1953-1960).
  


  
    VSNKh (Vyschi soviet narodnovo khoziaïstva). conseil supérieur de l'Économie nationale.
  


  
    VYCHESLAVTSEV Boris Petrovitch (1877-1954), sociologue et philosophe, banni en 1922, vécut en France et en Suisse.
  


  
    VYCHINSKI Andreï Ianouarievitch (1883-1954), juriste ; ancien menchévik, entra au PC en 1920, procureur général de l'URSS (1935-1939) lors des procès de Moscou, théoricien de la justice stalinienne ; ministre des Affaires étrangères (1949-1953), représentant de l'URSS à l'ONU.
  


  
    

    

    

  


  
    WRANGEL Piotr Nikolaïevitch (1878-1928), un des chefs militaires des Blancs, recueille les débris de l'Armée des Volontaires en Crimée ; vaincu en 1920, mort en exil.
  


  
    Yalta (conférence de), du 4 au 11 février 1945.
  


  
    

    

  


  
    ZALYGUINE Sergueï Pavlovitch (né en 1913), écrivain ; a notamment écrit une nouvelle sur la collectivisation en Sibérie (traduite en français sous le titre Au bord de l'Irtych).
  


  
    ZAMIATINE Ievguéni Ivanovitch (1884-1937), écrivain, ingénieur de formation ; auteur d'un célèbre roman d'anticipation Nous autres, qui influença peut-être Orwell et Huxley ; autorisé par Staline à émigrer, mort à Paris.
  


  
    ZASSOULITCH Véra Ivanovna (1849-1919), révolutionnaire, tira sur le commandant de la place de Pétersbourg, acquittée par la cour d'assises ; figure importante du parti menchévik.
  


  
    ZAVALICHINE Dmitri Irinarkhovitch (1804-1892), décembriste, condamné à vingt ans de bagne.
  


  
    zek, nom formé sur l'abréviation z/k (prononcer « zéka »), de zaklioutchonny « détenu ».
  


  
    zemstvo, organisme d'auto-administration provinciale créé en 1864 ; nombre de ses militants constitueront par la suite les dirigeants et les troupes du parti Cadet.
  


  
    ZETKIN Clara (1857-1933), l'une des fondatrices du spartakisme puis du PC allemand ; député au Reichstag depuis 1920.
  


  
    ZINOVIEV (ps. de RADOMYSLSKI) Grigori Ievseïevitch (1883-1936), membre du Comité central depuis 1907, revient en Russie en compagnie de Lénine, membre du Politburo (1921), dictateur de Petrograd-Leningrad, secrétaire général du Komintern ; après la mort de Lénine, dirige le parti avec Staline et Kaménev (première troïka), puis rompt avec Staline et se rapproche de Trotsky (deuxième troïka), exclu en 1927, condamné au premier procès de Moscou et exécuté.
  


  
    zone, désigne tout espace du Goulag où des hommes sont enfermés et, plus particulièrement, l'espace de clôture d'un camp.
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    NOTE DE L’ÉDITEUR



    
      Le tome II de L’Archipel du Goulag (3e et 4e parties de l’œuvre) a été publié pour la première fois en français par les Éditions du Seuil, en 1974. La traduction était due à José Johannet (3e partie, chapitres 1 à 6, 9 à 11, 15 à 22), Geneviève Johannet (3epartie, chapitres 7, 8, 11 à 14) et Nikita Struve (4e partie).

      En 1980, une nouvelle édition russe a fait apparaître un certain nombre de modifications apportées par l’auteur à son texte: ajouts – dont certains importants –, corrections, précisions, dévoilement des noms propres, allègement de la présentation; de plus, un précieux résumé des chapitres était joint à chaque volume. Une dernière édition, sous la rédaction de Natalia Soljénitsyna, a apporté encore, en 2008, quelques précisions supplémentaires.

      Le texte français présenté ici a été mis en conformité avec cette dernière édition par Geneviève Johannet, qui a révisé l’ensemble de la traduction.

      

      Dans un appendice rédigé par José Johannet, le lecteur trouvera:

      

      – renvoyant aux pages du livre, le décryptage des allusions, l’identification des citations, et l’explication de certains faits de civilisation;

      – trois brefs répertoires (abréviations, noms de réseaux de camps, noms géographiques) et une carte;

      – un index alphabétique des termes de civilisation, noms de personnages ou événements historiques, noms géographiques importants. (Les noms communs français sont accompagnés d’un astérisque à leur première apparition dans le texte.)

      

      La transcription des noms russes fait appel à la valeur courante des lettres françaises: «ch» doit être lu comme dans «chat», «j» comme dans «jour»; «kh» note la lettre russe x («ch» allemand); le «e» russe a été systématiquement transcrit par «e», mais, devant lui, les consonnes (sauf «j», «ch», «ts») se prononcent mouillées; pour une oreille française, «mé, té» russes sont plus près de mié, tié que de mé, té; la lettre «y» note une voyelle propre au russe, intermédiaire entre «i» et «u» (exception: la ville de «Yalta»).

      En règle générale, les prénoms russes sont transcrits (Andreï, Ievguénia). Mais la tradition impose certaines entorses à ce principe: ainsi, les noms des tsars figurent sous leur forme traditionnelle (Ivan, mais Alexis, Pierre, Nicolas), ceux des ecclésiastiques sous leur forme occidentale (Jonas, Benjamin, Héraclius).

      Les noms propres autres que russes (polonais, allemands, lettons, etc.), ainsi que les noms russes à consonance germanique, sont donnés dans leur orthographe d’origine.
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            Camp de la Barrière de Kalouga, 1946

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Troisième partie
    


    L’extermination par le travail


    
      
        Les seuls qui peuvent nous comprendre, c’est ceux qu’ont mangé dans la même gamelle que nous.


        
          Extrait de la lettre d’une Ukrainienne houtsoul, ancienne zek.
        

      

    

  


  
    Ce qui doit trouver place dans cette partie est inembrassable. Pour en pénétrer, pour en saisir le sens sauvage, il faudrait avoir traîné plusieurs existences là-bas, dans ces lieux où, sans privilège, il était impossible de venir à bout même d’un premier temps de peine, car les camps ont été inventés pour exterminer.


    


    Conséquence: tous ceux qui ont puisé au plus profond, tous ceux qui ont goûté au plus plein, tous ceux-là sont déjà dans la tombe et ne raconteront pas. L’essentiel sur ces camps, plus personne, jamais, ne le racontera à présent.


    


    Embrasser toute cette histoire et toute cette vérité passe les forces d’une seule plume humaine. Je n’ai eu vue sur l’Archipel que par une fente de visée, non pas du haut d’une tourelle d’observation. Mais plusieurs livres, par bonheur, ont déjà émergé et il en émergera d’autres encore. Il se peut que les Récits de la Kolyma de Chalamov fassent ressentir plus sûrement au lecteur tout ce qu’il y a d’impitoyable dans l’esprit de l’Archipel et aussi les limites du désespoir humain.


    


    Mais la mer, pour savoir quel en est le goût, il n’est besoin que d’une gorgée.

  


  
    
      
    


    
      Chapitre1
    


    Les doigts de l’Aurore


    
      Eôs aux doigts de rose, si souvent mentionnée par Homère et que les Latins appellent l’Aurore, a caressé de la main le premier petit matin de l’Archipel.


      Lorsque nos compatriotes eurent appris par la BBC la découverte de M.Mikhaïlov, à savoir que l’existence des camps de concentration dans notre pays remontait à 1921, beaucoup d’entre nous (beaucoup d’Occidentaux aussi) furent sidérés: si tôt! cela se peut-il? dès 1921! est-il possible?


      Bien sûr que non! Bien sûr que Mikhaïlov se trompe. En 1921, ils fonctionnaient déjà à plein régime, nos camps de concentration (ils étaient même en voie d’achèvement). Il serait bien plus juste de dire que l’Archipel est né au son des canons de l’«Aurore*».


      Comment eût-il pu en être autrement? Réfléchissons.


      Marx et Lénine n’ont-ils pas enseigné la nécessité de briser l’ancienne machine coercitive de la bourgeoisie pour la remplacer sur-le-champ en en créant une nouvelle? Or la machine coercitive comprend: l’armée (nous ne sommes pas étonnés de voir se constituer l’Armée rouge au début de 1918); la police (la milice est rénovée avant même l’armée); les tribunaux (à partir du 24novembre/7décembre 1917); – et les prisons. Pourquoi donc, au moment où l’on instaurait la dictature du prolétariat, eût-on dû tarder à introduire une nouvelle espèce de prison?


      Autrement dit, et d’une façon plus générale, prendre du retard en matière de prison, ancien style ou nouveau style, était une chose rigoureusement impossible. Dès les premiers mois qui suivirent la révolution d’Octobre, Lénine exigeait «les mesures les plus résolues et les plus draconiennes pour relever la discipline1». Or des mesures draconiennes sont-elles possibles sans prison?


      Quelles nouveautés en la matière l’État prolétarien est-il susceptible d’apporter? Ilitch explora de nouvelles voies. En décembre1917, à titre d’hypothèse de travail, il propose l’arsenal suivant de châtiments: «confiscation de tous les biens (…), détention en prison, expédition au front et travaux coercitifs pour tous les contrevenants à la présente loi2». Nous pouvons donc noter que l’idée directrice de l’Archipel, les travaux forcés, a été avancée dès le premier mois de l’après-Octobre.


      D’ailleurs, le futur système punitif n’avait pas pu ne pas faire l’objet des méditations d’Ilitch à l’époque où il se reposait encore paisiblement à Razliv avec son ami Zinoviev, parmi les effluves embaumés de la fenaison, bercé par le murmure des bourdons. Dès cette époque, il avait calculé pour notre plus grand apaisement que «l’écrasement d’une minorité d’exploiteurs par la majorité des esclaves mercenaires de la veille était une tâche relativement si aisée, si simple et si naturelle qu’elle coûterait beaucoup moins de sang (…) et reviendrait à l’humanité beaucoup moins cher» que l’écrasement d’antan de la majorité par une minorité3.


      De quel prix avons-nous donc payé, depuis le début de la révolution d’Octobre, cet écrasement interne et «relativement aisé»? Selon les calculs du professeur émigré I.A.Kourganov, spécialiste de statistique, il nous a coûté, de 1917 à 1956, – sans compter les victimes de la guerre, rien que par la terreur exterminatrice, les répressions, la famine, la mortalité élevée dans les camps et le déficit des naissances dans le pays, – 66700000vies (non compris le déficit des naissances, 55millions).


      Soixante-six millions! Cinquante-cinq millions de vies!


      Russe ou étranger, qui n’en demeure muet?


      Bien entendu, nous ne garantissons pas les chiffres du professeur Kourganov, mais nous n’en avons pas d’officiels. Dès que ceux-ci seront publiés, les spécialistes pourront faire la comparaison. (Il est déjà paru un certain nombre d’études utilisant les statistiques soviétiques, ces statistiques dissimulées et disloquées: ce sont les mêmes nuées de victimes qui envahissent les pages.)


      Ici, il serait intéressant de citer encore, à titre de comparaison, les chiffres suivants. Quels étaient les effectifs du personnel dans l’appareil central de la terrible Troisième* section qui sangle toute la grande littérature russe? À sa création, seize personnes; au plus fort de son activité, quarante-cinq personnes. C’est-à-dire un chiffre purement et simplement ridicule pour la Tchéka du plus reculé des gouvernements. Ou bien encore: combien de détenus politiques furent trouvés par la révolution de Février dans cette «prison des peuples» qu’on disait être la Russie tsariste? (Ne pas oublier que le terme de «détenus politiques» englobait alors les auteurs d’expropriations*, raids et assassinats politiques.) Tous les chiffres existent bien quelque part. Disons que, dans la seule prison des Croix, il y en avait plus de cinquante, à Schlusselbourg soixante-trois, et que quelques centaines de politiques revinrent de l’exil et du bagne sibériens, sans compter, bien sûr, le nombre de ceux qui se morfondaient dans les prisons de chaque chef-lieu de gouvernement. Quel nombre au juste? voilà qui est intéressant. J’ai le chiffre pour Tambov, que j’extrais des fiévreux journaux de l’époque. En ouvrant la porte de la prison locale, la révolution de Février y trouva, en fait de prisonniers politiques… 7 (sept) personnes. À Irkoutsk, beaucoup plus: 20personnes. (Il est superflu de rappeler que, de février à juillet1917, on ne mit plus en prison pour motif politique; après juillet, les emprisonnés recommencèrent à se compter sur les doigts de la main et le régime était très lâche.)


      Seulement, voilà le malheur: le premier gouvernement soviétique étant un gouvernement de coalition, il fallut se résoudre à abandonner aux SR une partie des commissariats du Peuple, dont, par malchance, le commissariat à la Justice (NKIou) qui passa ainsi entre leurs mains. Guidé par les putrides conceptions petites-bourgeoises de la liberté, ledit NKIou faillit mener le système castigatif à la débâcle, les sentences se révélant trop douces et n’ayant presque jamais recours au principe du travail forcé. En février1918, le camarade Lénine, président du SNK, exigea que fût augmenté le nombre des lieux de détention et renforcée la répression des crimes4, puis, en mai, passant aux directives concrètes, il indiqua5 que la concussion ne méritait pas moins de dix ans de prison, plus dix ans de travaux coercitifs, c’est-à-dire vingt ans en tout. Les premiers temps, pareille échelle pouvait paraître bien pessimiste: comment? dans vingt ans, on aurait encore besoin de travaux forcés? Mais nous savons que les travaux coercitifs devaient se révéler une mesure pleine de vitalité; même aujourd’hui, cinquante ans plus tard, ils restent fort populaires.


      Plusieurs mois encore après Octobre, le personnel pénitentiaire était encore partout le même qu’au temps des tsars; on s’était contenté de nommer des commissaires de prisons. Les geôliers avaient eu l’effronterie de se constituer en syndicat («Union des personnels pénitentiaires») et d’instaurer dans l’administration de la prison le principe électif! Les détenus n’étaient pas en reste: ils bénéficiaient également de l’auto-administration interne. (Circulaire du NKIou en date du 24avril 1918: les détenus, partout où la chose est possible, doivent être amenés à pratiquer l’auto-contrôle et l’auto-surveillance.) Pareille commune libertaire (le «laisser-aller anarchiste») ne correspondait naturellement pas aux buts de la dictature exercée par la classe d’avant-garde et contribuait bien mal à nettoyer la terre russe de ses insectes nuisibles. (Pensez donc! les chapelles des prisons n’étaient même pas fermées, et nos prisonniers, oui, nos propres prisonniers soviétiques s’y rendaient volontiers le dimanche, ne fût-ce que pour se dérouiller les jambes!)


      Bien entendu, les geôliers tsaristes ne furent pas totalement perdus pour le prolétariat; on a beau dire, il s’agissait là d’une spécialisation indispensable, à court terme, à la révolution. Il convenait donc de «sélectionner dans l’administration pénitentiaire les personnes point trop encroûtées ou abruties par les mœurs de la prison tsariste (comment ça: «point trop»? à quoi le reconnaître? à ce qu’elles avaient oublié le Dieu, sauve le tsar?) et susceptibles de travailler à de nouvelles tâches6» (parce que, par exemple, elles savaient répondre en articulant: «Affirmatif» ou «Négatif»? ou bien tourner prestement une clef dans une serrure?) Bien sûr, les bâtiments carcéraux eux-mêmes, les cellules, les barreaux, les serrures donnaient l’impression d’être restés les mêmes, mais la chose n’était vraie que pour un œil superficiel: en fait, toutes ces choses s’étaient vu doter d’un nouveau contenu de classe, d’un sens révolutionnaire élevé.


      Pourtant, l’habitude conservée par les tribunaux jusqu’au milieu de 1918, de condamner par inertie «à la prison», toujours et encore «à la prison», cette habitude ralentissait le démantèlement de la vieille machine d’État dans sa partie pénitentiaire.


      Au milieu de l’année1918, plus précisément le 6juillet, se produisit un événement dont tout le monde ne comprend pas la portée, un événement connu superficiellement sous le nom d’«écrasement de l’émeute des SR de gauche», alors que ce fut un tournant qui n’a rien à envier au 25Octobre. Le 25Octobre avait été proclamé le pouvoir des Soviets (conseils) de députés, d’où son nom de pouvoir soviétique. Mais, dans les premiers mois de son existence, ce pouvoir était encore rendu impur par la représentation en son sein de partis autres que celui des bolchéviks. Encore que le gouvernement de coalition n’eût été constitué que de bolchéviks et de SR de gauche, l’effectif des Congrès* panrusses (les IIe, IIIe, IVe) et des Vtsiks qui y étaient élus comprenait également des représentants des autres partis socialistes: SR, social-démocrates, anarchistes, socialistes-populistes. Ce qui conférait aux Vtsiks le caractère malsain de «parlements socialistes». Mais, au cours des premiers mois de 1918, grâce à une série de mesures résolues (soutenues par les SR de gauche), les représentants des autres partis socialistes furent ou bien exclus du Vtsik (par décision de ce même Vtsik: curieuse procédure parlementaire) ou bien empêchés d’y être élus. Le dernier parti allogène – il constituait encore le tiers du parlement (VeCongrès des Soviets) – fut celui des SR de gauche. Le moment arriva enfin de se débarrasser d’eux. Le 6juillet 1918, tous furent exclus, jusqu’au dernier, du Vtsik et du SNK. Du coup, le pouvoir des Soviets de Députés (appelé par tradition «soviétique») cessa de faire opposition à la volonté du parti bolchévique et revêtit les formes de la Démocratie Nouveau Style.


      C’est seulement à dater de ce jour historique que purent commencer la reconstruction de la vieille machine pénitentiaire et la création de l’Archipel7.


      Or, la direction à imprimer à cette reconstruction si désirable était depuis longtemps facile à saisir. Marx, dans sa Critique du programme de Gotha, n’avait-il pas déjà indiqué que l’unique moyen de redresser les détenus était le travail productif? Non pas, cela va sans dire, et comme l’expliquera bien plus tard Vychinski, «non pas le travail qui dessèche l’esprit et le cœur de l’homme», mais «le magicien qui sort les hommes du néant et de l’insignifiance pour les métamorphoser en héros8». Pourquoi donc ne faut-il pas que notre détenu taille des bavettes dans sa cellule ou s’occupe à y lire des bouquins, pourquoi faut-il qu’il travaille? Mais voyons, parce qu’il ne saurait y avoir place, dans la république des Soviets, pour l’oisiveté contrainte, «ce parasitisme forcé», tel qu’il pouvait exister sous le régime semblablement parasitaire des tsars, par exemple à Schlusselbourg. Pareille inaction des prisonniers eût été en contradiction pure et simple avec les bases du régime de travail de la République soviétique, telles qu’elles avaient été fixées dans la Constitution du 10juillet 1918: que celui qui ne travaille pas ne mange pas. En conséquence, si les détenus n’étaient pas conviés à travailler, ils devaient, aux termes de la nouvelle constitution, être privés de leur ration de pain.


      Créé en mai1918, le Service punitif central du NKIou (dirigé par les bolchéviks, puisque, depuis la paix de Brest-Litovsk, les SR de gauche avaient quitté le gouvernement) expédia aussitôt les zeks de l’époque au travail («commença à organiser le travail productif»). Toutefois, dans la législation, la chose ne fut promulguée qu’après le tournant de juillet, exactement le 23juillet 1918, dans l’«Instruction provisoire concernant la privation de liberté» (qui devait rester en vigueur pendant toute la durée de la guerre civile, jusqu’en novembre1920): «Les personnes privées de liberté et aptes au travail sont obligatoirement invitées à travailler physiquement.»


      On peut dire que c’est bien de cette Instruction du 23juillet 1918 (neuf mois après la révolution d’Octobre) que procèdent les camps et qu’est né l’Archipel. (Qui donc irait leur reprocher d’être nés avant terme?)


      La nécessité du travail forcé des détenus (qui n’avait point besoin de cela, du reste, pour être évidente aux yeux de tous) fut expliquée une fois de plus lors du VIIeCongrès des Soviets de l’Union: «Le travail est le meilleur moyen de paralyser l’influence pervertissante (…) des interminables conversations entre détenus, au cours desquelles les plus chevronnés font l’éducation des novices9.»


      Puis, bientôt, arrivèrent à point nommé les samedis* communistes et le même NKIou émit l’appel suivant: «Il est indispensable d’habituer [les détenus] au travail communiste, collectif10.» Autrement dit, c’est même l’esprit des samedis communistes qu’il s’agit de faire passer dans des camps de travail coercitif!


      Ainsi cette époque de précipitation posa-t-elle d’un coup un monceau d’objectifs, laissant aux décennies suivantes le soin de s’y retrouver.


      Lors du VIIIeCongrès du RKP (b) (mars1919), les fondements de la «politique du travail coercitif» furent inclus dans le nouveau programme du parti. Quant à la complète mise en forme organisationnelle d’un réseau de camps sur toute l’étendue du territoire de la Russie soviétique, elle coïncida rigoureusement avec les premiers samedis communistes (12avril-17mai 1919): les arrêtés du Vtsik concernant les camps de travail forcé datent des 15avril et 17mai 191911. Ils prévoyaient la création (par les soins des tchékas locales) de camps de travail coercitif dans chaque chef-lieu de gouvernement (selon ce qui était le plus commode: dans l’enceinte de la ville, dans un monastère ou bien dans une propriété des environs) ainsi que dans certains districts (pour l’instant, pas dans tous). Chaque camp ne devait pas contenir moins de trois cents personnes (afin que le labeur des détenus remboursât les frais de garde et d’administration); tous étaient du ressort des Services punitifs des différents gouvernements.


      Mais ces camps de travail forcé n’ont encore pas été les tout premiers camps de la RSFSR. Le lecteur a déjà rencontré à plusieurs reprises, en lisant les sentences des tribunaux (1repartie, chap.8), les mots «camp de concentration». Peut-être a-t-il cru que nous commettions un lapsus? que nous utilisions, par inadvertance, une terminologie postérieure? Il n’en est rien.


      En août1918, quelques jours avant l’attentat perpétré contre lui par Fanny Kaplan, Vladimir Ilitch, dans un télégramme adressé à Ievguénia Bosch12 et au Comité exécutif du gouvernement de Penza (aux prises avec une révolte paysanne qu’il n’arrivait pas à mater), écrivait ce qui suit: «Enfermer les douteux (pas les «coupables», les douteux – a.s.) dans un camp de concentration hors de la ville13.» En outre: «… faire régner une terreur massive et sans merci…» (notez que le décret qui l’instituait n’avait pas encore été pris).


      Et le 5septembre 1918, une dizaine de jours après ce télégramme, fut publié le Décret du SNK sur la Terreur rouge, signé Pétrovski, Kourski et Bontch-Brouïévitch. Outre les instructions concernant les exécutions massives par fusillade, il y était notamment prescrit de «protéger la république des Soviets contre ses ennemis de classe en isolant ces derniers dans des camps de concentration14».


      Voilà donc où – dans une lettre de Lénine, puis dans un décret du Sovnarkom – il a été trouvé, pour être immédiatement saisi au vol et adopté, ce terme de «camps de concentration», l’un des termes majeurs du xxesiècle, promis à un si vaste avenir international! Et voilà quand:en août et septembre1918. Le mot lui-même s’était déjà employé pendant la Première Guerre mondiale, mais s’agissant de prisonniers de guerre, d’étrangers indésirables. Ici, pour la première fois, il est appliqué aux citoyens du pays lui-même. Le transfert de sens est compréhensible: un camp de concentration pour prisonniers de guerre n’est pas une prison, mais un lieu où il est nécessaire de les regrouper préventivement. On proposait maintenant que les citoyens douteux soient eux aussi l’objet de regroupements préventifs extrajudiciaires. L’esprit énergique de Lénine, s’étant représenté en pensée des non-condamnés entourés de barbelés, venait de trouver au passage le mot dont on avait besoin: kontsentratsionnyïé, «de concentration»!


      Le chef des Tribunaux militaires révolutionnaires l’écrit, du reste, en toutes lettres: «L’internement dans des camps de concentration s’apparente à l’isolement des prisonniers de guerre15.» Voilà qui est franc: loi du plus fort et opérations militaires, mais contre son propre peuple.


      Et si les camps de travail coercitif du NKIou entraient dans la classe des «lieux communs de détention», les camps de concentration, eux, n’avaient rien d’un «lieu commun», ils étaient organisés, sous la compétence directe de la Tchéka, à l’intention des éléments particulièrement hostiles et des otages. Certes, par la suite, on put également échouer dans les camps après être passé devant un tribunal, mais il va de soi que ce qui vous marquait pour le flot, ce n’était pas la condamnation, mais le critère d’hostilité16. Toute tentative d’évasion du camp de concentration multipliait (sans jugement là non plus) votre temps de peine par dix! (Bien dans le ton de l’époque, n’est-ce pas: «Dix pour un!», «Cent pour un!»). En conséquence, si quelqu’un, déjà titulaire de cinq ans, s’évadait puis était repris, sa peine était automatiquement prolongée jusqu’en 1968. Pour la seconde tentative d’évasion était prévu (et, bien entendu, régulièrement appliqué) le poteau.


      En Ukraine, les camps de concentration furent créés avec un certain retard, seulement en 1920.


      Les racines des camps étaient implantées profond, mais nous en avons perdu l’emplacement et jusqu’à la trace. Sur la plupart des premiers camps de concentration, plus personne ne nous fera de récits. Seuls les derniers témoignages de ceux qui ne sont pas encore morts parmi les premiers internés permettent de saisir quelque chose et de le sauver.


      À l’époque, les autorités qui installaient les camps avaient une certaine prédilection pour les ex-monastères: murs solides formant enceinte, bâtiments de bonne qualité, et l’ensemble vide d’occupants (les moines, n’est-ce pas, ne sont pas des hommes: dehors, tout ça!). C’est ainsi qu’à Moscou, il y eut des camps de concentration dans les monastères Saint-Andronic, Neuf-du-Saint-Sauveur, Saint-Jean. Le Journal rouge de Pétrograd du 6septembre 1918 nous apprend que le premier camp «sera installé à Nijni-Novgorod, dans un couvent de femmes vide d’occupantes (…). Les premiers temps, il est prévu d’expédier dans le camp de Nijni-Novgorod cinq mille personnes» (souligné par moi – a.s.).


      À Riazan, le camp fut également établi dans un ci-devant monastère (le monastère de Kazan). Voici ce qu’on en raconte. Il y avait là des marchands, des prêtres, des «prisonniers de guerre» (nom que l’on donnait aux officiers capturés qui ne servaient pas dans l’Armée rouge). Mais aussi des clients indéfinissables (le tolstoïen I. Ie…v, dont nous connaissons déjà le procès, y avait précisément échoué). Dépendant du camp, des ateliers: tisserands, tailleurs, cordonniers, ainsi que (cette dénomination existait déjà en 1921) des «travaux généraux*», à savoir des chantiers de remise à neuf et de construction en ville. Les détenus sortaient sous escorte, mais les artisans isolés, selon la nature de leur travail, étaient laissés sans gardiens et les habitants leur donnaient, dans les maisons, de petits suppléments de nourriture. La population de Riazan manifestait beaucoup de compassion aux privés («privés de liberté», et non pas «détenus», telle était la dénomination officielle); lorsque leur colonne passait, on leur faisait l’aumône (des biscuits, de la betterave cuite, des pommes de terre): l’escorte ne les empêchait pas de l’accepter et les privés de liberté partageaient entre eux de façon égale tout ce qu’ils avaient reçu. (À chaque pas, voilà des habitudes qui ne sont pas les nôtres, une idéologie qui n’est pas la nôtre). Les «privés» particulièrement chanceux se casaient dans quelque institution en rapport avec leur spécialité (Ie…v, aux Chemins de fer); dans ce cas, ils recevaient un laissez-passer pour circuler en ville (mais en revenant au camp passer la nuit).


      Voici quelle était la nourriture (en 1921): une demi-livre de pain (plus une autre demi-livre pour ceux qui remplissaient la norme), matin et soir de l’eau bouillante, au milieu de la journée une louche de soupe-lavure (renfermant quelques dizaines de grains et des épluchures de pommes de terre).


      Ornements de la vie du camp: d’une part, les mouchardages des provocateurs (et les arrestations y relatives); de l’autre, un cercle d’activités chorales et dramatiques. Des concerts étaient donnés à l’intention des Riazanois dans la salle de l’ex-assemblée de la noblesse, l’orphéon des «privés» jouait au jardin public. De plus en plus, les privés liaient connaissance avec les habitants de la ville et se rapprochaient d’eux, cela finissait par devenir intolérable: alors on se mit à expédier les «prisonniers de guerre» dans les Camps du Nord à destination spéciale.


      Il y avait une leçon à tirer de ces camps de concentration, avec leur manque de fermeté et de sévérité: ils se trouvaient en plein cœur de la vie civile. D’où la nécessité des camps spéciaux du Nord. (Les établissements du premier type furent liquidés à partir de 1922.)


      Toute cette aurore des camps mérite qu’on se plonge plus intensément dans ses chatoiements.


      [image: image]


      


      Après la fin de la guerre civile, les deux armées du travail constituées par Trotsky durent être dissoutes en raison des murmures des soldats maintenus sous les drapeaux, ce qui ne fit que renforcer le rôle des camps de travail forcé dans la structure de la RSFSR. Vers la fin de 1920, la RSFSR comptait 84camps sis dans 43gouvernements17. À en croire une statistique officielle (encore que tenue secrète), ils contenaient à l’époque 25336personnes, sans compter 24400 «prisonniers de la guerre civile»18. Les deux chiffres, en particulier le dernier, semblent sous-estimés. Toutefois, si l’on considère qu’ils n’englobent pas les détenus relevant de la Tchéka, où, du fait des opérations de désengorgement des prisons, coulages de péniches et autres formes d’extermination massive, le décompte ne cessait d’être repris à zéro, il se peut qu’ils soient exacts. L’avenir devait compenser.


      Les premiers camps de travail forcé se présentent à nous aujourd’hui comme quelque chose d’impalpable. Les gens qui y ont été enfermés n’ont, semble-t-il, rien raconté à personne: il n’existe aucun témoignage. Les œuvres littéraires, les mémoires qui parlent du communisme* de guerre, font mention de fusillades et de prisons, mais ne disent rien des camps. Nulle part, fût-ce entre les lignes, fût-ce en sollicitant le texte, leur existence n’est sous-entendue. Où se trouvaient ces camps? Comment s’appelaient-ils?... De quoi avaient-ils l’air?...


      L’Instruction du 23juillet 1918 avait le défaut majeur (remarqué par tous les juristes) de ne pas souffler mot de la différenciation de classe entre les détenus, c’est-à-dire de ne pas préciser que certains détenus devaient être mieux traités et d’autres moins bien. Mais elle contenait un règlement du travail, le seul élément qui nous permette aujourd’hui de nous représenter un peu les choses. La journée de travail était fixée à 8heures. Dans la fougue de l’innovation, il avait été décidé que chaque tâche exécutée par les détenus, à l’exception des travaux d’entretien du camp, serait rémunérée au taux… (quelle monstruosité! la plume se refuse à le transcrire)… de 100% des tarifs syndicaux correspondants! (Constitutionnalité du travail obligatoire – constitutionnalité de la rémunération: rien à dire.) À la vérité, le salaire payé était amputé des sommes afférentes à l’entretien du camp et de la garde. Les «consciencieux» bénéficiaient d’un privilège: vivre chez des particuliers et ne se rendre au camp que pour le travail. Pour «particulière application au travail», promesse de libération avant terme. Mais, d’une façon générale, il n’y avait pas de prescriptions détaillées quant au régime de travail, chaque camp procédait à sa guise. «Durant la période de construction du nouveau pouvoir et compte tenu du fort surpeuplement des lieux de détention (souligné par nous – a.s.), il était impossible de se préoccuper du régime de travail, toute l’attention étant concentrée sur le désengorgement des prisons19.» À cette lecture, aussi incompréhensible que du cunéiforme, que de questions surgissent à la fois: que faisait-on, dans ces malheureuses prisons? «Nos mœurs carcérales sont affreuses. La détention la plus brève se mue en supplice20.» Et quelles étaient les causes sociales d’un pareil surpeuplement? Et comment comprendre le «désengorgement»? Exécutions? répartition dans les camps? Et que signifie la phrase: il était impossible de se préoccuper du régime de travail? Le Commissariat du Peuple à la Justice n’avait pas le loisir de protéger les détenus de l’arbitraire des chefs locaux des camps: n’est-ce pas la seule interprétation possible? Faute d’instructions concernant le régime de travail, chaque tyranneau pouvait, en ces années de conscience juridique révolutionnaire, faire des détenus tout ce qu’il voulait??


      De modestes données statistiques (toujours extraites du même Recueil) nous apprennent ce qui suit: les travaux dans les camps étaient, pour l’essentiel, de gros travaux physiques. En 1919, seuls 2,5% des détenus travaillaient dans des ateliers de métiers artisanaux; en 1920, 10%. On sait aussi qu’à la fin de 1918, le Service punitif central (un beau petit nom, hein! à vous faire froid dans le dos) se remuait pour obtenir la création de colonies agricoles. On sait qu’à Moscou même il fut constitué un certain nombre de brigades* de choc chargées de la réparation du réseau de canalisations d’eau, des installations de chauffage et des égouts dans les immeubles nationalisés de la capitale. (Dispensés sans doute d’escorte, ces détenus, armés de clés à molette, de lampes à souder et de tuyaux, arpentaient Moscou, les couloirs des bâtiments officiels, les appartements des hauts personnages de l’époque, convoqués d’un coup de téléphone par les femmes de ces derniers, – et voyez: mémoires, pièces de théâtre, films, ils n’ont jamais figuré nulle part.) Mais si l’administration pénitentiaire n’avait pas sous la main les spécialistes requis? Eh bien, on peut supposer qu’elle les faisait cueillir.


      De plus amples renseignements sur l’état du système des prisons et des camps en 1922 nous sont fournis pas le rapport, heureusement conservé, du chef de tous les lieux de détention de la RSFSR, le camarade Ié.Chirvindt21, au XeCongrès des Soviets. Cette année-là, tous les lieux de détention dépendant du Commissariat du Peuple à la Justice et du NKVD (à l’exception des lieux spéciaux de détention du Guépéou) furent réunis pour former le Goumzak (Direction centrale des lieux de détention) et placés sous l’aile du camarade Dzerjinski. (Ayant déjà sous l’autre aile les centres de détention du Guépéou, celui-ci, insatiable, voulait également tout le reste.) Le Goumzak engloba donc 330centres de détention contenant en tout de 80 à 81milliers de prisonniers; le chiffre avait grandi depuis 1920: «on constate cette année une croissance constante de la population des lieux de détention». Mais cette même brochure nous apprend (p.40) qu’en ajoutant les prisonniers du Guépéou, on obtient un chiffre qui n’a jamais été inférieur à 150000 et est parfois monté jusqu’à 195000. «La population des lieux de détention devient de plus en plus stable» (p.10), «non seulement le pourcentage des citoyens relevant des tribunaux révolutionnaires ne baisse pas, mais il manifeste une nette tendance à grandir» (p.13). Là où s’étaient produits récemment des soulèvement populaires: dans les gouvernements à terres noires du centre, en Sibérie, sur le Don et dans le Caucase du Nord, les prévenus représentaient de 41 à 43% du chiffre total des prisonniers, ce qui ouvrait devant les camps de bonnes perspectives de croissance.


      Entrent en 1922 dans le système du Goumzak: des établissements de redressement par le travail (id est maisons de détention), des établissements de détention préventive (id est maisons d’arrêt), des prisons de transit, de quarantaine et d’isolation (celle d’Oriol «n’est pas en état d’accueillir tous les difficilement redressables», et les «Croix» de Pétrograd, déverrouillées à son de trompe en février1917, reprennent leur activité), des colonies agricoles (avec arrachage à la main des taillis et des souches), des maisons de travail pour adolescents, et enfin des camps de concentration. Un système pénitentiaire déjà bien développé! Dans les prisons «on a plus de 6 personnes pour 5 places, et nombreux sont les établissements où, pour une place, on a 3 personnes et plus» (p.8).


      Bâtiments (des prisons et des camps): ils sont si vétustes, nous apprend le rapport, qu’ils ne satisfont même plus aux exigences sanitaires fondamentales, «si délabrés… qu’on a dû en condamner totalement certains, sinon fermer l’ensemble de l’établissement» (p.17). Nourriture: «En 1921, la situation a été difficile dans les lieux de détention: le nombre des rations était inférieur à celui des prisonniers.» À partir de 1922, le passage à la prise en charge par les budgets locaux fait qu’on «doit considérer comme quasiment catastrophique la situation matérielle des lieux de détention» (p.2); les Comités exécutifs des gouvernements vont jusqu’à refuser de fournir aux détenus l’intégralité de leur ration. Au début de l’année, le Gosplan avait attribué 100000 rations à un nombre de détenus compris entre 150000 et 195000, d’où une révision à la baisse des normes de nourriture et la disparition pure et simple de certaines denrées (les trois quarts des détenus recevaient moins de 1500calories par jour); et voilà que, à partir du 1erdécembre 1922, tous les centres de détention – sauf quinze, reconnus d’importance nationale – cessèrent totalement d’être fournis en denrées alimentaires. «Les détenus ont faim» (p.41).


      L’État voulait son Archipel, il le voulait – mais n’avait pas les moyens de le nourrir!


      Déjà les tarifs de rémunération des travaux avaient baissé. «La fourniture en objets de consommation était extrêmement déficiente… On peut s’attendre à ce qu’elle prenne un tour catastrophique» (p.42). «Le manque de combustible se fait sentir presque partout.» La mortalité du mois d’octobre1922 ne représentait pas moins de 1% des effectifs du Goumzak. On pouvait donc prévoir, pour l’ensemble de l’hiver, une perte de plus de 6%... qui monterait peut-être jusqu’à 10%?


      Le système de garde ne pouvait pas ne pas s’en ressentir. «La majorité des surveillants désertent littéralement leur poste, certains s’adonnent à la spéculation et concluent des marchés avec les détenus» (p.43) – sans parler de tous ceux qui les dépouillent! «Forte augmentation des manquements à la discipline professionnelle de la part des gardiens: c’est la faim qui les pousse.» Beaucoup ont quitté ce travail pour un autre mieux rémunéré. «Dans certaines maisons de redressement, il ne reste plus que le directeur et un seul surveillant» (on peut imaginer ce qu’il vaut), si bien qu’on «est contraint de faire assurer la surveillance par des détenus choisis dans le contingent à conduite exemplaire».


      Quelle force d’âme et quelle foi dzerjinskienne en la cause castigative communiste il fallait avoir pour ne pas dissoudre et laisser rentrer chez lui cet Archipel moribond, mais le hisser au contraire vers l’avenir radieux!


      Voyons donc la suite. Au 1eroctobre 1923, au début des années sans nuage de la Nep (assez loin encore du culte de la personnalité), nous avons les chiffres suivants: 355camps, 68297 privés de liberté; 207maisons de correction, 48163; 105maisons de détention et prisons, 16765; 35colonies agricoles, 2328, plus 1041 mineurs et malades22.


      Et cela sans compter les camps du Guépéou! Réjouissante progression! Voici les geignards confondus. Le parti avait donc raison: non seulement les détenus ne sont pas morts, mais leurs effectifs se trouvent presque multipliés par deux, et les lieux de détention, loin de s’être écroulés, ont plus que doublé en nombre.


      Encore une statistique suggestive: celle de la surpopulation des camps (le nombre de détenus croissait plus vite que celui des camps mis en service). Pour 100places budgétaires il y avait, en 1924, 112détenus; en 1925, 120; en 1926, 132; en 1927, 17723. Quiconque y a été se représente bien les conditions de vie (place sur les châlits, écuelles au réfectoire, vestes ouatées) quand il y a 1place pour 1,77détenu.


      Le développement du système des camps se voulait une audacieuse «lutte contre le fétichisme de la prison» répandu dans tous les pays du monde, y compris la Russie d’antan où on ne savait rien inventer de mieux que des prisons et encore des prisons. («Le gouvernement tsariste, qui avait transformé tout le pays en une immense prison, développait avec une sorte de sadisme raffiné son système carcéral24.»)


      Pourtant, l’Archipel ne va compter, jusqu’en 1924, que trop peu de «simples colonies de travail». Ce qui domine durant cette période, ce sont les «lieux fermés» de détention, et leur nombre ne diminuera aucunement par la suite. (Dans son rapport de 1924, Krylenko réclame une augmentation du nombre des isolateurs à destination spéciale, c’est-à-dire accueillant les non-travailleurs et les éléments particulièrement dangereux issus des travailleurs [catégorie dans laquelle Krylenko se retrouvera lui-même, semble-t-il, par la suite]. Cette formule entra telle quelle dans le Code de redressement par le travail de 1924).


      Au seuil de la «période de reconstruction» (lisez: à partir de 1927), «le rôle des camps… – que croyez-vous? maintenant, après toutes les victoires remportées? – …va croître, pour combattre les éléments hostiles les plus dangereux, les nuiseurs, les koulaks, l’agitation contre-révolutionnaire25».


      Ainsi donc, l’Archipel ne va pas sombrer dans les abysses de la mer! L’Archipel vivra!


      De même que le surgissement de tout archipel s’accompagne de glissements invisibles dans les strates les plus importantes qui servent de soubassement, et cela avant même que ce monde ne prenne figure à nos yeux, de même ici se produisirent des dislocations et des changements d’appellation de la dernière importance, quasi inaccessibles à notre intellect. Au commencement est le tohu-bohu primitif: les lieux de détention sont régis par trois institutions, la Vétchéka (camarade Dzerjinski), le NKVD (camarade Pétrovski) et le NKIou (camarade Kourski); au sein du NKVD, c’est tantôt le Goumzak (Direction centrale des lieux de détention, juste après Octobre1917), tantôt le Goupr (Direction centrale des travaux coercitifs), puis à nouveau le Goumzak; au sein du NKIou, c’est la Direction des prisons (décembre1917), puis le Service punitif central (mai1918), avec son réseau de Services punitifs de gouvernement qui se réunissent même en congrès (septembre1920), rebaptisé ensuite de façon plus euphonique Service central du redressement par le travail (1921). Pareil éparpillement, la chose tombe sous le sens, ne servait guère la cause du redressement punitif et Dzerjinski chercha à obtenir l’unité de direction. À ce propos, c’est alors que se produisit un événement qui fut remarqué par bien peu de personnes: l’anastomose du NKVD et de la Vétchéka: à dater du 16mars 1919, Dzerjinski devint également, par droit de cumul, commissaire du Peuple à l’Intérieur. Et en 1922, il obtint que fussent remis au NKVD, c’est-à-dire à lui-même, tous les lieux de détention qui appartenaient au NKIou (25juin 1922).


      Parallèlement à ces opérations se déroula la réorganisation de la garde des camps. Au début, c’étaient les troupes du Vokhr (Garde intérieure de la République), puis du Vnouss (Service intérieur); en 1919, elles fusionnèrent avec le corps militaire de la Vetchéka26 et eurent désormais le même Dzerjinski pour président de leur conseil militaire. (Et pourtant, pourtant, les plaintes ne cessèrent d’affluer jusqu’en 1924: abondance des évasions, bas niveau de discipline du personnel27.) Ce ne fut qu’en juin1924 qu’un décret du Vtsik et du SNK introduisit dans le corps des Escorteurs la discipline militaire et le recomplètement des effectifs par l’entremise du Commissariat du Peuple à la Marine militaire28.


      Toujours parallèlement sont créés en 1922 le Bureau central d’enregistrement dactyloscopique et l’Élevage central des chiens de garde et d’enquête.


      Pendant le même temps, le Goumzak de l’URSS devient le Gouitou de l’URSS (Direction centrale des établissements de redressement par le travail), puis le Gouitl de l’Oguépéou (Direction centrale des camps de redressement par le travail) dont le chef prend en même temps la tête des Troupes d’escorte de l’URSS.


      Ce que ça en donne, tout cela, d’émotions! Ce que ça en fait d’escaliers, de bureaux, de sentinelles, de laissez-passer, de tampons, de pancartes!


      

      



      Et c’est le Gouitl, fils du Goumzak, qui a donné naissance à notre Goulag.
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      Chapitre2
    


    L’Archipel surgit de la mer


    
      Au bord de la mer Blanche, là où six mois durant les nuits sont blanches, la Grande île des Solovki dresse, sortant des eaux, ses églises blanches dans le cerne des murailles du kremlin*, faites de blocs erratiques auxquels le lichen incrusté donne la couleur rouge de la rouille; les mouettes grises et blanches des Solovki survolent en permanence le kremlin et glatissent.


      «Cette luminosité, dirait-on, ne connaît pas le péché… Cette nature, dirait-on, n’est pas encore assez développée pour connaître le péché»; ainsi Prichvine a-t-il ressenti les îles Solovki1.


      Nous n’existions pas encore que ces îles avaient déjà surgi de la mer, qu’elles s’étaient couvertes de deux cents lacs poissonneux et peuplées de coqs de bruyère, de lièvres, de cerfs, sans jamais abriter toutefois de renards, loups ni autres carnassiers.


      Les glaciers apparurent et disparurent, les blocs erratiques de granit s’entassaient, serrés autour des lacs; les lacs gelaient dans la nuit d’hiver des Solovki, le vent faisait hurler les vagues, la mer ici se couvrait d’une purée d’aiguilles de glace, ailleurs était entièrement prise; les aurores polaires illuminaient la moitié du ciel; et il refaisait clair, et il refaisait chaud, et grandissaient, épaississaient les sapins, gloussaient et cacardaient les oiseaux, trompettaient les jeunes rennes: la planète tournait, emportant toute l’histoire du monde, les royaumes tombaient et naissaient, et ici il n’y avait toujours ni bête carnassière ni homme.


      Parfois débarquaient les Novgorodiens et ils rattachèrent les îles à la province de l’Onéga. De temps à autre y vécurent aussi les Caréliens. Cinquante ans après la bataille de Koulikovo, cinq cents ans avant le Guépéou, les moines Sabbace et Zossime traversèrent la mer nacrée dans une méchante barque et tinrent pour sainte cette île dépourvue de bêtes féroces. C’est d’eux que procéda le monastère des Solovki. Depuis lors s’élevèrent en ces lieux les collégiales de la Dormition de la Vierge et de la Transfiguration, l’église de l’Ascension sur la montagne de la Hache, plus deux dizaines d’églises, plus encore deux autres dizaines d’oratoires, l’ermitage du Golgotha, celui de la Trinité, celui de Saint-Sabbace, celui de Mouksalma, et, dispersées dans des endroits lointains, les retraites solitaires des anachorètes et des moines du grand habit. Beaucoup de labeur fut déployé ici, d’abord par les moines eux-mêmes, puis également par les paysans établis sur les terres du monastère. Les lacs furent reliés entre eux par des dizaines de canaux. Des tuyaux de bois conduisirent l’eau des lacs au monastère. Et le plus étonnant: au xixesiècle, une digue fut jetée jusqu’à l’île de Mouksalma, faite de blocs insoulevables, assis tant bien que mal sur les bancs de sable du rivage. Sur les Grande et Petite îles de Mouksalma commencèrent à paître de gras troupeaux, les moines aimaient à s’occuper des bêtes, domestiques ou sauvages. La terre des Solovki se révéla non seulement sainte, mais riche aussi, susceptible de nourrir plusieurs milliers de personnes2. Les potagers produisaient un chou blanc et doux aux feuilles serrées (appelé «pomme des Solovki»). Tous les légumes consommés, tous de variétés reconnues, étaient produits par les moines qui avaient aussi leurs serres à fleurs, avec même des roses. Jusqu’aux pastèques et melons qui parvenaient à mûrir. On développa l’exploitation du poisson: pêche en mer et élevage dans les «viviers du métropolite», séparés de la mer. Les siècles et les décennies aidant, les îles eurent leurs propres moulins pour moudre leur grain, leurs propres scieries, leur vaisselle sortie de leurs propres ateliers de poterie, leur fonderie, leur forge, leur atelier de reliure, leur tannerie, leur charron et même leur usine électrique. Aussi bien la brique aux formes complexes que les petits bateaux dont ils se servaient, ils faisaient tout eux-mêmes.


      Aucun progrès populaire, toutefois, n’a jamais encore eu lieu, n’a toujours pas lieu – et aura-t-il jamais lieu un jour? – sans être accompagné par la pensée militaire et la pensée pénitentiaire.


      Pensée militaire. Impossible de laisser Dieu sait quels moines sans cervelle vivre tout simplement sur une île toute simple. Ladite île est sise à la frontière du Grand Empire: elle doit, partant, guerroyer avec les Suédois, avec les Danois, avec les Anglais; on doit, partant, y construire une forteresse avec des murs de huit mètres d’épaisseur, et y ériger huit tours percées d’étroites meurtrières, et du haut du clocher de la collégiale assurer la possibilité d’une observation panoramique. (Le monastère eut effectivement à résister aux Anglais en 1808, puis en 1854, et il tint bon; alors que dans la lutte contre les Nikoniens, en 1667, le kremlin avait été livré au boyard du tsar par le moine Théoctiste qui leur avait révélé un passage secret.)


      Pensée pénitentiaire. Oh! la merveilleuse chose que voilà: une île avec, dessus, de bons vieux murs de pierre! Des lieux où mettre à l’ombre les grands criminels; des gens à qui demander de monter la garde. Faites votre salut, nous n’avons rien à y redire, mais surveillez-nous nos reclus. (Que de fois religieuses n’a pas brisées dans l’humanité ce cumul pénitentiaire de certains monastères chrétiens!)
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          Vue générale du kremlin des Solovki

        

      


      Pensait-il à toutes ces choses, Sabbace, en débarquant sur l’île sainte?...


      L’endroit servit de prison aux hérétiques, ceux de l’Église et aussi ceux de l’État. Ici se retira, contraint et forcé, Abraham Palitsyne (et il y mourut). Ici fut détenu l’oncle de Pouchkine, P.Hannibal, pour sympathie à l’égard des décembristes*. Et le dernier ataman militaire des cosaques Zaporogues, Kalnychevski, emprisonné alors qu’il était déjà très vieux, ne fut libéré, à l’âge de plus de cent ans, qu’après une longue détention.


      On peut presque, cependant, énumérer un à un tous ces prisonniers3.


      L’histoire ancienne de la prison monastique des Solovki a vu jeter sur elle, à l’époque soviétique cette fois, celle du camp installé là, la taie d’un mythe à la mode, une taie qui a induit en erreur les auteurs de notices de renseignements et de descriptions historiques, si bien qu’aujourd’hui nous pouvons lire dans plusieurs ouvrages que les Solovki étaient une prison à tortures, qu’ils renfermaient des crochets à estrapade et des fouets et qu’on y pratiquait les brûlures par le feu. Mais tout cela, qui appartient à l’arsenal des interrogatoires dans les prisons pré-élisabéthaines ou dans celles de l’Inquisition occidentale, est absolument étranger aux geôles monastiques russes; c’est, appliquée aux Solovki, l’invention d’un chercheur de mauvaise foi et, de surcroît, incompétent.


      Les vieux Solovkiens se souviennent parfaitement de lui: il s’agit d’Ivanov l’histrion, surnommé au camp «le bacille de l’antireligion». Auparavant, convers au service de l’évêque de Novgorod, il avait été arrêté pour avoir vendu aux Suédois des objets ecclésiastiques de valeur. Il échoua aux Solovki en 1925 et se mit à chercher éperdument le moyen d’échapper aux travaux généraux et à la mort. Il se spécialisa dans la propagande antireligieuse parmi les détenus et, bien sûr, devint également un collaborateur de l’ISTch («Section de renseignement et d’enquête» s’appelait-elle en toute franchise). Mieux: il troubla au plus haut point la direction du camp en émettant l’hypothèse que les moines avaient enterré force trésors sur place, si bien que l’on créa, sous sa houlette, une Commission des fouilles. Durant de nombreux mois, ladite commission fouilla; hélas! les moines déçurent les calculs psychologiques du bacille de l’antireligion: aucun trésor n’avait été enterré par leurs soins aux Solovki. Pour se tirer d’affaire honorablement, Ivanov entreprit alors de donner aux différents locaux souterrains qui avaient été aménagés à des fins domestiques, magasinières et défensives, des interprétations carcérales et tortionnaires. Naturellement, les instruments de torture n’avaient pu se conserver au long de tant de siècles, mais le croc, lui (destiné à recevoir les quartiers de viande), témoignait à coup sûr que l’endroit avait servi à infliger l’estrapade. S’agissant du xixesiècle, il était plus difficile de justifier l’absence totale de toutes traces de supplice; il fut donc conclu qu’«à dater du siècle dernier, le régime de la prison des Solovki s’était sensiblement adouci». Les «découvertes» du bacille de l’antireligion convenaient parfaitement à la couleur de l’époque: elles consolèrent un peu les autorités de leur déconvenue et furent insérées dans la revue du camp, Les Îles Solovki, puis imprimées en tirage à part sur les presses de l’imprimerie du monastère, réussissant ainsi à masquer d’un rideau de fumée la vérité historique. (L’entreprise était d’autant plus opportune que le florissant monastère des Solovki était tenu en grand renom et vénération dans toute la SainteRussie lorsque éclata la révolution.)


      Mais le pouvoir une fois passé aux mains des travailleurs, que restait-il à faire de ces méchants parasites de moines? On leur dépêcha des commissaires, des dirigeants à l’origine sociale vérifiée, le monastère fut proclamé sovkhoze et ordre fut intimé aux moines d’avoir à prier moins et à œuvrer plus en faveur des ouvriers et des paysans. Les moines œuvrèrent et le hareng au goût étonnant qu’ils pêchaient grâce à leur connaissance particulière des endroits et des moments propices à jeter les filets prit le chemin de Moscou pour y être servi à la table du Kremlin.


      Toutefois, l’abondance des objets de valeur concentrés au monastère, en particulier dans sa sacristie, n’était pas sans troubler certains des dirigeants et guides nouvellement arrivés: au lieu de passer dans des mains travailleuses (les leurs), ces objets précieux restaient là, inerte fardeau religieux. Alors, en contradiction, dans une certaine mesure, avec le Code pénal, mais en fidèle conformité avec l’esprit général d’expropriation des biens qui ne doivent rien au travail, le monastère fut incendié (25mai 1923), les bâtiments endommagés, beaucoup d’objets de prix disparurent de la sacristie et, surtout, tous les registres d’inventaire périrent dans les flammes, si bien qu’il fut impossible de déterminer si les pertes avaient été grandes et en quoi exactement elles consistaient4.


      Sans qu’il soit même besoin de procéder à la moindre enquête, que va donc nous souffler le sens révolutionnaire de la justice (le flair)? qui peut bien être coupable d’avoir mis le feu aux biens du monastère, qui donc, sinon cette meute de moines tout de noir vêtus? Qu’on les éjecte donc sur le continent, et qu’on utilise les îles Solovki pour y concentrer les Camps du Nord à destination spéciale! Et moines octogénaires, centenaires même, de supplier à genoux qu’on les laissât mourir sur leur «terre sainte»; mais avec l’inflexibilité prolétarienne, on les flanqua tous dehors à l’exception des plus nécessaires: une coopérative de pêcheurs5; plus des spécialistes du bétail à Mouksalma; plus le père Méthode, saleur de choux; et aussi le père Samson, fondeur; et encore d’autres pères utiles comme eux. (On leur assigna un petit coin du kremlin, distinct du camp, avec sa propre sortie: la Porte-aux-harengs. Ils furent baptisés commune de travail, mais par indulgence, vu leur état de totale intoxication, on leur abandonna, pour leurs prières, la chapelle du cimetière, dédiée à saintOnuphre.)


      Ainsi s’accomplit l’un des proverbes préférés des détenus, un de ceux qu’ils avaient constamment sur les lèvres: lieu saint ne reste pas vacant. Le tintement des cloches mourut, veilleuses et cierges géants s’éteignirent, liturgies et grandes vigiles cessèrent de résonner, le psautier d’être marmonné vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les iconostases furent abattues (on laissa subsister celle de l’église de la Transfiguration) – en revanche, voici de hardis tchékistes en capotes superlongues, aux pans descendant jusqu’aux talons, avec les marques distinctives des Solovki: pattes de col et parements noirs, bandeaux noirs sur la casquette d’uniforme sans étoile; ils arrivèrent en juin1923 pour créer un camp d’une sévérité exemplaire, orgueil de la République des ouvriers et paysans.


      Bien qu’inspirés par la lutte des classes, les camps de concentration existants avaient été, en effet, jugés insuffisamment sévères. L’année1921 avait déjà vu fonder les Camps du Nord à destination spéciale (Slon), dépendant de la Tchéka. Les premiers camps de ce type avaient fait leur apparition à Pertominsk, à Kholmogory et tout près d’Arkhanguelsk6. Cependant, ces endroits avaient été, semble-t-il, reconnus difficiles à garder et impropres à la concentration de grosses masses de détenus. Alors, tout naturellement, les regards des autorités s’étaient portés sur les îles toutes proches, ces Solovki à la vie matérielle bien organisée, aux bâtiments de pierre, séparées du continent par une distance de vingt à quarante kilomètres – suffisamment courte pour les geôliers, suffisamment longue pour les fuyards – et totalement coupées de lui six mois par an: un endroit encore plus coriace que Sakhaline.
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          La Porte-aux-harengs

        

      


      Ce qu’il fallait entendre par les mots à destination spéciale n’avait encore été ni formulé, ni précisé par des instructions. Mais le premier chef du camp des Solovki, Eichmans, se l’était vu expliquer à la Loubianka. Et, arrivé sur l’île, il l’expliqua à son tour à ses proches collaborateurs.


      *


      De nos jours, on aurait sans doute du mal à étonner les anciens zeks et même les simples citoyens des années60 en leur faisant entendre des récits sur les Solovki. Mais que le lecteur s’imagine un homme de la Russie tchékhovienne et post-tchékhovienne, un homme de l’Âge d’argent de notre culture, comme on a appelé les années1910; notre homme a été élevé dans cette Russie-là; d’accord, admettons-le, il a été secoué depuis par la guerre civile, mais enfin il est habitué à une certaine manière de se nourrir, de s’habiller, d’adresser la parole à autrui, – et le voici qui franchit le portail des Solovki, à savoir le centre de transit de Kem7. C’est l’île du Prêtre, morne, sans le moindre arbrisseau, sans le moindre buisson, reliée au continent par une digue. La première chose qu’il aperçoit dans cet enclos nu et fangeux, c’est la compagnie de quarantaine (les détenus, à cette époque, étaient formés en «compagnies», on n’avait pas encore inventé la «brigade»): elle est vêtue… de sacs! oui, de sacs ordinaires: les jambes sortent du bas comme de sous une jupe, pour la tête et les bras sont pratiquées des ouvertures (une invention incroyable, mais de quoi la débrouillardise russe ne viendrait-elle pas à bout!). Ce sac, le nouveau évitera de s’en affubler tant qu’il lui reste des vêtements à lui, mais avant même d’avoir examiné les sacs comme il convient, il apercevra le légendaire capitaineKourilko.


      Kourilko (ou, pour le remplacer, Béloziorov) se porte à la rencontre de la colonne des transférés, vêtu, comme les autres, de la longue capote de tchékiste aux terrifiants parements noirs; sur le vieux drap d’uniforme du soldat russe, l’effet en est sinistre: on dirait le présage de la mort. Juché d’un bond sur un tonneau ou sur toute autre estrade idoine, il s’adresse aux arrivants avec une fureur inattendue qui les transperce: «Holà! Attention! Ici, ce n’est pas la République soviétique, mais soloviétique! Enfoncez-vous bien ça dans la tête: jamais encore un procureur* n’a posé le pied sur la terre soloviétique! et il ne le fera pas! Dites-vous bien que vous n’avez pas été envoyés ici pour vous y faire redresser! Allez donc redresser un bossu! Notre règlement, le voici: je commande “Debout!”, vous vous levez; je commande “Couché!”, vous vous couchez! Quant aux lettres à envoyer chez vous, en voici le texte: en vie, bien portant, content de tout! point final!...»


      Muets de surprise, nobles aux grands noms, intellectuels des capitales, prêtres, mollahs, figures basanées d’Asie centrale, ils écoutent ce que nul n’a jamais ni entendu, ni vu, ni lu. Quant à notre Kourilko, qui n’a pas fait d’étincelles pendant la guerre civile, le voici aujourd’hui inscrivant son nom, au moyen de cet accueil historique, dans les annales de la Russie entière: il s’excite un peu plus à chaque cri, chaque formule bien lancés, et de nouvelles vociférations se forment et s’aiguisent d’elles-mêmes sur ses lèvres8.


      Et tout en s’admirant, tout en s’égosillant (avec peut-être, dans son for intérieur, une joie mauvaise: où vous cachiez-vous, hein, bande de pékins, quand nous faisions la guerre aux bolchéviks? vous vous figuriez pouvoir attendre dans votre trou que ça se passe? eh bien, on vous en a sortis, vous voilà ici! payez le prix, maintenant, de votre putain de merde de neutralité!), Kourilko commence l’entraînement:


      «Salut, première compagnie de quarantaine!... (Ils doivent faire claquer en réponse un “Salut!” bien sec.) Mauvais, encore une fois! Salut, première compagnie de quarantaine!... Mauvais!... Vous devez crier “Salut!” de telle façon qu’on vous entende aux Solovki, de l’autre côté du détroit! Deux cents hommes qui crient, les murs doivent dégringoler!! Au temps! Salut, première compagnie de quarantaine!»


      Après avoir veillé à ce que tout le monde crie et en soit prêt à tomber d’épuisement, Kourilko commence l’exercice suivant, savoir: la compagnie tourne au pas de course autour d’un poteau:


      «Plus haut les pattes!... Plus haut les pattes!»


      Lui-même peine, lui-même est déjà comme un acteur tragique approchant du cinquième acte juste avant le dernier meurtre. Et aux hommes qui tombent, aux hommes déjà tombés et jonchant la terre, le voici maintenant qui, dans le dernier braillement de cette demi-heure d’exercice, dans un confiteor de l’essence solovkienne, le voici qui promet:


      «Je vous ferai sucer la morve des macchabées!»


      Et tout cela n’est qu’un premier dérouillage, destiné à briser la volonté des arrivants. Dans le baraquement puant de bois noir et pourri, on leur ordonnera de «dormir sur la tranche», et encore est-ce là la bonne vie, réservée à ceux que les escouadiers auront, contre pots-de-vin, casés sur les châlits. Les autres, eux, passeront la nuit debout entre les châlits (le puni, on le plantera entre tinette et mur, pour que tout le monde se soulage devant lui).


      Et cela, ce n’est jamais que l’époque bénie de l’avant-Grand Tournant, de l’avant-culte, de l’avant-déformation, de l’avant-violation, ce sont les années Mille Neuf Cent Vingt-Trois, Mille Neuf Cent Vingt-Cinq… (À partir de 1927, ajoutez ceci: les châlits seront occupés par les apaches, qui bombarderont l’intelligentsia restée debout avec des poux pris sur eux-mêmes.)


      En attendant l’arrivée du vapeur «Gleb Boki»9, ils travailleront encore un certain temps au transit de Kem, et il s’en trouvera que l’on forcera à courir autour du poteau en criant sans cesse: «Je suis un tire-au-flanc, je ne veux pas travailler et j’empêche les autres de le faire!»; un ingénieur est tombé en portant la tinette, le voici tout inondé: défense de rentrer dans la baraque, qu’il reste à se glacer dans l’ordure. Ensuite viendra ce cri de l’escorte: «Pas de retardataires dans le détachement! L’escorte tire sans avertissement! En avant, marche!» Puis, en faisant claquer les culasses: «Vous jouez sur nos nerfs?». Et, en hiver, on les expédiera à pied sur la glace, traînant derrière eux les barques pour traverser les endroits non gelés. Si l’eau n’est pas prise, on les embarquera dans la soute du vapeur, tellement comprimés qu’avant d’arriver aux Solovki plusieurs d’entre eux seront morts étouffés, sans avoir eu le temps d’apercevoir, dans son enceinte de murs bruns, le monastère blanc comme neige.


      Dès ses premières heures solovkiennes, le nouveau aura peut-être aussi l’occasion d’expérimenter la farce locale de réception aux bains: une fois qu’il s’est déshabillé, un premier employé trempe sa serpillière emmanchée sur un balai dans le tonneau de savon désinfectant et le badigeonne avec; un deuxième le précipite d’un coup de pied sur un plan incliné ou dans un escalier; un troisième le cueille en bas, tout ahuri, pour l’asperger du contenu d’un seau, et un quatrième l’éjecte aussitôt dans la salle de rhabillage où son «fourbi» a déjà été jeté d’en haut à la diable. (Cette plaisanterie laisse prévoir tout le Goulag! Cadences et prix de l’homme, tout y est.)


      C’est ainsi que le nouveau ingurgite un peu de l’esprit solovkien – un esprit encore inconnu du reste du pays, mais qui est en train de se créer là et qui sera celui de l’Archipel.


      Ici aussi le nouveau voit des gens vêtus de sacs; ou portant le vêtement habituel à l’«extérieur», tantôt neuf, tantôt usagé; ou portant le caban court propre aux Solovki, en drap de capote militaire (c’est un privilège, la marque d’une situation élevée, ainsi s’habille le personnel administratif du camp) avec la chapka «Solovki» taillée dans le même tissu; et soudain apparaît parmi les détenus un homme… en habit! La chose n’étonne personne, personne ne se retourne, personne ne rit. (Car chacun finit de porter ses propres effets. Ce malheureux a été arrêté au restaurant «Métropole» à Moscou, il ne lui reste plus qu’à tirer son temps en habit.)


      «Le rêve de bien des détenus», c’est ainsi que la revue Les Îles Solovki (1930, n°1) appelle l’obtention d’un vêtement standard10. Seule la colonie pénitentiaire pour enfants est habillée de pied en cap. Mais aux femmes, par exemple, on ne délivre ni linge, ni bas, ni même de fichu pour se couvrir la tête: on vous a cueillie en robe d’été, portez-la tout au long de l’hiver polaire! Il s’ensuit que maints prisonniers restent dans les locaux des compagnies vêtus de leur seul linge de corps, on ne les expédie pas au travail.


      Si précieux sont les vêtements de l’administration que personne aux Solovki ne trouve étonnante ou barbare la scène suivante: en plein hiver, un prisonnier se déshabille et se déchausse près du kremlin, rend soigneusement son équipement à qui de droit et court tout nu sur deux cents mètres jusqu’à un autre groupe d’hommes, où on le rhabille. Explication: il passe de la direction du kremlin à la direction de l’embranchement de voie ferrée de Filimonovo11, mais si vous le remettiez aux autres tout habillé, les réceptionneurs risqueraient de ne pas vous restituer ses vêtements ou de vous en refiler d’autres à la place.


      Tenez, encore une autre scène d’hiver: mêmes mœurs, encore qu’autre cause. L’infirmerie de la section sanitaire vient d’être reconnue insalubre, ordre de la lessiver d’urgence à l’eau bouillante. Mais que faire des malades? Tous les locaux du kremlin sont bondés, la densité de population dans l’archipel des Solovki dépasse celle de la Belgique (jusqu’où monte-t-elle dans le kremlin?). On transporte donc tous les malades sur des couvertures et on les dépose dans la neige pour trois heures. Le lavage terminé, on les retraîne à l’intérieur.


      Nous n’avons surtout pas oublié que notre détenu novice est un produit de l’Âge d’argent. Il ignore tout encore de la Deuxième Guerre mondiale ou de Buchenwald! Et voici ce qu’il voit: les escouadiers, vêtus de leurs cabans de drap militaire, rectifiant admirablement la position pour se saluer l’un l’autre et saluer les commandants de compagnie; et les mêmes poussant dehors leurs ouvriers à coups de longs bâtons, les bidules (il existe déjà un verbe compris de tous: biduler). Ou encore: les traîneaux et charrettes tirés non par des chevaux, mais par des hommes (à raison de plusieurs par véhicule) et, là aussi, il y a un mot nouveau: vridlo (cheval à titre temporaire).


      Les autres indigènes des Solovki lui apprennent plus terrible que ce que voient ses yeux. On prononce devant lui le nom sinistre de «la Hache». C’est-à-dire la montagne de la Hache. Là, dans une collégiale comportant un étage, sont installés les cachots. Voici comme on vous y détient: d’un mur à l’autre sont fixées des perches de la grosseur d’un bras et on ordonne aux prisonniers punis de rester assis la journée durant sur lesdites perches. (La nuit, ils s’étendent sur le sol, mais les uns sur les autres, vu la surpopulation.) La hauteur à laquelle sont scellées les perches est calculée de telle façon que les pieds ne puissent toucher terre. Il n’est pas si facile de garder son équilibre, le prisonnier passe toute la journée à s’efforcer de ne pas tomber. S’il bascule, les surveillants bondissent sur lui et le battent. Ou bien: ils l’emmènent dehors jusqu’à un escalier de 365marches raides (de la collégiale au lac, édifié par les moines); ils l’attachent dans le sens de la longueur à un rondin (pour faire du poids), l’allongent sur la dernière marche et le poussent vers le bas (les degrés sont si raides que l’homme et son bois ne s’arrêtent nulle part, même pas sur les deux petits paliers).
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          La montagne de la Hache

        

      


      Inutile, d’ailleurs, d’aller chercher un perchis en haut de la Hache, il s’en trouve également au cachot, toujours bondé, du kremlin. On peut aussi vous coller debout sur l’arête d’un bloc erratique: impossible de s’y maintenir. En été, on vous plante «sur les souches», c’est-à-dire nu, exposé aux moustiques. Mais cela implique qu’on surveille le puni? Il n’y a qu’à l’attacher à un arbre, les moustiques se chargeront de lui. En hiver, quand il gèle, le prisonnier nu sera arrosé d’eau. Ou encore: on fait coucher des compagnies entières dans la neige pour une peccadille. Ou encore: on enfonce jusqu’au cou un homme dans les boues qui bordent le lac et on l’y maintient. Ou bien encore, tenez: on attelle un cheval à des brancards vides, à l’autre extrémité des brancards on attache les pieds du coupable, un gardien enfourche le cheval et le fait courir dans une coupe de bois jusqu’à ce que cris et gémissements cessent de se faire entendre derrière.


      Le nouveau est accablé avant même que d’avoir commencé à vivre aux Solovki, à tirer les trois interminables années de sa peine. Mais il ferait preuve de trop de hâte, le lecteur contemporain qui s’empresserait de pointer ici le doigt: voilà un système patent d’anéantissement, voilà un camp de la mort! Eh non, nous ne sommes pas si bêtes! Dans cette première zone* expérimentale, comme dans toutes celles qui suivront et dans la plus englobante de toutes, l’URSS, nous n’agissons pas ouvertement, non: mais par stratification et combinaison; voilà pourquoi avec tant de succès, voilà pourquoi depuis si longtemps.


      Soudain fait son entrée par la porte du kremlin un hardi cavalier monté sur un bouc; il a le maintien d’un homme important et personne ne se moque de lui. Qui est-ce donc? et pourquoi chevauche-t-il un bouc? C’est Degtiariov, ancien gardien de troupeaux (à ne pas confondre avec le Degtiariov libre, commandant des forces armées de l’archipel des Solovki); il avait réclamé un cheval, mais les chevaux sont rares aux Solovki, on lui a donc donné un bouc. Et en vertu de quoi cet honneur? Parce qu’il est le directeur de la Pépinière dendrologique. Où l’on fait pousser des arbres exotiques. Oui, ici même, aux Solovki.


      Or donc, avec l’apparition de ce cavalier monté sur son bouc commence le fantastique solovkien. À quoi peuvent bien rimer des arbres exotiques en cet endroit où on a déjà laissé dépérir le simple et raisonnable potager des moines et où les légumes touchent à leur fin? Eh bien, les arbres exotiques aux confins du cercle polaire riment à montrer que les Solovki, de même que toute la République des Soviets, transforment le monde et construisent une vie nouvelle. Mais d’où proviennent les semences, les moyens? Vous avez mis dans le mille: quand il s’agit de se procurer les semences destinées à la pépinière, les fonds existent; là où il n’y en a pas, c’est juste pour la nourriture des ouvriers employés à l’abattage des arbres (la nourriture est réglée sur les ressources, pas encore sur les normes).


      Et ceci, là, ce sont des fouilles archéologiques? Exact, nous avons une Commission des fouilles qui fonctionne. Il nous importe de connaître notre passé.


      Au pied de la Direction du camp est disposée une plate-bande. Elle représente un sympathique éléphant («slon») au caparaçon frappé de la lettreY («ou»), ce qui donne Ou-slon (OUpravlénié Solovetskikh Laguéreï Ossobovo Naznatchénia: Direction des camps des Solovki à destination spéciale). Et le même rébus figure sur les bons des Solovki qui servent d’argent à cet État du Septentrion. Quelle plaisante mascarade à domicile! Mais c’est que tout est du dernier gentil, ici; ce bouffon de Kourilko essayait donc seulement de nous faire peur?


      
        La circulation d’une monnaie propre aux camps du Guépéou se maintint solidement durant de nombreuses années. Cette monnaie spéciale contribuait à mieux isoler les camps. À leur arrivée, tous les membres du personnel administratif et de garde, et à plus forte raison les détenus, devaient déposer tout ce qu’ils possédaient comme argent soviétique pour recevoir en échange des carnets de «quittances de paiement» (sur papier fort et filigrané) valant 2, 5, 20, 50kopecks, 1, 3 et 5roubles, et portant, selon l’année d’émission, la signature de tel ou tel membre du Collège de l’Oguépéou: G.Boki, L.Kogan ou M.Bermann. Qui dissimulait dans un camp de l’argent normal était passible de la peine capitale. (L’un des buts de cette sévérité était de rendre l’évasion plus difficile.) Ces quittances étaient utilisées pour tous les paiements sur le territoire de tous les camps du Guépéou. Lorsqu’il était libéré (si ce moment arrivait jamais…), leur propriétaire les rééchangeait contre de l’argent normal. Après 1932, quand le système des camps connut une brusque expansion, toutes ces quittances furent retirées de la circulation. (Renseignements communiqués par M.M.Bykov.)

      


      Et puis voici notre revue, nommée aussi L’Éléphant (apparue en 1924, les premiers numéros dactylographiés; à partir du n°9, produite par l’imprimerie du monastère), devenue à partir de 1925 Les Îles Solovki, tirée à 200 et avec un supplément, s’il vous plaît: le journal Les Solovki nouvelles (rompons avec ce maudit passé monacal!). À partir de 1926, abonnement dans tout le pays, gros tirage, grand succès! Car on ne cachait pas les Solovki dans les années vingt, les gens en avaient même les oreilles rebattues. On en jouait ouvertement, on s’en enorgueillissait (oui, on osait en être fier!); elles étaient mentionnées dans les chansons soviétiques, raillées dans des couplets satiriques. Les classes étant, en effet, en train de disparaître (où ça?), l’entreprise devait bientôt prendre fin.


      Ajoutez que la censure chargée de la revue ne voit pas plus loin que le bout de son nez: des détenus (Gloubokovski) rimaillent des vers humoristiques sur la Troïka du Guépéou, et ça passe! Et ensuite, aux séances de variétés du théâtre des Solovki, on les chante carrément en pleine figure à Gleb Boki qui vient d’arriver:


      
        Ils nous avaient promis de cadeaux toute un’foule


        Boki, Feldmann, Vassiliev et Voul…,

      


      et ça plaît aux autorités! (Il faut dire que c’est flatteur! Vous êtes un étudiant raté – et voilà qu’on vous fait entrer dans l’Histoire.) Au refrain:
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          Le clocher

        

      


      
        Vous tous à qui nous d’vons les Solovki,


        V’nez donc y faire un petit tour!


        Trois ou cinq ans de vie ici:


        Un bon souv’nir pour vos vieux jours!

      


      ils s’esclaffent! ça leur plaît! (Qui donc irait deviner que c’est là une prophétie?...)


      
        En 1927, la revue cessa de paraître: le régime prenait un tournant, l’heure n’était plus à ce genre de plaisanteries. Mais en 1929, après les événements importants qui se passèrent aux Solovki et comme suite à la réorganisation générale des camps dans le sens de la rééducation, la revue fut ressuscitée et parut jusqu’en 1932.

      


      Et, perdant toute retenue, Chiptchinski, fils d’un général fusillé, affiche ce slogan au-dessus du portail d’entrée:


      
        «Les Solovki aux ouvriers et paysans!»

      


      (Encore une prophétie, n’est-il pas vrai? mais le slogan ne plut pas, on en devina le sens et on l’enleva.)


      Les acteurs de la troupe théâtrale portent des costumes taillés dans des ornements d’église. On joue Les Rails bourdonnent. En scène: des couples déjetés en train de danser un fox-trot (l’Occident périssant) et une victorieuse forge rouge dessinée sur la toile de fond (Nous).


      Un monde fantastique! Il plaisantait, voyons, ce bandit de Kourilko!...


      Et il existe encore, par-dessus le marché, une Société solovkienne d’études locales qui publie des comptes rendus de ses recherches. L’architecture sans pareille du xviesiècle et la faune des Solovki font l’objet de travaux écrits de façon si circonstanciée, dans un tel esprit de dévouement à la science, avec un si humble amour du sujet qu’on jurerait qu’ils émanent de savants excentriques attirés sur l’île par la passion scientifique, et non pas de prisonniers qui ont déjà connu la Loubianka et tremblent d’échouer à la montagne de la Hache, d’être exposés aux moustiques ou attachés à des brancards. Bêtes sauvages et oiseaux, d’ailleurs, sont eux-mêmes à l’unisson des débonnaires enquêteurs: ils ne sont pas encore tous morts, n’ont pas encore été tous abattus, délogés, ni même effrayés: en 1928, on voit encore de confiantes portées de lièvres s’aventurer jusqu’à l’accotement de la route pour observer avec curiosité les prisonniers que l’on conduit sur l’île d’Anzer.


      Comment donc se fait-il que les lièvres n’aient pas été exterminés jusqu’au dernier? Explication que l’on donne au nouveau: bêtes et oiseaux, ici, n’ont point peur parce qu’il existe un ordre du Guépéou: «Économiser les cartouches! Pas un coup de fusil sur autre chose qu’un détenu!»


      Ainsi donc, toutes nos craintes n’étaient qu’une plaisanterie. Mais: «Place! place!» crient en plein jour, dans la cour du kremlin aussi grouillante que la perspective Nevski, trois jeunes freluquets aux visages de drogués (le premier écarte la foule des détenus au moyen non pas d’un bâton, mais d’un stick) qui traînent prestement, en le tenant sous les bras, un homme effondré, aux bras et aux jambes ramollis, vêtu de son seul linge de corps – c’est un spectacle terrible que de voir son visage couler comme s’il était liquide! – ils le mènent sous le clocher: vous voyez là-bas, une fois passée l’arche, la porte basse percée dans le soubassement de la tour? On le fait entrer par cette porte et on lui tire dans la nuque; un peu plus loin, des degrés descendent en pente raide, il va basculer; on peut même abattre des fournées de sept ou huit, après quoi on envoie des gens évacuer les cadavres, ainsi qu’une corvée de femmes (mères et épouses d’hommes partis pour Constantinople; croyantes qui n’ont pas abandonné leur foi et ont refusé d’en laisser détacher leurs enfants) pour laver les marches12.
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          La porte sous le clocher

        

      


      Voyons, voyons, était-il impossible d’opérer de nuit, en douceur? À quoi bon en douceur? ce serait une balle gaspillée. Dans le grouillement humain, au grand jour, la balle a une valeur éducative. Elle en abat, pour ainsi dire, dix pour un.


      Il y avait une autre façon de fusiller: directement au cimetière Saint-Onuphre, derrière la baraque des femmes (ci-devant maison d’accueil pour celles venues en pèlerinage) et la route qui passait devant la baraque en tirait précisément son nom de route des fusillés. En hiver, on pouvait y voir conduire un homme pieds nus, en linge de corps (pas pour le torturer! pour que ses chaussures et son uniforme ne soient pas perdus!), les mains liées derrière le dos avec du fil de fer barbelé13; le condamné se tient fier et droit et de ses seules lèvres, sans le secours des mains, fume la dernière cigarette de sa vie. (À cette attitude on reconnaît l’officier. C’est qu’il s’agit de gens qui ont, d’un front à l’autre, sept années de guerre derrière eux. Ou bien voyez ce gamin de dix-huit ans, fils de l’historien V.A.Potto: au répartiteur qui lui demande sa profession, il répond dans un haussement d’épaules: «Mitrailleur». Du fait de sa jeunesse et dans le feu de la guerre civile, il n’a pas eu le temps d’en acquérir une autre.)


      Un monde fantastique! Il y a parfois de ces assemblages. Bien des choses se répètent en histoire, mais il est des combinaisons absolument irrépétables, courtes par le temps, étroites par le lieu. Ainsi notre Nep. Ainsi les débuts des Solovki.


      C’est un tout petit nombre de tchékistes (peut-être plus ou moins frappés de mesures disciplinaires), entre vingt et quarante hommes, qui avaient débarqué là pour maintenir dans l’obéissance des milliers de personnes, plusieurs milliers. (Au début on en attendait moins, mais Moscou n’arrêtait pas d’en envoyer, d’en envoyer encore et encore. Au bout des six premiers mois, c’est-à-dire en décembre1923, il y avait déjà plus de deux mille détenus. En 1928, dans la seule 13ecompagnie (affectée aux travaux généraux), l’homme du bout du dernier rang répondait, lors du comptage: «376erang! Formation par dix!», ce qui donnait 3760hommes, et la 12ecompagnie était tout aussi importante, et encore plus nombreuse la «17ecompagnie», chargée des fosses communes. Et au kremlin s’ajoutaient les commandos: Savvatiévo, Filimonovo, Mouksalma, la Trinité, «les Lièvres» (les îles aux Lièvres). En 1928, cela faisait environ soixante mille détenus. Et, parmi eux, combien de «mitrailleurs» dont la guerre était devenue, au fil des ans, la seconde nature? Et à partir de 1926, on vit affluer les criminels de droit commun endurcis et de tout acabit. Comment les contenir, comment les empêcher de se soulever?


      Un seul moyen: l’épouvante! La Hache! le perchis! les moustiques! le traînage dans les coupes de bois! les fusillades en plein jour! Moscou expédie transports sur transports sans tenir compte des forces disponibles localement, mais Moscou ne ligote pas non plus ses tchékistes par des règles hypocrites: tout ce qui est fait pour le maintien de l’ordre est bien fait et jamais, effectivement, le moindre procureur ne posera le pied sur la terre des Solovki.


      Et, deuxièmement, ce voile de gaze orné de verroterie: l’ère de la liberté, les Solovki nouvelles! Auto-garde des détenus! auto-surveillance! auto-contrôle! Commandants de compagnie, chefs de section, escouadiers, tous pris parmi les prisonniers. Plus l’auto-activité artistique, plus l’auto-distraction!


      Mais sous l’épouvante et sous la verroterie, qui? quels hommes? Des aristocrates de vieille souche. Des militaires de carrière. Des philosophes. Des savants. Des artistes. Des acteurs. Des lycéens.


      
        Voici les noms de quelques Solovkiens conservés par la mémoire des rescapés: Chirinskaïa-Chikhmatova, Chérémétéva, Chakhovskaïa, Fitztum, I.S.Delvig, Grabovski, Assatiani-Eristov, Hocheron de la Fosse, Sievers, G.M.Ossorguine, Klodt, N.N.Bakhrouchine, Aksakov, Komarovski, P.M.Voïeïkov, Vadbolski, Vonliarliarski, V.Lévachov, O.V.Volkov, V.Lozina-Lozinski, D.Goudovitch, Taube, V.S.Mouromtsev. L’ancien leader des Cadets Nékrassov. Le professeur Ozérov, spécialiste des finances. Le professeurA.V.Borodine, juriste. Le professeur A.P.Soukhov, psychologue. Le professeurA.A.Meyer, le professeur S.A.Askoldov, Iou. N.Danzas, philosophes, le théosophe Mœbus. Les historiens N.P.Antsiférov, M.D.Prissiolkov, G.O.Gordon, A.I.Zaozerski, P.G.Vassenko. Les historiens de la littérature D.S.Likhatchov, Zeitlin, le linguiste I.Ié.Anitchkov, l’orientaliste N.V.Pigoulevskaïa. L’ornithologiste G.Poliakov. Les peintres Braz, P.F.Smotritski. Les acteurs I.D.Kalouguine (du théâtre Alexandra), B.Gloubokovski. V. Iou. Korolenko (neveu de l’écrivain). Dans les années30, alors que les Solovki touchaient à leur fin, le père Pavel Florenski y fit également un séjour.

      


      Trop fiers, de par leur éducation, de par leurs traditions, pour laisser paraître de l’abattement ou de la peur, pour bramer, pour se plaindre de leur sort même à des amis. Le critère du bon ton, c’est d’avoir toujours le sourire, jusqu’en marchant au poteau. Comme si toute cette prison polaire qui gronde comme une mer n’était qu’un menu malentendu au cours d’un pique-nique. On plaisante. On raille les geôliers.


      D’où l’éléphant sur les bons monétaires et sur la plate-bande. D’où le bouc en guise de monture. Et si la septième compagnie est une compagnie artistique, son commandant sera Kunst [«Kunst»: l’art en allemand – NdT]. S’il existe un Berri-Iagoda, il est le chef de l’atelier de séchage des baies [«iagoda»: la baie en russe – NdT]. D’où les plaisanteries sur ces nigauds de censeurs de la revue. D’où les chansonnettes. Guéorgui Mikhaïlovitch Ossorguine va, vient, persifle: «Comment vous portez-vous [en français dans le texte – NdT] sur cette île de fous?» – «À laguèr comme à laguèr» [jeu de mots en français: russe «láguer», de l’allemand «Lager», camp – NdT].


      Ces plaisanteries, cette indépendance appuyée de l’esprit aristocratique, voici justement ce qui irrite le plus les geôliers semi-bestialisés des Solovki. Seuls les membres du clergé ont accès à l’unique église encore ouverte du monastère; profitant de son travail à la section sanitaire, Ossorguine se rend clandestinement aux matines de Pâques. À l’évêque Pierre de Voronej, atteint de typhus exanthématique et relégué sur l’île d’Anzer, il apporte sa chape ainsi que les SaintesEspèces. Il est dénoncé, jeté au cachot et condamné à mort. Et le même jour, voilà que débarque aux Solovki sa jeune femme (lui-même n’a pas encore quarante ans)! Et Ossorguine de demander à ses geôliers qu’ils ne gâchent pas à sa femme cette visite. Lui-même, promet-il, ne la laissera pas s’attarder plus de trois jours; et sitôt qu’elle sera partie, qu’on le fusille. Voilà ce que c’est, cette maîtrise de soi que l’anathème jeté sur l’aristocratie nous a fait oublier, à nous qui geignons à chaque petit malheur et à chaque petit bobo: trois jours sans désemparer avec sa femme et ne rien lui laisser deviner! Pas la moindre allusion dans aucune phrase! ne pas baisser le ton! ne pas laisser ses yeux se voiler! Une seule fois – sa femme est encore en vie et se rappelle la scène –, lors d’une promenade au bord du lac Sacré, s’étant retournée, elle vit son mari se prendre avec douleur la tête dans les mains. «Qu’as-tu donc? – Rien, rien» dit-il en se rassérénant sur-le-champ. Elle eût pu rester encore, il obtint d’elle qu’elle s’en allât. Trait de l’époque: il la convainquit d’emporter les vêtements chauds qu’il possédait, en disant que la section sanitaire lui en fournirait pour l’hiver suivant: il voulait que sa famille hérite de ce bien précieux. Quand le vapeur commença à s’éloigner du quai, il baissa la tête. Et dix minutes plus tard, il se déshabillait déjà pour l’exécution.


      Mais, tout de même, il avait bien fallu que quelqu’un lui en fît cadeau, de ces trois jours. Les trois jours d’Ossorguine, d’autres cas aussi, montrent à quel point le régime des Solovki n’était pas encore bardé de la cuirasse du système. Il s’en dégage l’impression que l’air que l’on respirait aux Solovki était un mélange étrange de cruauté déjà extrême et d’incompréhension encore presque débonnaire: où nous mène tout cela? quels sont ceux des traits solovkiens qui portent en germe le grandiose Archipel? quels sont ceux qui sont destinés à se flétrir dès leur première pousse? Les Solovkiens n’étaient pas encore pénétrés dans leur ensemble de la ferme conviction que les fours de l’Auschwitz du Nord étaient là, allumés, et que les foyers en étaient grands ouverts à tous ceux qui débarquaient. (Or c’était bel et bien le cas!...) Autre raison, en cette affaire, d’être désorienté: les temps de peine de tout le monde étaient rudement brefs – rarement dix ans, cinq ans pas si souvent, des trois ans à la pelle. On ne comprenait pas bien encore ce jeu du chat avec la souris auquel se livrait la loi: comprimer-relâcher, omprimer-relâcher. Et cette patriarcale incompréhension – où tout cela nous mène-t-il? – ne pouvait pas rester absolument sans influence sur les gardiens pris parmi les détenus, ni peut-être un peu sur les geôliers.


      Aussi nettes que fussent les lignes de la doctrine de classe exposée en tous lieux, proclamée, jamais celée, à savoir que l’anéantissement est le seul lot que mérite l’ennemi, il n’en reste pas moins que l’anéantissement de chaque bipède humain concret, avec cheveux, yeux, bouche, cou, épaules, était une chose impossible à se représenter. N’était-il pas loisible de croire que l’on anéantissait des classes, mais que les hommes issus de ces classes devaient plus ou moins subsister?... Parce que les Russes avaient grandi sous d’autres principes, aussi vagues que magnanimes, leurs yeux étaient comme chaussés de lunettes peu adéquates et n’arrivaient pas à lire avec exactitude les lignes de la cruelle doctrine. On venait pourtant de vivre des mois et des années de terreur ouvertement proclamée, mais on ne parvenait pas à y croire!


      Ici, à ces premières îles de l’Archipel, s’était communiquée également l’instabilité de ces années bigarrées, ce milieu des années20, cette époque où l’ensemble du pays n’arrivait pas encore à s’y retrouver: tout était-il déjà interdit? ou bien, au contraire, n’était-ce pas maintenant, précisément, que tout allait commencer à être autorisé? La Russie croyait encore tellement aux phrases exaltées! seules quelques têtes crépusculaires avaient déjà calculé, elles savaient quand et comment toutes ces choses allaient être fracassées.


      Les coupoles sont endommagées par l’incendie, mais l’appareil des murs est éternel… Une terre mise en valeur au bout du monde, et que l’on est en train de ruiner. Couleur changeante de la mer agitée. Lacs paisibles. Animaux confiants. Hommes impitoyables. Et, pour l’hiver, les albatros s’envolent vers le golfe de Gascogne avec tous les secrets de la première île de l’Archipel. Mais ils ne les raconteront pas sur les plages insouciantes, ils ne les raconteront à personne en Europe.


      Un monde fantastique… Parmi ses plus grandes et éphémères extravagances: que l’administration de la vie du camp soit en partie aux mains de Gardes blancs! Si bien que Kourilko n’était pas fortuit.


      Voici l’explication. Dans tout le kremlin, il n’y a qu’un seul et unique tchékiste: celui qui est de permanence au camp. La faction au portail (il n’y a pas de miradors), les postes de surveillance dissimulés dans les îles et la chasse aux évadés sont l’affaire du corps de garde. Pour le constituer on recrute, outre des citoyens libres, des assassins de droit commun, des faux-monnayeurs, d’autres criminels (à l’exception des voleurs). Mais qui va donc s’occuper de toute l’organisation intérieure? qui va diriger la Section administrative? qui va commander les compagnies et les escouades? Pas les prêtres, tout de même; pas les membres des sectes religieuses, pas les nepmen*, pas les savants, pas les étudiants non plus (les étudiants sont assez nombreux ici, mais la casquette de l’uniforme d’étudiant sur une tête de Solovkien, c’est une provocation, une insolence, une marque pour l’exécution, une candidature au poteau). Non, ce genre de travail-là est fait pour d’anciens militaires. Or les anciens militaires, ici, c’est qui, sinon les officiers blancs? Et voilà comment, sans que personne se soit donné le mot et vraisemblablement sans dessein bien arrêté, se noue la collaboration des tchékistes et des Gardes blancs!


      Où sont donc passés les principes des uns et des autres? C’est une chose étonnante? frappante? – étonnante seulement pour celui qui est habitué à l’analyse par classes sociales et ne sait pas procéder autrement. Mais, pour ce genre d’analyste-là, tout sur cette terre est chose étonnante, car jamais le monde ni l’homme n’arrivent à se couler dans ses canaux disposés à l’avance.


      Les geôliers des Solovki vous engageront le diable en personne, du moment qu’on leur refuse du personnel rouge. Ce qui est prescrit est l’auto-contrôle (auto-oppression) des détenus. Qui donc fera mieux l’affaire que ceux-là?


      Et comment, de leur côté, les éternels officiers, les «culottes de peau» refuseraient-ils une responsabilité, fût-ce celle d’organiser la vie (l’oppression) dans le camp? Vous voudriez qu’ils restent dans la subordination et regardent les autres s’y prendre comme des manches, comme des branques? Ce que les épaulettes font du cœur humain, nous en avons déjà parlé dans ce livre. (Attendez, attendez donc que vienne le temps de coffrer les commandants rouges; vous les verrez se précipiter en foule dans les fonctions d’auto-surveillance et tendre les mains vers le fusil du maton pour peu qu’on leur fasse confiance!... Je l’ai déjà écrit: qu’aurions-nous fait si Maliouta Skouratov nous avait appelés?...) Et puis, les Gardes blancs ont bien dû se dire aussi quelque chose dans ce goût-ci: bon, de toute façon nous sommes fichus, tout est fichu, alors allons-y franchement! Ou bien encore: pratiquons la politique du pire; nous allons vous aider à mitonner des Solovki d’une férocité inconnue dans toute l’histoire de notre Russie à nous: puissiez-vous en retirer une gloire infamante! Ceci enfin: tous les nôtres ont accepté; suis-je un curé, moi, pour aller faire le comptable dans un entrepôt?


      Et pourtant, la plus grande extravagance des Solovki ne résidait pas encore là. Voyez plutôt: après avoir pris possession de la Section administrative, les Gardes blancs se mirent à lutter contre les tchékistes! Le dehors du camp, disaient-ils, est à vous, le dedans à nous. La répartition des tâches, les lieux d’affectation, c’est le travail de la Section administrative. Nous ne fourrons pas le nez dehors, ne le fourrez pas chez nous.


      Tu parles! c’est justement au-dedans que le camp devait être tout entrelardé de mouchards de la Section de renseignement et d’enquête (ISTch). C’était la première et la plus redoutable puissance dans le camp, cette ISTch. (Et il y avait aussi les «opers», pris dans les rangs des détenus: le fin du fin de l’auto-surveillance!) Et c’est cette puissance qu’avait entrepris de combattre la Section administrative (ATch) des Gardes blancs! Toutes les autres sections – culturelle et éducative, sanitaire – qui auront un tel poids dans les camps à venir, étaient ici chétives et pitoyables. La Section économique, dirigée par N.Frenkel, végétait elle aussi: elle présidait aux destinées du «commerce» avec le monde extérieur et d’une «industrie» inexistante; les voies de son ascension n’étaient pas encore tracées. Deux puissances s’affrontaient: l’ISTch et l’ATch. Les choses commençaient dès le transit de Kem: un nouvel arrivant, le poète Al.Iaroslavski, s’approcha de l’escouadier et se mit à lui murmurer quelque chose à l’oreille. L’escouadier, martelant les mots à la militaire, vociféra: «Tu était secret*, tu deviendras public!»


      À la Section de renseignement et d’enquête: la Hache, les cachots, les dénonciations, les dossiers des détenus; c’est d’elle que dépendaient les libérations avant terme et les exécutions; elle avait la haute main sur la censure des lettres et des colis. À la Section administrative: les affectations au travail, les déplacements sur l’île et les transferts.


      La Section administrative démasquait les mouchards pour les expédier en transfert. Traqués, ils décampaient, se cachaient dans le local de l’ISTch, on allait les rattraper jusque-là en enfonçant les portes, on les traînait dehors et on les fourrait dans des convois de transfert14.


      (On les expédiait sur l’île de Kond, à l’abattage des arbres. Le fantastique les suivait jusque-là: démasqués et perdus, ils publiaient dans l’île le journal mural Le Mouchard où, avec un triste humour, ils se «démasquaient» les uns les autres de plus belle, se traitant à présent mutuellement de «branlé à mort».)


      En réponse, l’ISTch engageait des poursuites contre les membres trop zélés de la Section administrative, elle allongeait leur temps de peine, les expédiait à la Hache. Mais ce qui venait encore compliquer son action, c’était que tout collaborateur secret démasqué était alors juridiquement réputé criminel (selon l’interprétation que l’on donnait de l’article121 du Code pénal: «divulgation… par un fonctionnaire de renseignements confidentiels», sans se demander si la divulgation avait été, de la part dudit collaborateur, intentionnelle et dans quelle mesure il était «fonctionnaire»); si bien que l’ISTch ne pouvait plus défendre ni tirer d’affaire les mouchards en déconfiture. Qui se faisait attraper n’avait à s’en prendre qu’à soi-même. L’île de Kond était quasi légalisée.


      Le sommet des «opérations militaires» entre l’ISTch et l’ATch fut atteint en 1927. Les Gardes blancs firent irruption à l’ISTch, forcèrent le coffre-fort, y prélevèrent et rendirent publiques des listes entières de mouchards, – autant de collaborateurs perdus! Mais par la suite, la Section administrative s’affaiblit d’année en année: les ex-officiers y furent de moins en moins nombreux, on y plaça de plus en plus de droits-communs (tels, par exemple, les «tchoubaroviens», ainsi nommés d’après le nom du chef d’une bande de violeurs dont le procès, à Léningrad, avait défrayé la chronique). Graduellement, elle succomba15.


      On était d’ailleurs au début des années30, et une nouvelle ère commençait pour les camps: les Solovki avaient cessé d’être ce qu’elles étaient pour devenir un «camp de redressement par le travail» comme les autres. Déjà montait la noire étoile de l’idéologue de cette ère nouvelle, Naftali Frenkel, et sa formule était devenue la loi suprême de l’Archipel:


      «C’est dans les trois premiers mois qu’il faut faire rendre au détenu tout ce qu’il peut rendre – après, nous n’avons plus besoin de lui!»


      *
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          Collégiale de la Transfiguration

        

      


      Mais où sont donc passés Sabbace, Zossime et Germain? Et qui donc avait inventé une chose pareille: vivre aux confins du cercle polaire, en des lieux où le bétail ne vit pas, le poisson ne se pêche pas, le blé et les légumes ne poussent pas?


      Ô maîtres en l’art de ruiner une terre florissante! Avoir si vite – en un an ou deux – fait péricliter l’économie modèle du monastère de façon complète et irréversible! Comment a-t-on donc obtenu pareil résultat? En volant et en expédiant au-dehors? Ou bien en détruisant tout sur place? Avec des milliers de bras inemployés, être incapables de faire rien produire à la terre!


      Réservés aux non-détenus: lait, crème, viande fraîche, et l’excellent chou du père Méthode. Pour les détenus: morue pourrie, qu’elle soit salée ou séchée; maigre lavure à l’orge perlé ou au millet, sans pommes de terre; jamais de soupe aux choux ni de borchtch. D’où le scorbut, même les «compagnies de travail de bureau» sont couvertes d’abcès, alors celles des travaux généraux… Des commandos lointains reviennent des «transferts à quatre pattes» (de fait: ils font le trajet depuis le débarcadère en s’aidant de leurs quatre membres).


      Sur l’argent des mandats (que l’on reçoit de chez soi), on a le droit d’utiliser 9roubles par mois: il y a une cantine à l’oratoire Saint-Germain. Colis: un par mois, ouvert par l’ISTch, et si on ne leur graisse pas la patte, ils vous déclareront, pour une bonne partie de ce qu’on vous a envoyé, le gruau par exemple, que vous n’y avez pas droit. L’église Saint-Nicolas et la collégiale de la Dormition voient monter les châlits jusqu’à quatre étages. La 13ecompagnie n’est pas plus au large dans l’aile de bâtiment qui jouxte la collégiale de la Transfiguration. Regardez l’entrée (photo ci-dessus) et représentez-vous cette foule comprimée: trois mille cinq cents hommes qui rentrent chez eux après le travail. Pour prendre de l’eau aux bouilloires, une heure de queue. Le samedi, les contrôles du soir se prolongent tard dans la nuit (comme autrefois les offices…). Bien entendu, on suit de près l’état sanitaire: on tond et rase de force (tous les prêtres y passent l’un après l’autre). Et puis on coupe les pans des longs vêtements (des soutanes en particulier), car ils représentent, n’est-ce pas, la principe source de contagion. (Les tchékistes, eux, ont des capotes qui descendent jusqu’à terre). En hiver, il est vrai, malades et vieillards vêtus de leur seul linge de corps ou de sacs sont incapables de s’arracher aux châlits de leurs compagnies pour aller aux bains et deviennent la proie des poux. (On cache les morts sous les châlits afin de toucher leur ration de pain, encore que la chose ne soit guère avantageuse pour les vivants: les poux abandonnent le cadavre qui refroidit pour émigrer sur les corps chauds des rescapés.) Le kremlin possède une méchante section sanitaire avec un méchant hôpital; au fin fond des Solovki, aucun secours médical.
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          Entrée de la compagnie n° 13

        

      


      Une seule exception: l’ermitage de la Crucifixion-sur-le-Golgotha, dans l’île d’Anzer, commando disciplinaire où l’on soigne… par l’assassinat. Dans l’église du Golgotha gisent et meurent de malnutrition et de sévices prêtres affaiblis, malades syphilitiques, grands vieillards invalides et jeunes apaches. À la prière des mourants et pour s’alléger la tâche, le médecin du Golgotha donne aux incurables de la strychnine; l’hiver, les cadavres barbus, en linge de corps, encombrent l’église. On finit par les dresser debout dans le narthex, appuyés contre le mur: ça prend moins de place. Puis on les sort et on les précipite du haut de la montagne du Golgotha.


      
        Inhabituel est le nom de la montagne et de l’ermitage, on ne le rencontre nulle part ailleurs. D’après la tradition (manuscrit du xviiiesiècle, Bibliothèque Publique, Patericon des Solovki), le 18juin 1712, pendant une veillée de prières, le moine-prêtre Job vit apparaître au pied de cette montagne la Mère de Dieu «dans la gloire céleste», et elle lui dit: «Désormais, cette montagne prendra le nom de Golgotha, une église y sera construite ainsi qu’un ermitage de la Crucifixion. Et elle sera purifiée par des souffrances innombrables.» On dénomma et on construisit comme il avait été dit, mais pendant plus de deux cents ans la prédiction parut vide de sens et on ne prévoyait pas qu’elle dût trouver sa justification. Après le camp des Solovki, on ne peut plus en dire autant.


        Des gens qui y sont allés en 1975 disent que l’église est éventrée (alors qu’elle était encore intacte dans les années soixante) mais que les murs tiennent encore et qu’on y voit, par endroits, des fresques.

      


      À une certaine époque (en 1928), une épidémie de typhus se déclara à Kem avec 60% de décès, puis le typhus se transporta sur la Grande île des Solovki: des centaines de malades y gisaient en même temps dans la salle de «théâtre» non chauffée. Et des centaines partirent pour le cimetière. (Pour ne pas se tromper dans leurs comptes, les répartiteurs inscrivaient le nom de chacun sur sa main, et ceux qui étaient en voie de guérison échangeaient leur temps de peine avec celui des morts condamnés à des peines légères en modifiant les inscriptions sur leurs mains.) En 1929, année où des milliers et des milliers de «Basmatches», c’est-à-dire d’indigènes d’Asie centrale qui refusaient le pouvoir soviétique, furent expédiés aux Solovki, ils apportèrent avec eux une épidémie qui se traduisait par la formation de petites plaques noires sur le corps, et l’homme mourait immanquablement. Ce ne pouvait être la peste ni la variole, comme le supposèrent les Solovkiens, car ces deux maladies étaient déjà entièrement vaincues dans la République des Soviets; le mal reçut donc le nom de «typhus asiatique». On ne savait pas le soigner, et on l’extirpa voici comment: si un cas se déclarait dans une cellule, on mettait tous les occupants sous clef sans laisser sortir personne; on se contentait de leur donner quelque nourriture jusqu’à ce que tous soient morts.


      Quel intérêt scientifique n’éprouverions-nous pas à établir que l’Archipel ne s’était point encore compris dans les Solovki, que le petit enfant n’avait pas encore deviné son caractère! Et à suivre, après cela, les manifestations progressives dudit caractère! Hélas, il n’en est rien! L’Archipel avait beau n’avoir personne auprès de qui apprendre ni personne de qui suivre l’exemple et être, semble-t-il, dépourvu d’hérédité, il n’en reconnut et n’en manifesta pas moins avec célérité son futur caractère.


      Bien des choses qui font partie du futur trésor d’expérience avaient été déjà trouvées aux Solovki! Il y avait déjà l’expression «arracher aux travaux généraux». Tout le monde dormait sur des châlits, mais certains avaient déjà leur couchette séparée; des compagnies entières s’entassaient dans une église, on pouvait être vingt dans une pièce, mais parfois seulement quatre ou cinq. Il y en avait déjà qui connaissaient leurs droits: examiner le dernier transport de femmes et s’en choisir une (pour plusieurs milliers d’hommes, on ne comptait guère au début que cent cinquante à deux cents femmes; par la suite il y en eut davantage). Déjà battait son plein la lutte pour les places au chaud, à coups de servilité et de trahison. Déjà on virait les contre* des emplois de bureau, pour les y replacer bientôt parce que les droits-communs ne faisaient que se mélanger les pinceaux. Déjà s’épaississait l’air du camp, saturé en permanence de rumeurs sinistres. Déjà s’enracinait cette règle suprême de conduite: ne fais confiance à personne! (Ce qui gelait et évinçait la mentalité «belle-âme» de l’Âge d’argent.)


      De leur côté, les travailleurs libres avaient commencé à pénétrer la douceur des conditions de vie que leur offrait le camp, à en goûter les différents aspects. Les familles avaient droit à des cuisinières gratuites envoyées par le camp, elles pouvaient toujours réclamer un fendeur de bois, une blanchisseuse, une couturière, un coiffeur. Eichmans se fit construire une villa subpolaire. Belle aussi fut l’envolée de Potiomkine, ex-adjudant de dragons, puis communiste, tchékiste et maintenant chef du centre de transit de Kem. Il ouvrit en ville un restaurant, les membres de son orchestre sortaient du Conservatoire, ses serveuses portaient des robes de soie. Les camarades de la Direction centrale des camps, qui venaient d’une Moscou soumise aux cartes d’alimentation, pouvaient y festoyer royalement au début des années30; le service était assuré par la princesse Chakhovskaïa et une addition présentée pour mémoire, d’un montant de quelque trente kopecks, le reste aux frais du camp.


      Seulement, le kremlin de la Grande île des Solovki, ce n’est pas encore toutes les Solovki, c’en est le lieu le plus privilégié. Les vraies Solovki, elles ne sont même pas dans les ermitages (où, après le départ des socialistes, ont été installés des commandos de travail), elles sont dans les exploitations forestières, dans les antennes éloignées. Mais c’est justement sur ces endroits lointains et perdus qu’il est le plus difficile aujourd’hui d’apprendre quelque chose, faute de survivants. On sait que, déjà à cette époque: en automne, on interdisait de se sécher; en hiver, on vous envoyait dans la neige profonde sans habits ni chaussures; quant à la longueur de la journée de travail, elle était déterminée par la tâche à exécuter: la journée s’achevait quand la tâche était accomplie; si elle ne l’était pas, pas de retour à l’abri. À cette époque, déjà, on «inaugurait» de nouveaux commandos en expédiant quelques centaines d’hommes en des lieux inhabités où rien n’avait été préparé.


      Mais il semble que, durant les premières années des Solovki, cette manière de harceler les détenus et de leur imposer des tâches démesurées ne se soit manifestée que par accès, dans des crises de hargne intermittente: elle n’était pas encore devenue un système constrictif, elle ne servait pas encore de point d’appui à l’économie du pays, les plans quinquennaux n’étaient pas encore arrêtés. Durant les premières années, le Slon, visiblement, n’avait guère de plan économique externe fermement établi, pas plus qu’on ne calculait vraiment combien les tâches internes du camp réclamaient d’hommes-journées. C’est la raison pour laquelle on pouvait avec une telle facilité remplacer les travaux utiles par de simples punitions: puiser l’eau dans un trou percé dans la glace et la vider dans un autre, traîner des rondins d’un endroit dans un autre, puis les rapporter. Il y avait de la cruauté là-dedans, oui certes, mais aussi du patriarcalisme. Quand harceler les gens devient un système médité, l’arrosage d’eau par temps de gel et l’exposition aux moustiques sur des souches se révèlent choses superfétatoires, dépense superflue de la force des bourreaux.


      Il existe le chiffre officiel suivant: jusqu’à 1929, dans la RSFSR, n’étaient «intéressés» par le travail que de 34 à 41% de l’ensemble des détenus16 (il ne pouvait du reste en être autrement, étant donné le chômage dans le pays). Certes, il ne s’agit là que du travail «externe», non compris l’entretien du camp. Mais ledit entretien ne pouvait pas suffire à occuper les 60-65% restants. Et cette proportion générale ne pouvait pas ne pas se refléter aux Solovki. Le fait est que, durant toutes les années20, bon nombre de prisonniers n’y reçurent aucun travail permanent (en partie pour cause d’absence de vêtement) ou bien occupèrent des emplois fort théoriques.


      La première année du premier plan quinquennal, qui donna une telle secousse à toute la Russie, ébranla aussi les Solovki. Nommé une seconde fois chef de l’Ouslon, Nogtev (celui-là même qui avait fait tirer sur les socialistes dans l’ermitage de Saint-Sabbace) communiqua un jour aux pékins* de la ville de Kem, sous les «murmures d’étonnement de la salle ébahie», les chiffres suivants: «Sans compter les résultats de ses propres exploitations forestières qui croissent à un rythme absolument exceptionnel», l’Ouslon, rien que pour satisfaire aux commandes «externes» du JelLès et du KarelLès, a produit: en 1926 – pour 63000roubles; en 1929 – pour 2355000 (trente-sept fois plus!); en 1930, encore trois fois plus. Construction de routes dans le territoire Carélo-Mourman: exécuté en 1926 pour 105000roubles; en 1930 – pour 6millions de roubles, soit cinquante-sept fois plus17!


      Ainsi s’achevaient les ternes Solovki d’antan, où l’on ne savait pas comment vider de leurs forces les détenus. Le travail, ce magicien, arrivait à la rescousse!


      C’est en passant par le centre de transit de Kem que s’étaient créées les Solovki, c’est par le même centre de transit que, parvenues à maturation, elles se mirent, à partir de la fin des années vingt, à gagner le continent dans un mouvement inverse. Et le pire sort qui pouvait à présent échoir à un détenu, c’était d’être envoyé dans ces commandos continentaux. Avant, les Solovki ne possédaient sur le continent que Soroka et Soumski Possad, domaines du monastère sur le littoral. À présent, le Slon hypertrophié outrepassait les limites du monastère.


      De Kem vers l’ouest, de marais en marais, les détenus entreprirent la construction d’une route de terre en direction d’Oukhta, «travail considéré autrefois comme presque irréalisable18». On s’y noyait en été; on s’y gelait en hiver. Ce chantier inspirait aux Solovkiens une peur panique, et longtemps on put entendre tonner cette menace au-dessus de la cour du kremlin: «De quoi?? Tu veux aller à Oukhta?»


      Seconde route du même type: en direction de Parandovo (depuis Medvéjiégorsk). Sur le chantier, le tchékiste Gachidzé ordonnait de loger des explosifs dans un rocher, puis il expédiait des kaers sur le rocher et regardait dans ses jumelles exploser le tout.


      On raconte qu’en décembre1928, à Krasnaïa Gorka (Carélie), des détenus furent, en guise de châtiment (tâche non accomplie), laissés dans la forêt pour y passer la nuit: cent cinquante hommes y moururent ainsi de froid. Procédé solovkien classique, authenticité garantie.


      Il est plus difficile d’ajouter foi à un autre récit: sur la route Kem-Oukhta, près du hameau de Kout, en février1929, la centaine de détenus constituant une compagnie qui n’avait pas rempli la norme auraient été poussés dans le feu et auraient brûlé vifs!


      Je tiens ce récit d’une seule personne, qui se trouvait à proximité: le professeur Dmitri Pavlovitch Kallistov, vieux pensionnaire des Solovki, mort récemment. Oui, sur ce point, je n’ai pas réuni de témoignages permettant des recoupements (personne, peut-être, n’en réunira plus, comme sur bien d’autres choses qui resteront inconnues, faute d’un seul témoignage). Mais qui fait geler et exploser des hommes, pourquoi ne pourrait-il les faire brûler? Parce que la technique d’exécution est plus difficile?


      Ceux qui préfèrent ajouter foi non pas aux hommes en chair et en os, mais aux caractères d’imprimerie, n’ont qu’à lire le récit de la construction d’une route par le même Ouslon, par le même type de zeks, la même année, mais dans la péninsule de Kola:


      «C’est avec de grandes difficultés que fut tracée une route de terre dans la vallée de la Bélaïa et sur la rive du lac Voudiarv jusqu’au mont Koukisvoumtchorr (Apatity), sur une longueur de vingt-sept kilomètres, en couvrant les marais de… – de quoi, à votre avis? vous avez le mot sur les lèvres, n’est-ce pas? mais le papier le refuse… – non, de rondins et de remblais de sable, en égalisant le relief capricieux des pentes rocheuses qui s’éboulaient.» Ensuite, l’Ouslon y construisit également une voie ferrée: «Onze kilomètres en un seul mois d’hiver… (et pourquoi en un mois? pourquoi était-il impossible de remettre la chose à l’été?)… La tâche paraissait irréalisable. Trois cent mille mètres cubes de travaux de terrassement (au-delà du cercle polaire! en hiver! quand la terre est plus coriace que n’importe quel granit!) durent être exécutés exclusivement par la main de l’homme: avec le pic, la barre à mine et la pelle. (Avait-on des moufles, au moins?…) De nombreux ponts retardèrent le cours des travaux. Jour et nuit, travaillant en trois équipes, perçant la nuit polaire par la lueur de lampes à pétrole, frayant des trouées dans les sapinières, extirpant les souches, dans des blizzards qui accumulaient la neige sur la route plus haut qu’une taille d’homme19…»


      Relisez. À présent, fermez les yeux. Et représentez-vous vous-même, citadin sans défense et plein d’aspirations à la Tchékhov, dans cet enfer de glace! vous, Turkmène en calotte brodée, dans cette tempête nocturne! Et extirpez voir des souches!


      Cela se passait dans les meilleures années, les lumineuses années vingt, antérieurement encore à toute espèce de «culte de la personnalité», à une époque où les races blanche, jaune, noire et rouge de la Terre voyaient dans notre pays le flambeau de la liberté20. En ces années où, sur l’estrade des cafés-concerts, on chantait des couplets amusants sur les Solovki.


      [image: image]


      Ainsi, insensiblement, par le biais de travaux à exécuter, se désagrégea le dessein primitif d’un camp à destination spéciale enfermé dans son île. L’Archipel, qui était né et avait grandi aux Solovki, commença sa progression maligne à travers le pays.


      Un problème se posait: déployer devant lui le territoire dudit pays sans pour autant permettre qu’il le conquière, qu’il l’entraîne, se l’approprie, se l’assimile. Chaque îlot, chaque émergence de l’Archipel allait devoir être entouré par la ceinture hostile du brise-lames soviétique. Permission aux deux mondes de s’interstratifier, interdiction de se mélanger!


      Et l’exposé de Nogtev, accompagné de «murmures d’étonnement», c’est pour faire voter une résolution qu’il fut présenté, une résolution des travailleurs de Kem (à publier ensuite dans nos feuilles de chou! et à placarder dans tous les lieux habités!):


      «L’intensification de la lutte des classes à l’intérieur de l’URSS… et le danger de guerre, plus grand que jamais21… exigent de la part des organes de l’Oguépéou et de l’Ouslon une union encore plus étroite avec les travailleurs, une vigilance encore accrue. En procédant à l’organisation de l’opinion publique… on doit engager le combat contre… le copinage entre citoyens libres et détenus, le recel d’évadés, l’achat aux détenus d’objets volés et appartenant à l’État… et contre la propagation par les soins des ennemis de classe de toutes sortes de rumeurs haineuses concernant l’Ouslon.»


      En quoi consistent donc ces «rumeurs haineuses»? À dire qu’il y a des détenus coffrés sans motif. Et qu’on les écrabouille.


      Autre point, encore, de la résolution: «… chacun est tenu de signaler en temps utile22…»


      Misérables pékins! Ils font amis avec les zeks, ils abritent les évadés. Terrible danger. Si on ne coupe pas court à tout ça, il n’y aura pas d’Archipel. Et le pays sera fichu. Et la révolution capotera.


      Alors on répand, pour combattre les rumeurs «haineuses», des rumeurs honnêtes et progressistes: que les camps contiennent des assassins et des violeurs, que chaque évadé est un dangereux bandit! Verrouillez-vous, ayez peur, sauvez vos enfants! Faites la chasse, dénoncez, aidez le travail de l’Oguépéou! Et si quelqu’un a omis de le faire, signalez-le!


      À présent, avec l’expansion de l’Archipel, les évasions se multipliaient: on était certes dans le piège mortel des commandos forestiers et des chantiers de route, mais on avait sous les pieds un vrai continent, ça donnait de l’espoir. Cependant, à vrai dire, l’idée de la belle excitait déjà les Solovkiens à l’époque où le Slon n’était encore qu’une île bouclée. Les crédules attendaient la fin de leurs trois ans, les clairvoyants comprenaient déjà qu’il ne leur serait jamais donné de recouvrer la liberté, ni dans trois, ni dans vingt-trois ans. Autrement dit, pas de liberté sans évasion.


      Mais comment s’enfuir des Solovki? Six mois par an, la mer est prise – qui plus est irrégulièrement, avec des fenêtres d’eau libre –, et c’est le déchaînement des blizzards, la morsure du gel, le brouillard et les ténèbres. Au printemps et pendant la majeure partie de l’été, ce sont les nuits blanches, la vue s’étend au loin pour les vedettes qui patrouillent. Ce n’est qu’avec l’allongement des nuits, à la fin de l’été et en automne, qu’arrive la saison favorable. Pas dans le kremlin, bien entendu, mais dans les commandos, ceux qui avaient à la fois du temps et la faculté de se déplacer construisaient quelque part dans la forêt, près de la rive, qui une barque, qui un radeau, et une nuit, ils démarraient à l’aventure (certains même simplement à cheval sur un rondin), avec surtout l’espoir de rencontrer un vapeur étranger. L’agitation des gardiens, le départ des vedettes apprenaient l’évasion aux gens de l’île et une angoisse joyeuse s’emparait des Solovkiens, à croire que c’étaient eux qui s’étaient évadés. On chuchotait: toujours pas pris? toujours pas retrouvés?… Sans doute beaucoup se noyaient-ils sans réussir à aborder nulle part. Quelques-uns réussirent peut-être à atteindre la rive carélienne; ceux-là se terrèrent, plus cois que des morts.


      Une célèbre évasion vers l’Angleterre eut lieu à partir de Kem. Notre risque-tout (son nom nous est inconnu, voilà notre horizon!) cachait le fait qu’il savait l’anglais. Il réussit à participer à l’embarquement d’un chargement de bois à Kem, et s’expliqua avec les Anglais. Les hommes d’escorte découvrirent la disparition, retinrent le bateau pendant près d’une semaine, y perquisitionnèrent à plusieurs reprises – sans retrouver le fugitif. (En fait, à chaque perquisition en provenance du rivage, on le faisait descendre dans l’eau de l’autre côté par la chaîne de l’ancre, avec un tube respiratoire entre les dents.) Comme il fallait payer une formidable astreinte pour immobilisation du bateau, on décida à tout hasard que le prisonnier s’était noyé et on finit par laisser repartir le vapeur.


      À s’évader par la mer, il y eut encore le groupe de Bessonov, composé de cinq hommes (Malsagov, Malbrodski, Sazonov, Pribloudine).


      Et des livres se mirent à paraître en Angleterre, dont certains eurent, semble-t-il, plusieurs éditions. (Ainsi Mes 26prisons et mon évasion des Solovki, de Iouri Dmitriévitch Bessonov23.)
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          A.A. Solz, curateur du Bélomorstroï

        

      


      Ce livre stupéfia l’Europe. Et, bien entendu, l’auteur fut taxé d’exagération; les amis de la Société Nouvelle se devaient tout simplement de ne pas ajouter la moindre foi à un ouvrage calomniateur, en contradiction avec la documentation existante: descriptions du paradis des Solovki dans Die Rote Fahne (nous espérons que son correspondant a séjourné lui-même, par la suite, sur l’Archipel) et albums sur les Solovki diffusés par les représentations diplomatiques des Soviets en Europe, sur papier superbe, avec photos irréfutables de confortables cellules. (Nadejda Sourovtséva, une de nos communistes en Autriche, reçut un de ces albums de l’ambassade soviétique à Vienne et s’attacha à réfuter avec indignation les calomnies qui avaient cours en Europe. Or la sœur de son futur mari venait justement de sortir des Solovki; et elle-même n’avait plus que deux ans à attendre pour connaître la promenade «à la queue leu leu» dans l’isolateur de Iaroslavl.)


      De la calomnie, bien sûr, mais qui ouvrait une brèche contrariante! Et une commission du Vtsik, présidée par la «conscience du parti», le camarade Solz, partit voir ce qui se passait dans ces Solovki (ils ne le savaient pas, voyons!…). Au demeurant, la commission ne fit que parcourir la ligne de chemin de fer mourmane, où elle ne fit rien de particulier. En ce qui concerne l’île, on jugea bon d’y envoyer – non: de prier de bien vouloir y aller! – le grand écrivain prolétarien Maxime Gorki, revenu précisément depuis peu dans sa patrie prolétarienne. Son témoignage à lui serait, oui, la meilleure réfutation de l’immonde faux fabriqué à l’étranger!


      Devançant l’événement, le bruit en parvint jusqu’aux Solovki: les cœurs des détenus cognèrent, les gardiens s’agitèrent. Il faut connaître les prisonniers pour pouvoir se représenter leur attente! Dans le repaire de l’iniquité, de l’arbitraire et du silence va surgir le faucon, l’albatros! le premier des écrivains russes! en voilà un, oui, qui leur en fera voir! en voilà un qui ne le leur enverra pas dire! comme un père, il va nous défendre! On attendait Gorki à peu près comme on l’eût fait d’une amnistie générale.


      Les autorités, elles aussi, étaient en effervescence: autant que faire se pouvait, on cacha le monstrueux, on fit reluire l’épate. Du kremlin sont expédiés transports sur transports en commandos lointains, de façon qu’il reste le moins de monde possible; on désengorge l’infirmerie et on procède à son nettoiement. Et on plante un «boulevard» de sapins, fichés en terre sans leurs racines (ils resteront bien quelques jours sans sécher sur pied), conduisant à la colonie d’enfants dont l’ouverture remonte à trois mois, orgueil de l’Ouslon, dans laquelle tous les gosses sont habillés, où il n’y a pas d’enfants socialement-étrangers et où, naturellement, Gorki verra avec intérêt comment on fait l’éducation des plus jeunes et comment on les sauve pour qu’ils vivent plus tard en régime socialiste.


      Il n’y eut d’anicroche qu’à Kem: des détenus en linge de corps et en sacs étaient en train de charger le «Gleb Boki» sur l’île du Prêtre lorsque, soudain, la suite de Gorki apparut pour embarquer sur le bateau! Ô inventeurs! ô penseurs! Voici un problème digne de vous: une île nue, pas l’ombre d’un buisson, pas le moindre abri et, à trois cents pas, la suite de Gorki qui se pointe: quelle est votre solution? Où fourrer cet opprobre, ces hommes vêtus de sacs? Tout le voyage de l’Humaniste perdra son sens s’il les voit, là, tout de suite. Bon, c’est entendu, il s’efforcera de ne pas les remarquer, mais aidez-nous, voyons! Faut-il les jeter à la mer? ils vont se débattre dans l’eau… Les enterrer? pas le temps… Oui, seul un digne fils de l’Archipel est capable de trouver une issue. Commandements du répartiteur: «Cessez le travail! Rapprochez-vous les uns des autres! Plus près encore! Assis par terre! Restez comme ça!», et on étendit sur eux une bâche. «Le premier qui bouge, je lui fais la peau!» L’ancien docker gravit l’échelle de coupée, puis regarda encore le paysage depuis le pont du bateau – il restait une heure avant d’appareiller –, et ne remarqua rien…


      C’était le 20juin 1929. L’illustre écrivain débarqua dans la baie de la Prospérité. À côté de lui se tenait sa bru, toute vêtue de cuir (casquette de cuir noir, veste de cuir, culotte de cheval en cuir et bottes montantes ajustées), vivant symbole de l’Oguépéou épaule contre épaule avec la Littérature russe.


      Entouré des gradés du Guépéou, Gorki parcourut à grandes enjambées les couloirs de quelques locaux d’habitation. Les portes de toutes les pièces étaient grandes ouvertes, mais il n’y entra pour ainsi dire point. À l’infirmerie, on lui avait rangé sur deux files médecins et infirmières vêtus de blouses fraîches, il ne les regarda même pas et s’en fut. Ensuite, impavidement, les tchékistes de l’Ouslon le menèrent à la Hache. Et que croyez-vous? aucun surpeuplement dans les cachots et, surtout, pas le moindre perchis! Assis sur des bancs, des voleurs (il y en avait déjà beaucoup aux Solovki) étaient tous en train… de lire le journal! Aucun n’eut l’audace de se lever et de se plaindre, mais ils avaient inventé quelque chose: tenir les journaux à l’envers. Et Gorki s’approcha de l’un d’eux, et, sans mot dire, lui remit le journal à l’endroit. Il a remarqué! Il a compris! Il n’en restera pas là! Il va prendre notre défense24!


      On partit pour la colonie d’enfants. Comme c’est bien installé! chacun a son petit lit avec matelas. Tous se taisent, intimidés: oui, ils sont contents. Et soudain, un gamin de quatorze ans prend la parole: «Écoute-moi, Gorki! Tout ce que tu vois, c’est pas la vérité. Tu veux la connaître, la vérité? Tu veux que je raconte?» Oui, acquiesça d’un signe de tête l’écrivain. Oui, il voulait connaître la vérité. (Ah, mon garçon, pourquoi lui empoisonner sa prospérité de fraîche, de toute fraîche date, au patriarche des lettres?… Un palais à Moscou, une propriété dans les environs…) Ordre fut donné à tous de sortir, aux enfants et même aux guépéoutiens d’escorte, et le garçon, une heure et demie durant, raconta tout au vieillard dégingandé. Gorki sortit du baraquement, le visage inondé de larmes. On avança une calèche pour l’emmener déjeuner chez le commandant du camp. Et les gosses de rentrer en trombe dans le baraquement. «Tu lui as parlé des moustiques? – Oui! – Et des perchis, tu lui en as parlé? – Aussi! – Et des chevaux à titre temporaire? – Oui. – Et des gens qu’on balance du haut de l’escalier? Et des sacs?… Et des nuits dans la neige?…» Tout, il avait tout dit, tout dit, le gamin ami de la vérité!!!


      Mais nous ne savons même pas son nom.


      Le 22juin, c’est-à-dire après son entretien avec le garçon, Gorki laissa les lignes que voici dans le «Livre d’or» spécialement broché pour cette circonstance:


      «Je ne suis pas en état d’exprimer mes impressions en quelques mots. Je n’ai pas envie, et j’aurais honte (!), de tomber dans les clichés pour louer l’étonnante énergie des hommes qui, tout en étant les gardiens vigilants et infatigables de la révolution, savent en même temps se montrer des créateurs de culture remarquablement audacieux25.»


      Le 23, Gorki appareille. À peine son bateau a-t-il quitté la rive que le garçon est fusillé. (Ce connaisseur du cœur humain! ce grand connaisseur des hommes! comment avait-il pu ne pas emmener le garçon avec lui?)


      Ainsi affermit-on dans la jeune génération la foi en la justice.


      On raconte que quelque part dans les hautes sphères, le patron de notre littérature rechigna, refusant de publier des louanges à l’adresse de l’Ouslon. – Comment cela, Alexeï Maximovitch?… De quoi aurons-nous l’air aux yeux de l’Europe bourgeoise? Voyons, justement aujourd’hui, en ce moment précis, si dangereux, si complexe!… Vous dites, le régime de détention? – nous le changerons, voyons, nous le changerons, le régime.


      Et il fut imprimé, et il fut réimprimé dans la grande presse libre, la nôtre et l’occidentale, de la part du Faucon-Albatros, qu’on avait tort de faire un épouvantail des Solovki, que les détenus y vivaient remarquablement bien et se redressaient remarquablement.


      
        Et, descendant dans la tombe, il bénit


        l’Archipel…

      


      
        La pitoyable conduite de Gorki après son retour d’Italie et jusqu’à sa mort était attribuée par moi à ses erreurs et à son peu d’esprit. Mais sa correspondance des années20 récemment publiée incite à trouver une explication moins élevée: l’intérêt. Installé à Sorrente, Gorki, à son étonnement, ne découvrit autour de lui ni renom mondial, ni, partant, argent (or sa domesticité formait toute une cour). Il comprit que pour retrouver de l’argent et ranimer sa gloire, il devait faire retour en Union soviétique et accepter tout ce que cela imposait. Ainsi devint-il le prisonnier volontaire de Iagoda. Et Staline a eu tort de s’employer à le faire périr, par excès de prudence: il aurait chanté tout aussi bien 1937.

      


      Le régime de détention? Chose promise, chose due. Il fut amendé: dans la 11ecompagnie, de régime carcéral, c’était maintenant des semaines entières qu’on restait debout, serrés les uns contre les autres. Une nouvelle commission arriva, qui n’était plus celle de Solz, mais une commission d’enquête et de répression. Elle tira les choses au clair et comprit (avec l’aide de l’ISTch locale) que toutes les cruautés du régime solovkien étaient le fait des Gardes blancs (de la Section administrative) et, d’une façon générale, des aristocrates ainsi, en partie, que des étudiants (ceux-là mêmes, voyons, qui, déjà au siècle dernier, mettaient le feu à Saint-Pétersbourg). Ajoutez-y l’aberrante évasion manquée de Kojevnikov (ancien ministre de la République* d’Extrême-Orient devenu fou) en compagnie de Chiptchinski: montée en épingle, cette évasion devint un grand et fantastique complot des Gardes blancs qui se seraient disposés à s’emparer du vapeur pour filer dessus, – et on se mit à cueillir des gens, et bien que personne n’eût avoué sa participation au complot, l’affaire ne cessait de s’enrichir d’arrestations nouvelles.


      Et dans la nuit du 29octobre 1929, une fois tout le monde dispersé et bouclé dans ses locaux, la porte Sainte, ordinairement fermée, fut ouverte sur le plus court chemin menant au cimetière. On y conduisit groupe après groupe pendant toute la nuit. (Et chaque départ était accompagné de hurlements désespérés du chien Black qui, attaché quelque part, croyait à chaque fois que son maître Grabovski faisait partie de ce groupe-là. C’est aux hurlements du chien que les détenus, dans les compagnies, comptaient les groupes: en raison du vent violent, les coups de feu s’entendaient moins bien. Ces hurlements éprouvèrent tellement le système nerveux des bourreaux que, le lendemain, ils abattirent Black et tous les autres chiens à cause de lui.)


      Les fusilleurs étaient les trois freluquets morphinomanes, le chef de la Garde Degtiariov ainsi que… le chef de la Section culturelle et éducative, Ouspenski. (Une association qui n’est étonnante que pour un regard superficiel. Cet Ouspenski avait une biographie, comme on dit, typique, c’est-à-dire non pas la plus répandue, mais concentrant l’essence de l’époque. De naissance, il était fils de prêtre et c’est avec cette identité que le surprit la révolution. Quel devait être son lot? Questionnaires à remplir, limitations, déportations, persécutions. Impossible à effacer, n’est-ce pas, impossible de transformer son père. Mais Ouspenski trouva comment faire: il assassina son père et déclara aux autorités qu’il l’avait fait par haine de classe! Sentiment parfaitement sain: du coup, ce n’est quasi plus un assassinat. On lui infligea une peine légère et d’emblée, au camp, il suivit la filière culturelle et éducative, fut rapidement libéré, et voici que nous le retrouvons chef de la Kavétché des Solovki. Quant à savoir, pour cette série d’exécutions, s’il s’était proposé de lui-même ou si on lui avait suggéré de confirmer sa position de classe, mystère. À la fin de cette nuit-là, on le vit, levant les jambes au-dessus de l’évier, laver à tour de rôle les tiges de ses bottes inondées de sang. (Sur la photo de la p. 85, le dernier à droite est peut-être lui, peut-être quelqu’un ayant le même nom.)


      Ils tiraient ivres, au jugé: au matin la grande fosse, mal comblée, remuait encore.


      Tout au long des mois d’octobre et novembre, on amena du continent des groupes supplémentaires pour les fusiller. (Kourilko fit partie d’une des fournées.)


      Tout ce cimetière fut, quelque temps après, nivelé par les détenus aux accents de la fanfare26.


      Après ces exécutions, le Slon changea de chef: à Eichmans et Nogtev succéda Zarine, et l’on admet que s’instaura alors l’ère d’une nouvelle légalité solovkienne.


      Au reste, voici en quoi elle consistait. Au cours de l’été1930 furent amenées aux Solovki, sous l’étiquette «appartenance à une secte», plusieurs dizaines de «vrais orthodoxes»: dans une poussière de groupes locaux et sous des noms variés, existaient dans le pays de nombreuses communautés orthodoxes qui avaient entendu en 1918 l’appel du patriarche Tikhon frappant d’anathème le pouvoir soviétique et qui ensuite, malgré le tournant pris en haut lieu, étaient restées obstinément sur leurs positions. Ces nouveaux arrivants (les «glorificateurs du Nom») refusaient tout ce qui venait de l’Antéchrist: impossible de leur faire accepter des papiers d’identité soviétiques, de leur faire donner une signature attestant qu’ils eussent reçu quelque chose du nouveau pouvoir, de leur faire prendre en mains les billets de banque émis par lui. À la tête du groupe dont nous parlons était un vieillard à barbe blanche âgé de quatre-vingts ans, aveugle et porteur d’un long bourdon. Toute personne un peu instruite voyait clairement que ces fanatiques étaient dans l’impossibilité absolue d’accéder au socialisme, chose qui suppose force paperasses, et que, dans ces conditions, ce qu’ils avaient de mieux à faire était de mourir. On les envoya donc sur la Petite île aux Lièvres, la plus minuscule de l’Archipel des Solovki: sablonneuse, sans arbres, déserte, avec une petite isba d’été, abri des moines-pêcheurs. Et on exprima l’intention de leur délivrer des rations pour deux mois, mais à condition que chacun émarge obligatoirement dans un bordereau. Bien entendu, tous refusèrent. Alors intervint l’inlassable Anna Skripnikova, qui en était déjà, à cette époque, en dépit de sa jeunesse et de la jeunesse du pouvoir soviétique, à sa quatrième arrestation. Elle se débattit entre la comptabilité, les répartiteurs et le chef de camp qui était censé instaurer un régime d’humanité. Elle demanda, pour commencer, qu’on prenne en pitié les «sectaires» puisqu’on l’envoie avec eux, en qualité de teneur de livres, sur les îles aux Lièvres: elle s’engageait à leur délivrer leur nourriture au jour le jour et à en tenir la comptabilité. La chose n’entrait pas en contradiction, semblait-il, avec le système du camp: refusé! «Mais on donne bien à manger aux fous sans exiger d’eux des émargements!» s’écria Anna. Zarine ne fit que s’esclaffer. La répartitrice, elle, répondit: «Peut-être bien que c’est une directive de Moscou, nous, nous ne savons pas…» (Bien entendu, c’était une instruction venue de Moscou! Qui aurait pris autrement la responsabilité de l’opération? Les sans-Dieu avaient bien combiné la manière de faire périr ces croyants, mais leur plan était irréalisable dans la densité humaine de la Russie centrale: d’où la déportation.) On les expédia donc sans nourriture. Au bout de deux mois (de deux mois juste, car il fallait leur proposer d’émarger pour les deux mois suivants), on débarqua sur la Petite île aux Lièvres pour n’y plus trouver que des cadavres déchiquetés à coups de bec. Personne ne manquait, nul ne s’était enfui.


      Et qui donc ira rechercher aujourd’hui les coupables, dans les années60 de notre grand siècle?


      Au reste, Zarine lui aussi fut bientôt destitué, pour libéralisme. (Et, semble-t-il, il écopa de dix ans.)


      *


      À partir de la fin des années20, la physionomie du camp des Solovki se modifia. De piège silencieux à l’intention de kaers voués à la mort, il se transforma de plus en plus en un genre – nouveau à l’époque mais pour nous déjà ancien – de camp «de redressement par le travail» pour délinquants de droit commun. Dans le pays grandissait rapidement le nombre des «sujets particulièrement dangereux issus des rangs des travailleurs», et l’on expédiait aux Solovki délinquants et voyous. La terre solovkienne accueillait les voleurs confirmés aussi bien que les novices. On vit s’y déverser un grand flot de voleuses et de prostituées (au centre de transit de Kem, où elles se rencontraient, les premières criaient aux secondes: «Nous, on vole, mais on ne fait pas commerce de notre corps!» Réponse délurée des secondes: «Ce qu’on vend est à nous, on ne le vole pas!»). La guerre avait été en effet déclarée dans tout le pays (sans un mot, bien sûr, dans les journaux) à la prostitution: on ramassait les femmes dans toutes les grandes villes, on leur collait une peine standard: trois ans, et beaucoup d’entre elles étaient expédiées aux Solovki. La théorie disait clairement que le travail honnête les redresserait rapidement. Pourtant, s’accrochant opiniâtrement et on ne sait trop pourquoi à leur profession socialement avilissante, pendant le trajet déjà elles se proposaient pour laver les planchers dans les casernements de l’escorte et elles entraînaient à leur suite des soldats de l’Armée rouge, minant de la sorte le règlement du service d’escorte. Tout aussi facilement elles se liaient d’amitié avec les surveillants, et pas gratuitement, bien sûr. Et elles se tiraient encore mieux d’affaire aux Solovki, où sévissait une formidable disette de femmes. On leur assignait pour vivre les meilleures pièces des locaux d’habitation, chaque jour leur apportait vêtements neufs et autres cadeaux, les «bonnes sœurs*» ainsi que les autres femmes kaers se faisaient un peu d’argent en leur brodant des dessous, et c’est riches comme elles ne l’avaient jamais été, avec des valises pleines de soieries, qu’elles s’en retournaient dans l’Union, à l’expiration de leur peine, inaugurer une vie honnête.


      Les voleurs, eux, introduisirent les cartes. Tandis que les voleuses découvraient l’avantage de mettre au monde des enfants aux Solovki: en l’absence de crèche, un enfant leur permettait d’être dispensées de travail tout le temps que durait leur courte peine. (Jusqu’alors, les femmes kaers avaient évité de s’engager dans cette voie.)


      Le 12mars 1929, les Solovki virent arriver le premier groupe de détenus mineurs, et dès lors le continent ne devait plus cesser d’en envoyer et d’en envoyer encore (tous avaient moins de seize ans). On commença par les loger dans une colonie d’enfants près du kremlin, où il y avait justement, pour la frime, ces couchettes séparées garnies de matelas. Ils cachaient les vêtements fournis par l’administration et criaient qu’ils n’avaient rien à se mettre pour aller au travail. Ensuite on les répartit comme les autres détenus dans les forêts, mais ils s’enfuyaient et échangeaient leurs noms et leurs condamnations, si bien qu’on passait son temps à leur courir après et à tenter de les identifier.


      L’arrivée de tout ce contingent socialement-sain ravigota la Section culturelle et éducative. On racola des volontaires pour liquider l’analphabétisme (mais les voleurs n’en avaient nul besoin pour fort bien distinguer les cœurs des trèfles), on placarda un slogan: «Le détenu participe activement à la construction socialiste!» et on inventa même un terme technique: le reforgement (oui, c’est là qu’il fut inventé).


      On était déjà en septembre1930, date de l’appel du Comité central à tous les travailleurs pour les inviter à développer l’émulation et le travail de choc: comment les détenus auraient-ils pu rester en dehors? (Quand dans tout le pays les citoyens libres étaient transformés en bêtes de trait, n’était-ce pas les détenus qu’il convenait d’atteler d’abord entre les limons?)


      Pour la période qui suit, nos données ne proviennent plus de témoins vivants, mais du livre de la savante juriste Ida Averbakh27, raison pour laquelle nous proposons au lecteur de les diviser par seize, par deux cent cinquante-six, voire même d’en prendre le contre-pied.


      L’automne1930 vit la création de l’état-major solovkien d’émulation et de travail de choc. Du jour au lendemain, récidivistes fieffés, assassins et gangsters «se métamorphosèrent en administrateurs économes, en techniciens habiles, en travailleurs culturels capables» (G.Andreïev se le rappelle fort bien: ils y allaient à coups de poings dans les gencives: «Vas-tu fournir du cubage, sale contre!»). Voleurs et bandits, à peine lu l’appel du Comité central, envoyèrent promener poignards et jeux de cartes et s’enflammèrent du désir de constituer une commune. Les inscriptions se firent en conformité avec les statuts officiels: pouvait être acceptée toute personne issue des paysans pauvres et moyens ou du milieu ouvrier (or il faut dire que tous les truands étaient étiquetés «anciens ouvriers» par la Section d’enregistrement et de répartition, si bien qu’on voyait presque réalisé le slogan de Chiptchinski: «Les Solovki au ouvriers et paysans!»), mais en aucun cas les Cinquante-Huit. (Les «communards» proposèrent en outre qu’on additionne leurs temps de peine, divise le total par le nombre de participants, calcule ainsi le temps de peine moyen et, quand il serait écoulé, qu’on les libère tous en même temps! Mais, malgré tout ce que cette proposition avait de communiste, les tchékistes la jugèrent politiquement immature.) Les slogans de la commune des Solovki étaient: «Payons notre dette à la classe ouvrière!», et, encore plus beau: «Tout par nous, rien pour nous!» (Celui-là, qui témoigne d’une maturité parfaite, aurait sans doute mérité qu’on le répandît dans toute l’Union.) Pour les membres de la commune qui commettraient des fautes, on imagina ce châtiment féroce: leur interdire d’aller au travail! (Est-il plus dur pour un voleur?)


      Au demeurant, la direction des Solovki, moins ardente que les travailleurs de la culture et de l’éducation, n’avait pas trop fait fond sur l’enthousiasme des voleurs; elle «appliqua le principe léniniste: à travail de choc, avantages de choc». Autrement dit: déménagement des «communards» dans des locaux distincts, coucher plus confortable, vêtements plus chauds, nourriture séparée et meilleure (aux dépens des autres, naturellement). La chose plut fort aux communards, qui stipulèrent qu’on ne pourrait plus désormais les séparer ni exclure aucun d’eux.


      Elle plut aussi beaucoup, cette commune, à ceux qui n’en étaient pas membres, et tous déposèrent des demandes pour y entrer. Mais au lieu de les y admettre, on décida de créer un deuxième, un troisième et un quatrième «collectifs de travail» qui ne bénéficieraient pas des mêmes privilèges. Et aucun de ces collectifs n’accepta les Cinquante-Huit, bien que les plus décontractés des voyous leur fissent la leçon par l’intermédiaire du journal: il est temps, disaient-ils, il est grand temps de comprendre que le camp est une école de travail!


      Et rapports sur rapports de s’envoler par avion jusqu’à la Direction centrale des camps: miracle aux Solovki! fougueux revirement de la truanderie! toute l’impétuosité du monde du crime se convertit en travail de choc, en émulation, en exécution du plan! Et nos directeurs d’admirer et diffuser l’expérience acquise.


      Ainsi se mirent à vivre les Solovki: une partie du camp en collectifs de travail, et leur pourcentage d’accomplissement du plan ne fit pas simplement que croître, non, monsieur, il doubla! (la Kavétché expliquait la chose par l’influence du collectif; nous, nous flairons la «truffe28» habituelle aux camps).


      L’autre partie du camp, «non organisée» (et non nourrie, et non habillée, et affectée aux travaux les plus durs), ne parvenait pas, ça se comprend, à remplir les normes.


      En février1931, la conférence des brigades de choc des Solovki décida de «répondre par une puissante vague d’émulation socialiste aux nouvelles calomnies capitalistes sur le travail forcé en URSS». En mars, le nombre des brigades de choc était déjà de 136. Or voici soudain qu’en avril il fallut y opérer une purge générale, car «un élément étranger de par sa classe s’introduisait dans les collectifs pour les décomposer». (Devinette: les Cinquante-Huit en étant écartés a priori, qui donc les décomposait? Comprenez qu’on venait de découvrir la truffe. Après avoir bien mangé, bien bu et pris du bon temps, on avait fait les comptes et déchanté: force était d’en virer quelques-uns pour que les autres se remuent.)


      Cependant, couvert par ce bourdonnement joyeux, s’opérait un silencieux travail: les transferts partaient l’un après l’autre. La tumeur mère des Solovki envoyait les Cinquante-Huit dans des lointains de mort, pour y ouvrir de nouveaux camps.


      On dit que, surchargée de prisonniers, une barge (une seule?) coula (par hasard?).


      Certains détenus de l’île d’Anzer étaient évacués discrètement, un à un. Les gardiens s’étonnaient: qui étaient donc ces zeks entourés de secret29?


      

      



      Déployez devant vous, lecteur, une carte du Grand-Nord russe. La voie maritime menant des Solovki en Sibérie passait au large de la Nouvelle-Zemble. Représentez-vous des caravanes de bateaux précédées d’un brise-glace qui, une fois par an (en juin-juillet), emportent au loin de nouveaux zeks et de quoi nourrir les camps pendant douze mois. La Nouvelle-Zemble a possédé elle aussi, durant de nombreuses années, ses camps, et ils étaient de la pire espèce, car pour détenus «privés du droit de correspondre». Jamais un seul n’en est revenu. Qu’extrayaient ou construisaient ces malheureux? comment vivaient-ils? comment mouraient-ils? nous l’ignorons jusqu’à présent.


      Mais un témoignage finira bien un jour par arriver jusqu’à nous!

    


    
      
        1- Seuls les moines lui parurent trop pécheurs pour les Solovki. On était en 1908, et les conceptions libérales de l’époque interdisaient de lâcher un seul mot d’approbation à l’adresse du clergé. Mais à nous qui sommes passés par l’Archipel, ces mêmes moines feront sans doute l’effet de véritables anges. Alors qu’il leur était loisible de manger «plein bide», les moines de l’ermitage de la Crucifixion-sur-le-Golgotha ne se permettaient de manger du poisson, nourriture maigre pourtant, que les jours de grande fête. Alors qu’il leur était loisible de dormir autant qu’ils le voulaient, ils passaient les nuits à veiller et (toujours dans le même ermitage), tout au long du jour et de la nuit, tout au long de l’année, en permanence, ils lisaient le psautier en faisant mémoire de tous les chrétiens orthodoxes vivants et morts. Comme s’ils avaient pressenti ce qui se passerait dans l’île.

      


      
        2- Les spécialistes de l’histoire des techniques disent que Philippe Kolytchov (qui avait élevé la voix contre le Terrible) y implanta, au xviesiècle, les techniques de l’agriculture de si belle façon que, trois siècles plus tard, personne n’eût rougi de voir la pareille partout.

      


      
        3- Une prison d’État a existé aux Solovki depuis 1718. Dans les années80 du xixesiècle, le grand-duc Vladimir Alexandrovitch, commandant la Région militaire de Saint-Pétersbourg, en visite aux Solovki, estima superflue la présence en ces lieux d’une garnison et retira les soldats de l’archipel. À partir de 1903, la prison des Solovki cessa d’exister. (A.S.Prougavine, Monastyrskiïé tiourmy v borbe s sektantstvom: K voprosou o veroterpimosti. [Les Prisons des monastères dans la lutte contre les sectes: Contribution à l’étude du problème de la tolérance], éd. Posrednik, Moscou, 1906, p.78, 81.)

      


      
        4- Le même incendie servit également au «bacille de l’antireligion» pour expliquer la grande difficulté qu’il y avait maintenant à retrouver concrètement les in-pace et appareils de torture d’antan.

      


      
        5- Ils ne furent chassés des Solovki que vers 1930 et les pêches cessèrent du même coup: personne ne réussit plus à trouver en mer ce fameux hareng, à croire qu’il avait complètement disparu.

      


      
        6- Solovetskiïé ostrova [Les Îles Solovki] revue hebdomadaire, organe de la Direction des camps des Solovki à destination spéciale de l’Oguépéou. Ouslon, îles Solovki, 1930, n°2-3, p.55, rapport présenté à Kem par le camarade Nogtev, chef de l’Ouslon. Lorsqu’on montre maintenant aux touristes, dans l’estuaire de la Dvina, ce qu’on appelle «le camp du gouvernement Tchaïkovski», il faut savoir qu’il s’agit d’un des premiers «camps du Nord à destination spéciale» de la Tchéka.

      


      
        7- En finnois, ce lieu s’appelle Vegerakcha, c’est-à-dire «la demeure des sorcières».

      


      
        8- L’histoire de Kourilko éveille l’intérêt. Peut-être tentera-t-on un jour d’établir son identité. Il n’était pas impossible, durant les années révolutionnaires, de s’approprier la fonction et le nom d’autrui. Voici, à tout hasard, deux pistes que m’ont fournies des lecteurs. Un colonelKourilko commandait, dès avant 1914, le 16eRégiment de tirailleurs sibériens; à la fin de la guerre on retrouve un général contusionné, titulaire d’un sabre d’honneur à poignée d’or, de la croix de Saint-Georges et de nombreuses autres décorations. Son fils Igor, qui n’est encore qu’élève au 1erCorps des Cadets de Moscou, se rend sur le front pendant les étés1914 et 1915, participe aux combats et reçoit la médaille, puis la croix de Saint-Georges; au printemps1916 il sort, avec le grade d’aspirant, de l’École d’Artillerie Alexandre où il a reçu une formation accélérée. Seconde piste: un colonelKourilko fut l’un des chefs d’une organisation blanche clandestine à Moscou, durant l’été1919. Elle sombra et il s’ensuivit des exécutions massives (jusqu’à 7000fusillés?), mais Ivan Alexeïev (père de mon correspondant) et le frère du professeurI.Iline, que Kourilko était seul à connaître, ne furent pas livrés par lui et ne devaient pas être inquiétés.

      


      
        9- Nommé ainsi en l’honneur du président de la troïka moscovite de l’Oguépéou, un jeune étudiant sans diplôme:


        Il étudiait au Corps des Mines,


        Mais les exams ne marchaient pas.


        (Extrait d’une «épigramme amicale», revue Les Îles Solovki, 1929, n°1. La censure était idiote et ne comprenait pas ce qu’elle laissait passer.)

      


      
        10- Avec les années, toutes les valeurs se retrouvent cul par-dessus tête, et ce qui, dans un camp à destination spéciale des années20, passait pour un privilège: porter un vêtement de l’administration, sera devenu une corvée dans un camp spécial des années40; le privilège, chez nous, sera de ne pas porter de vêtement de l’administration, mais d’avoir sur soi au moins un effet personnel, ne serait-ce qu’une chapka. La cause, en l’occurrence, n’est pas seulement économique, il y a aussi l’air du temps: une décennie voit son idéal dans le fait de s’agréger à l’Ensemble, la décennie suivante, dans celui d’y échapper.

      


      
        11- On avait transporté jusque-là les rails de la voie ferrée Staraïa Roussa – Novgorod.

      


      
        12- Aujourd’hui, sur les pierres où on traînait ainsi les gens, à cet endroit de la cour abrité du vent des Solovki, des touristes heureux de vivre et venus visiter l’île tellement célèbre se font, des heures durant, des passes de volley-ball. Ils ne savent pas. Et s’ils savaient? Eh bien, ils se feraient des passes exactement de la même façon.


        Du reste, ceux des guides qui laissaient entendre qu’il y avait eu là un camp, et pas seulement un monastère, ont été remerciés. Et l’on s’efforce de confiner les touristes dans les limites de la Grande île: afin qu’ils ne voient ni la montagne de la Hache, ni même l’ermitage de la Trinité (où il subsiste jusqu’à ce jour beaucoup de barreaux, ainsi que des guichets dans le bois des portes), ni celui de Saint-Sabbace. (Là, on a par exemple un cachot souterrain qui vous fait grelotter en une minute un jour de canicule.)

      


      
        13- Un procédé des Solovki que l’on retrouve sur les cadavres de Katyn. Quelqu’un s’est donc rappelé… une tradition? ou bien son expérience personnelle?

      


      
        14- Il est intéressant de constater qu’à l’aube de l’Archipel, on commence par ce à quoi nous viendrons à notre tour dans les Camps spéciaux d’époque tardive: régler leur compte aux mouchards.

      


      
        15- Jusqu’en 1972, un manuscrit traîna dans le grenier de l’ermitage de Saint-Sabbace: le journal d’un zek des années vingt (apparemment, un politique, car il décrivait le régime alimentaire de cette catégorie-là). L’une des premières pages mentionnait un attentat commis par un jeune Garde blanc contre un général de la Tchéka. Nul n’a jamais lu la suite: le KGB s’est emparé du manuscrit.

      


      
        16- Recueil Des prisons… p.115.

      


      
        17- Les Îles Solovki, 1930, n°2-3, pp.56-57.

      


      
        18- Ibid., p.57.

      


      
        19- G.Friedmann, «Une réalité fabuleuse», in revue Les Îles Solovki, 1930, n°4, pp.43-44.

      


      
        20- Ô Bertrand Russell! Ô Hewlet Johnson! Où était donc alors votre conscience flamboyante?

      


      
        21- Chez nous, c’est toujours plus que jamais, jamais moins.

      


      
        22- Revue Les Îles Solovki, 1930, n°2-3, p.60.

      


      
        23- Ceux-là non plus, vous ne les avez pas lus, SirBertrand Russell?…

      


      
        24- La guépéoutienne qui accompagnait Gorki taquinait elle aussi la plume et voici ce qu’elle nota: «Nous faisons connaissance avec la vie du camp des Solovki. Je vais au musée… Nous nous rendons tous à la montagne de la Hache. On découvre de là-haut une vue extraordinaire sur le lac. L’eau est d’une froide couleur bleu sombre, autour c’est la forêt, on la dirait enchantée, l’éclairage change, le faîte des sapins flamboie et le miroir du lac devient de feu. Tout est paisible et étonnamment beau. Sur le chemin du retour, nous passons par des exploitations de tourbe. Le soir, nous avons un concert. On nous régale du hareng des Solovki, il est petit, mais remarquablement tendre et bon, il fond dans la bouche.» M.Gorki i syn [M.Gorki et son fils. Lettres. Souvenirs.], éd. Naouka, Moscou, 1971, p.276. (Archives de A.M.Gorki, t.13.)

      


      
        25- Revue Les Îles Solovki, 1929, n°1, p.3. (Ces lignes ne figurent pas dans la grosse édition de Gorki.)

      


      
        26- Cela donna, à 300mètres au sud de la porte Sainte (on faisait suivre aux prisonniers le mur du kremlin jusqu’au bout, et ensuite continuer tout droit), un grand emplacement de 80mètres sur 80, déboisé et propice à la construction. Durant l’été1975 on commença à y creuser une fouille pour construire des maisons d’habitation: et voilà que le bulldozer ne sortait que des os. Les touristes (il y avait parmi eux d’anciens zeks, qui comprenaient) triaient les crânes. Les fondations étaient déjà en place qu’on voyait encore tout autour quantité de côtes, clavicules, mâchoires, omoplates, os iliaques, tibias, phalanges et vertèbres.

      


      
        27- I.L.Averbakh, Ot prestouplénia k troudou [Du crime au travail], sous la direction de A.Ia.Vychinski, Académie des Sciences de l’URSS, Institut de l’édification et du droit de l’URSS, éd. La Législation soviétique, Moscou, 1936.

      


      
        28- Toukhta. On m’objecte qu’il faut écrire touFta, forme correcte de la langue truande, et que touKHta n’est qu’une prononciation paysanne, au même titre que Khviodor. Mais c’est justement cela qui me plaît: touKHta a quelque chose qui l’apparente à la langue russe, tandis que toufta nous est absolument étranger. Ce sont les voleurs qui ont introduit le mot, pour l’enseigner ensuite au peuple russe tout entier. Va donc pour toukhta.

      


      
        29- Vivaient encore aux Solovki en 1975: Ierchikhine, ancien membre de la garde du camp; sa femme, ancien assesseur de la troïka de Kem; Bélitchkine, Trétiakov et Chimonaïev, anciens surveillants. Le fils d’un surveillant nommé Tchébotariov était devenu président du Comité exécutif du Soviet de l’île. (Note de 1979)

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre3
    


    L’Archipel envoie des métastases


    
      Non, certes, l’Archipel ne s’est pas développé tout seul, mais de conserve, épaule contre épaule, avec l’ensemble du pays. Tant que celui-ci connut le chômage, il n’y eut pas non plus de course à la main-d’œuvre pénitentiaire et les arrestations ne prirent pas le tour d’une mobilisation pour le travail: on déblayait simplement la route. Mais lorsqu’on eut conçu l’idée de brasser avec une gigantesque spatule les cent cinquante millions d’habitants que comptait alors l’Union, lorsqu’on eut repoussé le plan de superindustrialisation pour le remplacer par la course à la super-super-superindustrialisation, lorsqu’on eut conçu aussi bien la dékoulakisation que les gigantesques travaux publics du premier plan quinquennal, alors, à la veille de l’Année du Grand Chambardement, la conception de l’Archipel se modifia, et aussi toutes choses en son sein.


      Le 26mars 1928, le Sovnarkom (encore présidé par Rykov) examina l’état de la politique répressive dans le pays et celui des lieux de détention. La politique répressive fut reconnue insuffisante. Il fut décidé1 d’appliquer aux ennemis de classe et aux éléments étrangers par leur classe de sévères mesures de répression et de rigoriser le régime des camps. En outre: d’organiser les travaux forcés de telle façon que le détenu ne gagne rien, mais présente un intérêt économique pour l’État. Et aussi: «de tenir pour nécessaire dans l’avenir un accroissement de la capacité d’accueil des colonies de travail.» Autrement dit, il était tout simplement proposé de préparer des camps en plus grand nombre en vue d’abondantes mises à l’ombre planifiées d’avance. (Cette nécessité économique était également prévue par Trotsky, mais ce dernier proposait à nouveau son Armée du travail avec mobilisation obligatoire. Ça ne valait pas mieux. Esprit de contradiction vis-à-vis de son éternel adversaire ou volonté d’ôter d’emblée aux gens toute envie de se plaindre et tout espoir de retour, Staline décida de faire passer les soldats du travail par la moulinette de la machine pénitentiaire.) Le chômage étant en voie de résorption dans le pays, l’agrandissement des camps acquérait un sens économique.


      Si, en 1923, aux Solovki, le chiffre des détenus ne dépassait pas trois mille, en 1930 il tournait déjà autour de 50000, plus 30000 encore à Kem. À partir de 1928 le cancer des Solovki commença à proliférer, gagnant d’abord la Carélie: construction de routes, abattage d’arbres pour l’exportation. Le Slon entreprit également et avec le plus grand plaisir de «vendre» des ingénieurs: ceux-ci s’en allaient sans escorte travailler en n’importe quel endroit du Nord, tandis que leur salaire était versé au camp. En 1929, des camps relevant du Slon étaient déjà installés à toutes les haltes de la ligne mourmane entre Lodeïnoïé Polé et Taïbola. Ensuite le mouvement s’étendit le long de la ligne de Vologda, à un rythme si vif que le Slon se vit obligé d’installer un poste de dispatching à la gare de Zvanka. En 1930, le Svirlag de Lodeïnoïé Polé était devenu suffisamment vigoureux pour voler de ses propres ailes, tandis qu’à Kotlas s’était constitué le Kotlag. À partir de 1931, avec centre à Medvéjiégorsk, naquit le BelBaltlag2, auquel il allait être donné, au cours des deux années suivantes, d’asseoir la célébrité de l’Archipel pour les siècles des siècles et sur les cinq continents.


      Et les cellules malignes progressaient toujours. D’un côté, elles étaient bloquées par la mer, de l’autre par la frontière finlandaise, mais rien ne les empêchait d’implanter un camp près de Krasnaïa Vichéra (1929) et, surtout, aucun obstacle ne s’opposait à leur poussée vers l’est dans le Grand-Nord russe. Très tôt apparurent les premiers kilomètres de la voie ferrée Soroka – Kotlas («So-ro-ka, tous-au-pas!», ainsi les Solovkiens persiflaient-ils S.Alymov, ce qui n’empêcha pas ce dernier de tenir bon et de se faire un nom comme poète, auteur de chansons). Parvenues à la Dvina septentrionale, les cellules campogènes formèrent le SevDvinlag. La Dvina franchie, elles se dirigèrent intrépidement vers l’Oural où, en 1931, fut fondé le secteur Oural-Nord du Slon qui produisit rapidement les systèmes autonomes du Solikamlag et du SevOurallag. Le camp de Bérezniki entreprit la construction d’un grand combinat chimique, fort célébré en son temps. L’été1929 vit partir des Solovki pour la rivière Tchibiou, sans escorte et sous la direction du géologue M.V.Rouchtchinski, une expédition chargée de prospecter le pétrole qui y avait été découvert dès les années quatre-vingts du xixesiècle. L’expédition obtint plein succès et, sur les bords de l’Oukhta, se forma l’Oukhtlag. Lequel non plus ne se figea pas sur place, mais métastasa vers le nord-ouest, annexa la Petchora et se métamorphosa en OukhtPetchlag. Bientôt il posséda des subdivisions à Oukhta, Petchora, Inta et Vorkouta, toutes bases de futurs et grandioses systèmes autonomes.


      Encore commettons-nous de nombreuses omissions.


      La mise en valeur de ce Nord si vaste et dépourvu de routes nécessita la construction d’une voie ferrée: de Kotlas à Vorkouta via Kniaj-Pogost et Roptcha. D’où le besoin de deux ensembles autonomes supplémentaires, ferroviaires cette fois-ci: le SevJeldorlag, sur la section Kotlas–fl.Petchora, et le Petchorlag (à ne pas confondre avec l’OukhtPetchlag, qui était industriel!) sur la section fl.Petchora–Vorkouta. (À la vérité, il fallut du temps pour la construire. Le tronçon de la Vym, de Kniaj-Pogost à Roptcha, était prêt en 1938, mais la ligne ne fut achevée qu’en 1942.)


      Ainsi, du fond des abîmes de la toundra et de la taïga, surgirent des centaines d’îles nouvelles, moyennes et petites. Au fur et à mesure, dans le feu de l’action, se constitua également la nouvelle organisation de l’Archipel. Directions de camps, secteurs de camps, camps locaux (Olp: camp local; Kolp: camp local avec commandant; Golp: camp local principal), annexes de camps (dites aussi «commandos» et «sous-commandos»). Plus, dans les directions, des services; et, dans les secteurs de camps, des sections: I-production; II-comptabilité et répartition (Ourtch); III-opérations de la Tchéka.


      (Dans les thèses de l’époque, on écrivait: «On voit se dessiner dans l’avenir les contours des institutions éducatives destinées à quelques rares membres indisciplinés de la société sans classes» (Recueil Des prisons…, p.429). Effectivement: plus de classes, donc plus de criminels? Ça, ça vous coupe un peu le souffle: demain, on sera dans la société sans classes et il n’y aura plus personne à l’ombre?… Tout de même, il se trouvera quelques individus indisciplinés pour y faire de petits séjours… La société sans classes n’est pas non plus sans taule.)


      Ainsi toute la partie nord de l’Archipel a été engendrée par les Solovki. Mais pas par elles seules! En réponse à l’auguste appel du pouvoir soviétique, camps et colonies de redressement par le travail poussaient sur toute l’immense surface de notre pays. Chaque province se montait en ITL et en ITK. Des millions de kilomètres de barbelés se dévidèrent, s’entrecroisèrent et s’entrelacèrent, lançant l’éclat joyeux de leurs pointes le long des voies ferrées, le long des grand-routes, à la lisière des villes. Les capuchons des hideux miradors de camps devinrent le trait le plus caractéristique de notre paysage, et ce n’est que par un étonnant concours de circonstances qu’ils n’ont jamais figuré ni sur les toiles des peintres ni dans les images des films.


      Comme c’était devenu l’habitude depuis la guerre civile, les besoins des camps entraînèrent une mobilisation intensive des bâtiments monastiques, idéalement adaptés à l’isolement de par leur situation même. Le monastère des Saints-Boris-et-Gleb à Torjok fut affecté à un centre de transit (ce qu’il est toujours), celui de Valdaï (de l’autre côté du lac par rapport à la future datcha de Jdanov) à une colonie pour jeunes enfants, l’ermitage de Saint-Nil dans l’île Stolbny, sur le lac Séliguer, à un camp, l’ermitage de Sarov au nid originel des camps de Potma, et on pourrait continuer ad vitam aeternam. Des camps bourgeonnaient dans le Donbass, dans le bassin supérieur, moyen, inférieur de la Volga, dans l’Oural central et méridional, en Transcaucasie, dans le centre du Kazakhstan, en Asie centrale, en Sibérie et en Extrême-Orient. Nous savons de source officielle qu’en 1932, les colonies agricoles de redressement par le travail occupaient, dans la RSFSR, une surface de 253000hectares; dans l’OuSSR, de 560003. Posons une superficie moyenne de mille hectares par colonie: cela nous en fait déjà (sans compter les marches du pays) plus de trois cents, or il s’agit des seuls «selkhozes», c’est-à-dire des camps les plus secondaires et les plus privilégiés.


      La répartition des détenus entre camps proches et lointains fut réglée avec facilité par l’arrêté du Comité central exécutif et du Conseil des Commissaires du Peuple en date du 6novembre 1929. (Pas moyen d’échapper aux anniversaires…) Cet arrêté liquidait le précédent «isolement sévère» (qui faisait obstacle au labeur constructif) et disposait que les lieux généraux (proches) de détention accueilleraient les condamnés à des peines de moins de trois ans, tandis que les condamnés à des peines allant de trois à dix ans seraient envoyés dans des régions lointaines4. Comme les Cinquante-Huit n’étaient jamais gratifiés de moins de trois ans, ils déferlèrent donc tous dans le Nord et en Sibérie, pour les mettre en valeur et y périr.


      Et pendant ce temps-là, nous défilions, nous, au son des tambours!…


      *


      Il est, dans l’Archipel, une légende qui a la vie dure, à savoir que «les camps sont une idée de Frenkel».


      Il me semble que cette invention antipatriotique et même injurieuse pour le pouvoir a été suffisamment réfutée par le contenu des chapitres précédents. Encore qu’avec des moyens réduits, nous avons réussi, je l’espère, à montrer que la naissance des camps de répression et de travail remonte à 1918. On n’avait pas eu besoin du moindre Frenkel pour arriver à l’idée que les détenus ne doivent pas perdre leur temps à des méditations morales (le but de la politique soviétique de redressement par le travail n’est nullement le redressement individuel dans son acception traditionnelle), ils doivent travailler, et on doit leur assigner des normes de rendement robustes, dépassant presque les forces humaines. Dès avant l’apparition du moindre Frenkel, on disait déjà «le redressement par le travail» (et dès Eichmans, on comprenait: «l’extermination par le travail»).


      D’ailleurs, il n’était même pas besoin de la pensée dialectique moderne pour parvenir à l’idée d’utiliser les prisonniers à l’exécution de travaux pénibles dans des régions peu peuplées. En 1890, déjà, on avait eu l’idée, au ministère des Voies de communication, d’utiliser les bagnards et déportés du territoire de l’Amour à la construction de la voie ferrée. Les bagnards furent purement et simplement contraints, tandis que les assignés à résidence et les déportés par mesure administrative étaient autorisés à travailler à la pose de la voie, moyennant quoi ils bénéficiaient de la remise du tiers ou de la moitié de leur peine (au demeurant, ils préféraient se débarrasser en une seule fois du tout: en s’évadant). De 1896 à 1900, la section de contournement du Baïkal vit travailler plus de 1500bagnards et 2500assignés à résidence.


      
        Mais, d’une façon générale, le bagne russe du xixesiècle a connu une évolution en sens inverse: le travail y devenait de moins en moins obligatoire, il périclitait. Jusqu’au bagne de la Kara qui, au début des années90, s’était transformé en un lieu de réclusion ordinaire, sans exécution de travaux. Vers la même époque, à Akatouï, les exigences en matière de travail s’étaient fort adoucies (P.Iakoubovitch). Si bien que l’utilisation des bagnards pour le contournement du Baïkal fut plutôt une nécessité du moment. N’observons-nous pas là le phénomène des «deux cornes» ou de la parabole, comme pour les maisons de détention (1repartie, chap.12): un rameau d’adoucissement et un rameau d’exacerbation?

      


      Quant à l’idée que le travail, pourvu qu’il ait un sens (et, bien entendu, ne soit pas épuisant), aide le criminel à s’amender, elle était connue avant la naissance de Marx et déjà mise en pratique au siècle dernier par la Direction des prisons russes. P.Kourlov, qui fut un certain temps à la tête de cette administration, témoigne qu’en 1907 le travail en détention était organisé sur une grande échelle; les objets produits se distinguaient par leur bon marché, leur confection occupait utilement les détenus et leur fournissait, pour leur sortie de prison, des moyens financiers et des savoir-faire.


      Et pourtant, Frenkel fut effectivement le nerf de l’Archipel. Il était de ces hommes d’action qui réussissent, attendus et appelés par l’Histoire avec une sorte de faim. Certes, les camps existaient avant lui, mais ils n’avaient pas encore revêtu cette forme définitive et unique qui fleure la perfection. Tout vrai prophète apparaît précisément au moment où l’on a de lui un besoin extrême. Frenkel fit son entrée sur l’Archipel au début de l’époque des métastases.


      Naftali Aronovitch Frenkel, Juif turc, naquit à Constantinople. À sa sortie de l’Institut du Commerce, il s’occupa du négoce du bois, fonda une firme à Marioupol et devint millionnaire, «le roi de la mer Noire pour le bois». Il avait ses propres vapeurs et il publiait même à Marioupol son journal, Le Kopeck, destiné à dénigrer et harceler ses concurrents. Pendant toute la Première Guerre mondiale, il se livra, par Gallipoli, à je ne sais quelles spéculations sur les armements. En 1916, il flaira l’orage qui menaçait la Russie, dès avant la révolution de Février fit passer tous ses capitaux en Turquie et, en 1917, les rejoignit en personne à Constantinople.


      Il aurait pu continuer à mener la même vie de douces inquiétudes du commerçant: il n’eût pas connu l’amertume du malheur et ne se fût pas transformé en légende. Mais je ne sais quelle force fatale l’attirait vers la puissance rouge. (Au reste, on vit dès février1917 de nombreux émigrés qui n’étaient pas du tout révolutionnaires se précipiter pour rentrer en Russie où ils soutinrent, avec un empressement sinistre, tous les stades de la révolution.) Non vérifié reste le bruit selon lequel il devint le résident à Constantinople des services de renseignement soviétiques (ce n’aurait guère pu être que pour des raisons idéologiques: quel autre intérêt aurait-il pu y avoir?) Ce qui est parfaitement exact, c’est que dans les années de la Nep, il débarque en URSS et y crée, sur consigne secrète du Guépéou mais comme si l’initiative venait de lui, une Bourse noire pour le rachat d’or et de valeurs contre des roubles-papier (ce qui fait de lui le précurseur de la «campagne aurifère» du Guépéou et du Torgsin). En raison de ses activités d’antan, hommes d’affaires et courtiers se souviennent fort bien de lui, lui font confiance, et l’or afflue au Guépéou. La campagne de rachat s’achève et, en reconnaissance, le Guépéou le coffre. À malin, malin et demi.


      Cependant, dès son séjour à la Loubianka ou pendant le trajet vers les Solovki, l’infatigable et peu susceptible Frenkel fait parvenir une déclaration dans les hautes sphères. Se trouvant pris au piège, il décide sans doute de jeter sur cette nouvelle existence le regard de l’homme d’affaires. On le débarque aux Solovki en 1927, mais pour le séparer immédiatement du reste du transport: on le loge dans une guérite de pierre en dehors de l’enceinte du monastère, on met à son service une ordonnance et on l’autorise à se déplacer librement sur l’île. Nous avons déjà mentionné le fait qu’il devient chef de la Section économique (poste réservé à un citoyen libre) et formule sa thèse célèbre sur l’utilisation du détenu pendant les trois premiers mois, après quoi ni lui ni son cadavre ne peuvent plus servir à rien. À partir de 1928, il est à Kem où il fonde une juteuse entreprise auxiliaire. Toutes les peaux accumulées par les moines pendant des dizaines d’années et qui restaient à ne rien faire dans les entrepôts du monastère sont transportées par ses soins à Kem, il y concentre les détenus pelletiers et bottiers et fournit en chaussures élégantes et en articles de cuir une grande firme ayant pignon sur rue Pont-des-Maréchaux* (le magasin est dirigé et la recette empochée par le Guépéou, mais les petites dames qui y achètent leurs chaussures ignorent ce détail, et quand, peu de temps après, on les expédiera elles-mêmes sur l’Archipel, elles ne se rappelleront pas leurs chaussures et ne feront pas le lien).


      Un jour – on est, semble-t-il, en 1929 –, un avion arrive de Moscou chercher Frenkel et l’emporte pour une entrevue avec Staline. Le Meilleur Ami des détenus (qui est aussi le Meilleur Ami des tchékistes) a avec lui un intéressant entretien de trois heures. Le sténogramme de cette conversation ne sera jamais rendu public, il n’a purement et simplement jamais existé, mais il est clair que Frenkel déploie devant le Père des Peuples les perspectives éblouissantes de la construction du socialisme grâce au labeur des détenus. Maints éléments de la géographie de l’Archipel que nous décrivons aujourd’hui d’une plume obéissante, il les esquisse à touches hardies sur une carte de l’Union au rythme des bouffées que son interlocuteur tire de sa pipe. C’est Frenkel et non un autre qui propose – précisément, semble-t-il, à cette occasion – le système universel d’enregistrement au camp par groupes A-B-C-D, qui ne permet pas la moindre échappatoire ni au chef de camp, ni, à plus forte raison, au détenu: toute personne qui n’appartient pas au personnel de service du camp (B), qui n’est pas reconnue malade (C) et qui n’est pas punie de cachot (D), doit travailler comme une bête de somme chaque jour de son temps de peine (A). L’histoire mondiale des bagnes n’avait pas encore connu pareille universalité! C’est Frenkel et personne d’autre qui propose, précisément au cours de cet entretien, de renoncer au système réactionnaire consistant à nourrir les détenus sur une base égalitaire, et qui esquisse le système – appliqué ensuite sur toute la surface de l’Archipel – de redistribution de la maigre pitance: l’échelle du pain et l’échelle du rata), selon une idée qu’il emprunte du reste aux Esquimaux: faire galoper les chiens après un poisson tenu devant eux au bout d’une perche. C’est encore lui qui propose les crédits* et la libération anticipée comme récompense d’un bon travail. Et c’est vraisemblablement en cette même occasion qu’est choisi le premier champ d’expérimentation: le grandiose Bélomorstroï où notre entreprenant trafiquant de devises sera bientôt nommé non pas chef du chantier, et pas davantage chef de camp, mais au poste spécialement imaginé à son intention de «chef des travaux», c’est-à-dire surveillant-chef sur le champ de bataille du travail.
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          N.A. Frenkel, chef des travaux du Bélomorstroï

        

      


      Le voici d’ailleurs en personne. La surabondance de volonté mauvaise et antihumaine transparaît sur son visage. Mais bientôt, dans le livre consacré au Bélomorkanal, l’un de nos écrivains soviétiques, désireux de célébrer sa gloire, écrira: «La canne à la main, il apparaissait tantôt ici, tantôt là sur le chantier, s’approchait en silence des travaux et s’arrêtait: appuyé sur sa canne, une jambe passée derrière l’autre, il restait là des heures entières. Les yeux d’un commissaire-instructeur et d’un procureur, les lèvres d’un sceptique et d’un satirique… Homme de grande ambition et de grand orgueil, il estime que l’essentiel pour un chef est le pouvoir, un pouvoir absolu, inébranlable et sans partage. Si la crainte est nécessaire à l’exercice du pouvoir, peu importe qu’on l’inspire.» Et l’auteur trouve même le moyen de s’extasier devant «ses sarcasmes impitoyables et une sécheresse qui donnait l’impression qu’aucun sentiment humain n’était accessible à ce chef-là»5.


      La dernière phrase nous semble fournir la clef tant du caractère de Frenkel que de sa biographie.


      Quand débute le chantier du Bélomorkanal, il est libéré; le canal lui vaut l’Ordre de Lénine et il est alors nommé chef du chantier du Bamlag («Voie ferrée Baïkal–Amour», c’est un nom qui vient du futur, car dans les années30, le Bamlag finit simplement de mettre à double voie le Transsibérien là où ce n’est pas encore fait). La carrière de Naftali Frenkel est loin de s’arrêter là, mais il sera plus opportun d’en finir le récit dans le prochain chapitre.


      *


      Toute la longue histoire de l’Archipel n’a presque trouvé aucun reflet, durant un demi-siècle, dans les textes publiés en Union soviétique. Nous voyons jouer ici le même hasard maléfique qui a empêché les miradors des camps de jamais figurer dans les images des films ni dans les paysages des peintres.


      Mais cela n’est vrai ni du Bélomorkanal, ni du Volgokanal. Pour chacun d’entre eux, nous avons un livre à notre disposition, si bien que nous pouvons à tout le moins écrire le présent chapitre en nous laissant guider par le témoignage d’un document soviétique.


      Dans les études soigneuses, il est de mise, avant d’utiliser quelque source que ce soit, d’en donner une présentation. C’est ce que nous allons faire.
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          S.G. Firine, directeur-adjoint du Goulag et chef des camps du Bélomorstroï

        

      


      Voilà, nous l’avons sous les yeux, ce volume à peu près du format d’un Évangile d’église, avec sa couverture en carton frappée de l’effigie du Demi-Dieu. L’ouvrage Bélomorsko-Baltiïski Kanal iméni Stalina [Le Canal Staline mer Blanche – Baltique] a été publié en 1934 par les Éditions d’État et dédié par ses auteurs au XVIIeCongrès du parti: il sortit vraisemblablement pour ce congrès. Il constitue une ramification de l’entreprise de Gorki «Histoire des fabriques et usines». Rédacteurs: Maxime Gorki, L.L.Averbakh et S.G. Firine. Le dernier nom est peu connu dans les milieux littéraires, donnons donc une explication: Sémione Firine était, malgré sa jeunesse, directeur-adjoint du Goulag. Travaillé par la soif de s’imposer dans les lettres, il a également écrit sur le canal une brochure distincte. À l’opposé, Léopold Léonidovitch Averbakh (frère d’Ida Léonidovna déjà mentionnée) était la figure la plus connue de la littérature soviétique: rédacteur en chef de la revue Na literatournom postou [La Sentinelle des Lettres] et bastonneur en chef des écrivains; au demeurant, neveu de Sverdlov6.


      L’histoire du livre est la suivante: le 17août 1933 se déroula une excursion en bateau de cent vingt écrivains sur le canal tout juste achevé. Le détenu D.P.Vitkovski, conducteur de travaux, fut témoin du spectacle suivant: pendant les éclusages du bateau, ces gens en complets blancs, massés sur le pont, faisaient signe de s’approcher aux détenus qui se trouvaient sur le territoire de l’écluse (notons qu’il y avait maintenant là plutôt du personnel d’exploitation que des travailleurs de chantier), et, en présence des autorités du canal, ils demandaient: «Aimez-vous votre canal? aimez-vous votre travail? estimez-vous vous être amendé ici? La direction se préoccupe-t-elle suffisamment des conditions de vie des détenus?» Il y eut beaucoup de questions, mais toutes dans cet esprit-là, et toutes lancées par-dessus le bastingage, et toujours en présence des autorités, et uniquement pendant un éclusage du bateau. Après avoir fait ce voyage, quatre-vingt-quatre écrivains surent d’une façon ou d’une autre esquiver la participation à l’ouvrage collectif de Gorki (mais peut-être écrivirent-ils des vers et des reportages enthousiastes), les trente-six restants constituèrent l’équipe des auteurs. Au prix d’un travail intense pendant l’automne de 1933 et l’hiver qui suivit, ils composèrent cet ouvrage, véritablement une pièce unique.


      Le livre avait été en quelque sorte publié pour l’éternité, afin que la postérité lût et admirât. Mais un fatal concours de circonstances voulut que la majeure partie des dirigeants qui y étaient célébrés et dont la photo y figurait, fussent à leur tour, deux ou trois ans après, démasqués comme ennemis du peuple. Tout naturellement, l’édition fut retirée des bibliothèques et anéantie. De nombreux particuliers qui possédaient le livre le détruisirent eux aussi en 1937, peu désireux de récolter un temps à cause de lui. Bien peu d’exemplaires ont survécu jusqu’à aujourd’hui et il ne faut pas compter sur une réédition. D’autant plus lourdement ressentons-nous la charge de ne pas laisser périr pour nos compatriotes les idées directrices et les faits décrits dans cet ouvrage7. Ce ne sera également que justice de conserver, pour l’histoire de la littérature, les noms des auteurs. Ne serait-ce, tenez, que ceux-ci: Maxime Gorki – Viktor Chklovski – Vsévolod Ivanov – Véra Inber – Valentin Kataïev – Mikhaïl Zochtchenko – Lapine et Khatsrévine – L.Nikouline – Kornéli Zélinski – Bruno Iassenski (le chapitre: «Achever l’ennemi de classe») – Ié.Gabrilovitch – A.Tikhonov – Alexeï Tolstoï – K.Finn.


      Que le livre soit nécessaire aux détenus qui ont construit le canal, Gorki l’explique ainsi: «Les soldats de l’armée du canal8 ont un vocabulaire insuffisant» pour exprimer les sentiments complexes du reforgement; ce vocabulaire, les écrivains le possèdent et vont le mettre à leur service. Voici maintenant pourquoi l’ouvrage est nécessaire aux écrivains: «Après avoir vu le canal, de nombreux hommes de lettres… Se sont trouvés tout rechargés et cela aura une heureuse influence sur leur travail… À présent va se faire jour dans la littérature un état d’esprit qui la fera aller de l’avant et la hissera au niveau de nos grandioses entreprises» (souligné par nous – a.s. Ce niveau, nous le ressentons jusqu’à nos jours dans la littérature soviétique). Que le livre soit enfin nécessaire à des millions de lecteurs (nombre d’entre eux ne vont tarder à rappliquer en personne sur l’Archipel), cela va de soi.
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          Ia.D. Rapoport, chef-adjoint du Bélomorstroï
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          M.D. Bermann, directeur du Goulag

        

      


      Quel est donc le point de vue des co-auteurs sur leur sujet? Avant tout, la certitude que toutes les sentences ont été justes et tous les condamnés au canal, coupables. Le mot «certitude» est même trop faible; pour nos auteurs, pareille question ne saurait être ni examinée ni même posée. La chose est aussi claire pour eux que deux et deux font quatre. Ils puisent dans leur répertoire de mots et d’images pour nous imprimer dans l’esprit toutes les légendes haineuses des années trente. Le terme de «nuiseur» est manié par eux comme s’il désignait la quintessence de l’ingénieur. Agronomes qui se sont prononcés contre les semailles précoces (vous voulez, vous, qu’on sème sur la neige ou dans la boue?), irrigateurs qui ont apporté l’eau à l’Asie centrale, – autant de nuiseurs à leurs yeux, sans réserve aucune. Dans tous les chapitres, nos écrivains ne parlent de la classe des ingénieurs qu’avec condescendance, comme d’une race tarée et vile. Page125, l’ouvrage accuse une bonne partie des ingénieurs russes d’avant la révolution de filouterie. Ce n’est déjà plus là une accusation individuelle, certes non. (Faut-il comprendre que les ingénieurs exerçaient déjà leur nuisance contre le tsarisme?) Et cela est écrit par des gens dont aucun n’est même capable d’extraire la plus simple des racines carrées (ce que font au cirque certains chevaux).


      Les auteurs nous resservent comme autant d’évidences historiques tous les ragots délirants de ces années-là: dans les cantines d’usines, on empoisonne les ouvrières à l’arsenic; si le lait trait au sovkhose tourne, ce n’est pas dû à notre balourdise, mais à un calcul de l’ennemi: pour que le pays finisse par enfler de faim (textuel). Ils brossent un portrait impersonnel et généralisateur du sinistre koulak «venu travailler à la ville, qui projette un boulon dans les rouages de sa machine». Que voulez-vous, nous avons affaire à des experts du cœur humain, il ne leur est que trop facile de se représenter les choses: cet homme qui, par une sorte de miracle, a échappé à la déportation dans la toundra et réussi à gagner la ville, qui, par un miracle encore plus grand, est entré en usine alors qu’il était sur le point de mourir de faim, eh bien oui, au lieu de nourrir sa famille, il projette un boulon dans les rouages de sa machine!
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          L.I. Kogan, chef du Bélomorstroï
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          G.G. Iagoda, vice-président de l’Oguépéou

        

      


      En revanche, nos auteurs ne peuvent ni ne veulent retenir l’enthousiasme que leur inspirent les directeurs des travaux, ces patrons qu’ils s’obstinent, bien que nous soyons dans les années trente, à appeler «tchékistes», nous obligeant par la même à en faire autant. Ils sont enthousiastes non seulement de leur intelligence, de leur volonté, de leur organisation, mais de leurs personnes dans le sens humain le plus élevé, et voient en eux des êtres étonnants. Significatif est, par exemple, l’épisode concernant Iakov Rapoport. Cet étudiant sans diplôme de l’université de Dorpat évacuée à Voronej était devenu dans sa nouvelle patrie vice-président d’une Tchéka de gouvernement, puis directeur-adjoint de l’ensemble du chantier du Bélomorkanal; alors donc qu’il inspectait son chantier, il resta mécontent, nous rapporte le livre, de la façon dont les ouvriers poussaient les brouettes, et posa à l’ingénieur la meurtrière question que voici: le cosinus de quarante-cinq degrés, vous vous souvenez combien ça fait? Alors, écrasé et couvert de honte par l’érudition de Rapoport, l’ingénieur corrigea sur-le-champ ses directives nuisibles, et la manière de pousser les brouettes se hissa à un niveau technique élevé. Au moyen de semblables anecdotes, les auteurs non seulement épicent artistiquement leur exposé, mais nous élèvent nous-mêmes au niveau scientifique voulu!


      Et plus l’homme occupe un poste élevé, plus il est décrit avec vénération. Des éloges sans retenue sont décernés au chef du Goulag Matveï Bermann9. Bien des louanges exaltées célèbrent Lazar Kogan, ex-anarchiste passé en 1918 dans le camp des bolchéviks victorieux et qui avait prouvé son loyalisme au poste de chef de la Section spéciale de la 9eArmée, puis à celui de chef adjoint des troupes de l’Oguépéou; il était l’un des organisateurs du Goulag, à présent chef de tout le chantier de construction du Bélomorkanal. Si bien que nos auteurs ne peuvent que s’associer aux paroles du camarade Kogan sur le commissaire de fer: «Le camarade Iagoda est notre grand chef, notre chef de tous les instants.» (C’est cela qui, plus que tout, a causé la perte du livre. Le portrait de Guenrikh Iagoda et les dithyrambes à son adresse ont été arrachés même dans l’exemplaire rescapé qui est parvenu jusqu’à nous, et il nous a fallu de longues recherches pour trouver cette photographie.)


      À plus forte raison, bien sûr, ce même ton était-il distillé dans les brochures éditées par le camp. Voici un exemple: «L’écluse n°3 a reçu la visite de trois invités d’honneur (leurs portraits étaient accrochés dans chaque baraquement), les camarades Kaganovitch, Iagoda et Bermann. Le rythme du travail s’est aussitôt accéléré. Là-haut on a souri, et ce sourire s’est communiqué aux centaines de personnes qui travaillaient dans la fouille10.» Distillé aussi par les chansonnettes officielles:


      
        C’est Iagoda qui nous guide et nous forme,


        Vigilant est son œil, ferme sa main.

      


      L’enthousiasme général qu’éprouvent nos auteurs pour le régime de vie du camp les entraîne au panégyrique suivant: «Dans quelque coin de l’Union, fût-ce un trou perdu et arriéré, que vous ait jeté le destin, l’ordre… la précision et un haut degré de conscience politique… y sont la marque distinctive de toute organisation de l’Oguépéou.» Mais que peut-il y avoir, au fin fond de la Russie, comme organisation du Guépéou? un camp, rien d’autre. Le camp comme flambeau du progrès, voilà le niveau de notre source historique.


      Le rédacteur en chef de l’ouvrage y alla de son couplet. Le 25août 1933, prenant la parole à la dernière rencontre des constructeurs du Bélomorkanal, dans la ville de Dmitrov (ils avaient déjà déménagé pour construire le Volgokanal), Gorki déclare: «Depuis 1928, j’observe la manière dont s’y prend l’Oguépéou pour rééduquer les hommes.» (C’est-à-dire qu’il a commencé dès avant les Solovki, avant le gamin fusillé: depuis son retour au sein de l’Union, il observe et observe.) Puis, quasi incapable de retenir ses larmes, il s’adresse aux tchékistes présents: «Diables d’hommes, vous ne savez pas vous-mêmes ce que vous avez fait…» Ici, rapporte le livre, les tchékistes eurent seulement un sourire. (Ils le savaient, eux, ce qu’ils avaient fait…) L’excessive modestie des tchékistes est aussi mentionnée par Gorki dans le corps de l’ouvrage. (Cette aversion pour la publicité, chez eux, est effectivement un trait touchant.)


      Les co-auteurs ne se contentent pas de passer sous silence les morts du Bélomorkanal, autrement dit, ils ne se contentent pas d’appliquer la couarde recette de la demi-vérité, non, ils écrivent carrément (p.190) que personne ne meurt sur le chantier! (Voilà sans doute leur mode de calcul: cent mille au début des travaux, cent mille à la fin. Tout le monde est donc en vie. Ils oublient simplement les convois de prisonniers engloutis par le chantier en deux hivers féroces. Mais on est là au niveau du cosinus de ces filous d’ingénieurs.)


      Nos écrivains ne voient rien de plus stimulant que ce travail en camp. Le travail forcé est à leurs yeux une des formes les plus hautes de la création ardente et consciente. Voici quel est le fondement théorique du redressement: «Les criminels sont un produit des ignobles conditions antérieures, notre pays est beau, puissant et magnanime, il faut l’embellir.» À les en croire, tous ces gens amenés de force au canal n’auraient jamais trouvé leur voie dans la vie si on ne leur avait ordonné de réunir la mer Blanche à la Baltique. Car, n’est-ce pas, «la matière première humaine est incommensurablement plus difficile à travailler que le bois». Ça, c’est une langue! quelle profondeur! qui a dit cela? – C’est Gorki qui le dit dans un passage du livre où il conteste le «clinquant verbal de l’humanisme». Et Zochtchenko, allant jusqu’au tréfonds des choses, écrit: «Le reforgement, ce n’est pas le désir de se distinguer par sa bonne conduite et de se faire libérer (tiens! on soupçonnait donc quand même ce genre de mobiles? – a.s.), c’est réellement un changement de mentalité, c’est la fierté de construire.» Ô, connaisseur de l’homme! as-tu poussé les brouettes du canal en n’ayant dans le ventre que la ration disciplinaire?…


      Ce livre hautement estimable, gloire de la littérature soviétique, va donc nous servir de guide dans les jugements que nous porterons sur le canal.
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      Comment s’est-il fait que, pour le premier grand chantier de l’Archipel, le choix se soit justement porté sur le Bélomorkanal? Staline y fut-il contraint par quelque prégnante nécessité économique ou militaire? Quand nous aurons vu le travail achevé, nous pourrons répondre avec certitude: non. A-t-il brûlé du noble désir d’entrer en compétition avec Pierre le Grand, qui avait fait traîner sa flotte sur ce trajet de portage, ou avec l’empereurPaul, sous le règne duquel l’idée de ce canal fut émise pour la première fois? Selon toute vraisemblance, le Sage entre les Sages ignorait tout cela. Ce dont Staline avait besoin, c’était d’avoir quelque part un grand chantier de construction employant des détenus, un chantier qui engloutirait une grande quantité de main-d’œuvre et de vies (le surplus de personnes déplacées dû à la dékoulakisation) avec la sûreté d’une chambre à gaz, mais en plus économique, tout en laissant un monument grandiose, du genre des Pyramides, pour témoigner de son règne. Dans l’Orient esclavagiste, qui lui était cher entre tous et où il puisa le plus au cours de son existence, on aimait construire de grands canaux. Et je crois même assister à la scène: examinant avec amour la carte du Grand-Nord de la Russie d’Europe, région où étaient concentrés alors le plus grand nombre de camps, le Seigneur et Maître trace au centre de cette contrée, avec l’extrémité du tuyau de sa pipe, une ligne joignant les deux mers.


      En annonçant l’ouverture du chantier, on ne pouvait faire autrement que de le proclamer urgent. Parce qu’en ces années, il ne se faisait rien chez nous qui ne fût urgent. S’il n’avait pas été urgent, personne n’eût cru en son importance vitale, or il fallait que tout le monde y crût, jusqu’aux détenus mourant sous leur brouette renversée. Si le chantier avait pas été urgent, ils n’auraient pas été en train de mourir en faisant place nette pour la société nouvelle.


      «Le canal doit être construit dans un court laps de temps et revenir bon marché! – telle est la directive du camarade Staline!» (Or quiconque a vécu cette époque se souvient de ce que cela signifiait, une Directive du Camarade Staline!) Vingt mois! voilà ce qu’alloua le Grand Guide à ses criminels, tant pour le canal que pour leur redressement: de septembre1931 à avril1933. Il n’avait même pas pu donner deux années entières, tant il était pressé. Canal de Panama, 80kilomètres: 28ans; canal de Suez, 160kilomètres: 10ans; canal Baltique – mer Blanche, 227kilomètres: moins de 2ans – ça vous va? Deux millions et demi de mètres cubes de roche à déblayer; en tout, 21millions de mètres cubes de terrassements. Avec les amas de blocs erratiques qui couvrent cette contrée. Avec les marais. Les sept écluses de l’«escalier de Povénets», les douze écluses de la descente vers la mer Blanche. 15digues, 12déversoirs, 49levées de retenue, 33canaux. 390000mètrescubes de bétonnage, 921000mètres cubes de gabionnage11. Et «ce n’est pas le Dneprostroï, auquel ont été accordés long délai et devises étrangères. Le chantier du canalBaltique – mer Blanche est confié à l’Oguépéou et n’aura pas un sou de devises!».


      Voici que le dessein devient de plus en plus clair à nos yeux: ainsi donc, Staline et le pays ont si fort besoin du canal que pas un sou de devises ne lui sera attribué. Vous allez avoir cent mille détenus travaillant simultanément, quel capital pourrait être plus précieux? Et fournissez-nous le canal dans vingt mois, hein! pas un jour de délai supplémentaire.


      Du coup, on se déchaînerait à moins contre ces nuiseurs d’ingénieurs. Les ingénieurs disent: faisons des ouvrages en béton. Réponse des tchékistes: pas le temps. Les ingénieurs disent: nous avons besoin de beaucoup de fer. Les tchékistes: remplacez-le par du bois! Les ingénieurs disent: il nous faut des tracteurs, des grues, des engins de chantier! Les tchékistes: vous n’aurez rien de tout cela, pas un sou de devises, faites tout à la main!


      Le livre appelle cela «l’audacieuse formulation tchékiste d’une exigence technique12». Autrement dit, le cosinus de Rapoport… (À propos: ce cosinus n’est pas le même dans les différents tirages du livre sur le canal.)


      Nous sommes si pressés que, pour la réalisation de ce projet septentrional, nous faisons venir des Tachkentais, hydrotechniciens et irrigateurs d’Asie centrale (justement, on vient tout juste d’en coffrer). Réunis, ils forment rue Fourkassov (derrière la Grande Loubianka), un bureau spécial (encore «spécial», leur mot favori!) d’études13. (Au reste, voyez la question du tchékiste Ivantchenko à l’ingénieurJourine: «À quoi bon un nouveau projet quand il y a déjà celui du Volga – Don? Vous n’avez qu’à le reprendre.»)


      Nous sommes si pressés qu’il faut commencer à établir le projet avant même qu’aient débuté les prospections sur le terrain! Bien entendu, des équipes de prospection sont expédiées dare-dare en Carélie. Mais aucun membre du bureau d’études n’a le droit de sortir du local, à plus forte raison pour aller en Carélie (vigilance). D’où un bombardement par télégrammes: quelle cote a-t-on ici? quel sol a-t-on là?


      Nous sommes si pressés que les convois de zeks arrivent les uns après les autres sur le futur tracé, alors qu’il n’y existe encore ni baraquements, ni approvisionnement, ni outils, ni plan exact indiquant ce qu’il faut faire. Pas de baraquements, alors que c’est déjà le précoce automne boréal. Pas d’outils, alors que c’est déjà le premier mois qui court sur les vingt. (Non compris quelques mois truffardés, correspondant à la période d’organisation, qui n’ont été enregistrés nulle part.)


      Nous sommes si pressés que les ingénieurs arrivés enfin sur le tracé n’ont à leur disposition, dans leur baraquement de travail, ni papier à dessin, ni règles, ni punaises (!), ni même l’électricité. Ils s’éclairent avec des lumignons à pétrole: ça rappelle la guerre civile! notent nos auteurs avec délectation.


      Sur un ton de frénétiques boute-en-train, les voici qui nous racontent: des femmes viennent d’arriver en robes de soie et crac! on leur distribue des brouettes! Et «qui ne se retrouve ensemble à Toungouda: anciens étudiants, espérantistes, compagnons d’armes dans l’Armée blanche!». Cela faisait belle lurette que les anciens de l’Armée blanche avaient retrouvé aux Solovki leurs camarades (ceux, du moins, qui ne gisaient pas au fond de la mer Blanche ou de la Caspienne, dans des barges coulées), mais qu’espérantistes et étudiants se soient vu doter eux aussi de brouettes bélomoriennes, cette information-là, voyez-vous, vaut qu’on dise merci aux auteurs! S’étranglant presque de rire, les voici qui nous racontent encore: depuis les camps de Krasnovodsk, depuis Stalinabad, depuis Samarcande, on transporte ici des Turkmènes, des Tadjiks en burnous de Boukhara, en turbans; or ici, c’est la Carélie, et on gèle! quelle surprise pour nos Basmatches! Ici, la norme de rendement, c’est deux mètres cubes de roche granitique à concasser et à évacuer en brouette jusqu’à une distance de cent mètres! Or la neige s’éboule et ensevelit toutes choses, les brouettes dérapent sur l’étroit chemin de planches et culbutent dans la neige. Tenez, comme ceci, à peu près (photo ci-dessus).


      
        [image: images]

        
          Début des travaux

        

      


      Mais laissons parler les auteurs: la brouette fait des embardées sur les planches humides et finit par verser; quant à l’homme, «il a l’air d’un cheval entre ses brancards» (pp.112-113); même si on n’est pas dans la roche mais seulement dans le sol gelé, «il faut une heure pour charger une brouette». Ou bien encore ce tableau plus général: «Une cuvette informe, saupoudrée de neige et pleine de pierres et d’hommes. Les hommes vont de-ci de-là en trébuchant sur les pierres. À deux ou trois ensemble ils se penchent et, entourant de leurs bras un bloc erratique, tentent de le soulever. Le bloc ne bouge pas. Alors ils font appel à un quatrième homme, à un cinquième…» Mais voici qu’arrive à la rescousse la technique de notre glorieux siècle: «Les rocs sont sortis de la cuvette au moyen d’un filet», lequel filet est tiré par un filin, lequel filin s’enroule «sur un tambour que fait tourner un cheval». Il y a encore un autre procédé: les balanciers* de bois pour soulever les pierres. Regardez aussi (p.84) quelques-unes des premières mécaniques du chantier: nous ramènent-elles cinq siècles en arrière? quinze siècles?
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          Les balanciers de bois

        

      


      C’est ça, vos nuiseurs? Mais ce sont des ingénieurs de génie! du xxesiècle on les a précipités dans l’âge des cavernes et, voyez, ils s’en tirent!


      Moyen de transport de base: les fardiers, nous apprend le livre. Il existe encore autre chose: les Fords du Bélomor! Voici ce dont il s’agit: de lourdes plates-formes de bois posées sur quatre tronçons de rondins faisant office de roues; deux chevaux, traînant cette «Ford», évacuent les pierres. La brouette, elle, on la fait avancer à deux: dans les montées, elle est tirée par un crocheteur. Et comment abattre les arbres en l’absence de scies et de cognées? Là aussi, notre systèmeD fait merveille: on encorde les arbres, et des brigades tirent à tour de rôle sur les cordes dans des directions différentes. Ainsi, on ébranle les arbres! Notre systèmeD vient à bout de tout! – Pourquoi? Parce que le canal est construit à l’initiative et sur les instructions du camarade Staline! C’est écrit dans les journaux et on le serine à la radio tous les jours.


      Représentez-vous ce champ de bataille et, dessus, «en longues capotes gris cendré ou en vestes de cuir», les tchékistes. Ils ne sont que trente-sept pour cent mille détenus, mais tout le monde les aime, et cet amour met en mouvement les blocs erratiques caréliens. Tenez, ils viennent de s’arrêter, le camarade Frenkel montre quelque chose du doigt, le camarade Firine clappe des lèvres, le camarade Ouspenski (le parricide? le bourreau des Solovki?) ne dit rien, et le sort de mille personnes est réglé pour la nuit glacée qui s’annonce ou pour tout ce mois polaire.
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          Les premières machines

        

      


      La grandeur de cette construction réside justement dans le fait qu’elle est exécutée en l’absence de toute technique moderne et de tout matériel fourni par le pays «Ce ne sont pas les rythmes du capitalisme euro-américain sur son déclin. Ce sont les rythmes socialistes!» lancent fièrement les auteurs (p.356). (Nous qui vivons les années 60, nous savons que cela s’appelle le Grand Bond en avant.) Tout le livre glorifie précisément le retard de la technique et l’artisanat. Il n’y a pas de grues? Nous en aurons, de notre fabrication! et on fabrique des «derricks», sortes de grues en bois, et les pièces frottantes, les seules métalliques, sont fondues sur place. «Le canal a son industrie», jubilent nos auteurs. Et les roues de brouette aussi, or les fond dans un cubilot maison!


      On avait du canal un besoin si urgent… qu’on n’avait pas trouvé de roues de brouette à fournir au chantier! Pour les usines de Léningrad, c’eût été une commande au-dessus de leurs forces!


      Non, j’ai été injuste: cette entreprise saugrenue en plein xxesiècle, ce canal continental procédant «de la brouette et du pic», il y aurait injustice à le comparer aux pyramides d’Égypte, car, pour construire ces dernières, on avait fait appel à la technique du temps. Alors que, chez nous, la technique avait quarante siècles de retard!
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          N.A. Frenkel, S.G. Firine et son adjoint D.V. Ouspenski

        

      


      C’était cela, la machine à tuer. Pour faire des chambres à gaz, nous aurions manqué de gaz.


      Essayez donc un peu de faire l’ingénieur dans ces conditions-là! Toutes les levées de retenue sont en terre, les déversoirs en bois. La terre laisse tout le temps passer l’eau. Comment faire pour la tasser? on fait aller et venir sur la levée des chevaux traînant des rouleaux! (Les chevaux: la seule chose, avec les prisonniers, sur laquelle Staline et le pays ne lésinent pas, mais c’est parce que le cheval est un animal koulak, une espèce qui, elle aussi, doit s’éteindre.) Très difficile, également, d’éliminer toute possibilité de fuite dans les combinaisons terre+bois. – Il faut remplacer le fer par le bois! et l’ingénieur Maslov invente des portes d’écluse rhomboïdales en bois. – Il n’y a pas de béton pour les parois des écluses! en quoi pourrait-on bien les faire? Et on se rappelle les gabions de l’ancienne Russie, sortes de caisses de rondins d’une hauteur de 15mètres, qu’on remplissait de terre. Ressuscitez la technique de l’âge des cavernes, mais sachez que la responsabilité est celle du xxesiècle: ça lâche quelque part? la tête sur le billot.


      Lettre du commissaire de fer Iagoda à l’ingénieur en chef Khroustaliov: «Il résulte des rapports en notre possession (autrement dit, de ce que racontent les mouchards et Kogan-Frenkel-Firine) que vous ne manifestez ni ne ressentez dans votre travail l’énergie et l’intérêt indispensables. Je vous ordonne de me répondre immédiatement si vous êtes disposé… à vous mettre immédiatement (admirez la langue) et pour de bon au travail… et à contraindre à travailler consciencieusement la partie des ingénieurs qui sabote et torpille…» Que peut répondre l’ingénieur en chef? Il a envie de vivre… «Je reconnais ma criminelle indulgence… Je me repens de mon manque de fermeté…»


      Et pendant tout ce temps-là, infatigablement, retentit à nos oreilles: «Le canal est construit à l’initiative et sur les instructions du camarade Staline!» «Radio dans le baraquement, radio sur le chantier, au bord d’un ruisseau, dans une isba carélienne, sur un camion, une radio qui ne dort ni le jour ni la nuit (représentez-vous ça!), ces bouches noires innombrables, ces masques noirs sans yeux (belle image) crient inlassablement ce que pensent du chantier les tchékistes de tout le pays, ce qu’a dit le Parti.» Pense la même chose, toi aussi! pense la même chose, toi aussi! «Apprivoisons la nature et nous aurons la liberté!» Vive l’émulation socialiste et le travail de choc! Compétitions inter-brigades! Compétitions inter-phalanges (250-300hommes)! Compétitions inter-collectifs! Compétitions inter-écluses! Jusqu’aux vokhristes qui entrent en compétition avec les zeks (p.153)!


      Mais on s’appuie avant tout, bien entendu, sur les socialement-proches, autrement dit sur les voleurs! (Ces deux notions ont déjà fusionné sur le chantier du canal.) Du haut de la tribune, Gorki, touché aux larmes, leur crie: «Mais le premier capitaliste venu est un plus grand voleur que vous tous pris ensemble!» (p.392). Les apaches, flattés, pleurent comme des veaux. «Et de grosses larmes jaillissent des yeux de l’ancien pickpocket.» On mise sur l’utilisation, dans l’intérêt du chantier, du «romantisme des transgresseurs de la loi». Et ils ne seraient pas flattés? Comme le dit un voleur siégeant sur l’estrade durant cette rencontre! «Nous sommes restés des quarante-huit heures sans toucher de pain, mais ça ne nous fait pas peur. (Ils trouvent toujours, n’est-ce pas, quelqu’un à délester.) Ce qui compte pour nous, c’est qu’on nous parle comme à des êtres humains. (Les ingénieurs ne peuvent pas en dire autant.) Il y a des rochers, les foreuses se brisent dessus. Mais ça ne fait rien, nous passons.» (Comment font-ils pour passer? et qui passe?…)


      C’est conforme à la théorie: s’appuyer, dans le camp, sur ceux de la bonne classe contre les autres. Dans le cas du Bélomor, le livre ne dit pas comment les brigadiers* étaient nourris, mais j’ai le récit d’un témoin (I.D.Tabatérov) sur le camp de Bérezniki: popote à part pour les brigadiers (rien que des truands) et une ration meilleure qu’à l’armée. Pour qu’ils aient les poings costauds et sachent pourquoi ils doivent les serrer…


      Au camp n°2 règne le vol, on vous arrache des mains votre vaisselle, vos bons de lavure, mais les truands ne sont pas exclus pour autant des rangs des travailleurs de choc: cela n’obscurcit point leur visage social, ni leur élan producteur. Sur les lieux de travail, la nourriture arrive froide. On vole des vêtements dans les séchoirs. Ça ne fait rien, nous passons! La petite ville de Povénets est «un trou disciplinaire, royaume du chaos et de l’embrouille». Le pain n’y est pas cuit sur place, on le fait venir de Kem (regardez la carte). Dans le commando de Chijnia, on ne vous délivre pas la ration normale, les baraques sont glaciales, grouillantes de poux, pleines de malades. Ça ne fait rien, nous passons! Le canal est construit à l’initiative… Partout, ayons des KVB: postes de combat culturel et éducatif! (Le voyou, à peine arrivé au camp, est aussitôt bombardé éducateur.) Créons une atmosphère de perpétuelle alerte aux armes! Soudain, on annonce une nuit d’assaut: pan sur la bureaucratie! Juste à la fin de la journée de travail, les éducateurs culturels parcourent les bureaux et montent à l’assaut! – Soudain, une chute (pas d’eau: de production) est signalée dans le secteur de camp de Toungouda! À l’assaut! Décision: doubler les normes de travail! Ah mais! (p.302) – Soudain, voilà qu’une brigade, piquée par quelle mouche? accomplit sa tâche du jour à 852%! Comprenne qui pourra! Ou bien on décrète une journée générale des records! Et maintenant: pan sur les briseurs de cadences! Ah, regardez: on distribue à une brigade, à titre de prime, des petits pâtés. Mais pourquoi ces visages exténués? À cet instant tellement désiré, pas la moindre joie…
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          Distribution de petits pâtés

        

      


      Apparemment, tout va bien. Au cours de l’été1932, Iagoda inspecte le chantier et se déclare satisfait, la chère âme. Mais en décembre, télégramme de lui: les normes ne sont pas remplies, qu’on ne laisse plus ces milliers de gens déambuler sans rien faire (ça, on le croit! ça, on le voit!). Les collectifs se traînent au travail avec des drapeaux décolorés. D’après les communiqués, on a déjà extrait plusieurs fois 100% du cubage de terre! – or le canal n’est toujours pas terminé! Au lieu de remplir les gabions de pierres et de terre, des clampins incures y mettent… de la glace! Laquelle va fondre au printemps, si bien que l’eau percera! Nouveaux slogans des éducateurs: «La truffe est l’arme la plus dangereuse de la contre-révolution!» (en fait, ce sont les truands qui truffardent le plus: la glace dans les gabions, je les reconnais là, c’est bien une astuce à eux!). Ou encore: «Le truffardeur est un ennemi de classe!» Et on confie aux voleurs le soin d’aller débusquer la truffe en contrôlant les travaux effectués par les brigades de kaers! (Ce qui leur fournit le meilleur moyen de s’en attribuer le bénéfice.) «La truffe est une tentative de sabotage de toute la politique de redressement par le travail du Guépéou» – voilà ce qu’elle est, ni plus ni moins, cette épouvantable truffe! «La truffe, c’est le vol de la propriété socialiste!» En février1933, on reprive de leur liberté des ingénieurs libérés avant terme, pour les punir de la truffe qu’on vient de mettre au jour.


      Un tel élan, un tel enthousiasme – et cette truffe… D’où peut-elle bien venir? pourquoi les détenus l’ont-ils inventée?… Apparemment, ils misent sur la restauration du capitalisme. Encore un coup de la main noire de l’émigration blanche.


      Au début de 1933, nouvel ordre de Iagoda: rebaptiser toutes les directions en états-majors de secteurs de combat! jeter dans le travail de construction 50% de l’appareil! (Et des pelles, il y en aura assez?…) Régime de travail: les trois-huit (or les nuits sont presque polaires)! Repas: directement sur le chantier (tout arrive froid)! En cas de truffe: le tribunal!


      En janvier, c’est l’assaut! On prend la ligne de partage des eaux. Toutes les phalanges, chacune avec cuisine et fourbi, sont concentrées au même endroit! Il n’y a pas assez de tentes pour tous, certains dorment à même la neige: ça ne fait rien, nous passons! Le canal est construit à l’initiative…


      De Moscou, ordre n°1: «Jusqu’à ce que soit achevé le canal, décréter l’assaut continu!» Après leur journée de travail, on expédie sur le chantier dactylos, employées de bureau, blanchisseuses.


      En février, interdiction des visites sur toute l’étendue du BelBaltlag: menace de typhus ou pression sur les zeks, on ne sait.


      En avril, assaut ininterrompu de quarante-huit heures: hourra-a-ah! trente mille hommes ne dorment plus!


      Et, pour le 1ermai 1933, le commissaire du Peuple Iagoda annonce au Maître bien-aimé que le canal a été achevé dans les délais fixés.


      En juillet1933, Staline, Vorochilov et Kirov entreprennent une agréable promenade en vapeur pour inspecter le canal. Il existe une photo: ils sont assis sur le pont dans des fauteuils de rotin et «plaisantent, rient, fument». (Kirov est déjà condamné, mais ne le sait pas.)


      En août, passage des cent vingt écrivains.


      Pour faire le service du Bélomorkanal, il n’y avait personne sur place, on envoya des dékoulakisés (sous le nom de «migrants spéciaux»), Bermann lui-même choisit les emplacements où on groupa leurs habitations.


      Et la plus grande part des «soldats du canal» s’en alla construire le canal suivant: Moscou – Volga14.


      *


      Arrachons-nous au Volume Collectif et à ses grimaces.


      Quelque sombres que leur parussent les Solovki, les Solovkiens convoyés au Bélomor pour y finir leur temps (quand ce n’était pas leur vie) sentirent seulement là que c’était fini de rire, découvrirent seulement là ce que c’était qu’un vrai camp, chose que, progressivement, nous devions découvrir tous à notre tour. Au lieu du calme des Solovki, des jurons obscènes à jet continu et le bruit furieux des disputes entremêlées de propagande éducative. Même dans les baraquements du camp de Medvéjiégorsk, où se trouvait la direction du BelBaltlag, on dormait sur les wagonnets* (déjà inventés) non pas à quatre, mais à huit: deux tête-bêche à chaque place. Au lieu des bâtiments de pierre du monastère, des baraquements provisoires ouverts à tous les vents, ou bien des tentes, ou bien encore, tout simplement, la neige. Même les transférés de Bérezniki, où on travaillait également douze heures d’affilée, trouvaient qu’ici c’était plus dur. Les journées de records. Les nuits d’assaut. «Tout par nous, rien pour nous»… Dans la cohue et la confusion générales, l’explosion des rochers faisait de nombreux blessés et même des morts. La lavure refroidie, avalée entre deux blocs erratiques. Le travail, nous venons de lire en quoi il consistait. Quant à la nourriture, que pouvait-elle être en 1931-1933? (Skripnikova raconte que même à la cantine de Medvéjiégorsk pour salariés libres on servait un liquide trouble où nageaient de petites têtes de poissons et quelques grains de millet15.) Comme vêtements? les siens, qu’on finissait de porter. Et une seule façon de s’adresser à vous, de vous harceler, toujours la même ritournelle: «Allons, pressons!… Allons, pressons!… Allons, pressons!…»


      On dit qu’au cours du premier hiver, 1931-1932, il mourut cent mille hommes, l’équivalent de l’effectif permanent du canal. Pourquoi ne pas le croire? Le chiffre est même plutôt sous-estimé: dans des conditions analogues, dans les camps des années de guerre, une mortalité d’un pour cent par jour était chose banale, connue de tous. Si bien qu’au Bélomor, un peu plus de trois mois pouvaient faire cent mille victimes. En ajoutant le second hiver et le temps qui s’écoula entre les deux, on peut avancer sans exagérer le chiffre de trois cent mille morts.


      Il faut garder en tête ce rafraîchissement des effectifs, ce remplacement constant des zeks morts par des vivants, pour ne pas s’étonner qu’au début de 1933, le chiffre total de la population des camps ait pu ne pas dépasser le million. Une «Instruction» secrète, signée par Staline et Molotov le 8mai 1933, donne le chiffre de 80000016.


      D.P.Vitkovski, un ancien Solovkien qui, conducteur de travaux au Bélomor, sauva de nombreuses vies grâce à cette fameuse «truffe», c’est-à-dire en trichant sur le volume des travaux effectués, brosse ce tableau d’un soir sur le canal (Poljizni [La Moitié d’une vie], Samizdat17):


      «Une fois terminée la journée de travail, il reste des cadavres sur le chantier. La neige recouvre peu à peu leurs visages. En voici un recroquevillé, les mains dans les manches, sous sa brouette qui s’est renversée sur lui: le froid l’a pris ainsi. Un autre a été saisi avec la tête enfoncée entre les genoux. Ces deux-là ont gelé dos contre dos. Tous des gars de la campagne, les meilleurs ouvriers qu’on puisse imaginer. On les expédie au canal par dizaines de milliers, en les séparant pour éviter qu’aucun d’eux ne se retrouve dans le même camp que son père. Et d’emblée on leur assigne une telle norme de cailloux et de blocs erratiques que nul n’en viendrait à bout même en été. Personne n’est là pour leur apprendre à vivre, pour les prévenir, et ils se donnent à fond comme on fait à la campagne; ils s’affaiblissent rapidement, et voilà: ils gèlent, embrassés deux par deux. La nuit, des traîneaux passent pour les ramasser. Les conducteurs y lancent les cadavres qui résonnent comme du bois en retombant.


      «L’été, si les cadavres n’ont pas été ramassés à temps, seuls subsistent les os, et ils passent dans la bétonneuse en même temps que le gravier. Ainsi ont-ils été coulés dans le béton de la dernière écluse, près de la ville de Bélomorsk, où ils demeureront pour l’éternité.»


      Il faut dire aussi que les directeurs du chantier ont renchéri sur la férocité du Patron lui-même. Malgré son «pas un sou de devises», Staline avait ouvert un crédit de 400millions de roubles soviétiques. Pour se faire bien voir, ils n’en ont même pas dépensé le quart: 95300000roubles18.


      La feuille à grand tirage du Bélomorstroï faisait savoir avec des trémolos que de nombreux soldats du canal, «pris d’un engouement esthétique» devant la grandeur de leur tâche, s’amusaient à leurs heures de loisir (et, naturellement, sans toucher de pain pour ce travail) à tapisser de pierres les parois du canal, uniquement pour faire beau.


      Ils auraient dû, tant qu’ils y étaient, incruster cinq noms dans les talus, ceux des cinq principaux sous-ordres de Staline et Iagoda et principaux surveillants du Bélomor, cinq noms d’assassins à gages, à créditer chacun de quelque quarante mille vies humaines: Matveï Bermann – Sémione Firine – Lazar Kogan – Naftali Frenkel – Iakov Rapoport.


      En y ajoutant, je pense, le nom du chef de la Vokhra du BelBaltlag: Brodski. Plus le nom du curateur du canal envoyé par le VTsik: Solz.


      Plus le nom de chacun des 37tchékistes du canal.


      Plus le nom des 36écrivains qui ont célébré le Bélomor19. Sans oublier celui de Pogodine.


      Pour que les excursionnistes de passage les lisent et méditent.


      [image: image]


      Un seul malheur: il n’y a pas d’excursionnistes!


      Comment: pas d’excursionnistes?


      Eh oui. Pas de bateaux non plus. Aucune ligne ne fonctionne.


      Au moment où j’achevais ce livre, en 1966, j’ai voulu emprunter le grand Bélomor, le voir de mes propres yeux. Rivaliser avec les fameux cent vingt, si vous voulez. Eh bien non, impossible: rien ne circule. Il faut demander l’autorisation d’embarquer sur un cargo, et votre identité est vérifiée. Avec mon nom déjà pris dans le collimateur, j’aurais tout de suite déclenché les soupçons: pourquoi veut-il faire le trajet, celui-là? Conclusion: pour épargner des malheurs au livre, mieux valait ne pas faire le voyage.


      Mais j’ai tout de même réussi à y mettre un peu le nez. Pour commencer, Medvéjiégorsk. De nombreux baraquements datant de l’époque héroïque. Et un majestueux hôtel avec une tour en verre de cinq étages. La ville est la porte du canal, noblesse oblige! elle va grouiller d’hôtes étrangers et indigènes… À force de rester désert, l’hôtel a fini par être transformé en internat.


      La route de Povénets. Une forêt chétive, des pierres à chaque pas, des blocs erratiques.


      Passé Povénets, on arrive tout de suite au canal, j’en suis longtemps la rive, je me faufile le plus près possible des écluses pour voir de quoi elles ont l’air. Zones interdites, garde somnolente. Mais, par endroits, on les distingue bien. Les parois sont celles d’autrefois, faites des fameux gabions, je les reconnais d’après les images vues. Mais les portes rhombiques de Maslov ont été remplacées par des portes métalliques et ne se manœuvrent plus à la main.


      Mais pourquoi ce calme? Pas un chat, aucun mouvement ni sur le canal, ni dans les écluses. Pas de personnel qui grouille. Là où trente mille hommes passaient des nuits sans sommeil, tout dort même de jour. Pas de sirènes de bateau. Pas de manœuvres des portes. Or il fait une belle journée de juin: d’où cela vient-il?…
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          La voie d’eau Baltique – mer Blanche

        

      


      Je passe ainsi les cinq premières écluses de l’«escalier» de Povénets et, après la cinquième, je m’assieds sur la berge. Toi qui es représenté sur tous les paquets de papirosses, toi qui étais si formidablement nécessaire au pays, ô Grand Canal, pourquoi restes-tu silencieux?


      Un type en civil s’approche de moi, le regard vérificateur. Moi, innocemment: À qui pourrait-on donc acheter du poisson? et comment faire pour repartir par le canal? Il se trouve qu’il est le chef du poste de garde de l’écluse. «Pourquoi, dis-je, n’y a-t-il pas de liaison “voyageurs”?» Lui, étonné de ma question: «Impossible, voyons! Aussitôt, les Américains rappliqueraient en foule. Ça existait avant la guerre, mais plus maintenant. – Bah, qu’ils viennent! – Mais, enfin, on ne peut pas leur montrer, tout de même! – Bon, mais pourquoi n’y a-t-il pas de trafic? – Il y en a, mais pas beaucoup. Tu comprends, il n’est pas assez profond, cinq mètres seulement. On voulait le reconstruire, mais on va sans doute en creuser plutôt un autre à côté, qui sera tout de suite aux bonnes dimensions.»


      Eh, mon bon petit chef, ça fait belle lurette que nous le savons: à peine avait-on terminé, en 1934, la distribution des décorations, qu’il existait déjà un projet de reconstruction. Premier point: approfondissement du canal. Deuxième point: parallèlement aux écluses actuelles, construction de toute une enfilade d’écluses océaniques pour eau profonde. Enfant avant terme – enfant mal venu. À cause, justement, du délai, à cause des normes, on avait triché sur la profondeur, d’où réduction du tirant d’eau: il fallait bien truffarder des mètres cubes pour pouvoir nourrir les trimeurs. (Très vite, on fit porter le chapeau aux ingénieurs, qui écopèrent de billets de dix supplémentaires.) Quand on pense qu’on avait déplacé la ligne de Mourmansk, sur 80kilomètres, pour libérer le tracé! Encore heureux qu’on n’ait rien dépensé en roues de brouettes! Autre chose: pour transporter quoi et où, ce canal? Tenez, regardez, il y avait une forêt à proximité, on l’a abattue. Où prendre le bois maintenant? À Arkhanguelsk pour le transporter jusqu’à Léningrad? Mais on l’écoulera aussi bien sur place; les étrangers nous l’achètent là depuis toujours. Du reste, six mois durant, si ce n’est plus, le canal est sous la glace. À quelle nécessité répondait-il? Ah oui, c’étaient les militaires qui le voulaient: pour faire passer la flotte d’une mer dans l’autre.


      «Il est si peu profond, gémit le chef du poste de garde, que même les sous-marins ne passent pas par leurs propres moyens: on les charge sur des péniches et on les remorque.»


      Et les croiseurs, alors?… Ô tyran solitaire! Insensé oiseau de nuit! Dans quel délire as-tu élucubré tout cela?


      Et quelle hâte te possédait, ô maudit? Sous l’effet de quelle brûlure, de quel aiguillon as-tu décrété les vingt mois? Ce quart de million d’hommes aurait pu rester en vie. Bon, les espérantistes te restaient en travers du gosier, mais les gars de la campagne, ils t’en auraient rendu, de fiers services! combien de fois tu aurais encore pu les lancer à l’attaque: pour la patrie! pour Staline!


      «Il a coûté cher, dis-je au gardien.


      –Mais quelle rapidité de construction!», me répond-il avec assurance.


      Les os qui sont au fond, si c’étaient les tiens?…


      Je revois l’orgueilleuse photographie du livre sur le Bélomor: une vieille croix russe transformée en poteau électrique.


      Les os qui sont au fond, si c’étaient les vôtres?


      Ce jour-là, je passai huit heures le long du canal. Durant tout ce temps-là, il passa une péniche automotrice dans le sens Povénets – Soroka et une autre, du même type, dans le sens Soroka – Povénets. Elles portaient des numéros différents, sans quoi j’aurais pensé que c’était la même qui revenait. Car leur chargement était identique: des rondins de sapin restés trop longtemps dehors, tout juste bons à faire du bois de chauffage.


      En soustrayant, on obtient zéro.


      Et je retiens un quart de million.


      *


      Le successeur du Bélomor fut le canal Moscou – Volga où se rendirent sans désemparer les vaillants travailleurs, avec Firine comme chef de camp et Kogan comme chef de chantier. (C’est là que ces deux derniers reçurent les Ordres de Lénine gagnés au Bélomor.)


      Au moins le Moscou – Volga s’est-il révélé nécessaire. Mais toutes les traditions du Bélomor furent par lui continuées et développées, et nous allons encore mieux comprendre où gisait la différence entre l’Archipel de la période des métastases galopantes et celui de la stagnation solovkienne. Oui, c’était le moment ou jamais de se rappeler et de regretter les cruelles et taciturnes Solovki! À présent, on ne se contentait plus d’exiger de vous du travail, de vous regarder attaquer des pierres intraitables à coups de pic faiblissants. Ceux qui prenaient votre vie commençaient par forcer votre poitrine et perquisitionner dans votre âme.


      Ce qu’il y avait de plus pénible sur ces chantiers de canaux, c’était qu’en plus, chacun devait gazouiller. Déjà réduit à l’état de flammèche*, il fallait simuler une vie sociale. D’une langue raidie par le froid, il fallait prononcer des discours dans lesquels on exigeait le dépassement du plan! Et le démasquement des nuiseurs! Et le châtiment de la propagande hostile, des rumeurs répandues par les koulaks (toutes les rumeurs circulant dans le camp étaient «répandues par les koulaks»). Et veiller à ne pas vous exposer vous-même à une nouvelle condamnation en laissant s’enrouler autour de votre personne les serpents de la méfiance.


      Lorsqu’on prend aujourd’hui entre les mains ces livres éhontés dans lesquels la vie d’hommes voués à la mort est présentée de façon si coulante et si enthousiaste, on a peine à croire que tout cela a été écrit sérieusement et lu sérieusement. (D’ailleurs, le circonspect Glavlit a détruit les éditions, si bien qu’ici aussi, l’exemplaire parvenu jusqu’à nous est l’un des derniers existants.)


      Cette fois, nous allons avoir pour Virgile une disciple appliquée de Vychinski: Ida Averbakh20.
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      Même lorsqu’on met en place une simple vis à bois, il faut, au commencement, faire preuve d’une certaine application: partir bien droit et ne pas dévier. Mais dès qu’elle a pénétré un peu, vous pouvez retirer votre seconde main, il ne reste plus qu’à tourner en sifflotant.
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          La croix transformée en poteau électrique

        

      


      Lisons Vychinski: «C’est justement son but éducatif qui oppose au niveau des principes notre ITL à la prison bourgeoise, royaume de la violence nue21.» «En opposition à la pratique des États bourgeois, la violence, chez nous, ne joue qu’un rôle secondaire dans la lutte contre la criminalité; l’accent est mis sur des mesures d’organisation matérielle, de diffusion de la culture et d’éducation politique22.» (Il faut plisser la cervelle pour ne pas laisser échapper le sens: au lieu du bâton, l’échelle des rations de pain, plus la propagande.) Et ceci déjà: «… Les succès du socialisme exercent aussi leur influence magique (le mot y est: «magique»!) sur… la lutte contre la criminalité23.»


      À la suite de son maître, Ida Averbakh nous explique: la tâche que s’est fixée la politique soviétique de redressement par le travail est «la transformation du matériau humain de la plus basse qualité (la “matière première”, vous vous rappelez? les “insectes”, ça vous dit quelque chose? – a.s.) en constructeurs à part entière, actifs et conscients, du socialisme».


      Seulement, voilà, il y a ce petit coefficient… Un quart de million d’éléments de basse qualité laissés sur le terrain; 12500 actifs et conscients libérés avant terme (Bélomor)…


      Continuons. Nous apprenons que c’est déjà le VIIIeCongrès du parti, en 1919 – la guerre civile faisait rage, on en était encore à attendre l’arrivée de Dénikine sous les murs d’Oriol, Kronstadt et l’insurrection de Tambov étaient encore à venir – c’est déjà ce VIIIeCongrès qui a décidé d’abolir le système des châtiments (on ne devait donc plus jamais châtier personne?) pour le remplacer par un système d’éducation.


      «Forcée», ajoute aujourd’hui Ida Averbakh. Et, donnant dans la rhétorique (car elle tient en réserve une réponse écrasante), elle demande: mais comment donc faire? Comment remodeler en faveur du socialisme une mentalité dont l’hostilité, déjà constitué dans la vie libre, ne peut qu’être renforcée par la contrainte du camp, ressortie comme une violence?


      Nous voici dans l’impasse, le lecteur et moi: car elle dit vrai, non?…


      Fausse impasse! La solution arrive, éblouissante: un travail productif dirigé vers un but élevé! voilà ce qui va remodeler toute mentalité hostile ou instable. Et pour cela, voyez-vous, il faut «concentrer l’effort sur des objectifs gigantesques qui frappent l’imagination par leur caractère grandiose»! (Ah, ah, c’était donc pour ça, le Bélomor; et nous autres, bêtas, qui n’avions rien compris…) Le travail du bâtisseur acquiert alors «son exemplarité, son efficacité, sa grandeur exaltante». En outre, ledit travail doit impérativement être «commencé à zéro et mené jusqu’à son achèvement»; alors «chaque prisonnier du camp» (pas encore mort au jour dont on parle) «ressent la résonance politique de son effort personnel, l’intérêt que présente son labeur pour le pays tout entier».


      Est-ce que vous remarquez comme la vis, maintenant, s’enfonce avec aisance? Un peu obliquement, peut-être, mais nous devenons incapables de lui résister. Notre Père à tous a promené sa pipe sur la carte, est-ce à lui de fournir des justifications? Il se trouvera toujours des Ida Averbakh: «Andreï Ianouarévitch, dira-t-elle à Vychinski, il m’est venu l’idée que voici, qu’en pensez-vous: je la développe dans mon livre?»
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          Orchestre sur le chantier du canal

        

      


      Mais les difficultés ne font que commencer. Il faut qu’avant de sortir du camp, le détenu ait été «éduqué aux formes socialistes supérieures du travail».


      Et que faut-il pour ça?… Voici notre vis bloquée.


      Ah, que nous sommes bouchés! L’émulation, voyons, et le travail de choc!! Dans quel millénaire sommes-nous, les enfants? «Non pas un travail ordinaire, mais un travail héroïque!» (ordre n°190 de l’Oguépéou).


      Compétition pour le drapeau rouge du challenge de l’état-major central! de l’état-major de rayon! de l’état-major de secteur! Compétition inter-camps, inter-ouvrages, inter-brigades! «En même temps que le drapeau rouge du challenge est attribué un orchestre à vent! Il joue à l’intention des vainqueurs des journées entières, pendant leur temps de travail et pendant leur excellent repas.» L’excellent repas n’est pas visible sur la photo, mais vous voyez en revanche un projecteur. C’est pour les travaux de nuit: le Volgokanal est construit vingt-quatre heures sur vingt-quatre24. Chaque brigade de détenus comporte une troïka chargée d’apprécier la compétition. Résultats – résolutions! Résolutions – résultats! Campagne d’assaut du verrou: résultats de la première tranche de cinq jours! de la seconde! Le camp a sa gazette intérieure: Le Reforgement. Son slogan: «Noyons notre passé au fond du canal!» Son mot d’ordre: «Travailler sans jours de repos!» Enthousiasme général, assentiment de tous! Un travailleur de choc a dit: «Bien entendu! Comment pourrait-il y avoir des jours de repos? Est-ce qu’elle en a, la Volga, des jours de repos? ce serait tout de suite l’inondation.» Et le Mississippi, il en a, des jours de repos?… – Attrapez-le, c’est un agent koulak! Parmi les engagements pris dans le cadre de la compétition: «chacun des membres du collectif ménagera sa santé». Ô humanité! Mais non, voici la raison: «afin de réduire le nombre de non-sorties au travail». «Ne pas tomber malade – et ne pas se faire exempter!» Tableaux d’honneur. Tableaux d’infamie. Tableaux des résultats: nombre de jours restant jusqu’à la réception de l’ouvrage; fait hier, fait aujourd’hui. Livres d’honneur. Dans chaque baraque: diplômes d’honneur, «fenêtres* du reforgement», graphiques, diagrammes (ça en fait, des fainéants qui s’agitent et qui grattent!). Tout détenu doit être au courant des plans de production! Et tout détenu doit être au courant de toute la vie politique du pays! Conséquence: juste avant le départ pour le travail (en rognant, bien entendu, sur le temps libre), conférence éclair sur la production; après le retour au camp (quand on ne tient plus sur ses jambes), conférence éclair sur la politique. Aux heures des repas, ne pas laisser les gens s’égailler dans toutes les fentes disponibles, ne pas les laisser dormir: lectures politiques! Si le pays se farcit les Six Conditions* du camarade Staline, chaque détenu doit, lui aussi, les apprendre par cœur25! Si le pays s’applique le décret du Sovnarkom prescrivant le licenciement pour toute absence injustifiée, on aura, au camp, travail d’explication: une fois revenu à la vie normale, le réfractaire et simulateur d’aujourd’hui sera stigmatisé par le mépris des masses de l’Union soviétique. La règle du jeu est celle-ci: pour décrocher le titre de travailleur de choc (et, par voie de conséquence, un supplément de nourriture), il ne suffit pas de faire des étincelles dans la production! Il faut en outre: a)lire les journaux; b)aimer son canal; c)savoir parler de la signification qu’il revêt.
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          Affiches prônant l’émulation
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          Crocheteuses tirant des brouettes

        

      


      Et – miracle! ô miracle! ô transfiguration et ascension! – «le travailleur de choc cesse de ressentir la discipline et le travail comme quelque chose qui lui est imposé de l’extérieur, il la ressent comme une nécessité intérieure»! (Mais oui, bien entendu: nous savons tous parfaitement que la liberté n’est pas la liberté, mais les barreaux dont on a pris conscience!) Nouvelles formes socialistes d’incitation: distribution d’insignes de travailleur de choc! Et qu’alliez-vous penser, oui, qu’alliez-vous penser? «L’insigne de travailleur de choc est plus apprécié par les trimeurs que la ration de pain!» Oui, plus que la ration de pain! Et des brigades entières, «de leur propre initiative, partent pour le travail deux heures avant l’heure normale» (ah, quelle anarchie! et l’escorte, elle doit suivre?) «et y restent encore après l’achèvement de la journée de travail»! Un orage éclate? On continue! (L’escorte ne laisse pas le choix.) Le voilà, le travail de choc!
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          Les travailleuses de choc

        

      


      Ô fougue! ô hommes-allumettes! On pensait que vous alliez flamber pendant des dizaines d’années…


      La technique, nous avons déjà eu l’occasion d’en parler à propos du Bélomor: dans les côtes, un crocheteur s’attelle à l’avant de la brouette, – mais comment faire pour monter la pente? Un jour, sans crier gare, Ivan Nemtsov décide de travailler pour cinq! Aussitôt dit, aussitôt fait: dans ses onze heures de travail, il déblaie à la pelle… 55mètres cubes de terre26! (Calculons: cela fait 5mètres cubes à l’heure, un mètre cube en 12minutes – même avec le plus facile des sols, essayez voir!) Conditions générales de travail: pas de pompes, les puits ne sont pas prêts, il faut vaincre l’eau à mains nues. Les femmes? chacune peut avoir à soulever, sans aide, des pierres de quatre pouds27! Les brouettes chavirent, les pierres vous volent à la tête et dans les jambes. Ça ne fait rien, nous passons! Tantôt «dans l’eau jusqu’à la ceinture», tantôt «soixante-deux heures de travail sans discontinuer», tantôt «trois jours durant, cinq cents hommes attaquent la terre glacée», ce qui se révèle, en fin de compte, inutile. Peu importe, nous passons!
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          La rencontre des travailleurs de choc

        

      


      
        De nos pelles de lutteurs


        Nous avons déterré le bonheur.

      


      Voyez cette «tension joyeuse d’un genre si spécial», importée du Bélomor «Ils allaient à l’assaut, des chansons joyeuses et ardentes aux lèvres…»


      
        Par tous les temps


        Soyons partants!

      


      Tenez, regardez, les voilà en personne, les travailleuses de choc: elles viennent d’arriver pour participer à une rencontre. Près du train, au bord de la photo, le chef d’escorte; à gauche, il y a encore un homme d’escorte. On ne voit pas trop de bonheur ni d’enthousiasme sur leurs visages, et pourtant ces femmes ne doivent songer ni à leurs enfants, ni à leur maison, seulement au canal qu’elles ont appris à aimer si fort. Il fait assez froid, les unes sont en bottes de feutre, d’autres en bottes de cuir, apportées de la maison, naturellement; quant à la seconde à partir de la gauche, au premier rang, c’est une voleuse portant des souliers volés: où donc en jeter un peu, sinon à une rencontre? – Et voici une autre rencontre du même genre. La pancarte annonce: «Par notre labeur, nous mêlerons les eaux de la Moscova à celles de la Volga. Travail achevé avant terme, solide et économique!» Pour concilier tous ces impératifs, eh bien, les ingénieurs n’ont qu’à se creuser les méninges. Il est facile de voir que les ombres de sourires sont pour l’appareil, que, dans l’ensemble, ces femmes sont rudement fatiguées, qu’elles n’ont pas l’intention de prendre la parole et n’attendent de la rencontre qu’un repas pour une fois nourrissant. Pratiquement rien que des visages simples de paysannes28. Dans le passage s’est planté un intrus, un Judas d’«auto-garde» qui avait drôlement envie de figurer sur la photo. – Voici maintenant une brigade de choc, parfaitement équipée sur le plan technique: il est faux, on le voit, que nous nous attelions toujours nous-mêmes entre les brancards!


      Signalons au passage un petit malheur: «Après l’achèvement du Bélomor, divers journaux avaient publié un trop grand nombre d’articles si pleins d’allégresse qu’ils paralysaient l’effet de terreur des camps… On avait tellement forcé la note en racontant le Bélomor qu’au canal Moscou – Volga, les arrivants s’attendaient à trouver des fleuves de lait coulant entre deux rives de confiture: ils présentèrent à l’administration des exigences incroyables» (allèrent-ils jusqu’à réclamer du linge propre?). Ainsi donc, dégoisons, mais sans passer les bornes! «Au-dessus de nous, aujourd’hui, continue de flotter l’étendard du Bélomorkanal», écrit le journal Le Reforgement. Voilà qui est mesuré. Point trop n’en faut.


      Au demeurant, on avait fort bien compris, au Bélomor comme au Volgokanal, que «l’émulation et le travail de choc doivent être mis en rapport avec tout un système d’avantages», de façon que ces derniers «stimulent le travail de choc». «La base essentielle de l’émulation est l’intéressement matériel» (!? – nous avons fait une embardée, semble-t-il? n’est-ce pas là un tournant à cent quatre-vingts degrés? Provocation! Cramponnez-vous!) L’organisation est la suivante: des indices de production dépendent la nourriture! et l’habitat! et le vêtement! et le linge et la fréquence des bains! (celui qui travaille mal n’a qu’à porter des haillons et grouiller de poux!) et la libération anticipée! et le repos! et les visites! Par exemple, la remise de l’insigne de travailleur de choc est une forme purement socialiste de stimulation. Mais que l’insigne donne droit à une visite supplémentaire de longue durée, et le voici devenu plus précieux que la ration de pain…


      «Si, dans le pays, est appliqué le principe inscrit dans la Constitution soviétique: qui ne travaille pas ne mange pas, pourquoi les condamnés des camps devraient-ils être placés dans une situation privilégiée?» (La plus grande difficulté dans l’organisation des camps: éviter qu’ils ne deviennent des foyers de privilèges!) Échelle du Dmitlag (ainsi appelé d’après la ville de Dmitrov): marmite disciplinaire=de l’eau trouble; ration disciplinaire=trois cents grammes de pain. Un travail effectué à cent pour cent donne, lui, droit à recevoir une ration de huit cents grammes et à cantiner cent grammes de mieux! Alors, «la soumission à la discipline commence avec des motivations égoïstes (l’intérêt qu’on prend à l’amélioration de sa ration) et se hausse jusqu’à l’intérêt socialiste pour la conquête du drapeau rouge»!


      Mais l’essentiel, ce sont les crédits! les crédits! (Une journée travaillée vous est comptée comme plus d’un jour du temps de peine.) Les commissions d’émulation rédigent une note de synthèse sur chaque détenu. Car pour obtenir des crédits, il ne suffit pas d’avoir dépassé la norme, il faut encore avoir travaillé pour la collectivité! Et quiconque a été, dans le passé, un élément non travailleur, est bon pour un abaissement de ses crédits, bon pour des crédits de misère. «Peut-être porte-t-il seulement un masque au lieu de s’amender! Il doit faire au camp un séjour prolongé et se laisser mettre à l’épreuve.» (Par exemple, il fait grimper une pente à une brouette: travail ou simple travestissement?)


      
        [image: images]

        
          Une brigade féminine de choc

        

      


      Et que deviennent ceux qui sont libérés avant terme?… Cette question! Ils s’auto-asservissent, trop attachés au canal pour le quitter! «Leur travail les passionne tellement qu’une fois libérés, ils restent volontairement trimer comme terrassiers jusqu’à l’achèvement de l’ensemble de l’ouvrage29»! (Volontaires pour faire grimper des pentes à des brouettes… Peut-on ajouter foi à ce que dit l’auteur? Certainement. Leur passeport intérieur porte le tampon: «A séjourné dans les camps de l’Oguépéou.» Et nulle part ailleurs ils ne trouveront plus de travail.)


      Mais que se passe-t-il?… La machine à produire des trilles de rossignol est tombée en panne et, en attendant sa remise en marche, nous percevons le souffle las de la vérité: «Le monde de la pègre lui-même n’est intéressé qu’à 60% par le mouvement d’émulation» (si même les voleurs ne rivalisent pas entre eux!…); «souvent, les détenus interprètent les avantages et récompenses comme incorrectement attribués»; «les notes de synthèse sont rédigées à coups de formules toutes faites»; «aussi est-il arrivé fréquemment (!) qu’un garde-baraque soit présenté comme terrassier de choc et bénéficie du crédit correspondant, tandis qu’un véritable travailleur de choc se retrouvait sans rien30»; «beaucoup (!) éprouvent un sentiment de désespérance31.»


      Ah, voici que les trilles ont repris et qu’ils rendent, cette fois, un son métallique! Le stimulant le plus essentiel, vous l’aviez oublié? «Application cruelle et sans merci des peines disciplinaires»! Ordre de l’Oguépéou du 28novembre 1933 (à l’approche de l’hiver, pour qu’on ne s’endorme pas debout)! «Expédier tous les paresseux et simulateurs incorrigibles dans les camps lointains du Nord avec suppression complète de tout droit à des avantages. Traduire devant les tribunaux de camp les réfractaires endurcis et les instigateurs à mal faire. À la moindre tentative de sapement de la discipline de fer, supprimer tous les avantages et privilèges déjà obtenus.» (Par exemple, pour avoir essayé de se chauffer un peu, dehors, au feu de branches…)


      Et pourtant, une fois de plus, nous avons laissé échapper le maillon le plus important, étourneau que nous sommes! Nous avons tout dit, sauf l’essentiel! Oyez! oyez! «Le collectivisme est le principe et la méthode de la politique soviétique de redressement par le travail.» Car il faut bien, n’est-ce pas, des «courroies de transmission entre l’administration et la masse»! «Ce n’est qu’en s’appuyant sur le collectif que la nombreuse administration des camps peut remodeler la mentalité des détenus.» «En partant des formes inférieures: la responsabilité collective, pour s’élever jusqu’aux formes supérieures: une affaire d’honneur, une affaire de gloire, une affaire de courage et d’héroïsme!» (Nous reprochons souvent à notre langue de perdre ses couleurs au fil des siècles. À y bien réfléchir, non! Elle gagne en noblesse. Comment disait-on autrefois, dans la langue des cochers de fiacre: les rênes? Aujourd’hui on dit: courroies de transmission. Autrefois: caution* solidaire, un vrai relent d’écurie. Aujourd’hui: responsabilité collective.)


      «La brigade est la forme de base de la rééducation» (arrêté intérieur du Dmitlag, 1933). «Ce qui veut dire: confiance dans la collectivité, chose impossible en régime capitaliste!» (Mais parfaitement possible en régime féodal: pour un seul fautif dans un village, tout le monde doit baisser culotte et recevoir le fouet. Enfin, ça sonne noble: confiance dans la collectivité.) «Ce qui veut dire: initiative laissée aux détenus dans le travail de rééducation.» «C’est l’enrichissement psychologique de la personnalité sous l’influence de la collectivité»! (Ah, quel vocabulaire! non mais quel vocabulaire! Avec cet enrichissement psychologique, Ida Averbakh nous scie à la base! Ce que c’est que d’avoir fait des études!) «La collectivité renforce le sentiment qu’a chaque détenu de sa dignité d’homme et fait obstacle par là même à l’application d’un système de répression morale»!


      Figurez-vous que, trente ans après Ida Averbakh, j’ai eu à mon tour l’occasion de dire deux mots de la brigade: comment les choses s’y passent, tout simplement. Et voilà qu’en Occident les gens m’ont compris tout à fait autrement, de façon totalement déformée: «La brigade est la principale contribution du communisme à la science des châtiments (ce qui est parfaitement exact, Averbakh l’affirme aussi)… C’est un organisme collectif qui vit, qui travaille, qui mange, qui dort et qui souffre ensemble dans une symbiose forcée et impitoyable32.»


      Oh, sans la brigade on peut encore survivre au camp! Sans la brigade, vous êtes une personne, vous choisissez vous-même votre ligne de conduite. Sans la brigade, vous pouvez au moins mourir fièrement; dans la brigade, même mourir, on ne vous laissera le faire qu’ignominieusement, à plat ventre. Chef, dizenier*, surveillant, homme d’escorte – tu peux échapper à leurs regards et te ménager une minute de repos, là tirer un peu moins fort, ici soulever un poids moins lourd. Mais au milieu des courroies de transmission que sont les camarades de brigade il n’est pas de refuge, pas de salut, pas de pitié. Tu ne peux pas ne pas vouloir travailler, tu ne peux pas préférer au travail la mort par la faim en te disant que tu es un politique. Non et non, dès lors que tu as franchi les limites de la zone, que tu as été inscrit comme sortant, tout ce que la brigade aura fait aujourd’hui sera divisé non plus par 25, mais par 26, et le pourcentage de la brigade tombera, à cause de toi, de 123 à 119, de la marmite record à la marmite simple, tous auront perdu une portion de millet et cent grammes de pain par tête. Aussi seras-tu observé par tes camarades mieux que par n’importe quels surveillants! Et le poing du brigadier te rappellera à l’ordre plus efficacement que tout le Commissariat du Peuple à l’Intérieur!


      C’est cela, l’initiative dans la rééducation. C’est cela, l’enrichissement psychologique de la personnalité sous l’influence de la collectivité.


      Maintenant seulement, nous voyons, clair comme de l’eau de roche, qu’au Volgokanal les organisateurs eux-mêmes n’osaient pas encore croire en la solidité du collier qu’ils avaient inventé. Chez eux aussi, la brigade généralisée de type ordinaire était encore à l’arrière-plan, ils en restaient au collectif de travail compris comme le comble de l’honneur et de la stimulation. Même en mai1934, la moitié des zeks du Dmitlag étaient encore des «inorganisés» que l’on n’acceptait pas dans les collectifs! On les enrôlait dans des «artels de travail», et encore pas tous: pas les prêtres, pas les membres des sectes et, d’une façon générale, pas les croyants (si on reniait sa religion – ça en valait la peine, non? – on vous prenait à l’essai pendant un mois). Pour les Cinquante-Huit, on ne se mit que de mauvaise grâce à les admettre dans les collectifs de travail – et encore devaient-ils être condamnés à moins de cinq ans. Le Collectif avait son président, son soviet, et la démocratie y était absolument effrénée: pour tenir une assemblée, il fallait obligatoirement l’autorisation de la Kavétché et la présence de l’éducateur de la compagnie (car la division en compagnies subsistait!). Bien entendu, les collectifs étaient mieux nourris que la racaille: des potagers situés à l’intérieur de la zone étaient attribués aux meilleurs d’entre eux (pas à des individus, mais, selon le principe kolkhozien, à l’ensemble du groupe, pour la marmite commune). Chacun était divisé en sections et celles-ci, à chaque instant qu’elles avaient de libre, s’occupaient soit de contrôler les conditions matérielles d’existence, soit d’examiner les cas de vol et de dilapidation du bien de l’État, soit de publier un journal mural, soit de juger les infractions à la discipline. À l’assemblée générale des collectifs on se demandait avec gravité, des heures durant, comment reforger ce fainéant de Vovka; ou bien Grichka, le simulateur. Le collectif avait le droit d’exclure lui-même tel ou tel de ses membres et de demander la suppression de ses crédits, mais il y avait plus raide: l’administration dissolvait purement et simplement ceux «qui perpétuaient des traditions criminelles» (c’est-à-dire où la vie communautaire ne prenait pas). Toutefois, le plus fascinant, c’étaient les purges périodiques qui débarrassaient les collectifs des fainéants, des indignes, des «chuchoteurs» (présentant lesdits collectifs comme autant d’organisations d’espionnage réciproque) et des agents de renseignement de l’ennemi de classe qui s’y étaient faufilés. Par exemple, on découvrait que quelqu’un dissimulait son origine koulak (qui lui avait valu, précisément, de se retrouver au camp): il était stigmatisé et expulsé – non pas du camp, mais du collectif. (Peintres réalistes, ô, peignez le tableau suivant: «La purge dans un collectif de travail»! Ces crânes rasés, ces visages exténués et quand même sur le qui-vive, ces chiffons qui enveloppent les corps – et ces orateurs enragés! Je vous propose de jolis échantillons (photo ci-contre). Et que ceux qui ont du mal à se représenter ces choses songent qu’on a eu l’équivalent à l’extérieur, dans le monde normal. Et en Chine itou.) Oyez encore: «Au préalable, chaque détenu était mis au courant des objectifs et des buts de la purge. Après quoi, face à la société, chaque membre du collectif rendait ses comptes33.»


      Quoi encore? eh bien, le démasquement des faux travailleurs de choc! Et les élections aux conseils culturels! Et les blâmes à l’adresse de ceux qui liquident mal leur analphabétisme! Et ces classes de liquidation elles-mêmes: «ma-li-ber-té! ta-li-ber-té!» Et les chansons?


      
        Royaume des marais et des effondrements,


        Ce pays deviendra notre heureuse patrie;

      


      ou celle-ci, qui vous jaillit toute seule du cœur:
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          Types d’enragés

        

      


      
        Il n’est pas de chanson, pas même la plus belle,


        Qui puisse célébrer comme nous le voulons


        Le pays que voici, du monde la merveille,


        Le pays dans lequel toi et moi nous vivons34.

      


      Tout cela, c’est exactement ce qu’on appelle en langage des camps gazouiller.


      Oh! ils vous harcèleront si bien que vous finirez, par regretter le capitaineKourilko, le chemin simple et bref jusqu’à l’exécution, la franche iniquité des Solovki.


      

      



      Dieu! au fond de quel canal pourrons-nous noyer ce passé-là??

    


    
      
        1- Archives centrales d’État de la révolution d’Octobre, fonds 393, inv.78, n°65, ff.369-372.

      


      
        2- Telle est la date officielle; en fait, à partir de 1930. Mais on dissimula la période organisationnelle pour parvenir à un temps d’achèvement plus court, pour la beauté de la chose, pour l’Histoire. «Truffe» là aussi…

      


      
        3- Recueil Des prisons…, pp.136-137.

      


      
        4- Sobranie zakonov i rasporiajéniï Rabotché-Krestianskovo Pravitelstva SSSR, izdavaïemoïé Oupravléniem delami SNK SSSR [Recueil des lois et directives du Gouvernement ouvrier et paysan, édité par le Secrétariat général du Conseil des Commissaires du Peuple de l’URSS], 1929, section1, n°72.

      


      
        5- Bélomorsko-Baltiïski Kanal iméni Stalina. Istoria stroitelstva [Le Canal Staline de la Baltique à la mer Blanche. Histoire de sa construction], sous la direction de M.Gorki, L.L.Averbakh, S.G.Firine, Histoire des fabriques et usines, Moscou, 1934, pages213 et 216.

      


      
        6- Il se trouve que l’histoire de la révolution a laissé dans l’ombre la merveilleuse famille Sverdlov: cela s’explique par la mort prématurée de Iakov, qui avait tout de même eu le temps de prêter largement la main aux exécutions, y compris celle de la famille impériale. Nous avons vu ses charmants neveux; il avait également un fils, André, instructeur-bourreau hors du commun (il aimait aussi jouer le rôle d’un prévenu et s’introduire dans les cellules comme mouchard). Quant à la femme de Iakov, Klavdia Novgorodtséva, elle conservait dans son appartement le fonds du parti, constitué de diamants et brillants raflés ici et là par les bolchéviks pendant la révolution: la bande du Politburo s’était ménagé cette réserve pour le cas où son pouvoir s’effondrerait et où elle devrait quitter précipitamment les bâtiments publics.

      


      
        7- Sont extraites du livre les photos des pages53, 73, 74, 76, 77, 82 à 85, 87, 92, 95.

      


      
        8- Ainsi avait-il été décidé de les appeler pour leur donner le moral (ou bien en l’honneur de l’Armée du travail avortée?).

      


      
        9- M.Bermann – M.Bormann, de nouveau une seule lettre de différence… Eichmans – Eichmann…

      


      
        10- Iou. Kouzemko, Trétiï chliouz [L’Écluse n°3], éditions de la Section culturelle et éducative du Dmitlag du NKVD de l’URSS, 1935. (Bibliothèque du «Reforgement». Ne pas diffuser hors des limites du camp.) – Vu la rareté de cet ouvrage, on peut recommander un autre assortiment de dirigeants: «Kaganovitch, Iagoda et Khrouchtchov inspectent des camps au Bélomorkanal» (D.D.Runes, Despotism: A pictorial history of tyranny, New York, 1963, p.262).

      


      
        11- Arrêté du Conseil des Commissaires du Peuple de l’URSS (Moscou, Kremlin, 2août 1933). Le Canal Staline de la Baltique à la mer Blanche, p.401.

      


      
        12- Le Canal Staline de la Baltique à la mer Blanche, p.82.

      


      
        13- Ainsi donc, une des premières charachki, une des premières îles du Paradis*. On en cite une autre analogue: le bureau spécial d’études de l’usine de l’Ijora, où fut construit le célèbre premier blooming.

      


      
        14- À la rencontre des soldats du canal qui eut lieu en août, Lazar Kogan proclama: «Elle est pour bientôt, la rencontre qui sera la dernière dans le système des camps… Ils ne sont pas loin, l’année, le mois et le jour où il n’y aura plus aucun besoin de camps de redressement par le travail.» Comme il a sans doute été fusillé, il n’a pas su à quel point son erreur était grossière. Mais peut-être qu’en disant cela, il n’y croyait pas lui-même?

      


      
        15- Au reste, elle se souvient aussi que des réfugiés d’Ukraine arrivaient à Medvéjiégorsk pour se trouver un travail à proximité du camp et échapper ainsi à la famine. Les zeks leshélaient et, à ceux qui étaient de chez eux, ils portaient à manger hors de la zone! Trèsvraisemblable. Seulement, ce n’était pas tout le monde qui réussissait à s’échapper d’Ukraine.

      


      
        16- «Instruction à tous les responsables permanents du parti et des soviets et à tous les organes de l’Oguépéou, de la magistrature et de la procurature», 8mai 1933. (Archives* du Comité du VKP (b) de la province de Smolensk.) Publié par le Sotsialistitcheski vestnik [Le Messager socialiste], organe de la délégation du RSDRP à l’étranger, New York, 1955, n°4 (681), p.52.

      


      
        17- Publié pour la première fois dans la revue Znamia [L’Étendard], 1991, n°6. (NdR)

      


      
        18- A.Proussak, Iz istorii Bélomorkanala [Pages d’histoire du canal de la mer Blanche], Voprosy istorii [Questions d’histoire], 1945, n°2, p.143.

      


      
        19- Y compris Alexeï N.Tolstoï qui, après avoir parcouru tout le chantier du canal (il fallait bien qu’il paye pour la haute situation qui lui était faite) «racontait avec passion et d’un ton inspiré ce qu’il avait vu, évoquant les séduisantes, presque fantastiques et en même temps bien réelles… perspectives de développement de la région, insufflant à son récit tout le feu de son emballement créateur et de son imagination d’écrivain. C’est en s’étranglant littéralement qu’il nous parlait des constructeurs du canal, de la technique d’avant-garde (souligné par moi – a.s.)…». (V.M.Bogdanov-Bérézovski, Vstrétchi [Rencontres], éditions «Iskousstvo», Moscou, 1967, p.58.)

      


      
        20- I.L.Averbakh, Ot prestouplénia k troudou [Du crime au travail], Moscou, 1936.

      


      
        21- Préface de Vychinski au recueil Des prisons…, p.9.

      


      
        22- Préface de Vychinski au livre d’Ida Averbakh, p.VIII.

      


      
        23- Ibid.

      


      
        24- D’autres camps aussi ont fait usage d’un orchestre: on l’installe sur la berge et il joue plusieurs jours et plusieurs nuits sans désemparer, le temps que les détenus, non relevés et sans un instant de repos, déchargent le bois d’une péniche. I.D.Tabatérov a été musicien au Bélomor, voici ses souvenirs: l’orchestre mettait en rage ceux qui travaillaient (les musiciens étaient dispensés des travaux généraux, ils avaient chacun une couchette séparée et portaient un uniforme militaire). On leur criait: «Tire-au-flanc! Parasites! Venez donc ici trimer!»

      


      
        25- Il faut noter que les intellectuels qui avaient réussi à se glisser aux postes de direction du canal, savaient utiliser intelligemment ces six conditions: «Faire le plus large emploi des spécialistes»? cela voulait dire: extrayez les ingénieurs des travaux généraux. «Ne pas admettre la fluidité de la main-d’œuvre»? cela signifiait: interdisez les transfèrements!

      


      
        26- Iou. Kouzemko, L’Écluse n°3.

      


      
        27- Brochure Kanaloarmeïka [La Soldate du canal], éditions de la Section culturelle et éducative du Dmitlag du NKVD de l’URSS, 1935. (Bibliothèque du «Reforgement». Ne pas diffuser hors des limites du camp.)

      


      
        28- Toutes ces photos sont empruntées au livre d’Ida Averbakh. L’auteur nous prévient: en sont exclus koulaks et nuiseurs (c’est-à-dire les plus beaux visages de paysans et d’intellectuels); «le temps n’est pas encore venu», dit-elle, de les montrer. Hélas, il ne viendra plus. Quand on est mort, c’est pour longtemps.

      


      
        29- I.L.Averbakh, Du crime au travail, p.164.

      


      
        30- Tout, chez nous, se retourne cul par-dessus tête et on a vu parfois les récompenses elles-mêmes basculer dans l’absurde. Pour son excellent travail dans l’un des camps de la région d’Arkhanguelsk, le forgeron Paramonov s’était vu retrancher deux ans sur dix. Ce qui fit que la fin de sa peine tomba pendant les années de guerre; en tant qu’article Cinquante-Huit, il ne fut pas libéré, mais laissé au camp «jusqu’à décision spéciale» (encore du «spécial»!). La guerre finie, les co-inculpés de Paramonov achevèrent leurs dix ans et furent libérés. Lui resta encore près d’un an à moisir au camp. Le procureur avait pris connaissance de sa réclamation, mais n’avait rien pu faire: le régime de la «décision spéciale» restait encore en vigueur sur tout le territoire de l’Archipel.

      


      
        31- Ce n’est pas pour rien que la VeConférence des travailleurs de la Justice, en 1931, avait condamné tout ce micmac: «Une application étendue, et que rien ne justifie, de la libération conditionnelle avant terme et des crédits de journées de travail… aboutit à rendre irréelles les sentences judiciaires, à saper la répression anticriminelle ainsi qu’à faire dévier la ligne de classe.»

      


      
        32- Ernst Pawel, «The Triumph of Survival», The Nation, 2Février 1963, p.101.

      


      
        33- Dans ce chapitre, toutes les citations non référencées sont faites d’après le livre d’Ida Averbakh. Mais j’ai parfois réuni plusieurs de ses phrases, parfois aussi réduit une insupportable verbosité: écrivant une thèse, elle tirait à la ligne alors que nous, nous manquons de place. Nulle part, toutefois, je n’ai déformé le sens.

      


      
        34- Pésennyïé sborniki Dmitlaga [Recueils de chansons du Dmitlag], 1935. Quant à la musique, elle s’appelait «Musique de l’armée du canal» et le jury du concours était constitué de compositeurs libres: Chostakovitch, Kabalevski, Schechter…

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre4
    


    L’Archipel se pétrifie


    
      Mais, à l’horloge de l’Histoire, l’heure sonnait.


      En 1933, au Plénum de janvier du TsK et de la TsKK, le Grand Guide, qui répartissait déjà, dans sa tête, les ponctions à effectuer encore et encore sur les bipèdes peuplant le pays, déclara que le «dépérissement de l’État», tellement promis par Lénine et attendu par les humanistes, «ne passerait pas par un affaiblissement du pouvoir de l’État, mais par son renforcement maximal, indispensable pour finir d’écraser les restes des classes en voie de disparition…» (souligné par moi – a.s.). Et comme, disait-il, celles-ci vivent leurs derniers jours «en faisant appel aux couches arriérées de la population et en les mobilisant contre le Pouvoir soviétique» – or le terme de «couche arriérée» engloberait n’importe quelle personne n’appartenant pas à une classe en voie de disparition –, «nous entendons en finir avec ces éléments-là rapidement et sans faire particulièrement de victimes1». (Ce qu’il entendait exactement par «sans faire particulièrement de victimes», notre Père nourricier ne l’expliqua point.)


      La chose était si inattendue dans sa génialité qu’elle n’était pas à la portée de n’importe quel petit esprit, mais Vychinski occupait dignement son emploi d’exécutant et il reprit aussitôt à la volée: «… tout passera donc également par la consolidation maximale des établissements de redressement par le travail2»!


      L’entrée dans le socialisme par la consolidation maximale de la prison! ce n’est pas le mot d’esprit d’une revue humoristique, non, c’est le procureur général de l’Union soviétique qui le dit! Si bien que les gants en peau de hérisson n’ont pas attendu Iéjov.


      N’oublions pas, en effet, que le deuxième plan quinquennal (mais qui s’en souvient? personne chez nous ne se souvient de rien! la mémoire est le point faible par excellence chez les Russes, en particulier la mémoire du mal), dans la liste de ses brillants (et non encore atteints à ce jour) objectifs, avait inscrit le suivant: «L’extirpation des survivances du capitalisme dans la conscience des gens.» Par conséquent, ladite extirpation devait être achevée en 1938. Jugez vous-mêmes: alors, le moyen de les extirper aussi vite?


      «Au seuil du deuxième plan quinquennal, les lieux de privation de liberté en URSS, bien loin de perdre toute espèce de signification, voient s’accroître leur importance.» (Une année ne s’était pas écoulée depuis la prédiction de Kogan, à savoir qu’il n’y aurait bientôt plus de camps. Mais lui, bien sûr, ne connaissait pas le Plénum de janvier!). «À l’époque de l’entrée dans le socialisme, le rôle des établissements de redressement par le travail en tant qu’instruments de la dictature du prolétariat, qu’organes de répression, que moyens de contrainte et d’éducation (la contrainte occupe désormais la première place) doit s’accroître et se renforcer encore3.» (Car autrement, les cadres du NKVD, sous le socialisme, ils n’auraient plus qu’à aller se faire voir, n’est-ce pas?)


      Qui va reprocher à notre Théorie d’Avant-garde d’avoir pris du retard sur la pratique? Tout était imprimé noir sur blanc, mais nous ne savions pas encore lire. 1937 a été prédit et justifié publiquement.


      Mais que s’est-il exactement passé pour l’Archipel en 1937? En accord avec Vychinski, il s’est fortement «consolidé»: sa population a monté en flèche. Mais contrairement à une idée répandue, cela ne fut pas seulement dû, et de loin, aux arrestations opérées cette année-là: on transforma en zeks les «migrants spéciaux». C’étaient les derniers broyats de la collectivisation et de la dékoulakisation, des gens qui avaient réussi à survivre même dans la taïga et la toundra, dépouillés de tout, sans objets d’usage, sans outils. Grâce à la solidité de la race paysanne, ces rescapés se comptaient encore par millions. Les «villages spéciaux» qu’ils formaient cessèrent d’exister comme tels – non que l’on eût laissé leurs habitants regagner leurs lieux de vie précédents ou qu’on les eût libérés, mais parce que chaque village fut absorbé en bloc par le Goulag. On l’entoura de barbelés, si ça n’avait pas encore été fait, et il devint un camp (le combinat de Norilsk fut formé tout entier de cette manière); le temps passant, certains furent transférés dans d’autres camps en qualité, cette fois, de zeks (et leurs enfants expédiés à l’orphelinat). C’est avant tout cet apport de plusieurs millions de personnes – des paysans, une fois de plus! – qui gonfla le Goulag en 1937. Bien qu’il n’y ait pas eu dans les campagnes, cette année-là, les arrestations massives que connurent les villes (à dire vrai, un certain ratissage y fut quand même sensible), en gros et dans l’ensemble la population de l’Archipel se fit fortement paysanne, comme le rapportent les témoins.


      L’Archipel acquit donc une taille gigantesque – mais son régime pouvait-il progresser encore en férocité? Eh bien oui, il le pouvait.


      Une main velue balaya tous les pompons et autres fanfreluches. Les collectifs de travail? À proscrire! Qu’est-ce que c’est encore que cette invention: de l’auto-administration au camp! De toute façon, on ne trouvera jamais mieux que la brigade. Qui est-ce qui m’a fichu ça, encore: des causeries politiques? À supprimer! Si on vous envoie des détenus, c’est pour qu’ils travaillent, pas obligatoire qu’ils comprennent. Sur l’Oukhta, on a proclamé la «liquidation du dernier wagonnet»? Faute politique! comment, on ne va quand même pas les coucher sur des lits à ressorts? Flanquez-leur des wagonnets, deux fois plus de wagonnets! Les crédits? Ça, c’est la première chose à abolir! vous voulez donc que les tribunaux tournent à vide? Mais ceux à qui on en a déjà compté? Tenir pour non valables. Il y a encore des camps où on permet les visites? Interdiction générale! Il y a une prison où le corps d’un prêtre a été remis à l’extérieur aux fins d’obsèques? Vous êtes devenus fous ou quoi? vous fournissez un prétexte à manifestations antisoviétiques. Ça mérite un châtiment exemplaire! Qu’on vous explique un peu: les corps des détenus décédés sont la propriété du Goulag, et l’emplacement des tombes est «top-secret». Les cours de formation professionnelle à l’intention des détenus? À liquider! Z’avaient qu’à faire des études du temps où ils étaient en liberté. Qu’est-ce ça peut nous faire, le Vtsik! une décision du Vtsik? signée Kalinine?… Nous, nous sommes le NKVD. Z’auront qu’à apprendre tout seuls quand ils seront sortis. Des graphiques, des diagrammes? Décrochez-moi ça et blanchissez les murs. Ou bien non, pas besoin de les blanchir. Et ce bordereau-là, c’est quoi? Pour le salaire des détenus? La circulaire du Goumzak en date du 25novembre 1926? vingt-cinq pour cent du taux de rémunération de l’ouvrier possédant la qualification correspondante et travaillant dans l’industrie d’État? Bouclez-la! déchirez-moi ça! Ou bien c’est vous qu’on va priver de salaire! Un détenu, il faudrait encore le payer! Qu’il nous remercie plutôt de ne pas l’avoir fusillé. Le code du redressement par le travail de 1933? À oublier une fois pour toutes, à retirer de tous les coffres-forts des camps! «Toute infraction aux codes fédéraux du travail… uniquement sur accord du VTsSPS»? Mais enfin, est-ce que c’est à nous d’aller trouver le VTsSPS? Qu’est-ce que c’est, le VTsSPS? rien du tout, ça n’existe pas! L’article75? «en cas de travail plus pénible, la ration est augmentée»? Demi-tour à gauche, gauche! En cas de travail plus facile, elle est diminuée. Voilà tout, et les fonds resteront intacts.


      Le code du redressement par le travail, avec ses centaines d’articles, fut englouti comme par un requin et vingt-cinq ans durant, non seulement personne ne le vit, mais personne ne soupçonna l’existence de quelque chose portant un nom pareil.


      L’Archipel fut secoué comme un prunier et l’on se convainquit que, dès les Solovki et à plus forte raison à l’époque des canaux, toute la machine des camps s’était laissée aller de façon inadmissible. Maintenant, on reprenait les choses en main.


      Avant tout, il y avait quelque chose qui ne valait pas tripette, savoir la garde, on se serait cru partout sauf dans un camp: sur les miradors, des sentinelles seulement la nuit; au poste de garde, un unique factionnaire non armé, qu’il était possible de convaincre de vous laisser sortir un moment; on tolérait, pour éclairer la clôture, des lampes à pétrole; plusieurs dizaines de détenus étaient accompagnés jusqu’au lieu de travail par un seul et unique gardien. À présent, on tendit le long des enceintes l’éclairage électrique (en présence d’électriciens politiquement sûrs). Les soldats de la garde reçurent un règlement de combat et une préparation militaire. L’encadrement statutaire comporta obligatoirement des molosses avec leurs maîtres-chiens, leurs entraîneurs et un règlement propre. Les camps revêtirent donc enfin un aspect tout à fait moderne, celui que nous leur connaissons.


      Ce n’est pas le lieu ici d’énumérer tous les détails de la vie quotidienne pour lesquels le régime des camps fut resserré et rigorisé. Et combien il fut découvert de trous par lesquels l’extérieur pouvait encore jeter un coup d’œil sur l’Archipel. Tous ces liens furent rompus, les trous bouchés, après expulsion des quelques dernières «commissions d’observation» qui traînaient encore çà et là.


      


      
        Je ne trouverai pas d’autre endroit dans ce livre pour expliquer de quoi il s’agit. Il va donc y avoir une longue note à l’intention des curieux.


        L’hypocrite société bourgeoise s’était imaginé qu’elle devait surveiller l’état des lieux de détention et la manière dont se déroulait le redressement des prisonniers. La Russie tsariste connaissait des «sociétés d’assistance aux prisons», «pour l’amélioration de l’état physique et moral des prisonniers», il y avait près des prisons des comités de bienfaisance et des sociétés de patronage. Quant aux prisons américaines, les commissions d’observation formées de représentants de la société civile y jouissaient, dès les années20 et 30, de larges droits: jusqu’au droit de libération anticipée (il ne s’agissait pas d’intervenir, mais proprement de libérer, sans passer par un tribunal). Au reste, nos légistes dialecticiens répliquent par une objection bien ajustée: «Il ne faut pas oublier dans quelles classes sont recrutées les commissions: elles prennent leurs décisions en conformité avec leurs intérêts de classe.»


        Chez nous, c’est une autre paire de manches. La première «Instruction provisoire» du 23juillet 1918, celle qui créa les premiers camps, prévoyait la constitution de Commissions de répartition près les Services punitifs de gouvernement. Elles avaient à répartir tous les condamnés entre les sept espèces de privation de liberté instaurées à l’aube de la RSFSR. Ce travail (qui remplaçait en quelque sorte celui des tribunaux) était si important que le commissariat du Peuple à la Justice, dans son rapport pour 1920, appela l’activité des commissions de répartition le «nerf du travail punitif». La composition en était fort démocratique; en 1922, par exemple, c’était une Troïka: dans chaque gouvernement, le chef de la direction du NKVD, un membre du présidium du tribunal et le directeur des lieux de détention. Ultérieurement, on y adjoignit un représentant de la RKI et un autre du Conseil des syndicats. Mais, dès 1929, on était fort mécontent d’elles: elles appliquaient la libération anticipée ainsi que l’octroi de privilèges aux éléments étrangers de par leur classe. «C’était une pratique opportuniste de droite de la direction du NKVD.» Ce qui valut aux Commissions de répartition d’être supprimées en cette même année du Grand Tournant, tandis que s’installaient à leur place des Commissions d’observation présidées par des juges nommés et dont les membres étaient le chef du camp, le procureur et des représentants de la société: un pour les travailleurs du personnel de surveillance, un pour la milice, un pour le Comité exécutif de rayon et un pour le Komsomol. Comme le formule l’objection bien ajustée de nos juristes, il ne faut pas oublier dans quelles classes… Ah, pardon, j’ai déjà eu l’occasion de recopier ça… Les commissions étaient chargées: par le NKVD, de régler les problèmes de crédits de peine et de libération anticipée; par le VTsik (alias le Parlement), d’en profiter pour suivre l’exécution du plan d’entreprise.


        Ce sont précisément ces commissions-là qui furent dispersées au début du deuxième plan quinquennal. À parler franchement, pas un détenu ne pleura cette perte.


        À propos des classes, maintenant, puisque j’en ai touché mot. L’un des auteurs toujours de ce même Recueil, Chestakova, en se fondant sur une documentation des années20 et du début des années30, «arrive à l’étrange conclusion de l’analogie de la composition sociale de la population carcérale dans les pays bourgeois et chez nous»: à sa propre surprise, elle constate que, là-bas comme ici, la taule abrite… des travailleurs. D’accord, bien sûr, il existe bien à la chose quelque explication dialectique, mais elle ne l’a pas trouvée. Ajoutons, de notre côté, que cette «étrange analogie» ne fut quelque peu rompue qu’en 1937-1938, années où les camps connurent, outre l’énorme apport paysan, un afflux de gens haut placés dans l’État. Mais la proportion se rétablit très vite. Tous les flots de la guerre et de l’après-guerre, gros de millions et de millions de gens, furent uniquement des flots de travailleurs.


        

      


      Dans la foulée, les «phalanges» des camps, où miroitait pourtant déjà, semble-t-il, le socialisme, furent, en 1937, rebaptisées «colonnes» pour les distinguer de celle de Franco. La Section opérationnelle, qui tenait compte jusque-là des objectifs du travail commun et du plan, acquit désormais une importance d’organe directeur autosuffisant, au détriment de n’importe quel travail de production, de n’importe quels spécialistes. Il est vrai qu’on ne dispersa pas les KVTch de camp, mais c’est en partie parce qu’elles étaient commodes pour recueillir les dénonciations et susciter des mouchards.


      Et un rideau de fer s’abattit tout autour de l’Archipel. Personne, désormais, hormis les officiers et les sergents du NKVD, ne put entrer ou sortir par le poste de garde du camp. Il s’instaura cet ordre harmonieux que les zeks eux-mêmes s’habitueront très tôt à tenir pour le seul pensable, tel que nous allons le décrire dans cette partie-ci de notre étude, débarrassé désormais de ses oripeaux rouges et voué au travail plutôt qu’au «redressement».


      Alors, oui, alors, les loups montrèrent les dents! Alors béèrent les abîmes de l’Archipel!


      –Je te ferai chausser des boîtes de conserve, mais tu iras au travail!


      –Si je manque de traverses, c’est vous que j’allongerai à la place!


      Alors, par exemple, après leur avoir fait traverser la Sibérie dans des trains de marchandises avec une mitrailleuse tous les trois toits, on faisait descendre les Cinquante-Huit dans des fouilles pour les détenir en toute sécurité. Alors – avant que n’ait été tiré le premier coup de feu de la Seconde Guerre mondiale, quand toute l’Europe dansait encore le fox-trot – au centre de répartition de Mariinsk (la prison intérieure de transit des camps de Mariinsk), on n’arrivait plus à tuer ses poux et on les faisait tomber de ses vêtements avec de petits balais d’armoise. Le typhus se déclara, en un bref laps de temps il y eut 15000 (quinze mille) morts que l’on jeta dans une fosse, recroquevillés, nus, après avoir coupé sur eux et récupéré, par esprit d’économie, jusqu’à leurs caleçons longs apportés de la maison. (Nous avons déjà parlé du typhus à la prison de transit de Vladivostok.)


      Il n’est qu’une acquisition des années passées à laquelle le Goulag ne renonça pas: les encouragements prodigués à la racaille, à la truanderie. On fut encore plus conséquent dans la remise aux truands de toutes les «hauteurs» du camp. Encore plus conséquent pour lancer les truands contre les Cinquante-Huit, tolérant, sans la moindre opposition, qu’ils les dévalisent, les battent et les étranglent. Les apaches devinrent comme une sorte de police intérieure, comme les «sections d’assaut» des camps. (Dans bien des camps, pendant les années de guerre, les gardes-chiourme avaient complètement disparu, leur travail avait été confié à un service d’ordre – «voleurs enchiennés», chiennes* – et les chiennes opéraient encore mieux que les matons: il ne leur était nullement interdit de cogner.)


      On dit qu’en février-mars1938, une directive secrète fut diffusée dans tous les services du NKVD: réduire le nombre de détenus! (pas en les relâchant, naturellement). Je ne vois aucune impossibilité à cela: c’était une directive logique, car on manquait de tout: logement, vêtement, nourriture. Le Goulag était à bout de ressources.


      Alors les pellagreux se couchèrent en tas pour pourrir. Alors les chefs d’escorte se mirent à vérifier le réglage de leurs mitrailleuses en tirant sur les zeks en train de trébucher. Alors, tous les matins, les gardes-baraques traînèrent les morts jusqu’au poste de contrôle pour les y empiler comme des bûches.


      À la Kolyma, ce pôle du froid et de la cruauté sur le territoire de l’Archipel, ce même tournant fut pris avec une brutalité toute polaire.


      D’après les souvenirs d’Ivan Sémionovitch Karpounitch-Braven (ex-commandant de la 40edivision, mort il y a peu en laissant des notes incomplètes et disparates), la Kolyma vit s’instaurer un régime féroce de nourriture, de travail et de punitions. Les détenus étaient tellement affamés qu’à la source Zaroschi, ils mangèrent le cadavre d’un cheval qui était resté par terre plus de huit jours en plein juillet, qui empestait et était tout mouvant de mouches et de vers. À la mine du Canard, les zeks mangèrent un demi-tonneau de graisse à brouettes. Sur la Mylga, on se nourrissait de lichen, comme les rennes. – Lorsque la neige rendait les cols impraticables, on ne délivrait plus, dans les mines lointaines, que cent grammes de pain par jour, et jamais le retard n’était compensé par la suite. – Les nombreux crevards* incapables de marcher, d’autres crevards pas encore aussi liquéfiés les traînaient derrière eux jusqu’au lieu de travail. Les retardataires étaient battus à coups de bâton, achevés par les chiens. Au travail, par 45° en dessous de zéro, on interdisait de faire du feu et de se chauffer (les truands, eux, avaient le droit). Karpounitch fit lui-même l’expérience du «forage manuel à froid» avec un foret en acier de deux mètres de long, et du transport des «tourbes» (un sol mêlé de cailloux et de rocs erratiques) par 50° en dessous, sur un traîneau attelé de quatre hommes (un traîneau de bois vert avec une caisse faite de dosses tout aussi vertes); en cinquième position marchait à côté d’eux un apache pousseur «responsable de l’exécution du plan» et il leur tapait dessus à coups de bidule. – Ceux qui ne remplissaient pas leur norme (et qu’est-ce que ça veut dire, «qui ne rem-plissaient pas leur norme»? puisque le travail des Cinquante-Huit était toujours frauduleusement inscrit à l’actif des truands) étaient punis par le chef de camp Zeldine de la façon suivante: l’hiver, dans la taille, il les faisait se déshabiller entièrement, les arrosait d’eau froide, et les gars n’avaient plus qu’à courir en cet état jusqu’au camp; l’été, même séance de déshabillage, il leur attachait les mains par-derrière à une perche commune et les exposait, ainsi immobilisés, à des nuées de moustiques (le garde, lui, était protégé.) Enfin, on les battait, tout simplement, à coups de crosse, puis on les jetait en isolateur.


      À la Mylga (une annexe de l’Olp d’Elguène), le chef de camp s’appelant Gavrik, pour les femmes qui ne remplissaient pas la norme, ces punitions étaient mitigées: une simple tente non chauffée en hiver (mais on pouvait sortir et courir autour de la tente); pendant les foins, à l’époque des moustiques, une hutte d’osier sans protection (souvenirs d’O.Sliozberg).


      Rien de nouveau là-dedans, m’objectera-t-on, et aucun progrès: un simple et primitif retour en arrière qui nous ramène, des Canaux éducatifs et criards, aux franches Solovki. Tiens! et si c’était la triade de Hegel: Solovki-Canaux-Kolyma? Thèse-antithèse-synthèse? La négation de la négation mais avec enrichissement?


      Prenez par exemple les charrettes de la mort que les Solovki semblent ne pas avoir connues. Voici, d’après les souvenirs de Karpounitch à la source Maris (kilomètre66 de la route de Srednékane). Pendant neuf jours, le chef tolérait la non-exécution de la norme. Au dixième jour seulement, on vous fourrait en isolateur, à la ration disciplinaire, tout en continuant à vous envoyer au travail. Mais ceux qui persistaient à ne pas remplir la norme avaient droit à la charrette: posée sur un traîneau tracté, une caisse de 5×3×1,8m, faite de barres de bois vert assemblées au moyen de crochets de charpentier. Une petite porte, pas de fenêtres et rien à l’intérieur, pas le moindre châlit. Le soir, on extrayait de l’isolateur disciplinaire les plus fautifs, hébétés et déjà indifférents, on les entassait dans la charrette, on les bouclait avec un énorme cadenas, et le tracteur les emmenait à trois ou quatre kilomètres du camp, dans une gorge. On entendait des cris à l’intérieur, mais le tracteur était décroché et repartait pour vingt-quatre heures. Vingt-quatre heures plus tard, on ouvrait le cadenas et on jetait les cadavres par la porte. Les tempêtes de neige se chargeraient de les ensevelir.


      En été, l’isolateur était parfois, dans les sous-commandos, une fosse creusée dans le sol gelé (des fosses de ce genre servent aux yakoutes à conserver frais poisson et viande). On la recouvrait de rondins et, si elle était peu profonde, le prisonnier ne pouvait se redresser de toute sa taille: il restait courbé et s’engourdissait ainsi. (Impossible de s’asseoir, évidemment.)


      À l’Olp Expeditsionny de la Direction Sud, la non-exécution de la norme était punie encore plus simplement: le lieutenantGrigoriev, chef de l’Olp, se rendait à la mine avec son pistolet, et là, il abattait chaque jour deux ou trois travailleurs fautifs (souvenirs de Thomas Sgovio).


      L’exacerbation du régime, à la Kolyma, fut marquée extérieurement par la nomination comme chef de l’Ousvitlag (direction des camps du Nord-Est) de Garanine et comme chef du Dalstroï, à la place d’E.Berzine, commandant de la division des fusiliers lettons, de Pavlov. (Une valse, disons-le en passant, complètement inutile, due à l’esprit soupçonneux de Staline. Pour quelles raisons ce vieux tchékiste de Berzine, entouré de ses vaillants compagnons, n’eût-il pu satisfaire aux nouvelles exigences? Il aurait parfaitement bien fusillé.)


      Alors on supprima (pour les Cinquante-Huit) les derniers jours de repos (il en était prévu trois par mois mais ils n’étaient pas accordés régulièrement et l’hiver, les normes étant mal remplies, on n’en donnait pas du tout), la durée de la journée de travail en été fut portée à quatorze heures, des froids de 45° et 50° en dessous furent tenus pour ouvrables et l’«instrumentation*» d’une journée ne fut autorisée qu’à partir de 55° en dessous. L’arbitraire de certains chefs faisait qu’on vous envoyait au travail même par moins 60. (Nombreux sont les anciens de la Kolyma qui ne se rappellent pas avoir jamais vu un thermomètre dans leur Olp.) À la mine du Mont, les réfractaires étaient attachés par des cordes à un traîneau (encore un plagiat des Solovki) et traînés ainsi jusque dans la taille. En outre, il fut admis à la Kolyma que l’escorte n’est pas là simplement pour garder les détenus: elle répond de l’accomplissement du plan, elle ne doit pas se tourner les pouces, mais sans cesse harceler tout le monde.


      N’oublions pas le scorbut, qui n’avait pas besoin de chefs pour terrasser les hommes.


      Mais tout cela paraissait insuffisant, ça ne faisait pas encore assez «régime», le nombre de détenus ne diminuait pas encore assez. Alors commencèrent les «fusillades Garanine», carrément des assassinats. Parfois sur fond de ronflement de tracteurs, parfois non. Bien des camps sont connus pour leurs exécutions et leurs immenses charniers: et Orotoukane, et la source du Pôle, et Svistopliass et Annouchka, et même le commando agricole de Douktcha, mais les plus illustres dans le genre sont la mine Dorée (chef de camp Pétrov, délégués opérationnels Zélenkov et Anissimov, chef de la mine Barkalov, chef de la section locale du NKVD Bourov) et la Serpentine. À la Dorée, on extrayait de jour les brigades de la taille et on les fusillait sans désemparer. (Mais pas pour remplacer les exécutions de nuit, lesquelles avaient une existence indépendante.) Quand il venait, le chef du Iouglag, Nikolaï Andreïevitch Aglanov, aimait à se choisir, au moment du départ pour le travail, une brigade coupable de quelque manquement, il ordonnait qu’on la conduisît à l’écart et, en personne, tirait à coups de revolver sur ces hommes agglutinés, terrorisés, tout en ponctuant son travail de cris de joie. Les cadavres n’étaient pas enterrés, ils se décomposaient au mois de mai; on faisait alors appel à des crevards rescapés pour les enfouir, moyennant une ration renforcée comportant même de l’alcool. À la Serpentine, on fusillait chaque jour de trente à cinquante hommes sous un auvent proche de l’isolateur. Ensuite, on transportait les cadavres, en traîneau tracté, derrière une «sopka». Conducteurs de tracteurs, chargeurs de cadavres et fossoyeurs logeaient dans une baraque à part. Garanine fusillé, on les fusilla tous eux aussi. Il existait encore une autre technique: on conduisait les détenus, les yeux bandés, jusqu’à un puits de mine profond et on tirait dans l’oreille ou dans la nuque. (Personne ne nous rapporte qu’il y ait eu de la résistance.) Puis la Serpentine fut fermée et on raya de la surface de la terre l’isolateur en question, on effaça toute trace des exécutions et on combla les puits qui avaient servi4. Dans les mines où les exécutions ne se pratiquaient pas ainsi ouvertement, on lisait à tous (ou on placardait) des affichettes portant en grosses lettres les noms et en petits caractères les motifs: «propagande antisoviétique», «outrage à l’escorte», «non-exécution de la norme».


      De temps en temps, les exécutions s’arrêtaient parce que le plan d’extraction d’or était en déroute et que la mer d’Okhotsk gelée ne permettait plus d’acheminer le renfort d’une nouvelle fournée de détenus (M.I.Kononenko attendit ainsi son exécution à la Serpentine pendant plus de six mois et resta finalement en vie).


      Cette exacerbation se manifesta en outre par des majorations de temps de peine. Gavrik, à la Mylga, vous mettait ça en scène de façon pittoresque: en tête avançaient à cheval des porteurs de torches (dans la nuit polaire), derrière on vous traînait par terre, au bout d’une corde, toucher votre nouvelle affaire au NKVD du rayon (30km). Dans d’autres camps, prosaïsme total: les Ourtch relevaient dans le fichier les noms des détenus arrivant à la fin d’une peine trop imprévoyamment brève, les convoquaient en bloc, par paquets de quatre-vingts à cent, et ajoutaient à chacun son billet de dix (témoignage de R.V.Retz).


      J’exclus presque entièrement la Kolyma de la matière embrassée par ce livre. Dans l’Archipel, la Kolyma est un continent distinct, qui mérite que lui soient consacrés des récits distincts. En outre, la Kolyma a eu de la «chance»: Varlam Chalamov en a réchappé et a déjà écrit beaucoup; en ont réchappé Ievguénia Guinzbourg, O.Sliozberg, N.Sourovtséva, N.Grankina et d’autres, qui toutes et tous ont écrit des mémoires5. Je me permettrai simplement de citer ici quelques lignes de V.Chalamov, consacrées aux «fusillades Garanine»:


      «De nombreux mois durant, le jour et la nuit, aux appels du matin et du soir, on donna lecture d’ordres du jour contenant des listes fleuves de fusillés. Par cinquante degrés en dessous de zéro, un orchestre de délinquants jouait une fanfare avant et après la lecture de chaque ordre du jour. Des torches fumeuses, à l’essence, trouaient les ténèbres… Le papier pelure de l’ordre du jour se couvrait de givre, et celui des chefs qui faisait la lecture époussetait de sa moufle les cristaux de neige afin de pouvoir déchiffrer et crier le nom du suivant sur la liste des fusillés.»


      


      C’est ainsi que l’Archipel vint à bout du Deuxième plan quinquennal et entra par conséquent dans l’ère du socialisme.


      *


      Le début de la guerre fit vaciller les autorités insulaires: les hostilités prenaient une tournure telle qu’il pouvait en résulter un naufrage général de l’Archipel et, ce qu’à Dieu ne plaise, l’obligation pour les employeurs de répondre de leurs actes devant les ouvriers. Autant que l’on puisse en juger par les impressions de zeks appartenant à divers camps, pareille évolution des événements engendra chez les patrons deux types de conduite différents. Les uns, plus sages ou plus froussards, adoucirent le régime, se mirent à vous parler presque gentiment, en particulier durant les semaines de défaites militaires. Quant à améliorer l’ordinaire ou les conditions de vie, ils n’avaient naturellement pas le moyen de le faire. Les autres, plus entêtés et plus méchants, se mirent au contraire à traiter les Cinquante-Huit encore plus durement et plus farouchement, comme pour leur promettre la mort avant toute espèce de libération. Dans la plupart des camps, on n’annonça même pas aux détenus dès le 22juin qu’il y avait la guerre – notre incoercible prédilection pour les cachotteries et le mensonge! – et les zeks n’apprirent la nouvelle que le lundi23, de la bouche de détenus «désescortés» ou de non-détenus. Là où il y avait la radio (Oust-Vymlag, maints endroits à la Kolyma), on la supprima pendant toute la durée de nos revers militaires. Dans le même camp d’Oust-Vym, on vous interdit sans crier gare d’envoyer des lettres chez vous (mais il restait possible d’en recevoir), et vos proches en conclurent que vous aviez été fusillé. Dans certains camps, on entreprit (pressentant d’instinct dans quelle direction allait s’engager la future politique des camps) de séparer les Cinquante-Huit des droits-communs en les concentrant dans des zones spéciales, gardées strictement, on jucha des mitrailleuses sur les miradors et, lors des rassemblements, on allait même jusqu’à leur dire: «Vous êtes ici des otages! (Ah, comme il pétille encore bien, le vin de la guerre civile! Qu’il est dur d’oublier ces mots, facile de s’en ressouvenir!) Si Stalingrad tombe, nous vous fusillons tous!» Jugez de l’état d’esprit dans lequel les indigènes cherchaient à se renseigner sur le communiqué: Stalingrad est-il toujours debout, ou bien terrassé? – À la Kolyma, de semblables zones spéciales servirent à concentrer les Allemands, les Polonais et les Cinquante-Huit sortant de l’ordinaire. Mais aussitôt (en août1941) on commença à libérer les Polonais6.


      Partout dans l’Archipel (une fois ouvertes les enveloppes contenant les instructions à appliquer en cas de mobilisation), dès les premiers jours de la guerre, on mit un terme à la libération des Cinquante-Huit. Il y eut même des cas où l’on fit rebrousser chemin à des gens déjà relâchés. Le 23juin, à Oukhta, un groupe de libérés, déjà hors de la zone, attendait un train quand l’escorte les fit rentrer et, qui plus est, les engueula: «C’est votre faute si la guerre a commencé!» Karpounitch avait reçu sa feuille de libération le 23juin au matin, mais avant qu’il ait pu passer le poste de garde, on lui extorqua le papier par la ruse: «Montrez donc voir!» Il le montra – et rempila pour cinq ans. Jusqu’à décision spéciale, disait-on. (La guerre était déjà finie que, dans nombre de camps, on vous interdisait même d’aller demander à l’Ourtch la date de votre libération. Le fin mot de l’histoire était qu’après la guerre, l’Archipel resta quelque temps à manquer de monde et que maintes directions locales, même lorsque Moscou eut permis de relâcher les gens, promulguèrent leurs propres «décisions spéciales» afin de conserver leur main-d’œuvre. C’est précisément de cette façon que fut retenue au Karlag Ié.M.Orlova, ce qui l’empêcha d’arriver à temps au chevet de sa mère mourante.)


      Dès le début de la guerre (conformément, sans doute, aux mêmes instructions en cas de mobilisation), les normes d’alimentation furent réduites dans les camps. La nature même des produits ne fit qu’empirer d’année en année: légumes remplacés par de la rave à bétail, le gruau par de la vesce et du son. (À la Kolyma, ravitaillée depuis l’Amérique, ce fut au contraire le pain blanc qui fit son apparition ici et là.) Mais, dans les grandes entreprises, la baisse de production consécutive à l’affaiblissement des détenus fut si grande (de cinq à dix fois) qu’on jugea avantageux de revenir aux normes d’avant-guerre. De nombreuses fabriques fonctionnant dans les camps reçurent des commandes pour la défense nationale; les débrouillards directeurs de ces usines miniatures furent parfois assez dégourdis pour fournir à leurs zeks des suppléments de nourriture venant d’exploitations agricoles auxiliaires. Là où on payait un salaire (30roubles), cela faisait, étant donné les prix du marché pendant la guerre, moins d’un kilo de pommes de terre par mois.


      Si on avait demandé pendant la guerre à un pensionnaire des camps quel était le but suprême, ultime et totalement inaccessible de son existence, il aurait répondu: «Une fois, une seule fois, manger du noiraud* à gogo, après on peut mourir!» On n’a pas enterré dans les camps moins de monde qu’au front, mais ces morts-là, aucun poète ne les a célébrés. L.A.Komogor fut employé pendant tout l’hiver1941-1942 dans l’«équipe des faiblards», au facile travail que voici: empaqueter deux par deux, dans des caisses à claire-voie faites de quatre planches, des cadavres nus placés tête-bêche, à raison de trente caisses par jour. (Sans doute que le camp n’était pas situé au diable, c’est pour ça qu’il fallait empaqueter.)


      Passé les premiers mois, le pays s’adapta à la vie de guerre: ceux qui le devaient étaient partis pour le front, ceux qui le devaient s’échinaient à l’arrière, ceux qui le devaient dirigeaient et s’essuyaient le museau après leurs beuveries. Même chose dans les camps. Tout bien tiré au clair, les peurs avaient été vaines, tout était stable, le ressort mis en place exerçait sa pression sans faiblir. Ceux qui, au début, avaient cherché à entrer dans les bonnes grâces des zeks, redoublaient à présent de cruauté, ne connaissant plus ni mesure ni répit. Il apparaissait que les formes de la vie dans les camps avaient été définies correctement et resteraient en l’état jusqu’à la fin des temps.


      Si sept époques de camps disputent devant vous à qui était la pire pour l’homme, accordez vos faveurs à l’époque de la guerre. On dit aussi: qui n’y a pas été pendant la guerre ne sait pas ce qu’est un camp.


      Hiver41-42, voici un camp du Viatlag: seuls les baraquements des ITR et les ateliers de mécanique abritent une étincelle de vie, tout le reste est cimetière glacé (alors que le travail du Viatlag consiste justement à approvisionner en bois la ligne de Perm.)


      Voici ce que sont les camps des années de guerre: davantage de travail, moins de nourriture, moins de combustible, pire le vêtement, plus féroce la loi, plus sévère le châtiment, mais ce n’est pas tout encore. Le droit à la protestation extérieure avait toujours été retiré aux zeks, la guerre leur retira encore la protestation intérieure. N’importe quelle crapule galonnée et fuyant le front vous faisait la leçon, l’index levé: «Et au front, hein, comment meurent-ils?… Et le pays, comment travaille-t-il? Et à Léningrad, quelles rations touchaient-ils…» À quoi il n’y avait rien à répliquer, même intérieurement. Oui, au front on mourait aussi couché dans la neige. Oui, le pays suait sang et eau et crevait de faim. (Et le front du travail, dans le pays, pour lequel on raflait dans les campagnes les filles non mariées, avec ses abattages d’arbres, sa ration de pain de sept cents grammes et sa rinçure de vaisselle comme plat de résistance, valait n’importe quel camp.) Oui, dans Léningrad assiégé, les rations étaient encore plus chiches que ce qu’on recevait au cachot dans les camps. Pendant le temps de la guerre, la tumeur cancéreuse de l’Archipel se révéla en quelque sorte (ou se donna pour) un organe important et nécessaire du corps russe – elle aussi, en somme, travaillait pour la défense nationale! d’elle aussi dépendait la victoire! – et tout cela faisait voir sous un jour mensonger et justificateur les rangées de fil de fer barbelé, le citoyen-chef agitant son index, – et, devenu l’une de ses cellules pourrissantes, vous étiez privé d’une joie suprême, celle de mourir en la maudissant.


      Pour les Cinquante-Huit, les camps du temps de guerre étaient spécialement pénibles parce qu’on leur allongeait des deuxièmes peines, menace suspendue au-dessus de leurs têtes et pire que n’importe quelle hache. Les délégués opérationnels, pour échapper eux-mêmes au front, découvraient dans les trous perdus les plus paisibles, dans des sous-commandos au fin fond des forêts, des complots avec participation de la bourgeoisie mondiale, des plans d’insurrections armées et d’évasions massives. De grosses légumes du Goulag, tel Iakov Moisseïevitch Moroz, chef de l’OukhtPetchlag, encourageaient particulièrement, dans leurs camps, les activités d’enquête et de jugement. (N’était-ce pas parce qu’il avait travaillé lui-même comme instructeur? Mais il avait tué un prisonnier pendant un interrogatoire, écopé de dix ans comme droit-commun, effectué dans un camp un travail administratif et bénéficié enfin d’une amnistie.) À l’OukhtPetchlag tombaient comme grêle les condamnations à mort et à vingt ans: «pour incitation à l’évasion», «pour sabotage». – Sans parler de ceux, si nombreux, pour lesquels il n’y eut besoin d’aucun tribunal, leur destin étant commandé par les configurations sidérales: Sikorski avait déplu à Staline et, en une nuit, trente Polonaises d’Elguène furent ramassées, emmenées, fusillées.


      Il y eut beaucoup de zeks – je ne l’invente pas, c’est la vérité – qui, dès les premiers jours de la guerre, déposèrent des requêtes pour être envoyés au front. Ils avaient goûté au plus dense concentré de puanteur que la louche puise dans les camps, et les voici maintenant qui demandaient qu’on les envoyât au front défendre ce système des camps et mourir pour lui dans les compagnies disciplinaires! («Et si je reste en vie, je reviendrai purger le reste de ma peine»…) Aujourd’hui les orthodoxes* assurent que c’étaient eux. Il y en eut parmi les volontaires (et aussi des trotskistes qui avaient échappé au poteau), mais pas tellement: pour la plupart, ils s’étaient casés au camp dans des emplois tranquilles (non sans l’appui des chefs qui étaient membres du parti), et là ils avaient la faculté de réfléchir, de raisonner, de se rappeler et d’attendre, tandis que dans une compagnie disciplinaire, bien sûr, on avait peu de chances de conserver plus de trois jours sa tête sur ses épaules. Ce n’était pas là un élan idéologique, non, c’était un élan du cœur, bien dans le caractère russe: plutôt mourir au grand air que dans ce clapier putride! Se déployer, redevenir pour un bref laps de temps «comme tout le monde», ne plus être opprimés en tant que citoyens. Échapper à cette désespérance stagnante, aux deuxièmes peines qu’on vous met sur le dos, à cette mort muette. Et chez certains, c’était encore plus simple, mais nullement déshonorant: là-bas, on aura encore le temps de mourir, en attendant on sera équipé, nourri, abreuvé, transporté, et on pourra regarder par la fenêtre du wagon, échanger dans les gares quelques mots avec les filles. Et il y avait encore autre chose, une sorte de pardon débonnaire: vous nous avez traités comme des chiens, mais nous, voyez ce que nous faisons!


      Cela n’avait toutefois aucun sens ni économique ni organisationnel, pour l’État, de procéder à ces déplacements superflus: transporter une personne du camp jusqu’au front et, pour le remplacer, en acheminer une autre jusqu’au camp. Chacun s’était vu définir le cercle de sa vie et de sa mort; quiconque, lors du premier tri, s’était retrouvé parmi les boucs, devait crever bouc. Il arrivait que l’on envoyât au front des droits-communs à peines légères, mais eux n’allaient pas en disciplinaire, ils rejoignaient les combattants ordinaires. Bien que ce fût très rare, il y avait quand même des cas où l’on prenait aussi les Cinquante-Huit. Mais Gorchounov Vladimir Sergueïevitch, par exemple, que l’on tira de son camp en 1943 pour l’envoyer au front, fut réexpédié au camp à la fin de la guerre avec un supplément de peine. N’oublions pas qu’ils étaient marqués, et il était beaucoup plus simple, pour le délégué opérationnel de leur unité militaire, de leur accrocher une affaire à eux plutôt qu’à des nouveaux.


      D’un autre côté, les autorités des camps ne méprisaient pas non plus entièrement cet élan de patriotisme. À l’abattage des arbres, ça ne rendait guère, mais des choses comme: «Livrons du charbon en plus du plan – c’est de la lumière pour Léningrad!» «Soutenons la Garde* en fabriquant des mines!» – cela vous soulevait, racontent les témoins. Arséni Farmakov, homme respectable et d’un tempérament équilibré, raconte que leur camp était passionné de travail pour le front; il voulait d’ailleurs le raconter par écrit. Les zeks se vexaient quand on ne leur permettait pas de collecter de l’argent pour une colonne blindée («le Djidinien»)7.


      Quant aux récompenses, elles sont bien connues, on en fit l’annonce sitôt après la guerre: pour les déserteurs, les filous, les voleurs – amnistie; pour les Cinquante-Huit, bouclage dans les Camps spéciaux.


      Et plus la guerre approchait de sa fin, plus cruel et encore plus cruel devenait le régime destiné aux Cinquante-Huit. Faut-il aller chercher au bout du monde, dans les camps de la Kolyma ou de la Djida? Aux portes mêmes de Moscou, presque intra-muros, à Khovrino, il y avait une insignifiante petite usine relevant de la direction des entreprises économiques du NKVD et, attenant, un camp à régime sévère commandé par Mamoulov: tout-puissant, celui-ci, parce que son frère était chef du secrétariat de Béria. Ce Mamoulov s’attribuait qui il voulait dans la prison de transit de Krasnaïa Presnia et instaurait dans son campuscule le régime qui lui plaisait. Les visites des parents, par exemple (largement et partout autorisées dans les camps de la région de Moscou), se déroulaient à travers deux grillages, comme à la prison. Dans les locaux d’habitation prévalait également une coutume des prisons: beaucoup de lampes très vives jamais éteintes pour la nuit, une surveillance permanente des gens dans leur sommeil pour que, par les nuits froides, ils n’aillent pas se couvrir de leurs vestes (dans ce cas, on les réveillait), le cachot ne comportait qu’un sol de ciment nu et rien d’autre, exactement comme dans toute prison qui se respecte. Mais aucune sanction infligée par lui à un détenu n’était capable de lui procurer satisfaction si, de surcroît et préalablement, il ne lui avait cogné le nez à en faire pisser le sang. Étaient aussi pratiquées dans son camp les incursions nocturnes de surveillants (mâles) dans la baraque qu’occupaient 450femmes. Ils entraient en coup de vent, avec des cris sauvages, en ordonnant: «Debout à côté des lits!» Les femmes bondissaient à moitié déshabillées, et les surveillants les fouillaient, elles et leurs lits, avec la méticulosité tâtillonne de rigueur pour rechercher une aiguille ou un billet galant. Chaque objet trouvé valait le cachot. Pendant le travail de l’équipe de nuit, le chef mécanicien, Chklinik, parcourait les ateliers, courbé comme un gorille, et dès qu’il remarquait que tel ou tel commençait à somnoler, il relevait brusquement la tête, fermait un peu les yeux – et balançait à toute volée sur le coupable un lingot de fer, des pinces, un bout de ferraille.


      Voilà quel régime avaient conquis les pensionnaires du camp de Khovrino par leur travail pour le front, en fabriquant des mines pendant toute la guerre. L’usinette avait été adaptée et organisée en vue de ce travail par un ingénieur détenu (hélas, les témoins n’arrivent pas à se rappeler son nom, mais celui-ci ne se perdra pas, bien sûr) qui avait également créé un bureau d’études. Il purgeait l’article58 et appartenait à cette espèce d’homme, répugnante aux yeux de Mamoulov, qui ne transige jamais avec ses opinions et convictions. Et dire qu’il fallait supporter ce misérable! – Mais personne chez nous n’est irremplaçable! Et lorsque la production avait commencé de tourner à peu près correctement, notre ingénieur avait vu un beau jour, sous le nez des employés de bureau (et exprès sous leur nez! – que tout le monde sache donc, sache et raconte! – d’ailleurs, c’est précisément ce que nous faisons), faire irruption chez lui Mamoulov et deux sous-ordres, qui l’avaient traîné par la barbe, jeté par terre, frappé à coups de bottes jusqu’au sang et expédié aux Boutyrki se faire gratifier d’un second temps de peine pour propos de nature politique.


      Ce cher petit camp se trouvait à quinze minutes en train de banlieue de la gare de Léningrad. Pas bien loin, mais triste coin.


      (Les zeks novices qui avaient échoué dans les camps proches de Moscou essayaient de s’y accrocher lorsqu’ils avaient des parents à Moscou, et même sans cela: on avait malgré tout l’impression de ne pas être arraché pour aller plonger là-bas, dans cet abîme lointain et sans retour; ici, tout de même, on était à la lisière de la civilisation. Mais c’était se leurrer. On vous y nourrissait plus mal, dans l’idée que la plupart recevaient des colis, et on ne vous y délivrait même pas de linge. Et surtout il flottait dans l’air de ces camps-là de perpétuelles et alarmantes tinettes* à propos de transferts lointains, la vie était aussi vacillante que sur la pointe d’une alène, on ne pouvait jamais être assuré de passer au même endroit fût-ce les prochaines vingt-quatre heures.)


      *


      Telles étaient les formes dans lesquelles se pétrifiaient les îles de l’Archipel, mais il ne faudrait pas croire qu’en se pétrifiant, elles cessaient pour autant d’excréter des métastases.


      En 1939, à la veille de la guerre avec la Finlande, l’alma mater du Goulag, les Solovki, devenues trop proches de l’Occident, furent transférées par la voie maritime du Nord en partie sur la Nouvelle Zemble, le reste dans l’embouchure de l’Iénisseï où elles se fondirent avec le Norillag alors en voie de constitution et qui atteignit bientôt les soixante-quinze mille hommes. Si maligne était la tumeur solovkienne que, même au moment de mourir, elle donna encore une dernière métastase, et quelle métastase!


      C’est aux années qui ont juste précédé la guerre que remonte la conquête par l’Archipel des déserts inhabités du Kazakhstan. Alors se déploie tel une pieuvre le nid de camps de Karaganda, de fertiles métastases sont projetées jusqu’à Djezkazgan et au poison de son eau cuivreuse, jusqu’à Mointy, jusqu’à Balkhach. Les camps parsèment aussi le Nord du Kazakhstan.


      De nouvelles formations boursouflent la province de Novossibirsk (camps de Mariinsk), la province de Krasnoïarsk (camps de Kansk, Kraslag), la Hakassie, la Bouriate-Mongolie, l’Ouzbékistan et même la Haute-Chorie.


      Aucun arrêt n’est observé dans la croissance du favori de l’Archipel: le Grand-Nord Russe (Oust-Vymlag, Nyroblag, Oussollag), ni dans celle de l’Oural (Ivdellag).


      Cette énumération comporte bien des omissions. Il m’a suffit d’écrire «Oussollag» pour que cela me rappelle aussi l’existence d’un camp à Oussolié, près d’Irkoutsk.


      Plus simplement, il n’a point existé de province, que ce soit celle de Tchéliabinsk ou celle de Kouïbychev, qui n’ait engendré ses camps.


      La méthode consistant à transformer en camps des agglomérations paysannes fut à nouveau appliquée après la déportation des Allemands de la Volga: des villages entiers, tels quels, étaient entourés d’une enceinte et donnaient des commandos agricoles (camps agricoles de Kamensk, entre Kamychine et Engels).


      Nous demandons pardon au lecteur pour les nombreuses insuffisances de ce chapitre: sur toute une époque de l’Archipel, nous ne jetons qu’une fragile passerelle, tout simplement parce que nous nous sommes trouvé à court de documentation. Nous ne pouvions pas faire passer nos demandes de renseignements à la radio.


      Ici, de nouveau, sur l’horizon de l’Archipel décrit une boucle alambiquée l’étoile pourpre de Naftali Frenkel.


      L’année1937, frappant les gens de la maison, n’épargna pas sa tête: chef du Bamlag, général du NVKD, il est derechef, en signe de gratitude, fourré à la Loubianka qu’il connaissait déjà. Mais Frenkel ne se lasse pas d’avoir soif de servir fidèlement, le Sage Maître ne se lasse pas non plus de rechercher ce genre de service. Commence alors la guerre honteuse et malheureuse avec la Finlande, Staline voit qu’il n’est pas prêt, qu’il n’existe pas de voies d’acheminement menant jusqu’à l’armée qu’il a jetée dans les neiges caréliennes, et il se souvient de l’inventif Frenkel, le réclame: il faut immédiatement, par un hiver féroce, sans la moindre préparation, sans plans ni dépôts ni routes carrossables, construire en Carélie trois voies ferrées – une de rocade et deux d’acheminement –, et les construire en trois mois parce que c’est une honte pour une aussi grande puissance de devoir s’escrimer si longtemps avec ce roquet finlandais. On jurerait un épisode de conte populaire: le méchant roi commande au méchant magicien quelque chose de totalement inexécutable et inimaginable. Et le grand guide du socialisme demande: «Est-ce possible?» Et le négociant et trafiquant de devises de répondre, tout joyeux: «Oui!».


      Mais, du coup, il pose ses conditions:


      
        
          le détacher totalement du Goulag, fonder un nouvel empire zek, un nouvel archipel autonome, le GoulJDS (gouljédéess): Glavnoïé Oupravlénié Laguéreï Jéleznodorojnovo Stroitelstva (Direction centrale des camps de construction de voies ferrées), avec, à la tête dudit archipel, Frenkel;

        


        
          toutes les ressources du pays sur lesquelles il aura jeté son dévolu seront à sa disposition (qu’on ne lui refasse pas le coup du Bélomor!);

        


        
          le GoulJDS, pour la durée de son travail en catastrophe, est également soustrait au système du socialisme avec ses fastidieux comptes et recomptes. Frenkel ne rend aucun compte. Il ne dresse pas de tentes, ne fonde pas de camps locaux. Il ignore totalement les rations, «tables» et autres «marmites». (C’était pourtant lui, et personne d’autre, qui avait le premier proposé tables et marmites! Seul le génie abroge les lois du génie!) Il décharge dans la neige des monceaux de nourriture premier choix, de canadiennes et de bottes de feutre, chaque zek enfile ce qu’il veut et mange autant qu’il le désire. Seuls le gros-cul et l’alcool seront contrôlés par ses adjoints, cela seulement il faudra le gagner!

        

      


      Le Grand Stratège est d’accord. Et le GoulJDS est créé! Une scission dans l’Archipel? Non, l’Archipel n’a fait là que se renforcer, se multiplier, il n’en sera que plus rapide à s’approprier le pays.


      Avec les voies ferrées caréliennes, Frenkel n’arriva tout de même pas à temps: Staline s’était hâté de terminer la guerre en partie nulle. Mais le Gouljédéess forcit et grandit. Il reçoit sans cesse de nouvelles commandes (désormais, avec les comptes et règlements habituels): une ligne de rocade le long de la frontière persane, ensuite une ligne longeant la Volga de Syzran à Stalingrad, ensuite la «Ligne morte» de Salékhard à Igarka et la Bam proprement dite: Taïchet – Bratsk et au-delà.


      Mieux encore, l’idée de Frenkel fertilise le développement même du Goulag: on admet la nécessité de réorganiser le Goulag par directions de branches économiques. De même que le Conseil des Commissaires du peuple se décompose en Commissariats du Peuple, le Goulag, pour administrer son empire, crée ses ministères: GlavLeslag, GlavPromstroï, GoulGMP (Glavnoïé Oupravlénie Laguéreï Gorno-Metallourguitcheskoï Promychlennosti: Direction centrale des camps de l’Industrie minière et métallurgique).


      Là-dessus, voici la guerre. Et tous ces ministères du Goulag sont évacués dans diverses villes. Le Goulag lui-même échoue à Oufa, le Gouljédéess à Viatka. La liaison entre villes de province n’est plus aussi sûre que la liaison radiale avec Moscou, et, durant toute la première moitié de la guerre, le Goulag semble se désagréger: il cesse d’administrer l’Archipel entier, et chaque territoire périphérique de l’Archipel revient à la Direction qui a été évacuée le plus près. Ainsi revient-il à Frenkel d’administrer depuis Kirov tout le Nord-Est russe (parce que, à part l’Archipel, il ne s’y trouve presque rien). Mais ils se tromperaient, ceux qui verraient dans ce tableau quelque chose comme la désagrégation de l’Empire romain: le nôtre se reconstituera après la guerre, plus puissant que jamais.


      Frenkel se souvient de ses vieux amis: il fait venir, pour le nommer à un poste élevé au Gouljédéess, Boukhaltsev, rédacteur en chef, dans le Marioupol d’avant la révolution, de sa feuille à sensation Le Kopeck et dont les confrères journalistes ont été fusillés ou sont dispersés à la surface de la terre.


      Frenkel possédait d’éminentes aptitudes, et pas seulement en matière commerciale et organisationnelle. Après avoir embrassé visuellement des séries de chiffres, il était capable de les additionner de tête. Il se vantait volontiers de se souvenir du visage de 40000détenus et, pour chacun d’eux, de ses nom, prénom, patronyme, article et temps de peine (dans ses camps, le règlement voulait qu’on déclinât ces coordonnées lorsque s’approchait de vous une haute autorité). Il se passa toujours d’ingénieur en chef. Quand il avait jeté un coup d’œil sur le plan d’une station de chemin de fer, il n’avait rien de plus pressé que d’y remarquer une erreur, et alors il roulait en boule ledit plan, le jetait à la figure de son subordonné et lui disait: «Comprenez bien que vous n’êtes qu’un âne et non un concepteur de projets!» Il avait une voix nasillarde, ordinairement calme. Une petite taille. Frenkel portait la haute chapka de général des chemins de fer, bleue sur le dessus, rouge en dedans et, immuablement au fil des années, une tunique de type militaire, prétention non équivoque à jouer l’homme d’État, non l’intellectuel. Comme autrefois Trotsky, il vivait en permanence dans un train qui allait d’objectif en objectif, au hasard de la dispersion des chantiers, et ceux que la pagaille indigène faisait convoquer à une conférence chez lui, épatés par ses chaises viennoises et ses sièges moelleux, n’en étaient que plus intimidés par les reproches et les ordres du patron. Pas une fois il n’entra lui-même dans une baraque, ne respira cette puanteur: il ne demandait, n’exigeait que le travail. Il aimait particulièrement téléphoner en pleine nuit sur les chantiers, entretenant ainsi sa propre légende, celle de l’homme qui ne dort jamais. (Au demeurant, pendant l’ère stalinienne, de nombreux grands seigneurs avaient pris la même habitude.)


      On ne le mit plus en prison. Il devint l’adjoint de Kaganovitch pour les grands travaux de construction de voies ferrées et mourut à Moscou dans les années50, général-lieutenant*, âgé, honoré, en paix.


      J’ai comme une idée qu’il haïssait ce pays.

    


    
      
        1- Staline, Sotchinénia [Œuvres], 13volumes, Moscou, 1949-1955, t.13, pp.211, 212.

      


      
        2- Recueil Des prisons…, Préface, p.7.

      


      
        3- Recueil Des prisons…, p.449. L’un des auteurs est Apéter, le nouveau chef du Goulag.

      


      
        4- En 1954, on découvrit à la Serpentine des réserves d’or industrialisables (inconnues jusqu’alors en ce lieu). Il fallut les exploiter au milieu des ossements humains: l’or est plus précieux.

      


      
        5- D’où vient pareil foisonnement alors qu’il n’existe presque pas de mémoires non kolymiens? De ce que la fleur des détenus y a effectivement été concentrée? Ou alors, quelque étrange que la chose puisse paraître, on mourait plus abondamment dans les camps «proches»?

      


      
        6- La Dorée vit libérer 186Polonais (sur deux mille cent qui y avaient été amenés un an plus tôt). Ils se retrouvèrent dans l’armée Sikorski, en Occident, et y racontèrent pas mal de choses, il faut croire, sur cette mine Dorée. En juin1942, on la ferma complètement.

      


      
        7- La chose réclame une explication sur de nombreux plans, au même titre que toute la guerre germano-soviétique. Les décennies, en effet, se succèdent. Nous n’arrivons pas à nous y retrouver et à nous comprendre nous-mêmes dans une strate que déjà la suivante dépose une nouvelle cendre. Aucune décennie n’a connu la liberté ni la pureté de l’information et, entre deux chocs, les gens ne parvenaient pas à y voir clair, ni en eux-mêmes, ni chez les autres, ni dans les événements.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 5
    


    Les fondements de l’Archipel


    
      Il était une fois, en Extrême-Orient, une ville au nom féal: Alexeïevsk (en l’honneur du Tsarévitch). La révolution la rebaptisa Svobodny. Les Cosaques de l’Amour qui la peuplaient furent dispersés et la ville devint déserte. Il fallait la repeupler. C’est ce qu’on fit: au moyen de détenus et des tchékistes qui les gardaient. La ville de Svobodny devint tout entière un camp (Bamlag).


      Ainsi les symboles naissent-ils d’eux-mêmes, engendrés par la vie.


      Les camps ne sont pas seulement la «face sombre» de notre vie post-révolutionnaire. Leur envergure a fait d’eux non pas un côté, non pas le flanc, mais quelque chose comme le foie des événements. Il est peu de domaines où notre demi-siècle se soit manifesté avec autant d’esprit de suite, et jusqu’au bout.


      De même que tout point est formé par l’intersection d’au moins deux lignes, que tout événement résulte d’au moins deux nécessités, de même avons-nous été conduits au système des camps par la nécessité économique – qui eût pu conduire tout aussi bien à l’institution d’une armée du travail, mais se trouva faire intersection avec la justification théorique des camps fort heureusement élaborée au même moment.


      Et elles se combinèrent, elles firent corps: tenon dans mortaise, saillant dans rentrant. Et ainsi naquit l’Archipel.


      La nécessité économique se manifesta comme toujours avec cynisme et avidité: l’État, qui se proposait de devenir fort en un court délai (c’est le délai qui constitue ici les trois quarts de l’affaire, comme au Bélomor!) et sans rien consommer qui vînt de l’extérieur, avait besoin d’une main-d’œuvre:


      a)la moins chère possible, dans l’idéal: gratuite;


      b)pas difficile, prête à tout moment à être transférée d’un lieu à l’autre, sans liens de famille, n’exigeant ni logement aménagé, ni écoles, ni hôpitaux, et même, pendant un certain temps, ni cuisines, ni bains publics.


      Se procurer pareille main-d’œuvre n’était possible qu’en engloutissant ses propres enfants.


      Quant à la justification théorique, elle n’eût pu, dans la hâte de ces années, se constituer avec autant d’assurance si elle n’avait commencé de le faire dès le siècle dernier. Les recherches d’Engels avaient établi que ce n’était pas avec la naissance de l’idée morale qu’avait commencé l’homme, ni avec la pensée, mais avec un travail fortuit et dénué de sens: un singe a pris un caillou en main, et tout est parti de là. Marx, lui, parlant d’une époque plus proche (Critique du programme de Gotha), affirma avec tout autant d’assurance que l’unique moyen de redressement des criminels (à la vérité, de droit commun: il ne lui venait pas à l’esprit, apparemment, que ses disciples tiendraient les politiques pour des criminels) résidait non pas, là non plus, dans la réflexion solitaire, ni dans un auto-approfondissement moral, ni dans le repentir, ni dans le cafard (qui ne sont que des superstructures!), mais dans le travail productif. Lui-même, de sa vie, ne prit en main une pioche, jusqu’à la fin de ses jours n’eut à pousser la moindre brouette, à extraire du charbon, à abattre des arbres, et nous ignorons comment il s’y prenait pour fendre du bois, mais qu’à cela ne tienne: il coucha sa théorie sur le papier, et celui-ci ne protesta point.


      Pour ses adeptes, ce fut dès lors un jeu d’enfant d’établir: que forcer un détenu à travailler quotidiennement (parfois pendant quatorze heures, comme dans les tailles de la Kolyma) est humain et aboutit à son redressement. Au contraire, limiter sa détention aux dimensions d’une cellule de prison, d’une courette et d’un potager, lui donner la possibilité, pendant les années qu’il passe là, de lire des livres, d’écrire, de méditer et de discuter, cela, c’est le traiter «comme du bétail» (toujours extrait de la même Critique…).


      À la vérité, durant l’époque brûlante de l’après-Octobre, on n’avait que faire de ces finesses et on trouvait encore plus humain de fusiller tout bonnement les gens. Ceux qui n’étaient pas fusillés, mais fourrés dans les tout premiers camps, n’étaient pas envoyés là à des fins de redressement, mais de neutralisation, d’isolement pur et simple.


      Il y avait toutefois, même à cette époque-là, des esprits qui se penchaient sur la théorie des châtiments, Piotr Stoutchka par exemple, et les Principes directeurs du droit criminel en RSFSR, de 1919, soumirent à une nouvelle définition le concept même de châtiment. Le châtiment, y affirmait-on avec beaucoup de fraîcheur, n’est ni vengeance (l’État ouvrier et paysan ne se venge pas du criminel), ni rachat de la faute (il ne saurait exister de faute individuelle, il existe uniquement une causalité de classe), le châtiment ne représente qu’une mesure de sauvegarde visant à protéger l’ordre social, il est une mesure de défense sociale.


      Puisque «mesure de défense sociale» il y a, tout devient clair: à la guerre comme à la guerre, il faut ou bien fusiller (la «mesure suprême de défense sociale») ou bien garder en prison. Mais, dans ces conditions, l’idée de redressement, à laquelle conviait, en cette même année1919, le VIIIeCongrès du parti, perdait plus ou moins de son éclat. Et, surtout, on n’arrivait plus à comprendre: de quoi les prisonniers devaient-ils se corriger, puisque la faute n’existait pas? On ne saurait, n’est-ce pas, se corriger de la causalité de classe?!


      Sur ces entrefaites se succédèrent la fin de la guerre civile, l’instauration, en 1922, des premiers codes soviétiques, le déroulement, en 1923, du premier «congrès des travailleurs du secteur pénitencier», la rédaction en 1924 des nouveaux Principes fondamentaux de la législation criminelle, bases du nouveau Code pénal de 1926 (qui nous a scié l’encolure pendant trente-cinq ans), – et l’on conserva en même temps les concepts frais émoulus, comme quoi il n’existait plus ni «faute» ni «châtiment» mais seulement «danger social» et «défense sociale».


      C’est bien plus pratique, naturellement. Pareille théorie permet d’arrêter qui l’on veut comme otage, comme «personne frappée de suspicion» (télégramme de Lénine à Ievguénia Bosch), d’aller même jusqu’à déporter des peuples entiers parce qu’on les considère comme dangereux (les exemples sont connus), mais il fallait être un jongleur de première pour continuer dans ces conditions à bâtir et à conserver bien astiquée la théorie du «redressement».


      Pourtant ces jongleurs existaient, la théorie était là, et les camps eux-mêmes furent dits précisément «de redressement». Nous pouvons même produire ici force citations.


      Vychinski: «Toute la politique soviétique en matière criminelle est édifiée sur la combinaison dialectique (!) du principe de répression et de contrainte et du principe de persuasion et de rééducation… Tous les établissements pénitentiaires bourgeois s’efforcent de “venir à bout” du criminel en lui infligeant des souffrances physiques et morales1» (parce qu’ils veulent justement le «redresser»). À la différence du châtiment bourgeois, les souffrances des détenus, chez nous, ne sont pas un but mais un moyen. (Ça semble pourtant être la même chose chez les autres: pas un but, mais un moyen.) Et notre but est un redressement effectif, de façon que sortent des camps des travailleurs conscients.


      C’est bien assimilé? Bien qu’en les contraignant, nous corrigeons tout de même les gens (et, comme ça se trouve, également par les souffrances!), mais on ne sait trop de quoi.


      Pourtant, au même endroit, sur la page voisine:


      «En s’aidant de la violence révolutionnaire, les camps de redressement par le travail localisent et neutralisent les éléments criminels de la vieille société2» (et toujours la vieille société! même en 1952, ça sera, toujours et encore, la «vieille société». Haro sur le baudet!).


      Ainsi, en ce qui concerne le redressement, motus? Localisation et neutralisation?


      Et la même année (1936):


      «La double tâche de répression+éducation de ceux qui s’y prêtent.»


      De ceux qui s’y prêtent. On voit là que le redressement en question n’est pas pour tous.


      Et les auteurs de moindre importance de faire déjà voleter de-ci de-là une citation toute prête sortie de Dieu sait où: «le redressement des redressables», «le redressement des redressables».


      Et les irredressables? À la fosse commune? Sur la Lune (la Kolyma)? Au pied de la Schmidt (Norilsk)?


      Du haut de l’année1934, les juristes de Vychinski reprochent au code de 1924 lui-même sa «fausse conception d’un redressement universel». Parce que ce code ne souffle mot de l’extermination.


      Personne n’a promis que l’on tenterait de redresser les Cinquante-Huit.


      Voilà pourquoi j’ai appelé cette partie: l’extermination par le travail. Comme nous le ressentions par toute notre peau.


      Et si quelques-unes des citations empruntées aux juristes grincent un peu ensemble, faites sortir Stoutchka de sa tombe, amenez Vychinski, et qu’ils se débrouillent. Ce n’est pas ma faute.


      Ce n’est qu’aujourd’hui, au moment de mettre la main à ce livre, que j’ai entrepris de feuilleter des prédécesseurs; des gens secourables me sont d’ailleurs venus en aide, car ces œuvres sont inaccessibles. Lorsque nous usions dans les camps nos cabans crottés, nous n’avions pas la moindre idée de pareils livres. Que notre existence entière fût déterminée non pas par le bon vouloir du citoyen-chef*, mais par Dieu sait quel code légendaire du travail des détenus, nous n’étions pas les seuls à estimer que c’était un bruit obscur, une tinette: même un commandant, chef d’Olp, n’en aurait pas cru un mot. Publiés avec un tirage confidentiel à usage interne, jamais vus entre les mains de qui que ce soit, nul ne savait s’il s’en était conservé dans les coffres-forts du Goulag ou s’ils avaient tous été brûlés comme nuisibles. Pas la moindre citation n’en était affichée dans les «coins» culturels et éducatifs, pas le moindre chiffre lancé du haut des estrades de bois: durée de la journée de travail? nombre de jours de repos dans le mois? y a-t-il rémunération du travail? quelque chose de prévu en cas de blessure grave? D’ailleurs, les gars eux-mêmes se seraient payé votre tête si vous aviez soulevé la question.


      Certains connaissaient parfaitement l’existence de ces calligrammes humanitaires et les avaient lus, je veux parler de nos diplomates. Ah, pour ça, oui! Et ils devaient le brandir, ce petit livre, à la table des conférences! Il y avait de quoi, il faut dire! Je viens d’en extraire seulement quelques citations, et me voici déjà en larmes:


      
        
          Principes directeurs de 1919: du moment que le châtiment n’est pas une vengeance, on doit bannir tout élément de souffrance imposée;

        


        
          en 1920: interdiction de tutoyer les détenus. (Excusez-moi, la chose est délicate à dire, mais «va te faire…», c’est permis?);

        


        
          Code du redressement par le travail de 1924, article49: «le régime doit être exempt de tout caractère de maltraitance et proscrire absolument menottes, cachot (!), isolement strict, privation de nourriture, parloirs à travers une grille».

        

      


      Ça ira comme ça. Il n’existe pas d’instructions ultérieures: les diplomates en avaient déjà plus qu’il ne leur en fallait; le Goulag, lui, n’en avait nul besoin.


      Dans le Code pénal de 1926, il y avait encore un article9 dont j’avais eu connaissance par hasard et que j’avais appris par cœur:


      «Les mesures de défense sociale ne sauraient avoir pour but d’infliger une souffrance physique ou d’humilier la dignité de la personne humaine, et ne se proposent aucun objectif de vengeance ou de châtiment.»


      Ô blancheur des lys! Aimant fort à moucher les chefs sur des bases légales, je leur débitais cet article à tout bout de champ, et tous les gardes ne pouvaient qu’écarquiller les yeux de stupéfaction et d’indignation. Il se trouvait parmi eux de vieux brisquards ayant jusqu’à vingt années de service et pour qui allait sonner bientôt l’heure de la retraite, eh bien, ils n’avaient jamais ouï parler de quelque article9 que ce fût, et le Code, d’ailleurs, ils ne l’avaient jamais eu en main.


      Ô, «l’intelligente, la clairvoyante, l’humaine administration du haut jusqu’en bas»! comme l’écrivait dans Life le juge de la Cour suprême de l’État de New York, Leibowitz, après une visite au Goulag! «Tout en purgeant son temps de peine, le détenu conserve le sentiment de sa propre dignité» – voilà ce qu’il avait compris, voilà ce qu’il avait vu.


      Oh, qu’il est heureux, l’État de New York, de posséder en qualité de juge un âne aussi perspicace!


      Ah, étrangers bien nourris, insouciants, myopes, irresponsables, armés de blocs-notes et de crayons à bille – depuis l’époque de ces correspondants qui, à Kem déjà, posaient des questions aux zeks en présence des autorités du camp! – quel mal nous a fait votre acharnement vaniteux à vouloir briller par la compréhension de ce à quoi vous n’entraviez que dalle!


      «La dignité de la personne humaine»! Celle des condamnés sans jugement? De ceux qu’on fait asseoir le cul dans la boue pour attendre les trains? De ceux qui, au sifflement du fouet du citoyen surveillant, grattent de leurs doigts la terre arrosée d’urine et emportent le tout, pour ne pas écoper du cachot? La dignité de ces femmes cultivées à qui était confié, comme un immense honneur, le soin de laver le linge et de nourrir les cochons personnels du citoyen chef de camp? Et qui, au premier de ses gestes d’ivrogne, prenaient immédiatement des postures accommodantes pour ne pas, demain, aller crever aux travaux généraux?


      … Du feu, du feu! Les branches crépitent et le vent nocturne de l’automne avancé enroule les flammes du brasier. La zone est plongée dans l’obscurité, auprès du feu il n’y a que moi, j’ai encore des chutes de charpenterie à y apporter. Cette zone est une zone privilégiée, tellement privilégiée que j’y suis comme en liberté, c’est une île du Paradis, c’est la «charachka» de Marfino à son époque la plus libérale. Personne ne me surveille, ne m’invite à regagner ma cellule, ne me chasse loin du feu. Je me suis emmitouflé dans ma veste: il fait tout de même pas mal froid avec ce vent coupant.


      Mais elle, debout en plein vent Dieu sait depuis combien d’heures, au garde-à-vous, tête baissée, tantôt elle pleure, tantôt le froid la pétrifie. De temps à autre elle redemande d’une voix plaintive:


      «Citoyen-chef!... Pardon!... Pardon, je ne le ferai plus…»


      Le vent m’apporte sa plainte, à croire qu’elle me gémit juste dans l’oreille. Le citoyen-chef alimente son poêle au poste de garde et ne réagit pas.


      C’est le poste de garde du camp qui jouxte le nôtre; il envoie des ouvriers dans notre zone poser les canalisations d’eau, réparer notre vétuste bâtiment de séminaire. Séparée de moi par un subtil entrelacs de barbelés mais à deux pas du poste, sous la lumière crue d’un réverbère, la fille punie est là debout, accablée, le vent bat sa petite jupe grise de travail, lui glace les jambes, et aussi la tête couverte d’un fichu léger. Durant la journée, ils étaient en train de creuser chez nous une tranchée, il faisait chaud. Et voilà qu’une autre jeune fille, descendue dans un ravin, s’est éloignée en rampant vers la chaussée de Vladykino et a pris la fuite: la garde était composée d’emplâtres. Or, sur cette chaussée passe une ligne d’autobus urbains pour Moscou; le temps qu’ils reprennent leurs esprits, impossible de la rattraper. On donne l’alarme, arrivée d’un commandant noiraud et furibard, criant que si on ne retrouve pas la fugitive, l’évasion vaudra au camp d’être tout entier privé de visites et de colis pendant un mois. Et les brigadières de se déchaîner, de crier à qui mieux mieux, une en particulier, qui riboule haineusement des yeux: «Qu’on lui mette la main dessus à cette maudite! Qu’on lui tonde la tête à grands coups de ciseaux – clic, clic! – devant les détenus assemblés!» (Elle n’inventait rien, c’est ainsi qu’on punit les femmes au Goulag.) Et alors cette jeune fille-ci a dit dans un soupir: «Ça en fait au moins une qui va se promener un peu en liberté!» Un surveillant l’a entendue, et maintenant la voici punie: les autres ont été ramenées au camp; elle, plantée en position «fixe!» devant le poste de garde. C’était à six heures du soir, et il est maintenant plus de dix heures. Elle a essayé de piétiner un peu sur place pour se réchauffer, mais l’homme de garde a pointé le nez et crié: «Garde-à-vous, espèce de putain, ça te suffit pas?» À présent, elle ne bouge plus et se contente de pleurer:


      «Pardonnez-moi, citoyen-chef!... Laissez-moi rentrer au camp, je ne le ferai plus!...»


      Mais, même devant la porte d’un camp, personne ne dira: sainte! entre!…


      Si on la laisse aussi longtemps dehors, c’est que demain on est dimanche, on n’aura pas besoin d’elle pour le travail.


      Une pauvre fille comme ça, aux cheveux blond pâle, simple, inculte. Au camp pour une quelconque bobine de fil. Quelle pensée dangereuse n’as-tu pas exprimée là, sœurette! On veut que cela te serve de leçon ta vie durant.


      Le feu, le feu!... Quand nous faisions la guerre, nous regardions les flammes des feux de camp pour essayer de deviner à quoi ressemblerait la Victoire… Le vent emporte du bûcher, entamées seulement par le feu, des écales embrasées.


      À ce feu comme à toi, jeune fille, je le promets: le monde entier en entendra parler.


      Cette scène se passe à la fin de 1947, à la veille du trentième anniversaire d’Octobre, dans notre ville-capitale de Moscou qui vient tout juste de fêter le huitième centenaire de ses cruautés. À deux kilomètres de l’Exposition agricole de toute l’Union. À même pas un kilomètre d’Ostankino et de son Musée des Artistes serfs.


      *


      Les serfs!... Ce n’est pas le fait du hasard si la comparaison s’imposait à beaucoup, lorsqu’il leur arrivait d’avoir le temps de réfléchir. Ce ne sont pas quelques traits isolés, non, c’est toute la signification essentielle de l’existence du servage et de celle de l’Archipel qui est une: l’organisation de la société pour l’utilisation coercitive et impitoyable du labeur gratuit de millions d’esclaves. Six jours par semaine, souvent même sept, les indigènes de l’Archipel partaient pour un épuisant travail de corvée qui ne leur rapportait aucun bénéfice personnel. On ne leur abandonnait ni le cinquième ni le septième jour pour qu’ils pussent travailler pour eux, parce qu’il leur était alloué pour leur entretien une «mensualité» en nature: la ration du camp. De la même façon exactement ils étaient divisés en serfs corvéieurs (groupeA) et serfs domestiques (groupeB), ceux-ci au service immédiat du seigneur-propriétaire (le chef du camp) et de son domaine (la zone). Comme malades (groupeC), on ne reconnaissait que ceux qui n’avaient même plus la force de descendre du poêle (des châlits). Il existait également des punitions pour les fautifs (groupeD), à cette différence près que le propriétaire, agissant dans son propre intérêt, punissait en perdant moins de journées de travail – il faisait donner le fouet dans l’écurie, pas de cachot chez lui –, tandis que le chef de camp, appliquant les instructions d’État, plaçait le coupable au Chizo (isolateur disciplinaire) ou au Bour (baraquement à régime renforcé). De même que le seigneur-propriétaire, le chef de camp pouvait prendre à son service n’importe lequel de ses esclaves comme laquais, cuisinier, coiffeur ou bouffon (il pouvait constituer un théâtre serf, s’il lui chantait), et n’importe laquelle en qualité d’économe, de concubine ou de bonne à tout faire. De même que le seigneur-propriétaire, il pouvait s’en donner à cœur joie, faire l’extravagant, montrer de quoi il était capable. (Le chef du camp de Khimki, commandantVolkov, aperçut une jeune fille détenue en train de faire sécher au soleil ses longs cheveux de lin, dénoués après lavage; Dieu sait pourquoi ce spectacle l’irrita et il lança brièvement: «À tondre!» Et on la tondit illico. 1945.) Quand changeait le seigneur-propriétaire ou le chef de camp, tous les esclaves attendaient docilement le nouveau, cherchant à deviner ses habitudes et s’abandonnant d’avance à son pouvoir. Hors d’état de prévoir la volonté de son maître, le serf réfléchissait peu au lendemain, le détenu itou. Le serf ne pouvait se marier sans le bon vouloir de son «barine»: à plus forte raison le détenu ne pouvait-il prendre une femme de camp qu’en bénéficiant de l’indulgence de son chef. De même que le serf ne choisissait pas sa destinée d’esclave, n’étant pas coupable de sa naissance, pas davantage ne la choisissait le détenu, qui échouait sur l’Archipel victime de la pure fatalité.


      Il y a longtemps que cette analogie a été relevée par la langue russe: «Les gens (lioudi) ont eu à manger?» «Les gens ont été envoyés au travail?» «Combien as-tu de gens?» «Envoie-moi donc un de tes gens!» Les gens, des gens, de qui s’agit-il? C’est en ces termes qu’on parlait des serfs. C’est dans les mêmes termes que l’on parle des détenus3. Impossible, cependant, d’appliquer le mot à des officiers, à des dirigeants: «Combien as-tu de gens?», personne ne comprendrait.


      Mais, nous objectera-t-on, il n’y a tout de même pas tant d’analogies que ça avec les serfs. Les différences sont plus nombreuses.


      Nous en convenons: les différences sont, en effet, plus nombreuses. Mais voilà bien une chose étonnante: toutes les différences sont en faveur du servage! toutes les différences sont au désavantage de l’Archipel du Goulag!


      Les serfs ne travaillaient pas plus longtemps que de l’aurore au crépuscule. Les zeks commencent dans le noir, finissent dans le noir (et encore ne finissent-ils pas toujours). Le dimanche des serfs était sacré, plus toutes les douze grandes fêtes, plus les fêtes patronales, et encore un certain nombre de jours après Noël (même qu’il y avait des promenades de masques!). La veille de chaque dimanche, le détenu tremble: donneront? donneront pas? Quand aux fêtes, il ne sait même pas ce que c’est (comme la Volga les journées de repos…): ces jours de 1erMai et de 7Novembre contiennent plus de souffrances liées aux fouilles et au régime que d’éléments de fête (certains zeks, d’une année sur l’autre, sont fourrés au cachot justement en ces journées-là). Chez les serfs, Noël et Pâques étaient de vraies fêtes; quant à la fouille personnelle tantôt après le travail, tantôt le matin, tantôt la nuit («Debout à côté des lits!»), ils en ignoraient jusqu’au nom! Les serfs habitaient des isbas permanentes qu’ils considéraient comme leurs, et en se couchant le soir – qui sur le poêle, qui dans la soupente, qui sur un banc – ils savaient: cette place que voici est ma place, j’y ai dormi les nuits d’avant et je continuerai à y dormir. Le détenu, lui, ne sait jamais dans quelle baraque il sera demain (aujourd’hui même, en revenant du travail, il n’est point assuré d’y dormir). Il n’a pas de châlit, de wagonnet qui soient «son» châlit, «son» wagonnet. Ce sera là où on l’enverra.


      Le serf corvéieur avait en général son cheval à lui, son araire, une hache, une faux, un fuseau, des mannes, de la vaisselle, des vêtements. Même les serfs domestiques, écrit Herzen4, avaient toujours quelques hardes qu’ils laissaient en héritage à leurs proches et qui n’étaient presque jamais confisquées par le seigneur-propriétaire. Le zek, lui, est tenu de rendre ses effets d’hiver au printemps, ceux d’été à l’automne; les jours d’inventaire, on lui secoue son sac et le moindre chiffon en trop est confisqué au profit de l’État. Il n’a droit ni à un canif, ni à une écuelle, et, comme bestioles domestiques, qu’aux poux. De temps à autre, le serf posait une nasse et attrapait du poisson. Le détenu, le seul poisson qu’il pêche, c’est dans sa lavure. Le serf avait souvent sa vache Brunette, ou une chèvre, des poules. Le zek ne trempe jamais ses lèvres dans le lait, quant aux œufs, il n’en voit pas la couleur pendant des dizaines d’années et peut-être qu’il ne les reconnaîtrait pas, s’il en voyait.


      Durant la plus grande partie de son histoire antérieure, la Russie n’avait pas connu la faim. «Personne en Russie n’est jamais mort de faim», dit le proverbe. Et un proverbe n’est jamais inventé par blague. Les serfs étaient des esclaves, mais ils avaient à manger5. L’Archipel, lui, a vécu pendant des dizaines d’années écrasé par une faim féroce, les zeks se disputaient une queue de hareng trouvée dans une poubelle. À coup sûr, à Noël et à Pâques, le plus misérable des moujiks enchaînés par le servage rompait le jeûne avec du lard. Alors que le premier des premiers travailleurs d’un camp ne peut recevoir du lard que dans un colis.


      Les serfs vivaient en famille. La vente ou l’échange d’un serf séparément de sa famille était une barbarie reconnue par tous et dénoncée, sujet d’indignation pour la littérature russe publique. Des centaines, mettons des milliers (vraiment à la grande rigueur) de serfs pouvaient être arrachés à leurs familles. Mais pas des millions. Le zek était séparé de sa famille dès le premier jour de son arrestation et, dans la moitié des cas, pour toujours. Si le fils était arrêté avec le père (comme nous l’avons entendu dire par Vitkovski) ou la femme en même temps que son mari, ce à quoi on veillait le plus, c’était à ce qu’ils ne se retrouvent pas dans le même camp; en cas de rencontre fortuite, on devait les séparer au plus vite. Pareillement, si deux zeks homme et femme s’unissaient dans un camp pour un amour bref ou authentique, on se hâtait de les punir du cachot, de couper l’un de l’autre et de les envoyer au loin chacun de leur côté. Et même les dames de lettres les plus sentimentales, genre Chaguinian ou Tess, n’ont jamais versé sur ce sujet la moindre larme insonore dans leur joli petit mouchoir. (Bien sûr, voyons, elles ne savaient pas. Ou bien elles pensaient que c’était nécessaire.)


      Et le déplacement même des serfs d’un lieu dans un autre ne s’accomplissait pas dans le feu de la hâte: on les laissait emballer leur saint-frusquin, rassembler ce qu’ils avaient de biens meubles et s’en aller en paix à quinze ou quarante verstes de là. Tandis que c’est comme un ouragan qui s’abat sur le zek avec le départ en transfert: vingt minutes, dix minutes seulement pour rendre au camp ses maigres biens, et voici déjà toute sa vie sens dessus dessous, le voici parti au diable vert, et peut-être pour l’éternité. – La vie d’un seul et unique serf a rarement compté plus d’un déménagement, la plupart du temps ils restaient au même endroit. Montrez-moi, en revanche, un indigène de l’Archipel qui n’ait jamais connu de transferts! Impossible. Et maints d’entre eux ont déménagé jusqu’à cinq fois, sept fois, onze fois.


      Certains serfs réussissaient à s’arracher à cette vie, à passer au régime de la redevance*, ils s’en allaient bien loin des yeux du maudit barine, faisaient du commerce, s’enrichissaient, menaient une existence semblable à celle des hommes libres. Alors que même les zeks «sans-escorte» vivent toujours dans la même zone et se traînent le matin au même travail où on conduit la colonne des autres.


      Les serfs domestiques étaient le plus souvent des parasites dépravés («serfs de maison – vilains garçons»), vivaient aux dépens des corvéieurs, mais au moins ne les commandaient-ils pas. Double écœurement ressent le zek d’être commandé et malmené par des planqués dépravés.


      D’une façon générale, d’ailleurs, toute la condition des serfs se trouvait allégée par le fait que le propriétaire était bien obligé de les ménager: ils valaient de l’argent, leur travail était source de richesse. Le chef de camp, lui, ne ménage pas les détenus: il ne les a pas achetés, il ne les lègue pas à ses enfants, et si les uns viennent à mourir, on lui en enverra d’autres.


      Non, c’est en vain que nous avons entrepris de comparer nos zeks aux serfs des seigneurs-propriétaires. La condition des seconds doit être reconnue bien plus tranquille et plus humaine. Une condition qui rappelle plus ou moins celle des indigènes de l’Archipel, c’est la condition des serfs usiniers* de l’Oural, de l’Altaï ou de Nertchinsk. Ou bien celle des colons d’Araktcheïev. (D’aucuns m’objectent: et c’était encore la bonne vie, dans les colonies d’Araktcheïev aussi il y avait la nature, la famille, les fêtes. La seule comparaison juste serait avec l’esclavage de l’Orient ancien.)


      Une seule supériorité – une et une seule – du détenu sur le serf vient à l’esprit: l’âge où il échoue sur l’Archipel; même s’il y arrive comme «mouflet», à douze-quinze ans, il n’y est tout de même pas dès le jour de sa naissance! Avant l’arrestation, il a quand même eu droit à quelques années de liberté! Quant à l’avantage de la peine judiciaire, avec sa durée définie, sur l’asservissement à vie du paysan, il ne va pas sans moult réserves: exclu le cas du quarteron; exclu le cas de l’article58; exclu le cas du «jusqu’à décision spéciale»; celui où on vous colle, au camp, un deuxième temps; celui où on vous expédie automatiquement en relégation une fois votre peine purgée; celui où, à peine libre, on vous reconduit illico sur l’Archipel en qualité de récidiviste*. Belle kyrielle de réserves, alors que, ne l’oublions pas, il arrivait parfois qu’un barine émancipât un des ses serfs sur un coup de tête.


      Voilà pourquoi, lorsque l’«empereur Michel» nous raconta à la Loubianka que les ouvriers de Moscou déchiffraient pour rire le sigle VKP (b) comme Vtoroïé Krépostnoïé Pravo (bolchévikov) [«Second servage (bolchévique)»], nous eûmes l’impression d’une histoire non pas drôle, mais prophétique.


      *


      Les communistes étaient à la recherche d’un nouveau stimulant pour le travail au profit de la collectivité. Ils pensaient que ce serait la conscience et l’enthousiasme, doublés d’un désintéressement total. C’est pourquoi ils saisirent au bond avec tant d’ardeur la «grandiose initiative» des samedis communistes. Mais au lieu d’ouvrir une ère nouvelle, elle se révéla être un élan d’abnégation convulsive de l’une des dernières générations de la révolution. Des documents des archives du gouvernement de Tambov pour 1921, il ressort par exemple que, déjà alors, de nombreux membres du parti essayaient de couper aux samedis, si bien qu’on avait dû introduire mention de leur présence aux samedis dans leur fiche personnelle. Pour une dizaine d’années encore, cet élan suffit à soulever les komsomols ainsi que nous autres, les pionniers d’alors. Mais, par la suite, il s’éteignit chez nous aussi.


      Que faire alors? Où chercher un stimulant? L’argent, le travail aux pièces, des primes? Mais cela vous empestait un capitalisme encore tiède, et une longue période de temps, une autre génération étaient nécessaires pour que cette odeur cessât d’exaspérer et qu’on pût l’accepter paisiblement sous le label «principe socialiste de l’intéressement matériel».


      En fouillant plus profond dans le coffre de l’histoire, on dénicha ce que Marx appelait la «contrainte extra-économique». Au camp et au kolkhoze, cette trouvaille fut déployée toutes griffes dehors.


      Ensuite survint Frenkel qui, tel un diable versant une poudre maléfique dans un chaudron bouillant, ajouta le système des marmites.


      On connaissait l’incantation si souvent répétée: «Dans notre nouvel ordre social, il ne peut y avoir de place ni pour la discipline de la trique, fondement du servage, ni pour la discipline de la faim, point d’appui du capitalisme.»


      Eh bien, l’Archipel a su merveilleusement cumuler l’une et l’autre.


      Et en tout et pour tout, pour obtenir ce résultat, il ne lui a fallu que trois procédés: 1.les Marmites; 2.la Brigade; 3.la Double autorité. (Mais le dernier point n’est pas obligatoire: Vorkouta, par exemple, n’a jamais connu qu’une seule autorité, et ça marchait.)


      C’est donc sur ces trois baleines que repose l’Archipel.


      Ou, si on préfère l’image des «courroies de transmission», ce sont ces trois-là qui le font tourner.


      On a déjà touché mot des marmites. Il s’agit d’une re-répartition du pain et du gruau calculée de telle façon que, pour obtenir la ration moyenne du détenu, celle qui, dans les sociétés parasitaires, est allouée au prisonnier inactif, notre zek doive encore se démener et en baver. De façon qu’il décroche la fin de sa ration de pain légitime par petits morceaux supplémentaires de cent grammes et soit en même temps reconnu comme travailleur de choc. Les pourcentages de travail réalisé supérieurs à cent donnaient droit également à des cuillerées supplémentaires de kacha (dont on avait pris soin de vous frustrer auparavant). Impitoyable science de la nature humaine! Ces bouts de pain et ces portions de gruau étaient hors de proportion avec la quantité de forces qu’il fallait dépenser pour les gagner. Mais, de par la désastreuse nature qu’il traîne du fond des âges, l’homme ignore l’art de mettre les choses en rapport avec le prix qu’elles coûtent. De même que le soldat, dans une guerre qui n’est pas la sienne, mû par un vulgaire verre de gnôle, bondit à l’attaque et y laisse sa peau, de même le zek, pour ces misérables morceaux, glisse de son rondin et prend un bain dans une rivière du Nord en crue, ou bien, dans l’eau glacée, pétrit l’argile à briques de ses pieds nus auxquels sera désormais inutile la terre de la liberté.


      Toutefois, même les sataniques marmites ne peuvent pas tout. Tout le monde n’y mord pas. Les serfs, autrefois, l’avaient bien assimilé: «Plutôt ronger des aiguilles de pin que de briser des souches!», de même les zeks l’ont compris: dans les camps, ce n’est pas la petite ration de pain qui vous perd, c’est la grosse. Flemmards! stupides! espèces de bêtes brutes insensibles! ça crache sur notre rabiot! ça refuse un morceau de pain nourrissant, mélangé de patates, de vesce et d’eau! ça ne veut plus d’anticipée! ça refuse de figurer au tableau d’honneur! ça refuse de se hisser au niveau des intérêts du chantier et du pays, ça refuse d’exécuter le plan, alors que les plans quinquennaux sont dans l’intérêt des travailleurs! Ça s’éparpille dans les recoins des mines, dans les étages d’une bâtisse en construction, c’est heureux d’attendre en douce dans un trou obscur que la pluie s’arrête, pourvu seulement que ça ne travaille pas.


      Il n’est pas fréquent qu’on parvienne à organiser des travaux de masse comme dans la carrière de gravier près de Iaroslavl: surveillables à l’œil nu par la garde, des centaines de détenus s’y trouvent entassés sur un espace étroit; dès qu’on cesse de bouger, aussitôt on est repéré. Ce sont là conditions idéales: personne n’ose ralentir le rythme, redresser le dos, éponger sa sueur tant que, là-haut sur la colline, n’est pas abattu le drapeau, signal convenu de la pause-cigarette. Mais comment donc faire dans les autres cas?


      On chercha. Et on trouva… la brigade. Comment eussions-nous pu ne pas tomber sur cette idée? Nous chez qui la marche au socialisme passait, aux yeux des populistes, par la commune rurale, aux yeux des marxistes par le «collectif». Qu’écrivent donc, aujourd’hui encore, nos journaux? «L’essentiel, pour l’humanité, c’est le travail et, obligatoirement, le travail au sein d’un collectif!»


      Or, au camp, il n’existe rien d’autre que le travail, et seulement au sein d’un collectif! Autrement dit, c’est bien l’ITL qui est le but suprême de l’humanité? l’essentiel est donc atteint?


      De quelle manière la brigade sert à l’enrichissement psychologique de ses membres, au harcèlement, à l’espionnage et à l’élévation du sentiment de la dignité personnelle, nous avons déjà eu l’occasion de l’expliquer (chapitre3). En conformité avec les buts de la brigade, on sélectionne des objectifs et des brigadiers (des «bougres», dans la langue des camps) dignes d’eux. Soumettant les détenus au régime de la trique et de la ration de pain, c’est le brigadier qui doit se tirer d’affaire avec sa brigade en l’absence de chefs, de surveillants et d’escorte. Chalamov cite des cas où une seule saison de lavage d’or à la Kolyma voyait mourir plusieurs fois l’effectif d’une brigade, le brigadier restant toujours le même. De la même espèce était le brigadier Pérélomov au Kémerlag: il ne se servait pas de sa langue, seulement d’un bidule. Une liste de leurs noms aurait couvert bien des pages, mais je n’ai pas travaillé à la dresser. Il est intéressant de noter que les brigadiers de ce type sortent le plus souvent des rangs des truands, pardon, excuse: des rangs du lumpen-prolétariat.


      À quoi, pourtant, ne s’adaptent pas les hommes? Ce serait grossier de notre part que de ne pas le remarquer: la brigade, parfois aussi, devenait la cellule naturelle de la société indigène, ce qu’à l’extérieur est la famille. J’ai moi-même connu de ces brigades, et plus d’une. À la vérité, elles n’étaient pas employées aux travaux généraux, où il faut que certains meurent pour que les autres restent en vie. C’était d’ordinaire des brigades spécialisées: électriciens, serruriers-tourneurs, charpentiers, peintres en bâtiment. Plus réduit en était l’effectif (de 10 à 12hommes), plus manifestement s’y faisait jour un début de défense et de soutien mutuels6.


      Pareille brigade et pareil rôle à jouer exigent aussi un brigadier idoine: ni trop ni pas assez cruel; connaissant parfaitement toutes les lois morales (immorales) du Goulag; perspicace et juste dans sa brigade; possédant face aux chefs une technique bien élaborée: rauque aboiement pour les uns, manière sournoise pour les autres; terrible à tous les planqués, ne ratant jamais l’occasion d’arracher pour sa brigade un morceau de cent grammes supplémentaire, ou un pantalon ouaté, une paire de godillots. Mais avec des relations, aussi, parmi les planqués influents, pour apprendre de leur bouche les nouvelles du camp et les changements à prévoir, car il a besoin de savoir tout cela pour diriger correctement. Connaissant bien les genres de travaux ainsi que les secteurs avantageux et désavantageux (et sachant refiler ces derniers à une brigade voisine, s’il en existe). Et perspicace rapport à la truffe, saisissant comment, cette semaine, il est le plus facile de carotter: en normes ou en volumes. Et défendant mordicus la truffe devant le conducteur de travaux, quand celui-ci lève déjà son stylo crachouillant pour lui «fusiller» ses bordereaux. Et ayant l’art et la manière de graisser la patte au normeur. Et sachant qui dans sa brigade est le mouchard (et s’il n’est guère malin ni nuisible, le laissant en paix de peur d’en toucher un pire). Dans sa brigade, il sait toujours qui remonter d’un regard, qui assaisonner d’un paquet d’injures bien tassé et à qui confier aujourd’hui un travail moins pénible. Pareille brigade fait austèrement corps avec pareil brigadier, elle survit d’une vie austère. Pas de tendresses, mais personne ne s’effondre non plus. J’ai travaillé avec de pareils brigadiers: Sinébrioukhov, Pavel Baraniouk. À en dresser la liste, elle aussi occuperait bien des pages. Et de nombreux récits concordent: le plus souvent, pareils brigadiers, diligents et sages, sont issus des rangs des fils de «koulaks».


      Car que faire, en vérité? Du moment que la brigade est imposée intraitablement comme forme d’existence, que peut-on faire? Il faut bien s’adapter d’une façon ou d’une autre, non? Le travail est notre perte, mais la seule façon de ne pas périr passe également par le travail. (Contestable philosophie, certainement. Il serait plus juste de répondre: ne m’apprends pas à périr à ta façon, laisse-moi périr à la mienne. Seulement, voilà, de toute façon ils ne voudront rien savoir…)


      Triste choix également pour le brigadier: si la brigade d’abattage d’arbres n’exécute pas la tâche du jour, qui est de 55 «cubes», c’est le brigadier qui est bon pour le cachot. Et si le cachot ne vous dit rien, crevez à mort votre brigade. La raison du plus fort est toujours la meilleure.


      Quant au double pouvoir, il est aussi pratique pour les camps qu’aux pinces sont nécessaires leurs deux mâchoires, la gauche et la droite. Deux pouvoirs, c’est le marteau et l’enclume, qui forgent à partir du zek ce dont l’État a besoin, et, le zek tombé en poussière, balaient ça d’un geste dans le seau à ordures. L’entretien d’un pouvoir distinct dans la zone a beau augmenter considérablement les dépenses de l’État, ce pouvoir, par sa stupidité, ses caprices et sa vigilance, a beau compliquer, entraver souvent le processus de travail, on le met néanmoins en place, il ne s’agit donc pas d’une bévue. Deux pouvoirs, ce sont deux tourmenteurs au lieu d’un seul, et qui se relaient; et ils sont placés dans une situation d’émulation: à qui pressurera le mieux le prisonnier tout en lui donnant le moins.


      L’un des pouvoirs a en main le travail de production, les matériaux, l’outillage, les moyens de transport, il ne lui manque que ce détail: la main-d’œuvre. Cette dernière est amenée du camp chaque matin sous escorte pour y être ramenée chaque soir (ou bien des équipes se relaient). Durant les dix ou douze heures où les zeks se trouvent entre les mains du pouvoir de production, il n’est point besoin de les éduquer ou de les redresser, et quand bien même ils crèveraient pendant la journée de travail, la chose ne saurait être un sujet d’affliction ni pour l’un, ni pour l’autre pouvoir: les morts sont plus faciles à rayer des listes de contrôle que des planches brûlées ou de l’huile de lin volée. Ce qui importe au pouvoir de production, c’est de contraindre les détenus à en faire en un jour le plus possible en même temps qu’on en inscrira le moins possible sur leurs bordereaux, car il faut bien compenser d’une manière ou d’une autre les dépenses ruineuses et les manques à produire; tout le monde vole, en effet: trusts*, SMOu (Directions des travaux de construction et d’assemblage) conducteurs de travaux, dizeniers, intendants, chauffeurs et, moins que tous, les zeks, qui du reste ne le font pas pour eux-mêmes (où emporteraient-ils le butin?) mais au profit des autorités de leur camp et pour l’escorte. Et il en disparaît bien plus encore par la faute d’une gestion insouciante et imprévoyante et parce que les zeks, de leur côté, ne prennent soin de rien. Aussi, pour combler tous ces déficits, n’est-il qu’une voie: sous-payer la main-d’œuvre.


      Le pouvoir du camp n’a en main que la main-d’œuvre (rabsila: la langue sait ce qu’elle fait lorsqu’elle abrège!). Mais c’est l’élément décisif. Les chefs de camp le disent bien: nous pouvons peser sur eux (les responsables de la production), ils ne trouveront nulle part d’autres ouvriers. (Dans la taïga et dans le désert, où en trouverait-on donc?) Aussi s’efforcent-ils de faire rendre à leur main-d’œuvre le plus d’argent possible qu’ils remettent au Trésor, une partie allant à l’entretien de la direction du camp, parce qu’elle garde les prisonniers (de la liberté), leur donne à boire, à manger, les habille et les harcèle moralement.


      Comme toujours dans notre organisation sociale très étudiée, deux plans, là encore, se cognent le front: le plan du travail de production, qui consiste à avoir le moins possible de dépenses salariales, et le plan du MVD, qui consiste à faire rentrer au camp, en provenance du travail de production, les plus gros salaires possibles. L’observateur étranger trouve la chose bizarre: à quoi rime de faire se télescoper des plans qui relèvent de vous l’un comme l’autre? Oh, il y a là un sens profond! car le télescopage des plans est justement ce qui aplatit l’homme. C’est un principe qui déborde les barbelés de l’Archipel.


      Autre chose importante encore: ces deux pouvoirs ne sont nullement hostiles l’un à l’autre, comme le donneraient à penser leurs perpétuelles escarmouches et leurs tromperies mutuelles. Lorsqu’il faut aplatir plus serré, ils se serrent étroitement l’un contre l’autre. Le chef de camp a beau être un père pour les zeks, il est toujours prêt à reconnaître – et à signer un document le confirmant – que la responsabilité de telle blessure revient au détenu lui-même et non au processus de production; il n’insistera guère sur la nécessité pour les détenus d’avoir un vêtement de travail ou bien sur l’absence de ventilation dans tel ou tel atelier (il n’y en a pas, eh bien, il n’y en a pas, qu’y pouvons-nous, ce sont des difficultés passagères, et comment était-ce à Léningrad pendant le blocus?…). Jamais le pouvoir du camp ne refusera à celui de la production d’envoyer au cachot un brigadier qui a été grossier ou bien un ouvrier qui a perdu une pelle ou bien un ingénieur qui a exécuté un ordre de travers. Dans les endroits perdus, ne sont-ce point ces deux pouvoirs qui constituent à eux seuls la haute société, celle des seigneurs-propriétaires des industries de la taïga? Ne sont-ce point leurs femmes qui se rendent visite les unes aux autres?


      Et si, pourtant, on ne cesse de gonfler les bordereaux avec de la truffe, si l’on inscrit le creusement et le comblement de tranchées qui n’ont jamais entaillé la face de la terre, la réparation d’une installation de chauffage ou d’une machine qui ne se sont jamais détraquées, le remplacement de poteaux en parfait état, qui tiendront encore le coup pendant dix ans, – ces pratiques n’ont pas lieu à l’instigation des autorités du camp (qui attendent paisiblement que l’argent, d’une façon ou d’une autre, afflue dans leurs caisses), non, elles sont le fait des détenus eux-mêmes (brigadiers, normeurs, dizeniers), parce que toutes les normes officielles sont calculées non pas pour la vie réelle sur cette terre, mais pour je ne sais quel idéal lunaire. Un homme plein d’abnégation, en bonne santé, bien nourri et dispos est incapable de les remplir, ces normes! Que demander alors à un prisonnier recru de fatigue, affaibli, affamé et opprimé? La fixation des normes d’État décrit le processus de production tel qu’il ne peut exister sur cette terre, il rappelle par là le réalisme socialiste en littérature. Mais si les invendus de l’édition sont purement et simplement envoyés au pilon, faire disparaître la truffe industrielle est plus compliqué. Ce n’est pourtant pas impossible.


      Dans le tourbillon de la hâte permanente, le directeur et le chef de chantier n’y ont vu que du feu, n’ont pas eu le temps de découvrir la truffe. Quant aux dizeniers-salariés libres, ils étaient soit ignares, soit ivres ou encore bien disposés à l’égard des zeks (dans l’idée que le brigadier, à son tour, les tirerait de tel ou tel pas difficile). Entre-temps, «le rab de pourcentage a été mangé», allez donc récupérer le pain dans un ventre. Quant aux révisions comptables et autres inventaires, ils sont connus pour leur balourdise, ils découvrent la truffe avec des mois ou des années de retard, quand les sommes payées pour ces travaux se sont depuis longtemps évaporées et qu’il ne reste plus ou bien qu’à faire passer en jugement l’un ou l’autre des travailleurs libres, ou bien qu’à étouffer l’affaire et enregistrer la perte.


      Trois baleines supportent l’Archipel, installées par la direction: les marmites, la brigade et le double pouvoir. L’installation de la quatrième et principale baleine, la truffe, est l’œuvre des indigènes et de la vie même.


      La pratique de la truffe exige des brigadiers entreprenants et obstinés, mais elle exige encore plus impérieusement, plus sérieusement, des chefs de production issus des rangs des détenus. Dizeniers, normeurs, planificateurs, économistes, il n’en manquait pas, car dans ces contrées lointaines il n’y a pas pléthore de travailleurs libres. Parmi les zeks travaillant dans ces emplois, les uns oubliaient qui ils étaient, devenaient plus féroces que les hommes libres, piétinaient leurs frères prisonniers et progressaient sur leurs cadavres vers leur propre libération anticipée. D’autres, au contraire, conservaient une conscience précise de leur patrie, l’Archipel, et introduisaient une sage mesure dans la direction du travail productif, une sage dose de truffe dans leurs comptes. C’était là, de leur part, prendre un risque: non pas le risque d’écoper d’un nouveau temps, car les temps qu’ils avaient sur le râble, c’était déjà du sérieux, et leur article, du costaud, – mais celui de perdre leur place, d’irriter les autorités, d’échouer dans un mauvais transfert et de périr ainsi sans laisser de traces. D’autant plus belles étaient leur fermeté et leur intelligence qu’elles aidaient leurs frères à survivre.


      
        [image: images]

        
          Vassili Grigoriévitch Vlassov

        

      


      Tel fut, par exemple, Vassili Grigoriévitch Vlassov, que nous connaissons déjà par le procès de Kady. Pendant tout son long temps de détention (dix-neuf ans sans interruption), il conserva la même force de conviction têtue dont il avait fait preuve devant le tribunal, avec laquelle il s’était moqué de Kalinine et de la grâce par lui accordée. Tout au long de ces années, desséché par la faim, traînant le boulet des travaux généraux, il se sentit non pas un bouc émissaire, mais un vrai politique et même un «révolutionnaire», comme il le disait dans des conversations intimes. Et lorsque la grande dextérité innée en matière de gestion qui compensait ses études économiques inachevées lui eut permis d’accéder à des postes de planqué dans la production, Vlassov n’y vit pas seulement un sursis à sa perte, mais aussi la possibilité d’aménager toute la charrette de façon que les gars aient moins de peine à la tirer.


      Dans les années40, dans l’un des commandos forestiers d’Oust-Vym (l’Oust-Vymlag différait du schéma général en ce qu’il ne possédait qu’un seul pouvoir: le camp lui-même dirigeait l’abattage des arbres, assurait le contrôle et répondait de l’exécution du plan devant le ministère des Forêts), Vlassov cumula les fonctions de normeur et de planificateur. Il était sur place le grand patron, et l’hiver, pour soutenir les travailleurs de l’abattage, il attribuait à leurs brigades du cubage supplémentaire. Un des hivers fut particulièrement rude, les gars avaient grand-peine à réaliser 60%, mais ils touchaient comme pour 125% et tinrent le coup ainsi, à coup de rations de pain majorées, jusqu’à la fin de l’hiver, les travaux n’ayant jamais connu un jour d’arrêt. Toutefois l’évacuation hors de la forêt du bois «abattu» (sur le papier) marquait nettement le pas, et des bruits fâcheux parvinrent aux oreilles du chef de camp. Au mois de mars, il envoya dans la forêt une commission de dizeniers, lesquels découvrirent un manque à abattre de huit mille stères! Fureur du chef de camp qui convoqua Vlassov. Celui-ci écouta le chef et dit: «Chef, colle-leur à tous cinq jours, ce sont des sagouilleurs. Ils ont eu la flemme de se promener dans la forêt, la neige y est profonde. Constitue une nouvelle commission. C’est moi qui la présiderai.» À la tête de sa troïka qui connaissait la musique, Vlassov, sans sortir de son bureau, dressa procès-verbal et «retrouva» tout le bois manquant. Le chef se tranquillisa pour un temps, pour se réveiller au mois de mai: il y avait vraiment peu de bois évacué et, en haut, on commençait déjà à poser des questions. Il fit venir Vlassov. Lui, de petite taille, mais toujours avec la même fougue de jeune coq, ne songea plus à nier: il n’y avait pas de bois coupé. «Alors, comment as-tu pu dresser un procès-verbal mensonger, p… de ta mère?! – Ça valait-il mieux que vous vous fassiez coffrer vous-même? Car huit mille stères, pour un travailleur libre, ça fait un ticket* de dix, – de cinq, mettons, pour un tchékiste.» Le chef lâcha une bordée, mais désormais il était trop tard pour punir Vlassov: tout reposait sur lui. «Que faire donc? – Eh bien, attendre que les routes ne soient plus qu’un bourbier.» Tous les chemins devinrent impraticables, plus de route d’hiver, pas encore de route d’été, et Vlassov apporta à signer à son chef et expédia à la Direction une note technique fortement motivée dans les moindres détails. Il y était exposé que, du fait des grands succès obtenus en matière d’abattage du bois durant la campagne de l’hiver précédent, huit mille stères n’avaient pu être évacués à temps en traîneaux. Quant à les transporter à travers une forêt marécageuse, il ne fallait pas y songer. Suivaient alors un calcul du prix de revient d’une chaussée de rondins et la démonstration du fait que l’évacuation desdits huit mille stères reviendrait plus cher que leur valeur intrinsèque. Et au bout d’un an, après avoir passé l’été et l’automne dans les marais, ils ne répondraient plus aux conditions requises et le client ne les accepterait plus que comme bois de chauffage. La direction tomba d’accord avec cette argumentation pertinente qu’on n’eût pas trouvé honteux de montrer à n’importe quelle autre commission, et passa les huit mille stères par profits et pertes.


      Ainsi ces troncs avaient-ils été abattus, mangés, rayés des contrôles, et fièrement, ils se dressèrent de nouveau, verdoyant de toutes leurs aiguilles. Au demeurant, l’État n’avait pas payé cher pour ces stères morts: quelques centaines de miches supplémentaires de pain noir, gluant, imbibé d’eau. Le millier de troncs conservés et la centaine de vies sauves n’étaient pas à inscrire dans la colonne des bénéfices: cette marchandise-là, dans l’Archipel, on n’en a jamais tenu le compte.


      À coup sûr, Vlassov n’était pas le seul à avoir eu l’idée de carotter de la sorte, car en 1947 fut instauré dans toutes les exploitations forestières un nouveau système: équipes intégrées et brigades intégrées. À présent, bûcherons et transporteurs étaient réunis en une équipe unique et la brigade était créditée du bois non pas abattu, mais évacué jusqu’à la glissoire au bord de la rivière flottable, qui est le lieu d’où part le flottage de printemps.


      Et que croyez-vous? Kapout, la truffe? En aucun cas! Apogée de la truffe, même! elle s’élargit, contrainte et forcée, en même temps que s’élargit le cercle des ouvriers qui tiraient d’elle leur pitance. Avec ceux de nos lecteurs qui n’ont pas peur de s’ennuyer, entrons voir un peu dans les détails.


      
        
          Sur la rivière, à partir de la glissoire, ça ne peut plus être des détenus qui font flotter le bois (qui donc les escorterait le long de la rivière? vigilance!). Aussi, à la glissoire, le bois pris en charge par le livreur du camp (pour toutes les brigades) est-il réceptionné par un représentant de l’entreprise de flottage, laquelle est composée de travailleurs libres. Bon, c’est donc ce personnage qui va faire preuve de rigueur? Pensez-vous! Le livreur du camp truffarde la quantité qui lui est nécessaire pour ses brigades d’abattage, et le réceptionnaire accepte le tout.

        


        
          Et la raison, la voici. Ses propres ouvriers, travailleurs libres, l’entreprise de flottage a besoin de les nourrir; les normes, ici aussi, dépassent les forces humaines. Tout ce bois inexistant et ajouté dans les bordereaux est enregistré comme flotté par l’entreprise.

        


        
          À la hauteur de la grande brelle où se rassemble le bois flotté depuis tous les secteurs d’abattage se trouve la bourse: là, on sort les rondins de l’eau et on les tire sur la rive. Un travail de nouveau exécuté par des détenus appartenant au même Oust-Vymlag (les cinquante-deux îles qui le constituent sont disséminées sur un territoire de 250×250kilomètres: c’est quelque chose, hein, notre Archipel!). Le livreur de l’entreprise de flottage ne s’en fait pas: à présent, c’est le réceptionnaire du camp qui va réceptionner en sens inverse toute la truffe: pour ne pas jouer un mauvais tour à son camp, qui a livré ledit bois à la glissoire, mais aussi et surtout parce que cette truffe va lui permettre de nourrir ses détenus à lui, qui travaillent à la bourse. (Eux aussi, voyons, ils ont des normes fantastiques, eux aussi ont besoin de gagner leur croûton!) C’est maintenant ou jamais le moment, pour le réceptionnaire, de se remuer pour les copains: il ne doit pas se contenter de réceptionner le bois en volume, mais le répartir en rubriques, qu’il soit réel ou truffardé, selon le diamètre et la longueur des rondins. Le voilà bien, le père nourricier! (Vlassov a fait aussi ce métier-là.)

        


        
          4.Après la bourse, on a la scierie, qui transforme les rondins en bois de sciage. Les ouvriers sont encore des zeks. Les brigades trouvent leur pitance dans le volume de bois traité, et le supplément truffardé tombe à merveille pour relever le pourcentage de leur production.

        


        
          5.Ensuite, c’est l’entrepôt des produits finis et, d’après les normes d’État, il doit voir entrer 65% du volume brut réceptionné par la scierie. Si bien que 65% de la truffe entre invisiblement au dépôt (et ce bois mythique est lui aussi réparti par catégories: dosses, bois d’œuvre; épaisseur des planches; scié ou non aux extrémités…). Les ouvriers qui les empilent font également leur pelote avec cette truffe.

        

      


      Mais que va-t-il se passer ensuite? La truffe bute contre le dépôt. Le dépôt est gardé par la Vokhra, les «pertes» non contrôlées ne sont plus possibles. Qui, à présent, va répondre de la truffe et comment?


      C’est alors qu’à la rescousse du grand principe de la truffe arrive un autre grand principe de l’Archipel: celui du caoutchouc mou, c’est-à-dire de tous les atermoiements possibles et imaginables. Ainsi la truffe est-elle comptée, ainsi est-elle réenregistrée d’année en année. Lors des inventaires, dans cet invraisemblable coin perdu de l’Archipel, tout le monde est du même bord, tout le monde comprend. En outre, sous prétexte de les compter, on ne va pas s’amuser à prendre en main les planches une par une. Heureusement, chaque année, une certaine quantité de truffe «périt» dans le processus de conservation: rayée des contrôles. Bon, au plus, un ou deux chefs de dépôt seront débarqués, mutés aux normes. Mais que de gens, en revanche, auront trouvé leur pitance!


      Autre procédé encore: lorsqu’on charge les planches dans les wagons à l’intention des consommateurs (il n’y a pas de réceptionnaire, les wagons seront ensuite dispersés d’après les feuilles de route), charger aussi de la truffe, c’est-à-dire inscrire de l’excédent (qui nourrit également les brigades de chargement, notons-le!). Le personnel du chemin de fer plombe les wagons, il n’est pas concerné. Au bout d’un certain temps, quelque part du côté d’Armavir ou de Krivoï Rog, on ouvrira le wagon et on portera en entrées les quantités effectivement reçues. Si le manque à recevoir est modéré, toutes ces différences de volume seront réunies dans une quelconque colonne de registre, et ce sera l’affaire du Gosplan de chercher une explication. Si le manque à recevoir est vraiment insolent, le client enverra une réclamation à l’Oust-Vymlag, mais ces réclamations se meuvent au milieu de millions d’autres papelards, elles sont enliassées un jour quelque part et à la longue expirent, incapables de résister à la pression des humains – qui veulent vivre. (Quant à renvoyer le wagon de bois, il n’est pas un Armavir au monde qui s’y risquerait: attrape ce qu’on te donne, le Midi manque de bois.)


      Notons que l’État, alias le ministère des Forêts, utilise avec le plus grand sérieux, dans ses statistiques économiques, ces chiffres truffardés de bois abattu et traité. Pour le ministère aussi ils tombent à merveille7.


      Mais le plus étonnant est sans doute ce qui suit: en raison de la truffe qui accompagne chaque étape de son déplacement, le bois, dirait-on, devrait finir par manquer. Pourtant, le réceptionnaire de la bourse réussit à inscrire tellement de truffe tout au long de la saison d’été qu’à l’arrivée de l’automne, les comptoirs de flottage voient se former dans les grandes brelles des excédents bien réels! On n’y a pas touché, la norme a été remplie sans eux. Impossible de les laisser comme ça pour l’hiver, autrement on serait obligé, au printemps suivant, de les faire bombarder par avion. Et voilà pourquoi, à la fin de l’automne, ce bois «en trop», dont personne ne veut plus, on l’envoie flotter dans la mer Blanche!


      Miracle? merveille? Mais ce n’est pas le seul endroit où il en va ainsi. À l’Ounjlag aussi, tenez, il restait toujours du bois «en trop» dans les entrepôts: il n’avait pas trouvé place dans les wagons et ne figurait plus sur aucune liste!… Et après la fermeture définitive du dernier entrepôt, pendant de nombreuses années encore, on vint là des Olp voisins chercher du bois de chauffage bien sec resté sans propriétaire, et on brûla dans les poêles des poteaux de mine écorcés dont la production avait coûté tant de souffrances.


      Pour éviter la formation de tels excédents chez les flotteurs, salariés libres, le camp de Talag, dans la province d’Arkhanguelsk, envoyait des commandos de droits-communs désescortés qui leur arrachaient en douce leurs radeaux, les interceptaient: c’est-à-dire qu’ils volaient au profit du camp le bois qu’il avait lui-même produit, mais pendant que ledit bois était aux mains des travailleurs libres. Et chaque année voyait planifier la fabrication de meubles… en bois volé.


      

      



      Et tout cela, ce sont des trucs pour vivre, absolument pas pour s’enrichir, absolument pas pour piller l’État.


      L’État n’a pas le droit d’être aussi féroce, au point de pousser ses sujets à le tromper.


      

      



      Les détenus ont coutume de le dire: sans la truffe et l’ammonal*, il n’y aurait pas eu de canal.


      

      

      



      Voilà, c’est sur tout cela que repose l’Archipel.

    


    
      
        1- Vychinski, Préface au livre d’I.L.Averbakh Ot prestoupléniïa k troudou [Du crime au travail], pp.v, vi.

      


      
        2- Ibid., p.vii.

      


      
        3- On parle également en ces termes, bien entendu, des kolkhoziens et des manœuvres, mais nous ne pousserons pas plus loin aujourd’hui notre comparaison.

      


      
        4- A.I. Herzen, «K staromou tovarichtchou» [À un vieux camarade], Deuxième lettre, Œuvres en 30volumes, t.20, livre2, Éditions de l’Académie des Sciences de l’URSS, Moscou, 1960, p.585.

      


      
        5- Tous les siècles ont laissé leurs témoignages. Au xviiesiècle, Iouri Krijanitch écrit que les paysans et les artisans de la Moscovie vivent dans une abondance plus grande que ceux d’Occident, que les habitants les plus pauvres de la Russie mangent du pain blanc, du poisson, de la viande. Même au Temps des Troubles «les greniers d’autrefois n’étaient pas épuisés, les champs étaient couverts de meules, les aires surabondaient de meules rondes et coniques de gerbes remontant parfois jusqu’à quatorze ans» (Avraami Palitsyne). Au xviiiesiècle, Fonvizine, comparant l’aisance des paysans russes et de ceux du Languedoc et de la Provence, écrit: «À en juger impartialement, je trouve l’état des nôtres incomparablement plus heureux.» Au xixesiècle, Pouchkine a écrit, parlant du village serf: «Partout les traces du bien-être et du labeur.»

      


      
        6- On a assisté au même phénomène dans de grandes brigades non qualifiées, mais uniquement dans les camps de bagnards et dans des conditions très particulières. Sur ce sujet, voir la 5epartie.

      


      
        7- Ainsi la truffe, à l’instar de nombreux autres problèmes de l’Archipel, n’est pas circonscrite au territoire de celui-ci, mais revêt une signification d’intérêt national.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre6
    


    V’là les fascistes!


    
      «V’là les fascistes! v’là les fascistes!», criaient tout excités, courant dans la cour, de jeunes zeks, gars et filles, au moment où nos deux camions, chargés chacun de trente fascistes, pénétraient dans l’enceinte du petit camp carré de la Nouvelle-Jérusalem.


      Nous venions tout juste de vivre une des heures les plus élevées de notre existence: l’heure qu’avait duré notre trajet de la Krasnaïa Presnia jusqu’ici, un transfert proche, comme on dit. On avait eu beau nous faire voyager au fond du camion, jambes recroquevillées, à nous l’air, à nous la vitesse, à nous les couleurs! Ô l’éclat oublié du monde! tramways rouges, trolleys bleus, foule en blanc et en bariolé – mais tous ces gens les voient-ils eux-mêmes, ces couleurs, tandis qu’ils se pressent pour monter? Autre chose encore: Dieu sait pourquoi, maisons et poteaux aujourd’hui sont tous ornés de drapeaux grands et petits, pour Dieu sait quelle fête inopinée, le 14août, qui tombe le même jour que la fête de notre libération de prison. (C’était le jour où l’on annonçait, avec la capitulation du Japon, la fin d’une guerre de sept jours.) Chaussée de Volokolamsk, odeurs tourbillonnantes du foin que l’on vient de faucher et fraîcheur des prés en fin d’après-midi caressaient nos crânes rasés. Ce vent des prairies, qui peut l’aspirer plus avidement que des prisonniers? Une verdure non contrefaite éblouissait nos yeux habitués au gris et encore au gris. Nous nous étions retrouvés dans le même transport, Gammérov, Ingal et moi, assis l’un à côté de l’autre, et avions l’impression d’aller à une joyeuse partie de campagne. Le terme d’un trajet si enchanteur ne pouvait être rien de sombre.


      Et voilà: nous sautons à bas des camions, nous dérouillons nos jambes engourdies et regardons autour de nous. La zone de la Nouvelle-Jérusalem nous plaît, elle est même gentille tout plein: entourée non pas d’une palissade ininterrompue, mais d’un simple entrelacs de fils de fer barbelés, elle laisse voir dans toutes les directions le pays de Zvénigorod, accidenté, vivant, un pays de villages et de maisons de campagne. Et nous formons comme une partie de ce joyeux environnement, nous voyons ce pays avec les yeux de ceux qui viennent ici se reposer et se délecter, nous le voyons même plus ample (nos yeux sont habitués aux murs plats, aux châlits plats, aux cellules peu profondes) et plus éclatant: le vert des plantes a déjà terni, nous sommes en août, mais il nous éblouit, ou bien peut-être tout n’est-il si éclatant que parce que le soleil est près de se coucher.


      «Alors, c’est vous les fascistes? Vous êtes tous des fascistes?» nous demandent avec espoir des zeks en s’approchant. Et s’étant fait confirmer que oui, nous sommes bien les fascistes, aussitôt ils filent, disparaissent. Nous n’avons plus rien qui puisse les intéresser.


      (Nous savons déjà que «fascistes» est le surnom des Cinquante-Huit, lancé par les truands à l’œil d’aigle et fortement approuvé par les autorités: il fut un temps où on les appelait «kaers», un bon nom, et puis la mode en a passé, or il faut une marque d’infamie percutante.)


      Après notre course rapide dans l’air frais, nous avons l’impression ici d’avoir plus chaud et, pour cette raison, d’être encore plus à notre aise. Nous continuons d’examiner les alentours: la petite zone avec ses deux corps de bâtiment, l’un en pierre, à étage, pour les hommes, l’autre en bois, avec mezzanine, pour les femmes, et, tout à fait campagnardes, les petites baraques menaçant ruine de ses services auxiliaires; ensuite, les longues ombres noires des arbres et des bâtisses, qui déjà se posent partout dans les champs; la haute cheminée de la briqueterie, les fenêtres déjà en train de s’éclairer de ses deux corps de bâtiment.


      «Eh bien, quoi? Ça n’a pas l’air si mal que ça, on dirait…», nous disons-nous entre nous, histoire de nous convaincre nous-mêmes et mutuellement.


      Un petit gars, arborant cet air malveillant et à la pointe du qui-vive que nous commençons déjà à remarquer sur bien d’autres que lui, s’attarda plus longtemps près de nous, examinant avec intérêt les fascistes. Une casquette noire usagée lui tombait de guingois sur le front, il avait les mains dans les poches et écoutait dans cette posture notre bavardage.


      «P-pas si mal!» fit-il, la poitrine soulevée par un hoquet. Les lèvres tordues, il nous contempla une dernière fois avec mépris et martela: «Un affamoir, oui!… Vous y claboterez!»


      Et, après nous avoir craché sous les pieds, il partit. Il ne pouvait supporter davantage d’entendre parler de pareils imbéciles.


      Le cœur nous flancha.


      La première nuit au camp!… Vous êtes déjà en train de dévaler, dévaler à toute vitesse une pente lisse et glissante, et il y a quelque part un saillant sauveur auquel il faut s’agripper, mais vous ne savez pas où il se trouve. En vous reprend vie tout ce qu’il y a eu de pire dans votre éducation: tout le méfiant, le sombre, l’agrippeur, le cruel qui vous a été inculqué par les queues de la famine, par l’injustice déclarée des puissants. De surcroît, ce pire, en vous, est mis en effervescence, brassé et mélangé par les bruits avant-coureurs qui circulent sur les camps: tout plutôt que de se retrouver aux «généraux»! les camps – monde de loups! on y est déchiqueté vivant! on y est piétiné au premier faux pas! tout plutôt que de se retrouver aux généraux! Mais que faire pour ne pas s’y retrouver? Où se précipiter? Il y a quelque chose à cracher! À cracher à quelqu’un! Mais cracher quoi, au juste? Et à qui? Et comment est-ce que ça se pratique?


      Une heure ne s’est pas encore écoulée que l’un de nos camarades de transfert revient déjà, discrètement rayonnant: il est nommé ingénieur-constructeur pour la zone. Un autre encore: permission d’ouvrir à la briqueterie une échoppe de coiffure pour les travailleurs libres. Un autre encore: il a retrouvé une relation et va travailler à la Section du plan. Votre cœur se serre: tout cela, c’est à vos dépens! Ils vont sauver leur peau dans les bureaux et les salons de coiffure. Et vous, vous allez périr. Périr.


      La zone. Deux cents pas d’un barbelé à l’autre, et encore n’a-t-on pas le droit de l’approcher de trop près. Oui, tout autour de vous vont verdoyer et resplendir les ondulations du pays de Zvénigorod, tandis qu’ici: le réfectoire où on crève de faim, la cave de pierre du Chizo, le minable petit auvent qui recouvre le fourneau destiné à la «cuisine individuelle», la petite baraque des bains, la guérite grise des cabinets infects avec ses planches pourries – nulle part où se fourrer ailleurs, c’est tout. Peut-être cet îlot est-il le dernier arpent de terre qu’il vous est encore donné de fouler.


      Dans les chambrées, des wagonnets nus. Le wagonnet, c’est une invention de l’Archipel, un appareil à faire dormir dessus les indigènes et que l’on ne rencontre nulle part ailleurs: quatre tablettes de bois sur deux étages reposant sur deux supports en X, l’un à la tête, l’autre aux pieds. Quand l’un des dormeurs bouge, les trois autres oscillent.


      On ne délivre pas de matelas dans ce camp, pas plus que de sac à bourrer de paille. Le mot «linge» est inconnu des indigènes de l’île de la Nouvelle-Jérusalem: ici, il n’y a jamais de linge de lit, on ne délivre ni ne lave de linge de corps, à la rigueur celui que vous avez apporté sur vous et si vous vous en préoccupez. Le mot «oreiller» également est ignoré de l’intendant du camp, il n’existe que des oreillers personnels, et seulement chez les femmes et les truands. Le soir, quand vous vous couchez sur la tablette nue, vous pouvez vous déchausser, mais dites-vous bien qu’on vous piquera vos godillots. Dormez plutôt tout chaussé. Même chose pour vos nippes, ne les posez pas ici ou là: on vous les piquera aussi. Partant le matin pour le travail, vous ne devez rien laisser dans le baraquement: ce qu’auront méprisé les voleurs sera confisqué par les surveillants: pas autorisé! Le matin, vous partez pour le travail comme des nomades lèvent un campement, plus proprement même: vous ne laissez ni cendres de feu, ni os d’animaux rongés, votre chambrée est vide, d’un vide absolu, d’autres pourraient même venir l’habiter pendant la journée. Et rien ne distingue la tablette sur laquelle vous dormez de celles de vos voisins. Elles sont nues, tachées de graisse, lustrées par le frottement des flancs.


      Mais pour aller au travail non plus, vous n’emporterez rien avec vous. Réunissez, le matin, votre saint-frusquin, faites la queue à la consigne des objets personnels et enfournez-le dans votre valise ou votre sac. À votre retour, re-queue à la consigne et prenez ce dont vous prévoyez avoir besoin pour passer la nuit. N’allez pas vous tromper, impossible de repasser à la consigne.


      Voilà, il y en a pour dix ans. Gardez le moral!


      L’équipe du matin revient du travail l’après-midi entre deux et trois. Elle se lave, déjeune, fait la queue à la consigne, – et à ce moment-là on sonne pour l’appel. Tous ceux qui sont dans le camp se mettent en rangs et un surveillant ignare va et vient avec une planchette de contre-plaqué, humectant son crayon dans sa bouche, le front plissé par l’effort intellectuel, et il marmonne, marmonne sans arrêt. À plusieurs reprises il recompte les hommes, à plusieurs reprises il parcourt l’ensemble des locaux, laissant la formation faire le pied de grue. Tantôt il se trompe dans son arithmétique, tantôt il s’embrouille dans le nombre de malades, le nombre de condamnés au Chizo «sans envoi au travail». Cette perte de temps dénuée de toute signification s’étire dans les bons cas sur une heure, parfois aussi sur une heure et demie. Particulièrement impuissants et humiliés se sentent ceux qui attachent du prix au temps – besoin guère développé dans notre peuple et totalement inconnu des zeks –, ceux qui, même au camp, veulent arriver à faire quelque chose. «Dans les rangs», il est interdit de lire. Mes deux gamins, Gammérov et Ingal, debout les yeux clos, composent soit des vers, soit de la prose, soit des lettres, mais on ne vous permettra même pas de rester comme ça, parce que vous donnez l’impression de dormir, ce qui est un outrage à l’appel; en outre, vos oreilles ne sont pas fermées et tout – jurons obscènes, plaisanteries stupides et conversations moroses – se déverse dedans. (Nous sommes en 1945. La fission de l’atome est chose faite, bientôt vont être énoncés les principes de la cybernétique; mais ici, des intellectuels aux fronts pâles attendent debout – défense de bouger! – qu’un sombre abruti à la gueule rougeaude finisse par marmonner des chiffres concordants.) L’appel est terminé, à présent il est cinq heures et demie, on pourrait aller se coucher (car la nuit passée a été courte et la suivante, si ça se trouve, risque de l’être encore davantage), seulement le repas du soir est dans une heure, le temps vous est haché menu.


      L’administration du camp est si indolente et si peu douée qu’elle n’a pas assez de volonté ni d’inventivité pour répartir les ouvriers des trois postes dans des chambrées différentes. Entre sept et huit, après le souper, ce pourrait être le moment pour la première équipe de connaître le calme mais, rassasiés, ceux qui ne sont pas fatigués ne tiennent pas en place, et les truands, sur leurs matelas de plume, choisissent justement cet instant-là pour jouer aux cartes, brailler et exhiber des numéros de mime. Voici, par exemple, un voleur au type azerbaïdjanais qui, feignant outrageusement de se cacher, fait le tour de la pièce en sautant de wagonnet en wagonnet sur les tablettes supérieures et sur les gars; il rugit: «C’est comme ça que Napoléon est allé chercher du tabac à Moscou!» Le tabac dégotté, il revient par le même chemin, marchant sur les corps ou les enjambant: «C’est comme ça que Napoléon a déguerpi vers Paris!» Chaque trouvaille des truands est tellement frappante, tellement inhabituelle que nous ne pouvons que les observer bouche bée. À partir de neuf heures du soir: wagonnets qui oscillent, bruit de pieds, préparatifs, c’est l’équipe de nuit qui va porter ses affaires à la consigne. On les fait partir pour le travail à dix heures, ça serait vraiment le moment de dormir! mais entre dix et onze, retour de l’équipe de jour. Elle marche lourdement, fait tanguer les châlits, se lave, va chercher ses affaires à la consigne, soupe. Ce n’est guère qu’à partir de onze heures et demie que le camp, à bout de forces, dort.


      Mais à quatre heures et quart le son du métal mélodieux se répand au-dessus de notre petit camp et des kolkhozes somnolents qui nous entourent, où les vieillards se souviennent encore parfaitement du carillon des cloches d’Istra. Peut-être que la cloche à la voix argentine de notre camp provient du monastère et qu’elle y avait l’habitude de tirer du lit les moines au premier chant du coq pour une journée de prière et de labeur.


      «Première équipe, debout!», crie le surveillant dans chaque chambrée. Tête ivre de n’avoir pas assez dormi, yeux pas encore décollés, pas d’humeur à se débarbouiller, vraiment! et pas besoin de s’habiller, vous avez dormi tel que. Autrement dit: le réfectoire, direct. Vous y pénétrez, encore titubant de sommeil. Chacun joue des coudes et sait avec certitude ce qu’il veut, les uns courent toucher la ration de pain; les autres, la lavure. Vous seul errez comme un lunatique, incapable de distinguer, à la terne lueur des lampes et dans les vapeurs de lavure, où l’on touche ceci et cela. Enfin, c’est fait: cinq cent cinquante somptueux grammes de pain et une écuelle en terre avec quelque chose de chaud et de noir. Ce sont des «chtchi» noirs, à l’ortie. Des chiffes noires de feuilles bouillies et rebouillies baignent dans une lavasse noirâtre, sans rien d’autre. Ni poisson, ni viande, ni matières grasses. Ni même de sel: l’ortie, à la cuisson, mange tout le sel versé, et on finit par ne plus saler du tout: si le tabac est l’or du camp, le sel en est l’argent, les cuistots l’économisent. Une mixture à vous soulever le cœur: de la lavure aux orties sans sel! Vous avez beau avoir faim, impossible de l’ingurgiter.


      Levez les yeux. Pas vers le ciel, juste sous le plafond. À présent, vos yeux sont habitués aux lampes ternes et peuvent déchiffrer, d’un bout à l’autre du mur, un long slogan en lettres rouges, la couleur qu’ils affectionnent, sur fond de papier peint:


      
        «Qui ne travaille pas ne mange pas!»

      


      Et un tremblement s’abat sur votre poitrine. Ô Sages de la Section culturelle et éducative, que vous fûtes satisfaits d’avoir trouvé ce grand slogan évangélique et communiste à inscrire au réfectoire d’un camp! Mais il est dit dans l’Évangile de Matthieu: «Le travailleur mérite sa nourriture.» Mais il est dit dans le Deutéronome: «Tu ne muselleras pas le bœuf quand il foule le grain.»


      Or vous, vous ajoutez un point d’exclamation! Le bœuf qui bat le grain vous dit: merci! À présent, je saurai que si vous serrez mon cou devenu fluet, ce n’est nullement par pénurie, que si vous m’étranglez, ce n’est pas par simple avidité, c’est pour appliquer le lumineux principe de la société à venir! Seulement, je ne vois pas dans le camp que ceux qui travaillent mangent. Et je ne vois pas dans le camp que ceux qui ne travaillent pas aient faim.


      Le jour point. Le ciel d’août, à l’approche de l’aurore, pâlit. On n’y discerne plus que les étoiles les plus éclatantes. Au sud-est, au-dessus de l’usine où l’on va nous conduire à l’instant, c’est Procyon et Sirius, alphas du Petit et du Grand Chien. Nous sommes abandonnés de tous et de tout, le ciel lui-même est de mèche avec les geôliers: chiens au ciel comme sur la terre, tenus par l’escorte en laisse à accouple. Les chiens aboient avec rage, bondissent, veulent se jeter sur nous. Ils sont rudement bien entraînés à attaquer la chair humaine.


      La première journée au camp! À mon pire ennemi, je ne souhaite pas la pareille. Il se produit des glissements dans les couches de votre cervelle, incapable de faire assez de place à tant de cruauté. Que va-t-il advenir? que va-t-il advenir de moi? ces questions vous rongent sans fin la tête, attelé comme vous l’êtes au travail que l’on donne aux nouveaux: le plus imbécile qui soit, histoire de les occuper le temps qu’on y voie clair. Une journée interminable. Bards à porter ou brouettes à pousser, et chaque brouettée ne fait que cinq ou dix minutes de moins dans cette journée, et votre cerveau n’est disponible que pour réfléchir à une seule question: que va-t-il advenir? que va-t-il advenir?


      Nous voyons tout ce qu’ont d’absurde ces transports de gravats, nous essayons de bavarder entre deux brouettées. Nous avons l’impression de n’en pouvoir déjà plus de ces premières brouettes, de leur avoir déjà donné toutes nos forces, – comment passer huit ans à faire ça? Nous nous appliquons à parler de quelque chose qui nous permette de retrouver le sentiment de notre force et de notre personnalité. Ingal raconte les obsèques de Tynianov, dont il s’estime le disciple, et nous entamons un débat sur les romans historiques: comment peut-on avoir l’audace d’en écrire? Car un roman historique, n’est-ce pas, c’est un roman sur ce que l’auteur n’a jamais vu. Bénéficiant de l’éloignement et de la maturité de son siècle à lui, il peut chercher tant qu’il veut à se persuader qu’il a bien pris conscience de tout, mais il ne saurait, de toute façon, entrer totalement dans cette vie-là et, par conséquent, le roman historique est avant tout un roman fantastique, n’est-ce pas?


      À ce moment, on commence à appeler les nouveaux arrivants par petits paquets au bureau pour y recevoir leur affectation, et tous nous plantons là nos brouettes. Ingal, a su dès hier se faire des relations, et le voilà, lui l’homme de lettres, envoyé à la comptabilité de la briqueterie, bien qu’il soit brouillé à en faire rire avec les chiffres et, de sa vie, n’ait compté sur un boulier. Gammérov, lui, est incapable, même pour sauver sa peau, de quémander et de chercher à s’accrocher quelque part. Désigné comme manœuvre. Au retour, il se couche dans l’herbe et, durant cette dernière petite heure où il n’est pas encore obligé d’être manœuvre, me parle d’un poète persécuté à mort: Pavel Vassiliev. C’est la première fois que j’entends ce nom. Quand donc ces gamins ont-ils trouvé le temps d’en lire et apprendre autant?


      Je mordille un brin d’herbe et hésite: sur quoi loucher*, les mathématiques ou ma qualité d’officier? Me tenir à l’écart avec autant de fierté que Boris, cela je ne le puis. Il fut un temps où l’on m’avait inculqué d’autres idéaux, mais la dureté de la vie, depuis les années30, ne nous a façonnés que dans un seul sens: chercher à avoir, chercher à passer.


      Les choses se firent d’elles-mêmes: en franchissant le seuil du bureau du directeur de la briqueterie, j’effaçai de mon ventre les plis de ma chemise militaire en les faisant glisser à droite et à gauche sous le large ceinturon (je m’étais mis exprès sur mon trente-et-un ce jour-là, et tant pis pour les brouettes). Mon col droit était boutonné strictement.


      «Officier? remarqua aussitôt le directeur.


      –Affirmatif!


      –Expérience du travail avec les gens1?


      –Oui.


      –Que commandiez-vous?


      –Un groupe d’artillerie.» (Une hâblerie imaginée dans l’instant: batterie m’avait paru trop peu.)


      Il me considérait à la fois avec confiance et doute:


      «Mais ici, vous vous en sortirez? Ici, c’est dur.


      –Je pense que oui!» (Car je ne comprends pas moi-même de quel fardeau je me charge. L’essentiel, voyons, n’est-il pas d’avoir et de passer?)


      Il plissa les paupières et réfléchit. (Il supputait dans quelle mesure j’étais prêt à me transformer en chien et jusqu’à quel point j’étais costaud de la mâchoire.)


      «Bon. Vous serez contremaître à la carrière d’argile.»


      Un autre ex-officier, Nikolaï Akimov, fut nommé lui aussi contremaître à la carrière. Nous sortîmes du bureau joyeux et proches l’un de l’autre. Nous n’aurions pu comprendre alors, même si on nous l’avait dit, que nous n’avions fait que choisir la manière servile de débuter au camp qui était standard pour les militaires. À son visage aussi peu intellectuel que possible, sans prétention, on voyait qu’Akimov était un gars ouvert et un bon soldat.


      «Qu’est-ce qu’il a comme ça, ce directeur, à essayer de nous fiche la trouille? Vingt bonshommes, et on ne s’en sortirait pas? Pas de mines, pas de bombardements, pourquoi donc qu’on ne s’en sortirait pas?»


      Nous voulions faire renaître en nous l’ancienne assurance du front. Jeunes chiots, nous ne comprenions pas à quel point l’Archipel est différent du front, à quel point sa guerre de siège est plus dure que notre guerre d’explosions.


      À l’armée, le commandement peut être exercé par un imbécile, une nullité, et même avec d’autant plus de succès que le poste occupé par lui est plus élevé. Si un chef de section a besoin d’avoir de l’à-propos, d’être increvable, intrépide, de savoir lire dans le cœur de ses soldats, tel ou tel maréchal peut se contenter de grommeler, d’engueuler et de savoir apposer sa signature. Tout le reste, on le fait à sa place, et le plan de l’opération à exécuter lui est présenté par le bureau «opérations» de son état-major, en la personne d’un quelconque officier à grosse tête et au nom inconnu. Si les soldats exécutent les ordres, ce n’est pas qu’ils sont convaincus que ceux-ci sont justifiés (souvent, c’est même juste le contraire), c’est parce que les ordres sont transmis du haut en bas d’une hiérarchie, ce sont les ordres d’une machine, et si on ne les exécute pas, on se fait raccourcir.


      Mais, dans l’Archipel, pour le zek qui a été désigné pour commander à d’autres zeks, ce n’est pas du tout ainsi que les choses se présentent. Pas de hiérarchie aux épaulettes d’or qui se dresse derrière votre dos et soutient l’ordre donné par vous: ici, la hiérarchie vous laisse tomber et vous recrache dès que vous vous révélez incapable de faire exécuter vos ordres par votre propre force, par votre propre savoir-faire. Et le savoir-faire, ici, c’est ou bien le coup de poing, ou bien l’impitoyable extermination par la famine, ou bien une science si profonde de l’Archipel que votre ordre, aux yeux de chaque détenu, apparaisse comme la seule et unique planche de salut.


      La verdâtre humidité du Nord doit remplacer le sang chaud qui coule en vous: à ce prix seulement vous serez capable de commander à des zeks.


      Il se trouvait justement que ces journées étaient celles où l’on avait commencé à extraire du Chizo, pour l’envoyer à la carrière – c’était le travail le plus pénible –, une brigade disciplinaire, savoir un groupe de truands qui, peu de temps auparavant, avaient manqué d’égorger le chef de camp (ils voulaient non point le tuer – pas si bêtes – mais lui faire peur, pour qu’il les réexpédiât à la Presnia: la Nouvelle-Jérusalem leur était apparue un coin malsain où il était impossible de se faire du lard). On me les amena vers la fin de ma relève. Ils se couchèrent dans un coin abrité de la carrière, découvrirent leurs bras et jambes gros et courts, leurs ventres gras et tatoués, et se dorèrent avec béatitude au sortir de la cave humide du Chizo. Je m’approchai d’eux, revêtu de ma tenue militaire, et distinctement, correctement, leur proposai de se mettre au travail. Le soleil les avaient mis d’humeur débonnaire, aussi se contentèrent-ils d’éclater de rire et de m’envoyer me faire faire quelque chose quelque part. J’en fus indigné, décontenancé et repartis bredouille. À l’armée, j’aurais commencé par commander: «Debout!», mais ici il était clair que si l’un d’eux s’était levé, c’eût été seulement pour me loger un couteau entre les côtes. Le temps de me creuser la tête pour savoir ce que je devais faire (le reste de la carrière observait et pouvait laisser tomber également le travail), mon service arriva à son terme. C’est à cette seule circonstance que je dois de pouvoir écrire aujourd’hui une étude sur l’Archipel.


      Je fus remplacé par Akimov. Les truands continuaient de se dorer au soleil. Il leur parla une première fois, la seconde fois cria sur le ton du commandement (peut-être même: «Debout!»), la troisième fois les menaça du chef de camp: ils se mirent à sa poursuite, le jetèrent par terre dans une des ramifications de la carrière et lui cassèrent les reins à coups de barre à mine. De l’usine on l’emmena directement à l’hôpital pénitentiaire de la province: ainsi prirent fin ses fonctions de chef et aussi, peut-être, son temps de prison et sa vie même. (Le directeur nous avait sans doute nommés justement pour servir de quintaines à ces truands.)


      Quant à moi, ma brève carrière en ce lieu se prolongea quelques jours de plus que celle d’Akimov mais en m’apportant, au lieu des satisfactions que j’en escomptais, une oppression morale permanente. À six heures du matin, je pénétrais dans la zone de travail plus démoralisé que si j’avais eu à extraire l’argile de mes propres mains, et me traînais jusqu’à la carrière dans un complet désarroi, plein de haine pour elle et pour le rôle que j’y jouais.


      De l’usine de pressage humide à la carrière courait une voie pour wagonnets. À l’endroit où se terminait la surface plane et où la ligne descendait dans l’exploitation se trouvait un treuil monté sur tréteaux. Ce treuil à moteur était l’une des peu nombreuses merveilles de la mécanisation dans toute la briqueterie. Sur le reste du trajet, dans la carrière jusqu’au treuil, puis du treuil à l’usine, les wagonnets d’argile devaient être poussés par les trimeurs*. C’était seulement à l’endroit de la montée hors de la carrière qu’ils étaient tirés par le treuil. La carrière occupait un coin lointain de la zone de l’usine, c’était une surface parcourue de saignées aussi ramifiées que des ravins, entre lesquelles subsistaient des monticules encore intacts. L’argile gisait juste au-dessous de la surface et la couche n’en était pas mince. On aurait pu vraisemblablement tout aussi bien l’extraire en profondeur ou, en largeur, sans solution de continuité, mais personne ne savait comment s’y prendre, et nul n’avait établi de plan d’exploitation, tout était dirigé par un brigadier de l’équipe du matin, Barinov, un jeune Moscovite un peu effronté, délinquant de droit commun au physique avenant. Barinov se contentait d’exploiter la carrière aux endroits où c’était le plus pratique, il creusait là où on pouvait arriver à charger le plus d’argile possible en travaillant le moins possible. Il n’allait pas trop profond pour que les wagonnets n’aient pas à remonter une pente trop raide. C’était à proprement parler Barinov qui commandait aux dix-huit ou vingt hommes qui étaient les seuls à travailler pendant le temps de ma relève à la carrière. Il était également le seul et unique patron de l’équipe: il connaissait les gars, les nourrissait, c’est-à-dire décrochait pour eux de grosses rations de pain et décidait chaque jour en personne combien il convenait d’évacuer de wagonnets de façon qu’il n’y en eût ni trop ni trop peu. Barinov me plaisait bien, et si nous nous étions retrouvés côte à côte sur les châlits de quelque prison, nous aurions gaiement sympathisé. D’ailleurs, nous aurions pu le faire aussi bien ici, il me suffisait de venir le trouver et de rigoler avec lui de ce que le directeur m’ait confié les fonctions d’aboyeur intermédiaire alors que je n’entendais rien au travail. Mais mon éducation d’officier ne me le permettait pas. Et j’essayais d’avoir avec lui une attitude sévère et d’obtenir qu’il m’obéît, bien que tout le monde – non seulement lui et moi, mais toute la brigade – vît clairement que j’étais le même genre de soliveau que l’instructeur envoyé par le comité de rayon du parti au moment des semailles. Barinov, furieux qu’on eût placé un gaffe au-dessus de lui, à plusieurs reprises et avec esprit se paya ma tête devant la brigade. Chaque fois que je tenais une mesure pour nécessaire, il s’attachait aussitôt à me démontrer qu’il n’en était rien. Inversement, aux cris sonores de «contremaître! eh, contremaître!», il me faisait cavaler à tout bout de champ aux quatre coins de la carrière pour me demander des instructions: sur la manière de déposer l’ancienne voie et de poser la nouvelle; sur la manière de refixer sur son essieu une roue qui avait sauté; ou bien il annonçait que le treuil était tombé en panne et n’arrivait plus à tirer: que fallait-il faire? Et où envoyer à aiguiser les pelles émoussées? Sous l’effet de ses railleries, mon ardeur à commander faiblissait de jour en jour et j’en arrivais à être satisfait lorsque, le matin, il ordonnait lui-même aux gars de creuser (ce n’était pas toujours le cas) et ne m’importunait pas de ses questions contrariantes.


      Ces jours-là, je m’éloignais doucement et me cachais de mes subordonnés et de mes chefs à l’abri des grands tas de terre déblayée, je m’asseyais sur le sol et restais là sans bouger. Mon esprit était saisi d’engourdissement après ces quelques jours de camp. Oh, ce n’est pas la prison! Les prisons sont des ailes. Les prisons sont des boîtes à idées. Avoir faim et discuter en prison est une chose amusante et facile. Mais essayez donc un peu ici, dix ans durant, d’avoir faim, de travailler et de garder le silence, oui, essayez donc! Une chenille de fer était déjà en train de m’entraîner pour me broyer. Impuissant, je ne savais comment faire, mais j’avais envie de me retirer à l’écart. De reprendre haleine. De reprendre connaissance. De relever la tête et de voir: là-bas, derrière les barbelés, de l’autre côté du petit vallon, se dresse une hauteur. Dessus, un petit village, une dizaine de maisons. Le soleil levant l’illumine de ses paisibles rayons. C’est tout à côté – et pourtant ça n’a rien d’un camp! (En fait, un village est aussi un camp, mais on l’oublie.) Pendant longtemps, pas un mouvement, puis une femme passe avec un seau, un petit garçon court dans l’arroche qui borde la rue. Chant du coq, meuglement d’une vache, depuis la carrière nous entendons tout très distinctement. Jappement d’un corniaud: quelle voix charmante! rien à voir avec le molosse d’escorte2!


      Et chaque son qui provient de là-bas et l’immobilité même du village font couler dans mon âme un filet d’intime quiétude. Et je le sais fermement: si on me disait à l’instant: voilà, tu es libre! Mais tu vivras jusqu’à la mort dans ce village! Tu renonceras aux villes et au monde entier, à tes plus hauts désirs, à tes convictions, à la vérité, tu renonceras à tout cela et tu vivras dans ce village (mais pas comme kolkhozien!), chaque matin tu regarderas le soleil et tu écouteras les coqs. Es-tu d’accord? – Si je suis d’accord? Envoie-moi de suite, Seigneur, pareille vie! Je ne tiendrai pas le coup au camp, je le sens!


      De l’autre côté de l’usine, celui que je ne vois pas en ce moment, gronde sur la ligne de Rjev un train de voyageurs. Un cri dans la carrière: «Le Planqués-express!» Chaque train est connu ici, c’est eux qui permettent le décompte du temps. «Planqués-express» égale neuf heures moins le quart, et à neuf heures, à part, hors relèves, on va acheminer du camp à la briqueterie les planqués, employés de bureaux et petits chefs. Le train préféré est celui d’une heure et demie, le «Père nourricier»; sous peu on débauche et on va déjeuner.


      En même temps que les planqués – parfois même plus tôt, sous escorte spéciale, si son cœur languit après le travail –, est conduite à son poste ma supérieure immédiate, une détenue, Olga Pétrovna Matronina. Je pousse un soupir, sors de ma retraite et suis les rails jusqu’à l’usine de pressage humide, faire mon rapport.


      La briqueterie tout entière, c’est deux usines: pressage à sec, pressage humide. Notre carrière n’alimente que la seconde et le chef du pressage humide est Matronina, ingénieur en silicates. Ce qu’elle vaut comme ingénieur, je l’ignore, mais elle est affairée et entêtée. Elle est de ces bien-pensants inébranlables dont j’ai déjà connu quelques échantillons dans mes cellules (d’une façon générale, le nombre en est restreint), mais qui planent à des hauteurs tellement éthérées que je n’ai jamais pu m’y maintenir. Article-sigle TchS, membre de la famille d’un fusillé, elle a été condamnée à huit ans via l’Osso et est justement en train de tirer ses derniers mois. À la vérité, pendant toute la durée de la guerre, on n’a libéré aucun politique, et elle aussi sera retenue jusqu’à la trop célèbre Décision spéciale. Mais la chose ne projette aucune ombre sur son humeur: elle est au service du Parti, peu importe que ce soit en liberté ou dans un camp. Elle sort d’une réserve à conserver les bolchéviks. Elle se couvre la tête, au camp, d’un fichu rouge et seulement rouge, alors qu’elle a déjà passé la quarantaine (aucune fille détenue ni aucune komsomole libre ne porte rien de pareil à l’usine). Nul sentiment d’offense ne l’habite, ni pour l’exécution de son mari, ni pour les huit ans qu’elle a elle-même tirés. Toutes ces injustices, à son avis, sont l’œuvre de iagodistes ou de iéjoviens isolés, mais sous le camarade Béria, on ne coffre plus qu’à bon escient. Me voyant en uniforme d’officier soviétique, elle m’a déclaré d’emblée, dès que nous eûmes fait connaissance: «Ceux qui m’ont coffrée peuvent se convaincre aujourd’hui de mon orthodoxie!» Récemment, elle a envoyé une lettre à Kalinine qu’elle cite à tous ceux qui veulent bien l’entendre ou qui ne peuvent pas y couper: «Le long temps de ma détention n’a pas brisé ma volonté de lutter pour le pouvoir soviétique, pour l’industrie soviétique.»


      Au demeurant, quand Akimov est venu lui rapporter que les truands ne lui obéissaient pas, au lieu d’aller expliquer elle-même à ces socialement-proches la nocivité de leur conduite pour l’industrie, elle l’a secoué: «Vous n’avez qu’à les forcer! C’est pour ça qu’on vous a nommé!» Et, une fois Akimov roué de coups, au lieu de poursuivre la lutte elle a écrit au camp: «Ne plus nous envoyer le contingent en question.» – Elle voit également d’un œil tranquille les filles de son usine travailler huit heures comme des automates: huit heures, sans interruption, de mouvements identiques sur la chaîne. Elle dit: «On n’y peut rien, pour la mécanisation il y a des secteurs plus importants.» Hier samedi, le bruit s’est répandu qu’aujourd’hui encore nous n’aurions pas notre dimanche (c’est chose faite). Les filles-automates, pleines d’amertume, l’ont entourée telle une volée de moineaux: «Olga Pétrovna! c’est vrai que nous n’aurons encore pas notre dimanche? Ça ferait le troisième de suite! La guerre est tout de même terminée!» En même temps que son fichu rouge, elle a rejeté en arrière avec indignation son profil sombre, sec, ni femme ni homme: «Les filles, comment parler pour nous de dimanche?! À Moscou, le chantier manque de briques!» (Autrement dit, elle ignorait, évidemment, sur quel chantier seraient dirigées nos briques, mais un regard mental lui faisait contempler là-bas un grandiose chantier global; les filles, elles, voulaient prosaïquement faire leur lessive.)


      Matronina avait besoin de moi pour doubler le nombre de wagonnets par poste. Elle n’avait procédé à aucune évaluation des forces des ouvriers, de l’état des wagonnets, de la capacité d’absorption de l’usine, non, elle exigeait seulement: doubler! (Et comment, à moins d’y employer le poing, le nombre des wagonnets aurait-il pu être doublé par un homme venu de l’extérieur et qui n’y entendait rien?) Je ne doublai rien du tout et même, sous ma direction, il n’y eut pas l’ombre d’un wagonnet de plus dans la production, et Matronina, intraitable, m’engueulait en présence de Barinov et des ouvriers, n’arrivant pas à faire entrer dans sa tête de bonne femme ce que sait bien le dernier des sergents: même un caporal, on ne l’engueule jamais en présence de simples soldats. Et voici qu’un beau jour, ayant reconnu ma pleine et entière déconfiture à la carrière et, par conséquent, mon incapacité à diriger, je viens trouver Matronina et, avec autant de douceur que j’en suis capable, je lui demande:


      «Olga Pétrovna! je suis un bon mathématicien, je compte vite. J’ai entendu dire qu’à l’usine, vous avez besoin d’un teneur de livres. Prenez-moi!


      –Un teneur de livres?!» s’indigne-t-elle; son visage dur s’assombrit encore et les pointes de son fichu rouge dansent sur sa nuque. «Tenir les livres, j’y collerai la première fille venue, ce dont nous avons besoin, c’est de commandants de la production! Combien de wagonnets de déficit pour votre poste? Dégagez!» Et, telle une nouvelle Pallas Athéna, elle me renvoie à la carrière de sa dextre tendue.


      Ce n’est pas tout: le surlendemain, c’est l’emploi même de contremaître à la carrière qui est supprimé, je suis destitué – et pas comme ça, simplement, mais dans un esprit de vengeance. Matronina appelle Barinov et lui commande:


      «Colle-le avec une barre à mine et ne le quitte pas des yeux! Six wagonnets à charger par poste. Je veux qu’il trime!»


      Et séance tenante, dans ma tenue d’officier dont je suis si fier, je m’en vais creuser l’argile. Barinov rigole, il avait prévu ma chute.


      Si j’avais mieux compris le lien caché, constamment en alerte, qui unit tous les événements du camp, j’aurais pu dès la veille augurer de mon sort. Au réfectoire de la Nouvelle-Jérusalem, il y avait un guichet de distribution à part, à l’intention des ITR (travailleurs ingénieurs et techniciens), où touchaient leur nourriture ingénieurs, comptables… et cordonniers. Après ma nomination comme contremaître à la carrière, assimilant rapidement les mœurs du camp, j’avais pris l’habitude de me rendre audit guichet pour y réclamer ma nourriture. Les cuisinières ne savaient trop sur quel pied danser, me disaient que je ne figurais pas encore sur les listes, mais me donnaient à manger à chaque fois, depuis quelque temps sans même rien dire, si bien que j’avais fini par me croire moi-même inscrit. Comme j’eus ensuite l’occasion d’y réfléchir, j’étais, aux yeux des cuisines, un individu peu clair: sitôt arrivé, déjà promu; de grands airs, habillé en militaire. Allez donc savoir! Pareil personnage peut fort bien devenir la semaine prochaine répartiteur-chef, chef comptable de la zone ou médecin (au camp, tout est possible!). – Et, dans ce cas-là, ils auraient été entre mes mains. Alors, bien que le camp en fût encore à me tester et ne m’eût inscrit sur aucune liste, les cuisines me donnaient à manger à tout hasard. Mais vingt-quatre heures avant ma chute, alors que l’usine l’ignorait encore, les cuisines du camp savaient déjà tout et on m’avait claqué le guichet dans la gueule: je n’étais plus qu’un cave bon marché*. Ce petit épisode renferme tout l’air du monde des camps.


      Ce désir si fréquent chez l’homme de se distinguer par le vêtement ne fait en réalité que nous découvrir, surtout aux regards perspicaces du camp. Nous croyons nous habiller, en réalité nous nous dénudons, nous montrons ce que nous valons. Je ne comprenais pas que mon uniforme militaire équivalait au fichu rouge de Matronina. Et l’œil-qui-ne-dort-jamais aperçut cela de son repaire. Et il m’envoya chercher par son planton. Le lieutenant te demande, tiens, ici, dans la pièce à part.


      Le jeune lieutenant a une conversation très agréable. Nous sommes seuls, lui et moi, dans son local propre et confortable. La lumière est celle d’avant le soleil couchant, le vent écarte le rideau. Il me fait asseoir. Me propose, Dieu sait pourquoi, d’écrire mon autobiographie; il ne pouvait me faire proposition plus agréable. Après les procès-verbaux de l’instruction dans lesquels je n’ai fait que me couvrir de crachats en me donnant pour un calomniateur du système soviétique, après l’humiliation des paniers à salade et des prisons de transit, après l’escorte et les surveillants de prison, après les truands et les planqués qui ont refusé de voir en moi un ancien capitaine de notre glorieuse Armée rouge, voici que je me trouve assis à une table et que, sans être le moins du monde bousculé, sous le bienveillant regard d’un sympathique lieutenant, j’écris avec une encre qui a exactement le degré voulu de fluidité, sur de l’excellent papier bien lisse comme il n’en existe pas au camp, que j’ai été capitaine, commandé une batterie, reçu telle et telle décoration. Et du seul fait de l’écrire, me revient, dirait-on, ma personnalité, mon «moi». (Oui, mon sujet gnoséologique: «je»! Et dites-vous bien pourtant que j’étais sorti de l’université, des rangs des civils, que je n’avais été dans l’armée qu’un personnage occasionnel. Représentons-nous donc combien la chose peut être inextirpable chez un militaire de carrière: exiger d’être respecté!) Et le lieutenant, après lecture de mon autobiographie, se montre parfaitement satisfait: «Ainsi donc, vous êtes un bon Soviétique, n’est-ce pas?» Mais oui, bien sûr, évidemment, pourquoi ne le serais-je pas? Qu’il est agréable de se dégager de la fange et de la poussière et de redevenir un bon Soviétique! c’est la moitié de la liberté.


      Le lieutenant me demande de repasser chez lui dans cinq jours. Au cours de ces cinq jours, il me faut toutefois me séparer de mon uniforme parce qu’il ne vaut rien pour creuser l’argile. J’enfouis ma chemise militaire et mon galliffet* dans ma valise et touche au magasin du camp une loque rapiécée, déteinte, qui semble avoir été passée à la lessive après un séjour d’un an dans une boîte à ordures. C’est là un pas important, même si je n’ai pas encore conscience de sa signification: je n’ai pas encore l’âme d’un zek, mais j’en ai déjà la peau. Tondu à zéro, torturé par la faim et opprimé par mes ennemis, je vais aussi acquérir sous peu le regard du zek: insincère, méfiant, remarquant tout.


      C’est dans cet accoutrement que, les cinq jours écoulés, je me rends chez le délégué opérationnel, sans comprendre encore quelles sont ses idées de derrière la tête. Mais l’oper n’est pas là. Il cesse d’ailleurs définitivement de venir dans le camp. (Lui sait, nous ignorons: une semaine encore et on dissoudra notre formation; à la Nouvelle-Jérusalem, ce sont des Allemands qui viendront prendre notre place.) Ainsi coupé-je au lieutenant.


      Nous avons examiné la question avec Gammérov et Ingal: pourquoi donc m’avoir fait ainsi écrire mon autobiographie? – et n’avons point deviné, enfants que nous sommes, que c’est la première serre que le rapace plonge dans notre nid. Alors que le tableau est on ne peut plus clair: avec le dernier transport sont arrivés trois jeunes gens qui n’arrêtent pas d’agiter entre eux Dieu sait quelles questions, de discuter, l’un d’eux est noir de poil, rond, renfrogné, avec des petites moustaches; celui qui s’est casé à la comptabilité ne dort pas la nuit, et, assis sur son châlit, il écrit, écrit des choses et ensuite les cache. Bien sûr, on peut lui envoyer dessus des gens qui lui arracheront ce qu’il cache, mais pour ne pas l’effaroucher, il est plus simple de se renseigner sur tout auprès du gars qui se promène en galliffet. C’est apparemment un militaire et un bon Soviétique, et il prêtera son concours à l’œuvre de surveillance spirituelle.


      Effectivement, Jora Ingal, que son travail du jour ne fatigue pas, s’est fixé pour règle de ne pas dormir pendant la première moitié de la nuit, préservant de la sorte l’insoumission de son esprit créateur. Assis sur sa tablette supérieure de wagonnet dépourvue de matelas, d’oreiller et de couvertures, il reste en veste ouatée (il ne fait pas chaud, la nuit, dans les chambrées, nous sommes en automne), en godillots, les jambes allongées sur la tablette, le dos appuyé contre le mur, et tout en suçant son crayon, il contemple sa feuille d’un air austère. (On ne saurait imaginer pire conduite dans un camp! mais ni lui ni nous ne comprenons encore à quel point c’est voyant et quelle surveillance cela suscite3).


      Ce qu’il écrit ainsi la nuit et cache le jour, c’est une nouvelle sur El Campesino, un républicain espagnol qu’il a eu comme camarade de cellule et qui l’enthousiasme par sa solidité paysanne. Quant au sort d’El Campesino, il est simple: après avoir perdu la guerre contre Franco, il est passé en Union soviétique où il a fini par être jeté en prison4.


      Ingal n’a pas de chaleur, le cœur ne s’ouvre pas à lui à la première impulsion (je viens d’écrire ces mots et je pense: et moi, en avais-je, de la chaleur?). Mais sa fermeté est à donner en exemple. Écrivain dans un camp! je me hisserai un jour jusqu’à ces hauteurs, si je ne péris point. En attendant, je suis recru de vaine agitation et accablé par mes premières journées d’extracteur d’argile. Par une belle soirée de septembre, Boris et moi, nous trouvons juste le temps de rester un peu assis sur un tas de mâchefer près de l’avant-zone*.


      Du côté de Moscou, à soixante kilomètres de là, le ciel est illuminé en couleurs par les salves d’honneur: c’est la «fête de la victoire sur le Japon». Mais morne et terne est la lumière des lampes qui éclairent la zone de notre camp. Rougeâtre et hostile la lumière qui sort des fenêtres de l’usine. Et en une file mystérieuse, tels les années et les mois de notre temps de peine, s’échelonnent jusqu’au lointain les lampes accrochées aux poteaux de la vaste enceinte de l’usine.


      Entourant de ses bras ses genoux relevés, Gammérov, maigre, hâve et toussant, répète:


      
        Trente ans durant j’ai porté et nourri en moi


        L’amour de mon pays, et de vous je n’attends


        Aucune indulgence…

      


      Ni ne la désire.


      *


      «V’là les fascistes! v’là les fascistes!», ce cri ne retentissait pas seulement à la Nouvelle-Jérusalem. À la fin de l’été et durant l’automne1945, il en fut ainsi dans toutes les îles de l’Archipel. Notre arrivée, celle des «fascistes», ouvrait la voie de la liberté aux délinquants de droit commun. Leur amnistie, ils l’avaient en fait apprise dès le 7juillet; depuis cette date on les avait photographiés, on avait préparé leurs certificats de libération et dressé leurs comptes individuels, mais pendant un mois pour commencer, puis ici pendant un second, là pendant un troisième encore, les zeks amnistiés s’étaient morfondus derrière l’odieuse frontière de barbelés: il n’y avait personne pour les remplacer.


      Personne pour les remplacer! et nous, aveugles-nés, qui, dans nos cellules colmatées, avions encore osé, tout le printemps et tout l’été, espérer une amnistie! espérer que Staline nous prendrait en pitié!… Qu’il «tiendrait compte de la Victoire»!… qu’après nous avoir omis dans sa première amnistie, en juillet, il en annoncerait ensuite une seconde, particulière aux politiques… (On donnait même des détails: l’amnistie est fin prête, elle est sur le bureau de Staline, il ne manque plus que sa signature, mais il est en congé. Le peuple incorrigible attendait une véritable amnistie, le peuple incorrigible y croyait!…). Mais si l’on nous avait graciés, qui serait descendu dans les mines? qui s’en serait allé dans les forêts, la scie à la main? qui donc aurait cuit les briques et monté les murs? Les communistes avaient réussi à créer un système tel qu’un geste de magnanimité aurait suffi pour que la peste, la famine, la désolation, la ruine s’abattent aussitôt sur l’ensemble du pays.


      «V’là les fascistes!» Les droits-communs, qui nous avaient toujours haïs ou méprisés, à présent nous contemplaient presque avec amour, car nous étions leur relève. Et ces mêmes prisonniers de guerre qui avaient appris en captivité chez les Allemands qu’il n’est point sur cette terre de nation plus méprisée de tous, plus abandonnée, plus étrangère et plus inutile que la russe, découvraient à présent en sautant de leurs wagons rouges et de leurs camions sur le sol russe, qu’au sein même de ce peuple de réprouvés ils étaient la tribu la plus infortunée, la plus misérable.


      Voilà ce que fut la grande amnistie stalinienne, telle que «le monde n’avait encore jamais vu la pareille». Et, en effet, où donc le monde avait-il pu voir une amnistie qui ne s’appliquât point aux politiques?!


      
        Elle libérait les Cinquante-Huit frappés d’une peine ne dépassant pas trois ans, ce qui ne concernait presque personne, à peine un demi pour cent des condamnés en vertu de cet article. Mais, jusque dans ce demi pour cent des cas, l’esprit d’irréconciliation de l’amnistie l’emportait sur la lettre de mitigation. J’ai connu un gars, Matiouchine, je crois (artiste peintre au petit camp de la Barrière de Kalouga), qui avait écopé du 58-1-b pour captivité, mais vraiment bien tôt, quelque chose, sauf erreur, comme la fin 41, à une époque où on n’avait pas encore décidé comment apprécier ce délit ni combien il valait. Matiouchine avait écopé en tout et pour tout de trois ans, un cas sans exemple. Sa peine purgée, il n’avait naturellement pas été libéré, son cas étant renvoyé jusqu’à la Décision spéciale. Mais voilà qu’éclate l’amnistie! Matiouchine se mit à solliciter (pas question d’exiger) sa libération. Durant presque cinq mois, jusqu’en décembre1945, les fonctionnaires épouvantés de la Section de comptabilité et de répartition la lui refusèrent. Enfin, on le laissa partir chez lui, dans la province de Koursk. Le bruit courut (et on ne saurait croire autre chose) qu’il fut ramassé quelque temps après et qu’on lui ajouta de quoi faire le quarteron. Il n’allait tout de même pas profiter de la distraction du premier tribunal!

      


      Étaient purement et simplement libérés tous ceux qui avaient dévalisé des appartements, déshabillé des passants, violé des jeunes filles, débauché des mineures, grugé des acheteurs, fait les voyous, estropié des êtres sans défense, braconné dans les forêts et les lacs, pratiqué la polygamie, l’extorsion de fonds, le chantage, touché des pots-de-vin, filouté, calomnié, commis de fausses dénonciations (en fait, ils n’étaient même pas en prison, ceux-là), trafiqué de stupéfiants, exercé l’activité d’entremetteur, contraint des femmes à la prostitution, causé par ignorance ou négligence des victimes humaines (je ne fais que feuilleter les articles du Code qui entraient dans l’amnistie, ce n’est pas une figure de rhétorique).


      Allez ensuite exiger du peuple qu’il fasse preuve de moralité!…


      On remettait la moitié de leur peine aux: dilapidateurs, falsificateurs de documents et de cartes de pain, spéculateurs et voleurs de l’État (quand il y allait de la poche de l’État, Staline se vexait tout de même).


      Mais rien ne fut plus corrodant, pour les anciens combattants du front ou les anciens prisonniers de guerre, que le pardon général accordé aux déserteurs du temps de guerre! Tous les capons qui avaient fui leurs unités, abandonné le front, qui s’étaient dérobés à la mobilisation, étaient restés cachés de nombreuses années chez leur mère dans une fosse de son potager, dans des sous-sols, entre poêle et mur (toujours chez leur mère! les déserteurs, en règle générale, se méfiaient de leur femme!), sans prononcer à voix haute le moindre mot des années durant, métamorphosés en des sortes de bêtes recroquevillées et hirsutes, tous ceux-là, pourvu seulement qu’ils eussent été capturés ou se fussent présentés d’eux-mêmes au jour de l’amnistie, étaient à présent déclarés citoyens soviétiques sans casier, immaculés, à part entière! (L’occasion ou jamais de vérifier la circonspection du vieux proverbe: pas beau la fuite, mais sage!)


      Tandis que pour ceux qui n’avaient pas tremblé, pas caponné, qui avaient pris en pleine poitrine le choc frappant la patrie et l’avaient payé de la captivité, pour ceux-là, selon les conceptions du Commandant Suprême, il ne pouvait exister de pardon.


      Staline voyait-il dans le cas des déserteurs une réminiscence personnelle et chère? Se rappelait-il sa propre aversion pour le service comme simple soldat, son pitoyable enrôlement durant l’hiver de 1917? Ou bien avait-il fait le raisonnement que sa direction n’avait nul danger à redouter des poltrons, seulement des audacieux? Car, même de son propre point de vue, amnistier les déserteurs était tout à fait déraisonnable: c’était indiquer soi-même à son peuple le moyen le plus sûr et le plus simple de sauver sa peau au cours de la prochaine guerre5.


      J’ai raconté dans un autre livre l’histoire du docteurZoubov et de sa femme: parce que leur vieille mère avait caché dans leur maison un déserteur échoué là qui les avait ensuite dénoncés, chacun des époux Zoubov avait récolté son billet de dix au titre de l’article58. Le tribunal avait voulu châtier non pas tant le fait d’avoir abrité un déserteur que le caractère désintéressé de cet acte: l’homme n’avait aucun lien de parenté avec eux, ergo la chose n’allait pas sans une intention antisoviétique! L’amnistie stalinienne libéra le déserteur qui n’avait même pas encore tiré trois ans et avait déjà oublié ce petit épisode de son existence. Tel ne fut pas le lot des Zoubov! Ils tirèrent chacun dix années de camp (dont quatre de spéciaux), plus encore quatre années de relégation ajoutées sans qu’aucune sentence eût été prononcée; libérés uniquement en vertu de la suppression de la relégation en tant que telle, ils ne virent pas leur condamnation annulée, ni au moment de l’amnistie, ni seize, ni même dix-neuf ans après l’événement, ce qui leur interdit de retrouver leur maison près de Moscou et les empêcha de terminer en paix leur existence!


      
        En 1958, la Procurature militaire générale de l’URSS leur répondit: votre faute est prouvée et il n’y a pas motif à révision. Ce n’est qu’en 1962, vingt ans après, qu’ils obtinrent un non-lieu au titre des articles58-10 (dessein antisoviétique) et 58-11 («organisation» composée de deux membres: le mari et la femme). Par contre, au titre de l’article193-17-7-d (complicité de désertion), on fixa à cinq ans la mesure de leur peine, à laquelle fut appliquée (vingt ans après!) l’amnistie stalinienne. C’est ce que l’on écrivit en 1962 aux deux vieillards brisés: «vous êtes réputés avoir été libérés à compter du 7juillet 1945, avec radiation de la peine au casier judiciaire»!

      


      Telles sont les craintes et les non-craintes de la Loi rancunière, vindicative et sans cervelle.


      Après l’amnistie, les pinceaux de la KVTch se mirent à aller et venir avec ardeur et à orner les arcs intérieurs et les murs des camps de slogans qui se moquaient du monde. «À la plus large des amnisties, répondons à notre parti et à notre gouvernement par un doublement de la productivité!»


      Amnistie donc pour les criminels et les délinquants de droit commun, qui s’en vont; réponse par le doublement à fournir par les politiques… Le sens de l’humour ne visitait pas nos dirigeants.


      Avec notre arrivée à nous autres «fascistes» commencèrent aussitôt, à la Nouvelle-Jérusalem, des libérations quotidiennes. Ces femmes, la veille encore, vous les aviez vues dans la zone, hideuses, dépenaillées, l’obscénité à la bouche – quelle métamorphose: lavées, un coup de peigne, robes à pois ou à rayures sorties d’on ne sait où, la jaquette sur le bras, elles se dirigent modestement vers la gare. Qui donc, dans le train, irait deviner avec quelle virtuosité dans la modulation elles savent dévider les chapelets d’ordure?


      Et voici la sortie, par le portail, des truands et des micolores (leurs imitateurs). Ceux-ci, dans cette nouvelle occurrence, n’ont pas abandonné leurs manières décontractées: ils grimacent, se trémoussent, font des signes aux restants, poussent des cris, tandis que leurs amis hurlent par les fenêtres. La garde laisse faire: les truands ont tous les droits. Un apache non dépourvu d’inventivité dresse debout sa valise, monte dessus sans peine et, le bonnet de travers, écartant les pans d’un joli veston chouravé dans une prison de transit ou gagné aux cartes, donne à la mandoline une sérénade d’adieu au camp et chante Dieu sait quelle insanité de truands. Gros rires.


      Les libérés cheminent encore longtemps sur le sentier qui fait le tour du camp, puis à travers champs, et les entrelacs de barbelés ne nous masquent pas le spectacle. Aujourd’hui même, ces voleurs vont arpenter les boulevards de Moscou, peut-être vont-ils, dès la première semaine, faire un casse (dévaliser un appartement), déshabiller la nuit dans une rue votre femme, votre sœur ou votre fille.


      Et vous, en attendant, bande de fascistes (Matronina aussi est une fasciste!), doublez la productivité!


      *


      Du fait de l’amnistie, on manquait partout de main-d’œuvre, d’où mutations de postes. Pour quelque temps on me fit «monter en ligne» dans un atelier. Je m’en donnai à cœur joie de contempler la mécanisation à la Matronina. Tout le monde, ici, en voyait de dures, mais celle qui travaillait de la façon la plus étonnante était une certaine jeune fille, une héroïne du travail en vérité, mais elle ne faisait pas l’affaire pour nos journaux. Son poste, sa fonction à l’atelier n’étaient affectés d’aucun nom, on pouvait l’appeler la «rangeuse du dessus». À côté du tapis roulant en provenance de la presse et qui emportait les briques humides découpées (elles venaient d’être façonnées à partir de l’argile et étaient très lourdes) se tenaient deux filles – la rangeuse du dessous et la pourvoyeuse. Celles-ci n’avaient pas à se courber, seulement à se tourner, et encore, pas sur un grand angle. Mais la rangeuse du dessus, la reine de l’atelier, debout sur son socle, devait sans interruption: se pencher, prendre à ses pieds la brique humide placée par la pourvoyeuse; sans la laisser se défaire, l’élever jusqu’à la hauteur de sa ceinture ou même de ses épaules; sans changer la position de ses jambes, tourner la taille à angle droit (parfois à droite, parfois à gauche, selon le wagonnet de réception à charger); et ranger les briques sur cinq plateaux de bois, à raison de douze par plateau. Ses mouvements ne connaissaient pas d’interruption, de rupture, de changement, ils étaient exécutés à un rythme rapide de gymnaste, et cela pendant toutes les huit heures de la durée du poste, à moins que la presse ne tombât en panne. On ne cessait de lui en envoyer et de lui en envoyer encore: la moitié de toutes les briques produites par l’usine durant le temps d’un poste. En bas, les filles échangeaient leurs rôles; elle, personne ne la remplaçait pendant huit heures. Après cinq minutes d’un semblable travail, de pareils mouvements de la tête et torsions du buste, tout devait se mettre à tourner. Mais pendant la première moitié de son poste, elle parvenait encore à sourire (échanger des paroles était chose impossible en raison du vacarme de la presse), peut-être lui plaisait-il d’être ainsi exposée sur son piédestal, telle une reine de beauté, et que tous puissent voir sous sa jupe retroussée ses solides jambes nues et la souplesse, digne d’une ballerine, de sa taille.


      Ce travail lui valait la ration la plus élevée du camp: trois cents grammes de pain en plus (soit une ration quotidienne de 850) et, au repas du soir, outre les habituels chtchi noirs, les «trois stakhanoviennes»: trois portions miteuses d’une claire bouillie de semoule à l’eau, – on en mettait si peu qu’elle recouvrait tout juste le fond de l’écuelle de terre.


      «Nous travaillons pour de l’argent, vous pour du pain, ce n’est pas un secret» me dit un travailleur libre, un mécanicien basané qui réparait la presse.


      Les wagonnets de réception, c’est moi qui devais les évacuer, en compagnie d’un manchot de l’Altaï, Pounine. Ils ressemblaient à de hautes tours, vacillantes à cause de leurs dix étagères chargées chacune de douze briques qui déportaient fortement vers le haut le centre de gravité de l’ensemble. Flexible, tremblotant comme une étagère surchargée de livres, ce wagonnet devait être tiré au moyen d’une poignée de fer sur des rails en droite ligne; hissé sur un chariot plate-forme; assujetti dessus; puis il fallait tirer le chariot sur une autre ligne droite le long des séchoirs. Arrêté devant le bon séchoir, il fallait faire descendre le wagonnet du chariot et, en changeant encore une fois de direction, pousser le wagonnet devant soi dans le séchoir. Chaque séchoir était un profond et étroit boyau, avec dix cavités et dix planchettes courant le long des murs. Il fallait, sans que la charge se déséquilibre, pousser le wagonnet jusqu’au fond, desserrer là un levier, déposer les dix plateaux de briques sur les dix planchettes, libérant ainsi dix paires de pattes de fer, et repartir aussitôt en roulant le wagonnet vide. Toute cette invention était allemande, semble-t-il, et datait du siècle dernier (le wagonnet avait un nom allemand – un nom de famille); mais les Allemands avaient prévu non seulement que les rails maintiendraient les wagonnets, mais également que le plancher recouvrant les trous du sol maintiendrait le herscheur, tandis que chez nous les planches étaient pourries, à moitié brisées, je trébuchais et mes pieds passaient au travers. Sûrement prévue encore était une ventilation dans les séchoirs, mais il n’y en avait pas, et tout en me débattant avec les difficultés de la mise en place (souvent ça partait de guingois, les plateaux accrochaient, se logeaient mal, les briques humides me dégringolaient sur la tête), j’avalais mon content d’odeur asphyxiante, j’en avais la trachée irritée.


      Si bien que je ne regrettai guère l’atelier lorsqu’on me réexpédia à la carrière. On manquait d’extracteurs d’argile, eux aussi étaient en voie de libération. Boria Gammérov y fut également envoyé, si bien que nous nous mîmes à travailler ensemble. La norme était ce que nous savons: le temps d’un poste, pour une seule personne, avoir extrait, chargé et roulé jusqu’au treuil six wagonnets (six mètres cubes) d’argile. Pour deux, cela faisait douze. Par temps sec, à deux, nous arrivions à cinq. Mais le petit crachin d’automne se mit à tomber. Un jour, deux jours, trois jours durant, en l’absence de vent, il tomba sans se renforcer et sans s’arrêter non plus. Comme il ne pleuvait pas à verse, personne n’eût pris sur soi d’interrompre les travaux de plein air. «Sur le chantier, il ne pleut jamais!» est un célèbre slogan du Goulag. Mais à la Nouvelle-Jérusalem, on ne nous donne pas de vestes ouatées, et sous cette petite pluie lancinante, nous barbotons dans notre carrière rousse en crottant nos vieilles capotes du front gorgées chacune d’un bon seau d’eau dès le troisième jour. Pas de chaussures non plus délivrées par le camp, et nous bousillons dans l’argile liquide nos dernières bottes du front.


      Le premier jour, nous plaisantons encore:


      «Tu ne trouves pas, Boris, que le baronTusenbach nous envierait beaucoup, en ce moment? Lui qui avait toujours rêvé de travailler dans une briqueterie. Tu te rappelles? travailler tellement qu’une fois rentré chez soi, on s’écroule et on s’endort tout de suite. Il tenait pour acquis, apparemment, qu’il aurait un séchoir pour ses effets humides, un lit et deux plats chauds au menu.»


      Mais nous évacuons un couple de wagonnets et, tandis que je donne de coléreux coups de pelle sur la paroi de fer du wagonnet suivant (l’argile se détache mal), je lance cette fois avec irritation:


      «Dis-moi, que diable avaient les trois sœurs à ne pas pouvoir tenir en place? On ne les obligeait pas, les dimanches, à ramasser de la ferraille avec leurs élèves? On n’exigeait pas d’elles, les lundis, des résumés des Saintes Écritures? On ne leur imposait pas des directions gratuites de classes? On ne les expédiait pas de maison en maison imposer la scolarisation obligatoire?»


      Et encore un wagonnet plus tard:


      «Qu’est-ce qu’ils ont donc tous à parler pour ne rien dire: travailler! travailler! travailler! Mais travaillez donc, bon sang de bois, qui vous en empêche? “Quelle vie heureuse on connaîtra, quel bonheur!” – Quel bonheur? C’est avec une escorte de molosses, oui, qu’il faudrait vous y conduire, dans cette vie heureuse, vous verriez ce que c’est!…»


      Boris est plus faible que moi, il arrive à peine à manier la pelle alourdie d’argile collée, il arrive à peine à hisser chaque pelletée jusqu’au rebord du wagonnet. Voici cependant le second jour qu’il essaie de nous maintenir au niveau de Vladimir Soloviov. Là aussi, il m’a dépassé! comme il en a lu déjà, du Soloviov, et moi, pas une ligne, à cause de mes fonctions de Bessel.


      Et ce qu’il se rappelle, il me le dit, et je m’efforce de le retenir, mais il y a peu de chances, je n’ai pas la tête à ça en ce moment.


      Non, tout de même, comment faire pour garder la vie sauve tout en réussissant à parvenir à la vérité? Et pourquoi faut-il s’être abîmé jusqu’au fond des camps pour comprendre sa misère?


      Il dit:


      «Vladimir Soloviov enseignait à se réjouir de la mort. Pire qu’ici n’existera pas.»


      Quoi de plus exact!…


      Nous en chargeons autant que nous pouvons. Va pour la ration disciplinaire, tant pis, et que le diable vous emporte! Nous venons à bout de la journée et nous traînons jusqu’au camp. Mais rien de joyeux ne nous y attend: trois fois par jour, la même décoction noire et sans sel à base de feuilles d’orties plus, une fois, une louche de kacha liquide, un tiers de litre. Le pain nous est déjà rogné, on nous en donne 450grammes le matin et plus une miette ensuite. Et nous devons encore nous mettre en rangs sous la pluie pour l’appel. Et nous nous couchons à nouveau sur les châlits nus sans enlever nos vêtements trempés, tout enduits d’argile, et nous gelons, car les baraques ne sont pas chauffées.


      Le lendemain, encore et toujours le même crachin ininterrompu. La carrière est détrempée et nous nous y embourbons pour de vrai. Nous avons beau charger à fond la pelle et la cogner contre la paroi du wagonnet, l’argile ne s’en détache pas. Il faut à chaque fois tendre le bras et décoller la glaise à la main pour qu’elle tombe dans le wagonnet. À ce moment, nous nous avisons que nous sommes en train de faire du travail superflu. Nous envoyons promener les pelles et nous mettons tout bonnement à recueillir à la main l’argile qui nous clapote sous les pieds, et à la jeter dans le wagonnet.


      Boria tousse, il lui est resté dans les poumons un éclat d’obus de char allemand. Il est maigre et jaune, comme chez un mort se sont aiguisés chez lui le nez, les oreilles, les os du visage. Je le regarde de plus près et déjà je ne sais plus: passera-t-il l’hiver au camp?


      Nous nous efforçons encore de nous abstraire de notre situation et de la vaincre en exerçant notre pensée. Mais déjà la philosophie et la littérature ne marchent plus très fort chez nous. Nos mains sont devenues lourdes comme des pelles et pendent au bout de nos bras. Boris propose:


      «Non, à converser, on gaspille beaucoup de forces. Gardons plutôt le silence et pensons avec profit. En écrivant des vers, par exemple. Mentalement.»


      Je tressaille: il est capable en ce moment d’écrire des vers? L’ombre de la mort, certes, mais aussi l’ombre d’un talent ô combien opiniâtre recouvre son petit front jaune6.


      Ainsi gardons-nous le silence tout en chargeant l’argile à la main. Il pleut toujours… Et non seulement on ne nous retire pas de la carrière, mais voici qu’arrive Matronina, jetant des regards enflammés (un capuchon sombre recouvre sa tête rouge), du haut de l’à-pic elle désigne des mains au brigadier les divers coins de la carrière. Il nous parvient ceci: aujourd’hui, pas de relève de la brigade à deux heures, à la fin du poste; on la maintiendra dans la carrière jusqu’à ce que la norme soit remplie. Alors seulement, déjeuner et souper.


      À Moscou, le chantier manque de briques…


      Mais Matronina repart, tandis que la pluie augmente. Des flaques roux clair se forment un peu partout sur l’argile et jusque dans notre wagonnet. Complètement rousses sont les tiges de nos bottes, toutes tachées de roux nos capotes. Nos mains sont engourdies de manipuler l’argile froide, elles se refusent désormais à jeter quoi que ce soit dans le wagonnet. Alors nous abandonnons cette occupation inutile, grimpons un peu plus haut jusqu’à l’herbe, nous y asseyons, courbons la tête, remontons sur nos nuques le col de nos capotes.


      Quelqu’un de l’extérieur jurerait deux grosses pierres roussâtres dans le champ.


      Quelque part, il se trouve des jeunes gens de notre âge pour faire des études dans je ne sais quelles Sorbonne ou autres Oxford, jouer au tennis à leurs vastes heures de loisir, discuter des problèmes du monde dans un café d’étudiants. Ils publient, ils exposent déjà. Ils s’évertuent à défigurer d’une façon nouvelle le monde insuffisamment original qui les entoure. Ils râlent contre les classiques qui ont épuisé thèmes et sujets. Ils râlent contre leurs gouvernements et leurs réactionnaires qui refusent de comprendre et d’imiter l’expérience d’avant-garde des Soviets. Ils prodiguent des interviews dans les micros des radio-reporters, attentifs au son de leur propre voix, ils expliquent avec coquetterie ce qu’ils voulaient dire dans leur dernier ou dans leur premier livre. Ils jugent avec assurance de tout sur cette terre, mais surtout de la prospérité et de la justice supérieure de notre pays. Et seulement plus tard, la vieillesse approchant, au moment de composer des encyclopédies, ils seront étonnés de ne pas arriver à mettre la main sur des noms russes de valeur commençant par telle, telle et telle lettre: nos lettres à nous.


      La pluie nous tambourine sur la nuque, un frisson rampe sur notre échine trempée.


      Nous regardons autour de nous. Des wagonnets à moitié chargés, d’autres basculés. Tout le monde est parti. Pas âme qui vive dans toute la carrière, ni dans tout le champ qui s’étend au-delà de la zone. Derrière un rideau gris, là-bas dans notre précieux village, même les coqs sont allés se cacher au sec.


      Nous prenons nos pelles pour éviter qu’on nous les fauche – elles sont inscrites à notre nom – et, en les traînant derrière nous comme de lourdes brouettes, nous contournons l’usine de Matronina pour gagner un auvent sous lequel des galeries désertes serpentent autour des fours Hoffmann qui cuisent les briques. C’est à tous les vents, il y fait froid mais sec. Nous nous calons dans la poussière sous la voûte de briques et restons là assis.


      Non loin de nous a été déversé un grand tas de charbon. Deux zeks farfouillent dedans, cherchent quelque chose avec animation. Quand ils le trouvent, ils l’essaient sous la dent et le fourrent dans un sac. Ensuite, ils s’asseoient et mangent chacun un de ces morceaux gris-noir.


      «Qu’est-ce que vous mangez là, les gars?


      –De l’argile marine. Pas défendu par le médecin. Ni utile ni nuisible. Mais si on en mâchouille un kilo par jour en plus de la ration de pain, on a l’impression de s’être empiffré. Cherchez, il y en a beaucoup au milieu du charbon…»


      

      



      … Et le soir arrive sans que la carrière ait rempli la norme. Matronina ordonne de nous y laisser pendant la nuit. Mais l’électricité s’éteint partout, la zone reste dépourvue d’éclairage et on appelle tout le monde au poste de garde. On nous ordonne de nous prendre par le bras et, sous escorte renforcée, parmi les aboiements et les injures, on nous conduit jusqu’à la zone d’habitation. Tout est noir. Nous avançons sans voir où c’est liquide, où c’est solide, pataugeant dans tout ce qui se présente, faisant faux pas sur faux pas et nous tiraillant les uns les autres.


      Dans la zone d’habitation aussi, il fait sombre, seul un feu rougeâtre, infernal, brûle sous la plaque de cuisson de la «cuisine individuelle». Au réfectoire, seulement deux lampes à pétrole au guichet de distribution: impossible de relire le slogan, ni de voir dans son écuelle la double portion de lavure d’orties, on l’aspire à l’aveuglette avec les lèvres.


      Et demain ça sera la même chose, et chaque jour ensuite: six wagonnets d’argile rousse – trois louches de lavure noire. Nous avions l’impression de nous affaiblir en prison, mais ici, c’est beaucoup plus rapide. On dirait déjà que la tête nous tinte. C’est l’approche de cet état d’agréable faiblesse où il devient plus facile de céder que de se battre.


      Quant aux baraques, il y fait complètement noir. Nous sommes allongés, vêtements mouillés sur bois nu, et avons l’impression que nous aurons plus chaud à ne rien ôter de ce que nous portons sur nous: ça fera comme une compresse.


      Nos yeux grands ouverts regardent vers le plafond noir, vers le ciel noir.


      Seigneur! Seigneur! Sous les obus et sous les bombes, je Te demandais de me conserver en vie. Mais maintenant, je Te le demande, envoie-moi la mort…

    


    
      
        1- Encore «les gens», vous notez?

      


      
        2- Lorsqu’on examine les projets de conventions de désarmement universel, il y a toujours une chose qui me tracasse: dans la liste des armes interdites, personne ne cite jamais les chiens-loups de surveillance. Or ils causent bien plus de tourments aux hommes que les fusées.

      


      
        3- À ce que raconte Arkadi Bélinkov, Ingal, dans un autre camp, continua ainsi d’écrire tout le temps, retranché sur son châlit; les autres zeks demandèrent, puis se mirent à exiger qu’il leur montrât ce qu’il écrivait (des dénonciations, peut-être?). Mais, ne voyant là qu’une nouvelle violence exercée contre son travail de création – elle venait seulement d’un autre côté –, il refusa! On le roua de coups. (Selon un autre récit, on le tua.)

      


      
        4- El Campesino signifie: le paysan, c’est un surnom. Il s’appelait Valentin González. Ingal n’achèvera jamais véritablement sa nouvelle, car il ne saura pas la fin de son héros. El Campesino survivra à son peintre. J’ai entendu dire qu’il avait fait sortir de son camp, en Turkménie, un groupe de zeks et l’avait conduit par les montagnes jusqu’en Iran. Je crois même qu’il a publié, lui aussi, un livre sur les camps soviétiques.

      


      
        5- Il y avait peut-être bien aussi là-dedans un acte de justice historique: c’était payer une vieille dette à la désertion des soldats du front, sans laquelle jamais les bolchéviks n’auraient pris le pouvoir.

      


      
        6- L’hiver de la même année, Boris Gammérov mourut à l’hôpital des Boutyrki, d’épuisement et de tuberculose. J’honore en lui un poète auquel on n’a pas laissé le temps de proférer même un râle. Sublime était son personnage spirituel, et ses vers eux-mêmes me semblaient à cette époque avoir beaucoup de force. Mais je n’ai pas réussi à en retenir un seul et nulle part je ne puis maintenant en recueillir pour dresser au moins sur sa tombe un monument fait de ces quelques cailloux.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre7
    


    La vie quotidienne des indigènes


    
      Raconter la vie extérieure pleine de monotonie des indigènes de l’Archipel, c’est apparemment ce qu’il y a de plus facile, ce qui demande le moins de recherches. Mais c’est aussi ce qu’il y a de plus difficile. Comme dans toute description de vie quotidienne, il faut raconter ce qui se passe d’un matin au matin suivant, d’un hiver à l’hiver suivant, de la naissance (l’arrivée au camp pour la première fois) à la mort (la mort). Et il faut parler à la fois de toutes, absolument toutes les îles, grandes et petites.


      Personne ne peut embrasser tout cela, bien entendu: du reste, on s’ennuierait sans doute à lire là-dessus des volumes entiers.


      

      



      Ce qui constitue donc la vie des indigènes, c’est le travail, le travail, le travail; c’est la faim, le froid et l’astuce. Ce travail est, pour ceux qui n’ont pas su jouer des coudes et s’installer bien douillettement, le travail général, celui-là même qui fait surgir de terre le monde du socialisme et nous envoie, nous, dans l’autre.


      Les différentes sortes de travaux communs sont impossibles à énumérer; on s’userait la langue à les inventorier. Pousser une brouette («machine Osso: deux brancards, une roue»). Porter un bard. Décharger des briques à mains nues (l’épiderme se détache rapidement des doigts). Porter des briques avec un «oiseau» (civière reposant sur les épaules). Détacher dans les carrières des blocs de pierre et de houille, y prendre de l’argile et du sable. Extraire au pic six mètres cubes de roche aurifère et les porter à la trémie. Ou simplement creuser le sol, simplement y faire mordre la pelle (quand il est plein de silex, et l’hiver; sur la route Taïchet–Abakane, par 40° au-dessous de zéro, enlever quatre mètres cubes à la pioche et à la pelle). Abattre sous terre de la houille. Sous terre aussi, du minerai de plomb ou de cuivre. On peut encore moudre du minerai de cuivre (arrière-goût douceâtre dans la bouche, humeur qui coule du nez). On peut imprégner de créosote des traverses de chemin de fer (et tout son corps avec). On peut creuser des tunnels pour faire passer les lignes. Mettre du ballast sur les voies. On peut, dans la boue jusqu’à la taille, sortir de la tourbe d’un marais. On peut faire fondre des minerais. On peut couler du métal. On peut faucher l’herbe qui pousse sur les bosses dans des prairies inondées (en marchant dans l’eau jusqu’à mi-mollets). On peut être palefrenier, voiturier (et faire passer dans sa gamelle l’avoine contenue dans la musette du cheval: lui, il est à l’État, c’est un sac à herbe, il s’en sortira, pas de crainte à avoir… à moins qu’il crève, après tout). Et, d’une façon générale, on peut, dans les selkhozes, faire tous les travaux paysans (il n’y a pas mieux que ces travaux-là: on arrive toujours à arracher pour soi quelque légume).


      Mais leur mère à tous, c’est notre forêt russe aux troncs d’or (authentiquement, puisqu’on en tire de l’or). Mais le plus ancien de tous les travaux de l’Archipel, c’est l’abattage des arbres. Il appelle tout le monde, il a une place pour tout le monde, il n’est même pas fermé aux invalides (les manchots, on les envoie par équipes de trois tasser la neige haute de cinquante centimètres). Tenez, vous voici, vous, dans la neige jusqu’à la poitrine. Vous êtes bûcheron. D’abord, vous allez tasser avec votre corps la neige autour du tronc. Vous allez l’abattre. Ensuite, en vous frayant à grand-peine un passage dans la neige, vous allez couper toutes les branches (il faut encore les caler dans la neige et arriver à les atteindre avec la hache). En les traînant toujours dans la même neige meuble vous allez les mettre en tas, puis les faire brûler (or elles fument sans s’enflammer). À présent, vous allez scier le bois aux dimensions requises et le mettre en piles. Et votre norme quotidienne est de cinq stères pour une personne, de dix stères pour deux. (À Bourépolom, c’était sept stères, mais il fallait de surcroît fendre en deux les grosses billes.) Vos bras ne peuvent plus lever la hache, vos jambes ne peuvent plus avancer.


      Pendant les années de guerre (avec la nourriture qu’on avait alors), on disait dans les camps que faire faire à quelqu’un trois semaines d’abattage, c’était le fusiller à sec.


      Cette forêt, cette parure de la terre chantée en vers et en prose, vous allez maintenant la haïr! C’est avec un tremblement de dégoût que vous pénétrerez sous les voûtes de pins et de bouleaux! Durant des dizaines d’années vous continuerez à voir, dès que vous fermerez les yeux, les billes de sapin et de tremble que vous traîniez sur votre dos jusqu’au wagon, sur des centaines de mètres, en vous enlisant dans la neige, et vous tombiez, et vous vous accrochiez, craignant de lâcher la bille, sachant qu’il serait vain d’espérer alors la ramasser dans ce bourbier de neige.


      Durant plusieurs décennies, en Russie, les travaux forcés ont été régis par le Décret de 1869 sur le volume du travail journalier, décret édicté à l’intention des travailleurs libres. En assignant un travail à chaque ouvrier, on tenait compte de sa force physique et de son savoir-faire (qui peut croire actuellement une chose pareille?). La journée de travail était fixée l’hiver à sept heures (!), l’été à douze heures et demie. Au terrible bagne d’Akatouï (P.F.Iakoubovitch, dans les années90), la tâche journalière était facile à exécuter pour tout le monde sauf lui. Leur journée de travail était en été, trajets compris, de huit heures, à partir du mois d’octobre de sept heures, et l’hiver de six heures seulement. (Ceci avant toute lutte pour la journée de huit heures!) Quant au bagne d’Omsk où était Dostoïevski, eh bien on s’y tournait purement et simplement les pouces, comme tout lecteur peut facilement s’en convaincre. Ils travaillaient quand ça leur chantait, ils vous expédiaient ça au petit trot, et les autorités les habillaient même de vestes et pantalons de toile blanche! Non, mais que voulez-vous de plus? Dans nos camps, on dit justement: «On pourrait y aller en col blanc» quand c’est tout à fait facile, quand il n’y a absolument rien à faire. Et eux, ils avaient même des vestes blanches! Après le travail, les bagnards de la «Maison des morts» se promenaient longuement dans la cour du pénitencier: donc, ils n’étaient pas épuisés. Du reste, la censure commença par refuser de laisser passer les Souvenirs de la maison des morts, parce qu’elle craignait que la vie facile dépeinte par Dostoïevski ne détourne personne du crime. Et Dostoïevski ajouta pour la censure des pages nouvelles où il signalait que la vie au bagne était «tout de même pénible1»! Chez nous, seuls les planqués se promenaient le dimanche, et encore avaient-ils honte. À propos des Souvenirs de Maria Volkonski, Chalamov fait cette remarque que les décembristes, à Nertchinsk, avaient pour tâche journalière d’extraire et de charger trois pouds de minerai par personne (quarante-huit kilos! on peut vous enlever ça en une fois!); pour lui, Chalamov, à la Kolyma, c’était huit cents pouds. Et il dit encore que leur journée de travail atteignait parfois seize heures! Seize heures, je ne sais pas, mais treize, oui: beaucoup y ont eu droit, aux travaux de terrassement du Karlag comme à l’abattage des arbres dans le Nord, et c’étaient treize heures pleines, non compris les trajets à pied – cinq kilomètres de marche pour gagner la forêt et autant pour en revenir. Du reste, faut-il discuter sur la durée de la journée de travail? À ce jeu-là, la norme est une couleur plus chère, elle bat la durée du travail, et lorsqu’une brigade ne l’avait pas remplie, seule l’escorte était relevée à l’heure normale: les trimeurs, eux, restaient dans la forêt jusqu’à minuit, à la lumière des projecteurs, pour rentrer au camp seulement au petit matin, prendre leur dîner en même temps que leur petit déjeuner et repartir2.


      Cela, il n’y a personne pour le raconter: tous sont morts.


      On avait encore recours à un autre procédé pour relever la norme en démontrant qu’elle était réalisable: par un froid dépassant 50° au-dessous de zéro, les journées étaient instrumentées, c’est-à-dire qu’on écrivait que les détenus ne s’étaient pas rendus sur les lieux de travail, – mais on les y envoyait, et ce qu’on arrivait à tirer d’eux ces jours-là, on le répartissait sur les autres jours, faisant ainsi monter le pourcentage. (Complaisante, la section sanitaire inscrivait sous d’autres rubriques les morts de froid de ces jours-là. Quant à ceux qui restaient sur le chemin du retour, incapables d’aller plus loin ou rampant à quatre pattes avec un tendon claqué, l’escorte les achevait d’un coup de fusil pour éviter qu’ils se sauvent, le temps qu’on revienne les chercher.)
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      Comment les nourrissait-on, en échange de tout cela? On versait de l’eau dans une marmite et on y jetait, dans le meilleur des cas, de petites pommes de terre non épluchées; autrement, c’était du chou pourri, des fanes de betteraves, toutes sortes de déchets. De la vesce, encore, ou du son – choses dont on n’est pas avare. (Et dans les endroits où l’eau elle-même était rare, comme au camp de Samarka près de Karaganda, on ne faisait chaque jour qu’une seule écuelle de lavure par personne, et chacun recevait avec cela deux gobelets d’une eau trouble et un peu salée.) Tout ce qu’il y a de correct file toujours et immanquablement à droite et à gauche, volé pour le compte des autorités (cf. chapitre9), des planqués et des truands: les cuisiniers sont tenus par la peur, ils ne doivent qu’à leur docilité de conserver leur place. Le magasin de vivres délivre une quantité déterminée de matières grasses, de produits de boucherie (des abats, pas de la vraie viande), de poisson, de pois, de céréales concassées, mais il n’en tombe pas lourd dans la gueule de la marmite. Et il est même arrivé, dans des endroits perdus, que les autorités s’approprient le sel pour confectionner leurs propres salaisons. (En 1940, aux travaux de la ligne Kotlas–Vorkouta, on donnait pain et lavure sans sel.) Plus un produit est mauvais, plus grande est la quantité qui en arrive jusqu’aux zeks. La viande des chevaux exténués qui crevaient au travail, celle-là leur était distribuée, et bien qu’elle fût impossible à mâcher, c’était un festin. Ivan Dobriak raconte aujourd’hui: «En mon temps, j’ai beaucoup ingurgité de chair de dauphin, de morse, de phoque, d’otarie et d’autres saletés de bêtes marines. (Je l’interromps: de la baleine, nous en avons mangé même à Moscou, à la Barrière de Kalouga.) Les excréments d’animaux ne me faisaient pas peur. Et l’épilobe, le lichen, la camomille étaient mes meilleurs plats.» Cela, c’était apparemment un complément qu’il apportait à sa ration.


      On ne peut pas, avec les normes du Goulag, donner une nourriture suffisante à des gens qui travaillent treize ou même dix heures par une température inférieure à zéro. Et la chose devient tout à fait impossible à partir du moment où les vivres fournis sont pillés. C’est alors qu’on plonge dans la marmite en ébullition le brassoir diabolique de Frenkel, qui permet de nourrir les uns aux dépens des autres. On a des «marmites» séparées: pour ceux qui font (chaque camp a sa façon de calculer) disons moins de 30% de la norme, c’est la marmite-cachot: trois cents grammes de pain et une écuelle de lavure par jour; de 30% à 80%, c’est la marmite disciplinaire: quatre cents grammes de pain et deux écuelles de lavure; de 81% à 100%, la marmite-production: entre cinq et six cents grammes de pain et trois écuelles de lavure; ensuite, on a les marmites de choc, différenciées elles aussi: entre sept et neuf cents grammes de pain et, en plus, une portion de kacha, ou deux portions de kacha, ou un «plat-prime» sous la forme d’un petit pâté de seigle noirâtre et amer farci aux pois.


      Et pour gagner cette nourriture aqueuse, incapable de couvrir les dépenses du corps, on brûle ses muscles à exécuter des travaux épuisants, si bien que les travailleurs de choc et les stakhanovistes meurent avant les réfractaires. Les vieux briscards l’ont bien compris, et on dit au camp: mieux vaut une cuillerée de moins, mais rester dans son coin! Si vous avez la chance de rester sur votre châlit pour cause d’«habillement insuffisant» vous toucherez vos six cents grammes garantis. Si on vous a donné des vêtements correspondant à la saison (c’est une expression célèbre) et si on vous a conduit sur le chantier, vous pourrez bien vous échiner avec votre massette sur votre foret, vous n’arriverez pas, sur un sol gelé, à dépasser les trois cents.


      Mais le zek n’est pas libre de rester sur son châlit… Il court même au rassemblement pour ne pas se retrouver le dernier. (À certaines époques et dans certains camps, le dernier était fusillé.)


      Bien sûr, la nourriture n’était pas aussi mauvaise partout et toujours, mais les chiffres que j’ai donnés sont caractéristiques: ce sont ceux du Kraslag pendant la guerre. À Vorkouta, à la même époque, la ration de pain des mineurs, sans doute la plus élevée du Goulag (car ce charbon servait à chauffer l’héroïque ville de Moscou), était d’un kilo trois cents pour 80% de la norme effectués sous terre et 100% effectués à la surface.


      Qu’en était-il donc avant la révolution? dans l’épouvantable, le meurtrier Akatouï, pour un jour sans travail («sur les châlits»), on donnait deux livres* et demie de pain (un kilo!) et 32zolotniks de viande: 133grammes! Pour un jour de travail, trois livres de pain et 48zolotniks (200grammes) de viande: n’est-ce pas plus, au fait, que la ration que nous touchions au front? Les prisonniers portaient par baquets entiers lavure et kacha aux cochons des surveillants, et la bouillie claire de sarrasin (! – une chose que n’a jamais connue le Goulag) fut jugée par P.Iakoubovitch «écœurante à un point indescriptible». – Le danger de mourir d’inanition n’a jamais pesé non plus sur les bagnards de Dostoïevski. Vous pensez, il y avait des oies (!!) qui déambulaient dans le pénitencier («dans la zone»), et les prisonniers ne leur tordaient pas le cou3! Ils avaient sur les tables du pain à volonté, et pour Noël chacun eut droit à une livre de viande de bœuf et à du beurre pour mettre dans la kacha, autant qu’il en voulait. – À Sakhaline, les prisonniers affectés aux mines et aux routes touchaient chaque jour, durant les mois les plus chargés en travail: 4livres de pain (un kilo six cents!), 400grammes de viande, 250grammes de gruau! Et le consciencieux Tchékhov d’examiner si ces normes sont vraiment suffisantes ou si, en tenant compte de la mauvaise qualité de la cuisson, tant au four que par ébullition, cela ne fait pas assez. Mais s’il avait jeté un coup d’œil dans l’écuelle d’un de nos trimards, il en serait mort sur le coup!


      Qui aurait pu imaginer, au début du siècle, que «trente ou quarante ans plus tard», non seulement à Sakhaline mais dans tout l’Archipel, on serait bien content de recevoir un pain encore plus humide, plus plein de saletés, plus mal cuit, un pain fait avec Dieu sait quoi, et que sept cents grammes seraient une ration «de choc» et un objet d’envie?


      Non, mieux encore! Que dans toute la Russie, les kolkhoziens envieraient encore cette ration du prisonnier: «Nous, n’est-ce pas, nous n’avons même pas cela…»


      Même dans les mines de cuivre du tsar, à Nertchinsk, on versait des «primes à l’effort», c’est-à-dire qu’on payait en supplément tout ce qui avait été exécuté en sus de la tâche (toujours modérée) fixée officiellement. Dans nos camps à nous, durant la plus grande partie de l’existence de l’Archipel, le travail n’a pas été payé, ou il a été payé juste ce qu’il faut pour acheter du savon et de la poudre dentifrice. Ce n’est que dans les rares camps et au cours des rares périodes où, Dieu sait pourquoi, on introduisit l’autonomie financière (on portait alors au compte du détenu entre un huitième et un quart de son salaire véritable) que les zeks eurent la possibilité d’acheter comme appoint du pain, de la viande et du sucre, et qu’on put voir soudain – ô étonnement! – un croûton rester sur une table du réfectoire et cinq minutes se passer sans que personne tende la main vers lui.
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      Comment sont habillés et chaussés nos indigènes?


      Tous les archipels sont comme chacun sait: les vagues bleues de l’océan les baignent, les cocotiers y poussent, et l’administration des îles ne débourse pas un sou pour habiller les gens: ils vont pieds nus et presque sans rien sur le dos. Mais le nôtre, notre Archipel maudit, on ne peut même pas se l’imaginer sous un soleil brûlant: il est éternellement couvert de neige, éternellement balayé par les tempêtes. Et les hordes de prisonniers qui l’habitent – ils sont là dix millions, quinze millions – doivent être habillées et chaussées.


      Par bonheur, comme ils sont nés hors de l’Archipel, ils ne sont pas tout à fait nus quand ils y arrivent. On peut leur laisser ce qu’ils ont sur eux – plus exactement, ce que leur auront laissé les socialement-proches –, et se contenter de les marquer comme appartenant à l’Archipel en arrachant un morceau de leurs effets, comme on tond l’oreille à un mouton: on coupe de biais les pans des capotes et on fait sauter d’un coup de ciseaux la pointe des bonnets à la Boudionny, ce qui ouvre une fenêtre juste au sommet de la tête. Hélas, ces vêtements apportés de l’extérieur ne sont pas éternels; quant aux chaussures, elles s’usent en une semaine sur les souches et les mottes de l’Archipel. On se trouve donc dans l’obligation d’habiller les indigènes, bien qu’ils soient hors d’état de rien payer.


      Un jour viendra où la scène russe, où l’écran russe verront cela! Des cabans qui ont le corps d’une couleur, les manches d’une autre. Ou si rapiécés qu’on ne voit plus le tissu d’origine. Ou bien le caban-feu (les lambeaux entourent le corps comme des langues de feu). Ou la pièce au pantalon coupée dans le tissu qui enveloppait un colis et sur laquelle on peut longtemps encore lire un fragment d’adresse écrit au crayon-encre4.


      Aux pieds, les chaussons d’écorce à la russe qui ont fait leurs preuves, seulement on n’a pas de bonnes bandes de tissu à enrouler sur la peau. Ou bien un morceau de pneu attaché directement au pied nu avec du fil de fer ou du fil électrique. (Le malheur donne des idées…) Si des fils de fer referment ledit morceau de pneu en forme de barquette, vous avez la célèbre «TchéTéZé» (Usine de tracteurs de Tchéliabinsk). Ou bien il y a encore les «bottes» confectionnées avec des morceaux de vieilles vestes déchirées et dont la semelle est faite d’une couche de feutre et d’une couche de caoutchouc5. Un matin, au poste de garde, entendant qu’on se plaint du froid, le directeur de l’Olp lance cette répartie assaisonnée de l’esprit du Goulag:


      «J’ai une oie qui marche sans rien tout l’hiver et qui ne se plaint pas, bien qu’elle ait les pieds rouges. Or vous, vous avez tous quelque chose aux pieds.»


      Après tout cela, on verra apparaître sur l’écran des visages gris aux reflets de bronze – les visages des camps. Des yeux qui pleurent, des paupières rougies. Des lèvres blanches toutes crevassées et ourlées de pustules. Les poils raides, couleur pie, d’une joue pas rasée. En plein hiver, une casquette d’été à laquelle on a cousu des cache-oreilles.


      Je vous reconnais! C’est vous, les habitants de mon Archipel!
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      Mais, aussi longue que soit la journée de travail, les trimeurs finissent tout de même par regagner leur baraque.


      Leur baraque? Il y a des endroits où c’est une cahute enfoncée dans la terre. Dans le Nord, c’est le plus souvent une tente, recouverte de terre il est vrai, et tant bien que mal habillée de planches. Il n’est pas rare que des lampes à pétrole tiennent lieu d’électricité, mais on trouve également des torches de bois résineux, et aussi des mèches d’ouate trempées dans l’huile de foie de poisson. (À Oust-Vym, on resta deux ans sans voir de pétrole lampant, et même dans la baraque de la direction on s’éclairait avec de l’huile fournie par le magasin de vivres.) C’est sous ce misérable éclairage que nous allons regarder le monde naufragé qui est échoué là.


      Des châlits à deux étages; des châlits à trois étages; signe de luxe: des wagonnets. Les planches sont le plus souvent nues, il n’y a rien dessus: dans certains commandos on vole si bien jusqu’au dernier objet (pour claquer ensuite l’argent par l’intermédiaire des travailleurs libres) que les détenus ne reçoivent plus rien de l’administration et ne laissent jamais dans les baraques aucune chose qui leur appartienne: ils vont au travail avec gamelle et gobelet (voire même sac au dos – et ils manient ainsi la pelle et la pioche), et ceux qui ont une couverture la portent roulée autour du cou (un flash!) ou la confient à des planqués de connaissance qui vivent dans une baraque gardée. La journée, la baraque est aussi vide que si elle n’était pas habitée. Le soir, il faudrait porter ses vêtements de travail mouillés au séchoir (il y a un séchoir), mais si on se déshabille, on va geler sur les planches nues. Donc, on fait tout sécher sur soi. Pendant la nuit, les bonnets se collent sous l’effet du gel à la paroi de la tente; pour les femmes, ce sont les cheveux. On cache même ses chaussons d’écorce sous sa tête, de peur qu’ils vous soient volés aux pieds (Bourépolom, pendant la guerre). – Au milieu de la baraque, un fût à essence percé fait office de poêle, et s’il est chauffé à blanc, ça va – l’odeur des chaussettes russes qui fument inonde alors toute la baraque –, mais souvent le bois humide refuse d’y brûler. – Certaines baraques sont tellement infectées d’insectes que quatre jours de fumigations sulfureuses n’y font rien, et que si, l’été, les zeks s’en vont coucher par terre dans la zone, les punaises les suivent et les y rejoignent. Quant aux poux qu’ils ramassent sur leur linge, les zeks se les font bouillir dans leurs gamelles.


      Tout cela n’est devenu possible que dans un État socialiste du xxesiècle, et les chroniqueurs des prisons du siècle dernier ne fournissent aucun point de comparaison: ils n’ont pas décrit de choses pareilles.


      Joignez encore ce croquis: le pain d’une brigade qu’on transporte sur un plateau depuis le poste de découpe jusqu’au réfectoire, sous la garde des plus costauds parmi les membres de la brigade qui sont armés de bidules, – autrement le pain serait arraché aux porteurs, jeté par terre, ce serait la ruée. Et celui-ci encore: le paquet qu’on vous fait sauter des mains juste au sortir du bureau des colis. Ajoutez la crainte permanente que la direction n’escamote les jours de repos (que dire de ce qu’ils sont devenus pendant la guerre, si le «sovkhoze Oukhta» les avait déjà supprimés un an auparavant et si le Karlag n’en a pas connu un seul entre 1937 et 1945). Posez sur tout cela l’éternelle instabilité de la vie des camps, les spasmes des changements: tantôt ce sont des bruits de transfert, tantôt c’est pour de bon le transfert (le bagne de Dostoïevski ne connaissait pas cela, les gens faisaient des dix ans, des vingt ans dans le même pénitencier, c’était une tout autre vie); tantôt c’est un obscur et subit remaniement des «contingents»; tantôt des déplacements «dans l’intérêt de la production»; tantôt des passages en commission; tantôt un inventaire du matériel; tantôt de subites fouilles nocturnes où on vous fait déshabiller et où on secoue toutes vos pauvres affaires; et il y a encore les fouilles approfondies spéciales pour le 1erMai et le 7Novembre (le bagne du siècle dernier ne connaissait rien de semblable pour Noël et pour Pâques). Et trois fois par mois les bains meurtriers, dévastateurs. (Pour ne pas répéter une chose connue, je ne vais pas les décrire ici: on dispose de l’étude qu’en donne Chalamov dans un récit circonstancié, et également d’un récit de Dombrovski.)


      Et puis, il y a encore la constante, gluante (et, pour un intellectuel, torturante) non-séparation de votre individu – vous n’êtes pas une personne, vous êtes un équipier – et la nécessité d’agir tout au long de l’année et pendant toute la durée de votre temps de peine non pas comme vous l’avez décidé, mais comme le commande l’intérêt de la brigade.


      Et rappelez-vous encore que tout ce qui vient d’être dit se rapporte à un camp fixe qui n’en est pas à sa première année de fonctionnement. Mais il a bien fallu qu’il y ait un jour un début, il a bien fallu des gens (qui cela pouvait-il être sinon nous autres, pauvres diables?) pour mettre en route tous ces camps: arriver à pied dans la forêt gelée et enneigée, s’entourer de barbelés qu’on accrochait aux arbres, et ceux qui ne mouraient pas avant l’achèvement des premières baraques pouvaient les voir attribuer aux gardiens. En novembre1941, on ouvrit près de la station Réchoty l’Olp n°1 du Kraslag (dix ans plus tard, ils seront dix-sept). On amena là 250guerriers expérimentés qu’on avait retirés de l’armée afin d’affermir le moral des troupes. Ils abattirent des arbres et élevèrent des murs de rondins, mais ils n’avaient rien pour couvrir les toits et vécurent ainsi à ciel ouvert avec des poêles de fonte. Le pain qu’on leur apportait était gelé, c’est à la hache qu’on le coupait et par poignées qu’on le distribuait, cassé, émietté, écrasé. Comme autre nourriture, ils avaient du poisson extrêmement salé. Cela leur brûlait la bouche, et ils faisaient passer la brûlure en mangeant de la neige.


      (Lorsque vous faites mémoire des héros de la guerre, n’oubliez pas ceux-là!…)


      Telle est la vie quotidienne de mon Archipel.


      *


      Dans nos camps, philosophes, psychologues, médecins et écrivains auraient pu, comme nulle part ailleurs, observer dans le détail et sur des exemples multiples le processus particulier selon lequel l’horizon intellectuel et spirituel d’un être humain se rétrécit, l’homme retournant à la bête, et le processus selon lequel on meurt vivant. Mais les psychologues qui se retrouvaient dans les camps avaient en général bien autre chose à faire que de procéder à des observations: ils tombaient eux aussi dans ce courant qui emporte la personne humaine dans les excréments et dans la poussière.


      Des «orthodoxes» du parti, rescapés des camps, m’envoient à présent des objections d’un niveau élevé: comme les héros d’Une journée d’Ivan Dénissovitch ont des pensées et des sentiments bas! Où sont donc leurs méditations douloureuses sur le cours de l’Histoire? (Au passage, elles y sont aussi.) C’est toujours la ration de pain et la lavure, alors qu’il y a des tourments beaucoup plus terribles que la faim!


      Ah! vraiment? Ah! il y a des tourments beaucoup plus terribles (ceux de la pensée orthodoxe)? C’est que vous n’avez pas connu la faim, dans vos sections sanitaires et vos magasins, messieurs les orthodoxes bien-pensants!


      On a découvert au cours des siècles que le monde est gouverné par la Faim. À propos, c’est sur la Faim, sur le fait que les affamés doivent nécessairement, nous dit-on, se révolter contre les bien-nourris, qu’est aussi bâtie toute la Théorie d’Avant-garde. Et elle se trompe totalement: seuls ceux qui sont à peine atteints par la Faim se révoltent, ceux dont elle a pris vraiment possession ont d’autres soucis.) Tout homme affamé, à moins qu’il n’ait décidé lui-même, consciemment, de mourir, est gouverné par la Faim. La Faim, qui oblige l’honnête homme à tendre la main vers l’objet qu’il va voler («Quand le ventre crie, la conscience se tait»). La Faim, qui force l’homme le plus désintéressé à regarder avec envie dans l’écuelle d’autrui, à évaluer, le cœur serré, combien pèse la ration de pain du voisin. La Faim, qui obscurcit le cerveau et ne tolère aucune distraction, aucune pensée, aucune parole qui ne concerne pas la nourriture, la nourriture, la nourriture. La Faim, à laquelle on finit par ne plus pouvoir échapper en dormant: en rêve on voit de la nourriture, dans l’insomnie on voit de la nourriture. Et bientôt il n’y a plus que l’insomnie. La Faim, qui fait qu’ensuite, par un effet de retard, on ne peut même plus arriver à se rassasier: l’homme se transforme en un tube où les aliments passent tout droit et ressortent exactement dans l’état où ils ont été avalés.


      De même que rien de ce qui est vivant ne peut exister sans évacuer ses résidus, de même l’Archipel ne saurait entretenir son grouillement qu’en laissant tomber au fond du cloaque son principal déchet, les crevards. Tout ce qui a été construit par l’Archipel a été tiré des muscles des crevards (avant qu’ils le deviennent).


      Et ceci encore, l’écran russe doit le voir: les crevards qui montent la garde, en surveillant jalousement leurs concurrents, près du perron de la cuisine, attendant qu’on porte les déchets à la fosse aux ordures. On les verra se ruer, se battre, chercher une tête de poisson, une arête, des épluchures de légumes. On verra mourir un crevard tué dans cette mêlée. On les verra ensuite laver les déchets, les faire bouillir et les manger. (Et s’ils sont curieux, les caméramen pourront continuer encore la prise de vues et montrer ces paysannes bessarabiennes récemment amenées de l’extérieur qui, à Dolinka, en 1947, se jetaient avec la même intention sur la fosse à ordures déjà faite par les crevards.) L’écran montrera, couchés sous les couvertures de l’hôpital, des os encore assemblés; ils meurent presque sans un mouvement, et on les emporte. Il montrera comme c’est simple, la mort d’un homme: il parlait, et soudain il s’est tu; il marchait sur la route, et soudain il est tombé. «Et hop, ça y est.» Il montrera (camps d’Ounja, de Noukcha) un répartiteur socialement-proche à la grosse gueule tirant par les pieds un détenu de son châlit pour qu’il aille au rassemblement, mais l’autre est déjà mort, sa tête heurte le sol. «Il est crevé, la charogne!» Et de lui donner gaiement, en prime, un coup de pied. (Dans ces camps-là, il n’y avait pas pendant la guerre d’auxiliaire médical ni même d’aide-soignant, par conséquent il n’y avait pas non plus de malades, et ceux qui faisaient semblant de l’être, leurs camarades les emmenaient dans la forêt en les tenant sous les bras et emportaient également une planche et une corde pour que ceux qui ne seraient pas encore tout à fait morts soient plus faciles à traîner au retour. Pendant le travail, on installait le malade près du feu, et tout le monde, détenus et soldats de l’escorte, avait intérêt à ce qu’il meure au plus vite.)


      Ce que l’écran n’aura pas saisi, la lente prose attentive nous le décrira; elle distinguera ces nuances du chemin de la mort qui ont nom scorbut, pellagre, œdème de carence, dystrophie alimentaire. En mordant dans le pain, un homme y laisse du sang: c’est le scorbut. Ses dents vont ensuite se mettre à tomber et ses gencives à pourrir, des ulcères apparaîtront sur ses jambes et ses tissus se détacheront par morceaux entiers, il répandra une odeur de cadavre, ses jambes seront paralysées par de grosses protubérances; ces gens-là, on ne les accepte pas à l’hôpital et ils se traînent à quatre pattes dans la zone. – Le visage qui prend une teinte sombre comme s’il était hâlé et qui pèle, une diarrhée qui vide le corps: c’est la pellagre. Il faut trouver un moyen d’arrêter la diarrhée: là on prend de la chaux, trois cuillerées par jour, ici on dit que si on peut se procurer du hareng et en manger un bon peu, la nourriture recommence à vous rester dans le corps. Mais où donc trouver du hareng? Le malade s’affaiblit, s’affaiblit, et d’autant plus rapidement qu’il est de plus grande taille. Le voici déjà si faible qu’il ne peut plus monter à l’étage supérieur des châlits, qu’il ne peut plus enjamber un rondin par terre devant lui: il doit prendre sa jambe à deux mains pour la soulever ou bien franchir l’obstacle à quatre pattes. La diarrhée laisse l’homme sans forces et sans intérêt pour rien, que ce soit les autres, la vie, lui-même. Il devient sourd, idiot, il perd la faculté de pleurer même quand on le traîne par terre, accroché à un traîneau. La mort ne lui fait plus peur, il est envahi par une humeur rose et accommodante. Il a dépassé toutes les frontières, il a oublié comment s’appellent sa femme et ses enfants, il a oublié jusqu’à son propre nom. – Parfois l’homme qui meurt de faim a tout le corps qui se couvre de boutons gros comme un pois, d’un noir bleuté, avec une tête purulente plus petite que celle d’une épingle; il en a partout: sur le visage, les bras, les jambes, le tronc, jusque sur les bourses. Impossible d’y toucher, tant cela fait mal. Ces petits abcès mûrissent, crèvent, expulsent un petit cordon de pus épais qui ressemble à un ver. Le malade pourrit ainsi tout vivant.


      Si, sur le visage de votre voisin de châlit, se sont répandus, perplexes, les poux noirs qui vivent normalement dans les cheveux, c’est un signe certain qu’il est mort.


      Fi, quel naturalisme! Pourquoi raconter encore cela?


      Et, d’une manière générale, nous disent maintenant les gens qui n’ont pas souffert eux-mêmes, les gens qui exécutaient les autres ou se lavaient les mains, ou bien prenaient un air innocent, – pourquoi rappeler tout cela? Pourquoi raviver les vieilles blessures? (Leurs blessures!!)


      La réponse à cette question, Léon Tolstoï l’a donnée en son temps à Birioukov (Conversations avec Tolstoï): «Comment cela, “pourquoi en parler”? Si j’ai eu une mauvaise maladie dont je me suis guéri et complètement débarrassé, j’en parlerai toujours avec joie. Il n’y a qu’un cas où je m’abstiendrai d’en parler: c’est si je suis toujours aussi malade et même encore plus, et que j’aie envie de me tromper moi-même. Si nous rappelons le passé et le regardons en face, notre nouvelle violence d’aujourd’hui sera elle aussi dévoilée.»


      Je veux clore ces pages sur les crevards par le récit que m’a fait N.K. Govorko sur l’ingénieur Lev(Léon)Nikolaïevitch (c’est sûrement en l’honneur de Tolstoï!) Ié., praticien et théoricien de la chose, qui avait trouvé dans cette forme d’existence la manière la plus commode de conserver la vie.


      Voici à quoi s’occupe l’ingénieur Ié., dans un coin assez retiré de la zone, par un dimanche très chaud: un être anthropoïde est assis dans un repli de terrain; à ses pieds, un creux où s’est amassée une eau brune de tourbière. Sur le pourtour du trou sont disposés des têtes de harengs, des arêtes et des cartilages de poisson, des croûtes de pain, des boulettes de kacha, des épluchures de pommes de terre crues qui ont été lavées, et d’autres choses encore auxquelles il est même difficile de donner un nom. Un petit feu brûle, disposé sur un morceau de fer-blanc, et au-dessus est suspendue une gamelle de soldat noire de fumée où cuit un brouet. C’est prêt, semble-t-il! Armé d’une cuillère de bois, le crevard commence à puiser dans la gamelle la lavasse sombre, et accompagne chaque cuillerée tantôt d’une épluchure de pomme de terre, tantôt d’un cartilage, tantôt d’une tête de hareng. Il mâche très longuement, plein d’une attention qu’on sent voulue (le tort des crevards est en général d’avaler précipitamment, sans mâcher). On voit à peine son nez au milieu de la végétation d’un gris sombre qui couvre son cou, son menton, ses joues. Le nez et le front sont d’une teinte cireuse à reflets bistres, ils pèlent par places. Les yeux larmoient, ils clignent sans arrêt.


      Remarquant qu’un étranger s’approche, le crevard rassemble rapidement tout ce qui est étalé et qu’il n’a pas encore eu le temps de manger, il serre la gamelle contre sa poitrine, se colle à la terre et se roule en boule comme un hérisson. Maintenant on peut le frapper, le pousser – sa position est solide, il n’en bougera pas et ne lâchera pas sa gamelle.


      N.K.Govorko engage amicalement la conversation avec lui: le hérisson se déplie un peu. Il voit qu’on ne va ni le battre, ni tenter de lui prendre sa gamelle. Le dialogue se poursuit. Tous deux sont ingénieurs (N.G. géologue, Ié. chimiste), et voici que Ié. expose à G. sa foi. En s’appuyant sur les formules chimiques des aliments, qu’il n’a pas oubliées, il démontre que même dans les détritus on peut trouver toutes les substances nutritives dont on a besoin, qu’il faut seulement surmonter son dégoût et employer tous ses efforts à les en extraire.


      En dépit de la chaleur, Ié. porte sur lui plusieurs couches de vêtements, et tous sales. (Cela aussi a son fondement: Ié. a établi expérimentalement que dans un vêtement très sale, poux et puces cessent de se reproduire, on dirait que cela les dégoûte. Partant de ce principe, il a même choisi pour faire un de ses sous-vêtements un chiffon qui avait servi dans un atelier.)


      Voici son aspect: un bonnet à la Boudionny avec un bout de chandelle noir à la place de la pointe et parsemé de plaques de roussi. Aux oreilles d’éléphant, toutes graisseuses, de ce bonnet, sont restés collés ici du foin, là de l’étoupe. Le vêtement du dessus, lacéré, laisse pendre comme des langues de longs lambeaux qui ballottent dans le dos et sur les côtés. Des pièces, encore des pièces. Une couche de goudron sur un des côtés. La bourre qui sort de la doublure fait une frange sur tout le bas du vêtement. Les deux manches du dessus sont déchirées jusqu’au coude, et lorsque le crevard lève les bras, on dirait une chauve-souris qui bat des ailes. Aux pieds, il a des godasses en forme de bateaux, confectionnées avec des morceaux de pneus rouges collés ensemble.


      Pourquoi donc est-il habillé si chaudement? Premièrement, l’été est court et l’hiver est long, il faut conserver tout cela pour les froids, et où le garder sinon sur soi? Ensuite et surtout, il crée ainsi une couche molle, des coussins d’air, si bien que les coups ne lui font pas mal. On le bat à coups de pied et à coups de bâton, et il n’a pas de bleus. C’est sa seule manière de se défendre. Il lui suffit seulement de voir à temps qui va le frapper et de se laisser tomber en remontant ses genoux vers son ventre pour le protéger, en collant son menton contre sa poitrine et en s’entourant la tête de ses bras bien rembourrés. À ce moment-là, on ne peut plus lui donner de coups que sur du mou. Cependant, pour éviter que ça dure longtemps, il faut procurer rapidement à celui qui frappe un sentiment de victoire: pour cela, Ié. a appris à pousser dès le premier coup des cris déchirants, des cris de cochon qu’on égorge, bien qu’il n’ait absolument pas mal. (Au camp, on aime beaucoup battre les faibles, et «on», ce ne sont pas seulement les répartiteurs et les brigadiers, ce sont aussi les simples zeks, qui font cela pour sentir qu’ils ne sont pas encore arrivés au dernier degré de faiblesse. Qu’y pouvons-nous si les hommes ont besoin, pour être sûrs de leur force, de commettre des actes cruels?)


      Ié. estime qu’il a choisi là un mode de vie tout à fait proportionné à ses forces, rationnel et qui, en outre, ne l’oblige pas à salir sa conscience. Il ne fait de mal à personne.


      Il espère arriver vivant au bout de son temps.


      L’interview du crevard est terminée.


      Le vieux Kolymien Thomas Sgovio (un Italien né à Buffalo) affirme: «C’étaient plutôt les intellectuels qui se transformaient en crevards; tous ceux que j’ai connus appartenaient à l’intelligentsia. Jamais je n’ai vu un simple paysan russe devenir crevard.»


      Peut-être est-ce là une observation juste: aucune autre voie que le travail n’est ouverte au paysan, c’est par le travail qu’il sauve sa vie, par le travail qu’il la perd. Tandis que l’intellectuel n’a parfois d’autre moyen de se protéger que de se transformer en crevard et même de bâtir en virtuose, comme Ié., toute une théorie.


      *


      Dans notre illustre patrie, les livres les plus importants et les plus hardis ne sont jamais lus par les contemporains, jamais ils n’exercent au bon moment l’influence qu’il faudrait sur la pensée des gens (les uns parce qu’ils sont interdits, pourchassés, ignorés du public, les autres parce qu’on détourne d’eux à l’avance les lecteurs cultivés). Et si j’écris celui-ci, c’est uniquement par sens du devoir, parce que trop de récits et de souvenirs se sont accumulés entre mes mains et qu’on ne peut pas les laisser perdre. Je n’espère pas le voir jamais imprimé où que ce soit; j’ai peu d’espoir qu’il soit lu par les rescapés de l’Archipel; je ne crois absolument pas qu’il expliquera la vérité de notre histoire à un moment où il sera encore possible de rattraper quelque chose. Alors que j’étais en plein travail sur lui, j’ai subi la plus forte secousse de ma vie: le dragon a fait une courte sortie, il a balayé d’un coup de sa grosse langue rouge râpeuse le roman que j’avais écrit et encore un certain nombre de vieilles choses, puis il s’est retiré momentanément derrière le rideau. Mais j’entends sa respiration et je sais que ses dents visent mon cou, seulement tous les délais ne sont pas encore écoulés. Et, l’âme ravagée, je m’efforce de terminer cette étude, afin qu’elle au moins échappe aux dents du dragon. Pendant que Cholokhov, qui avait depuis longtemps cessé d’être un écrivain, quittait le pays des écrivains martyrisés et arrêtés pour aller recevoir son prix Nobel, – pendant ce temps je cherchais, moi, à semer les espions en me terrant dans un repaire et à gagner du temps pour ma plume clandestine hors d’haleine, du temps pour achever ce livre.


      Voilà que je me suis laissé entraîner; ce que je voulais dire, c’est que chez nous les meilleurs livres restent inconnus des contemporains et que je perds peut-être mon temps à répéter quelqu’un d’autre, qu’il y a peut-être quelque part un ouvrage secret qui me permettrait, si je le connaissais, de réduire le mien. Mais en sept ans d’une liberté chétive et chlorotique, un certain nombre de choses ont quand même émergé, une tête de nageur en a aperçu une autre sur la mer, dans la lumière de l’aube, et a poussé un cri rauque. C’est ainsi que j’ai eu connaissance des soixante récits de camp de Chalamov et de son étude sur les truands.


      Je veux déclarer ici que, mis à part quelques points particuliers, il n’y a jamais eu entre nous de désaccord sur l’interprétation de l’Archipel. Dans l’ensemble, nous avons porté le même jugement sur tous les aspects de la vie qu’on y mène. Chalamov a eu une expérience du camp plus dure et plus longue que la mienne, et je reconnais avec respect que c’est à lui, et non à moi, qu’il est échu de toucher le fond de l’abîme de férocité bestiale et de désespoir vers lequel tout, dans la vie quotidienne des camps, nous entraînait.


      Cela ne m’interdit pas, cependant, de lui faire des objections sur les points où nous divergeons. L’un de ces points est la section sanitaire. Chalamov parle de toutes les institutions du camp avec haine et fiel (et il a raison!), et il n’y a que pour ce service qu’il fasse toujours une exception pleine de partialité. Il entretient, s’il ne la crée pas, la légende du rôle bienfaisant de la section sanitaire. Il affirme qu’alors que tout le camp est dirigé contre le détenu, le médecin, et le médecin seul, peut l’aider.


      Mais pouvoir aider ne veut pas encore dire aider. À pouvoir vous aider s’ils le veulent, il y a aussi bien le conducteur de travaux que le normeur, que le comptable, le répartiteur, le magasinier, le cuisinier, le garde-baraque – mais le font-ils beaucoup?


      Peut-être que jusqu’en 1932, du temps où le système sanitaire des camps relevait encore du Commissariat du Peuple à la Santé, les médecins pouvaient être des médecins. Mais, en 1932, ils passèrent en totalité sous la coupe du Goulag, et leur but devint alors d’aider l’oppression à s’exercer et de jouer le rôle de fossoyeurs. À partir de ce moment-là – je ne parle pas ici des cas heureux qui ont pu se produire avec des médecins au bon cœur –, qui aurait maintenu dans l’Archipel cette section sanitaire si elle n’avait pas concouru à la poursuite du but commun?


      Lorsqu’un truand du service d’ordre et un brigadier rouent de coups un crevard pour refus de travail et l’arrangent si bien qu’il lèche ses blessures comme un chien, passe deux jours et deux nuits au cachot sans connaissance (Babitch) et reste ensuite durant deux mois incapable de descendre du châlit, – n’est-ce pas la section sanitaire (Olp n°1 des camps de la Djida) qui refuse de dresser un procès-verbal constatant que le malade a été roué de coups et refuse même, ensuite, de le soigner?


      Et qui, sinon la section sanitaire, contresigne tout ordre de mise au cachot? (N’oublions pas, du reste, que les autorités n’ont pas un tel besoin de cette signature du personnel médical. Dans un camp près de l’Indiguirka, il y avait comme«cataplasme» [aide-médecin: le mot des camps n’a pas été choisi au hasard!] un salarié libre qui s’appelait S.A.Tchébotariov. Il ne signa pas un seul des ordres de mise en cachot émanant du directeur de l’Olp, car il estimait que, dans un cachot pareil, on n’aurait même pas eu le droit de mettre des chiens: le poêle chauffait seulement le surveillant dans le couloir. Eh bien, tant pis, on se passait de sa signature.)


      Lorsque, par la faute d’un chef de chantier ou d’un contremaître, l’absence de barrières ou de matériel de protection provoque un accident mortel, qui, sinon l’auxiliaire médical et la section sanitaire, signe un procès-verbal selon lequel le zek est mort d’un arrêt du cœur? (Et cela signifie qu’ils admettent aussi que tout reste en l’état et que demain d’autres meurent dans les mêmes conditions. Évidemment, sans cela c’est la mine, dès demain, pour l’auxiliaire médical! Et ensuite pour le médecin.)


      Lors du passage trimestriel en commission, cette comédie d’examen médical général de toute la population du camp, avec qualification pour le TFT, le SFT, le LFT et l’IFT (travail de force, moyen, facile, individuel), – les médecins au bon cœur font-ils beaucoup d’objections au méchant directeur de la section sanitaire, qui lui-même ne garde sa place que parce qu’il fournit des colonnes de travailleurs de force?


      Peut-être, alors, la section sanitaire s’est-elle au moins montrée charitable envers ceux qui avaient sacrifié une partie de leur corps pour sauver le reste? Tout le monde connaît la loi, elle n’est pas particulière à un camp quelconque: les détenus qui ont pratiqué l’auto-amputation, la mutilation volontaire ou l’amadoue*, ne reçoivent pas de soins médicaux du tout! L’ordre vient de l’administration, mais qui donc ne donne pas les soins? Les médecins… Vous vous êtes fait sauter quatre doigts avec une capsule fulminante, vous arrivez à l’hôpital, – on ne vous donnera pas une bande: va-t’en crever, chien! Au Volgokanal, déjà, au milieu de l’enthousiasme créé par l’émulation générale, tout d’un coup, on ne sait pourquoi (?), il s’était mis à y avoir trop d’amadoues. Cela avait trouvé immédiatement son explication: offensive de l’ennemi de classe. Soigner ces gens-là?… (Bien sûr, tout dépend de l’astuce qu’on y met: on peut se faire une amadoue de manière que la chose soit impossible à prouver. Hans Bernstein se brûla adroitement la main avec de l’eau bouillante à travers un linge, et il sauva ainsi sa vie. Un autre se fera habilement geler la main en restant sans moufle ou urinera dans sa botte avant de sortir dans le froid. Mais on ne peut pas tout calculer: que la gangrène se déclare, et c’est la mort. Il arrive parfois que l’amadoue soit involontaire: les ulcères tenaces qu’avait Babitch et qui étaient dus au scorbut furent attribués à la syphilis, la vérification par analyse sanguine était impossible et lui-même confirma avec joie qu’il avait contracté la syphilis, ainsi que tous les membres de sa famille. Il passa dans une zone vénérienne et gagna ainsi du temps sur la mort.)


      Voyons encore. Y a-t-il eu un jour où la section sanitaire ait dispensé de travail tous ceux qui étaient réellement malades? N’a-t-elle pas forcé chaque jour un certain nombre de détenus tout à fait malades à sortir de la zone? Le héros et grand comique du peuple zek Piotr Kichkine n’arrivait pas à se faire admettre à l’hôpital par le docteurSouleïmanov parce que sa diarrhée ne satisfaisait pas aux conditions réglementaires: une selle toutes les demi-heures et nécessairement mêlée de sang. Alors, pendant que la colonne était convoyée vers son lieu de travail, Kichkine se posa, au risque de recevoir un coup de fusil. Mais l’escorte se montra plus charitable que le médecin: elle arrêta une voiture qui passait et expédia Kichkine à l’hôpital. – On m’objectera, bien entendu, que la section sanitaire était tenue par un strict contingentement du groupe «C»: malades hospitalisés et malades pouvant marcher6. Ainsi y a-t-il une explication pour chaque cas, mais chacun n’en reste pas moins d’une cruauté devant laquelle les considérations sur «le bien qui était fait à d’autres» au même moment ne pèsent pas lourd.


      Ajoutons à cela les épouvantables petits hôpitaux du genre de celui du camp n°2 de Krivochtchokovo: une petite salle de consultation, des cabinets et la salle d’hospitalisation. Les cabinets empestent et tout l’hôpital est rempli de cette puanteur, mais il s’agit bien de ça! Dans chaque lit il y a deux malades avec la diarrhée, et autant par terre entre les lits. Ceux qui sont trop faibles font sous eux. Ni linge, ni médicaments (on est en 1948-1949). Le service est dirigé par un étudiant de troisième année de l’École de médecine (il a l’article58) qui est au désespoir mais ne peut rien faire. Les aides-soignants qui font manger les malades sont des gaillards forts et gras: ils se nourrissent sur le dos des malades, dont ils pillent la ration d’hôpital. Qui leur a donné cette place avantageuse? Le pote*, sans doute. L’étudiant n’a pas la force de les mettre à la porte et de défendre la ration des malades. Est-ce que les médecins l’avaient tous, cette force7?…


      Peut-être, enfin, y a-t-il eu un camp où la section sanitaire a pu imposer que la nourriture soit vraiment digne d’êtres humains? Ne fût-ce que pour ne pas voir rentrer le soir du travail ces «brigades héméralopes», files d’aveugles avançant à la queue-leu-leu en se tenant les uns aux autres? Non. S’il y avait par miracle quelqu’un qui obtenait une amélioration de la nourriture, c’étaient les services de la production, parce qu’ils voulaient des travailleurs solides. Et pas du tout la section sanitaire.


      Personne ne fait grief de tout cela aux médecins (bien qu’ils mettent souvent peu de courage à résister, par peur d’aller aux généraux), mais il ne faut pas non plus qu’il y ait une légende de la section sanitaire qui vous sauve. Comme tout autre rameau du camp, la section sanitaire est un enfant du diable, et dans ses veines coule le sang du diable.


      Suivant toujours son idée, Chalamov dit que la section sanitaire est la seule chose sur laquelle puisse compter un prisonnier, et qu’il ne peut, ne doit rien miser sur le travail de ses mains: ce travail, c’est sa tombe. «Au camp, ce n’est pas la petite ration qui tue, mais la grosse.»


      Ce dicton est juste: la grosse ration tue. Une saison au débardage du bois, et le plus solide des travailleurs est fichu. On lui donne alors une invalidité temporaire: 400grammes de pain et la toute dernière marmite. Durant l’hiver, la plupart de ces gens-là meurent (vous avez, par exemple, sept cent vingt-cinq morts sur huit cents). Les autres passent aux «travaux physiques légers», et c’est là qu’ils meurent.


      Mais quelle autre issue pouvons-nous proposer à Ivan Dénissovitch, si on ne le prend pas comme aide-médecin ni comme aide-soignant, si on ne lui donne même pas une dispense de travail bidon pour un seul jour? S’il a une instruction trop faible et une conscience trop forte pour se caser comme planqué dans la zone? Lui reste-t-il une autre solution que de miser sur le travail de ses mains? Le centre de repos (OP)? L’amadoue? L’instrumentation?…


      Laissons-le en parler lui-même: il a médité aussi ces solutions-là, il avait le temps.


      


      «L’OP, c’est quelque chose comme la maison de repos du camp. Pendant des dizaines d’années, les zeks triment sans savoir ce que c’est que les congés, alors il y a l’OP, pour deux semaines. Là, vous êtes beaucoup mieux nourri et on ne vous emmène pas de force au-dehors, vous faites dans la zone trois-quatre heures par jour d’un travail pas foulant: casser des cailloux, nettoyer les lieux ou y effectuer des réparations. Si, dans un camp, il y a à peu près cinq cents personnes, on ouvre un OP de quinze places. Oh, si on répartissait ça honnêtement, en un an et des poussières tout le monde serait passé par le centre. Mais il n’y a de justice pour rien dans le camp, et pour l’OP il y en a encore moins. Ils l’ouvrent en douce, comme un chien vous happe le mollet, avec déjà une liste prête pour trois fournées, et ils le ferment aussi d’un seul coup, alors qu’il n’a même pas marché six mois. Et ceux qui filent là-bas, ce sont les comptables, les coiffeurs, les cordonniers, les tailleurs, toute l’aristocratie, quoi; des vrais travailleurs, ils en ajoutent quelques-uns pour faire bien: nos meilleurs ouvriers, n’est-ce pas. Et il faut encore que le tailleur Behremblum vous brandisse ses mérites sous le nez: moi, j’ai confectionné une pelisse pour une personne de l’extérieur, et elle a rapporté mille roubles à la caisse du camp; toi, pauvre imbécile, quand tu passes un mois à rouler des rondins, ça ne fait pas cent roubles pour le camp; alors, qui est le bon ouvrier? à qui doit-on donner de l’OP? Vous vous rongez: comment faire pour aller au Centre, histoire de reprendre un peu votre souffle, quoi – et tout à coup, voilà qu’il est déjà fermé! Clac, c’est fini! Et le plus vexant, c’est qu’ils pourraient bien marquer dans les dossiers personnels qu’un tel a eu de l’OP en telle année, avec tous les comptables qu’ils ont dans les camps. Eh bien non, ils ne le marquent pas. Parce que ça n’est pas leur intérêt. L’année suivante, on rouvrira le centre, et de nouveau Behremblum sera de la première fournée, de nouveau ça vous passera sous le nez. Vous serez transbahuté de camp en camp, en dix ans vous en aurez fait dix, dans le dixième vous demanderez si on ne peut pas vous trouver une petite place dans l’OP pour que vous y soyez allé au moins une fois, quoi, histoire de voir si les murs y sont joliment peints; vous direz que vous n’y avez encore jamais été – mais comment le prouverez-vous?…


      Non, mieux vaut ne pas se démoraliser avec l’OP.


      L’amadoue, c’est une autre affaire; il s’agit de s’esquinter de façon à devenir invalide tout en restant en vie. Comme on dit: une mauvaise minute à passer, un an à coincer sa bulle. On peut se casser la jambe et faire ensuite qu’elle se ressoude de travers. Boire de l’eau salée: ça fait enfler. Ou bien fumer des feuilles de thé: ça abîme le cœur. Boire de l’eau où on a fait macérer du tabac, ça, c’est bon pour esquinter les poumons. Seulement, il faut toujours garder la mesure pour ne pas y aller trop fort, pour ne pas sauter à pieds joints par-dessus l’invalidité et se retrouver dans la tombe. Or, la mesure, qui la connaît?…


      Être un invalide a beaucoup de bon: on peut se caser aux bouilloires, ou bien dans l’atelier de tressage des chaussons. Mais la chose la plus importante que l’invalidité puisse faire obtenir aux gens intelligents, c’est l’instrumentation. Seulement, on la donne encore plus par vagues, c’est encore pire que l’OP. On réunit une commission, on examine les invalides et on rédige un procès-verbal sur ceux qui sont le plus mal en point: le tant, un tel a été reconnu, étant donné son état de santé, inapte à continuer de purger sa peine, et nous demandons qu’il soit l’objet d’une mesure de libération.


      Ils le demandent, hein, c’est tout! Le temps que ce procès-verbal remonte la voie hiérarchique jusqu’en haut et redescende ensuite, vous ne serez plus de ce monde, on a vu ça bien souvent. C’est que les autorités, elles sont ficelles: quand elles instrumentent quelqu’un, c’est que de toute façon il ne lui reste pas plus d’un mois à vivre8. Ou encore c’est qu’il paie bien. Tenez, la co-inculpée de la petite Kalikman: elle avait raflé un demi-million, elle a payé cent mille balles et elle s’est retrouvée dehors. Ça n’est pas comme nous autres, pauvres imbéciles.


      Oui… Il y avait, passé un moment, un livre qui circulait dans notre baraque, les étudiants le lisaient tout haut dans leur coin. C’était l’histoire d’un gars qui se trouvait à la tête d’un million et ne savait qu’en faire, étant donné qu’il vivait en régime soviétique: soi-disant qu’on ne peut rien acheter avec ça, qu’on peut mourir de faim avec un million en poche. Ça nous faisait bien rire nous aussi: qu’ils racontent leurs sornettes à qui ils veulent, nous, nous en avons accompagné plus d’un jusqu’à la sortie, de ces millionnaires. La santé que Dieu nous donne, c’est peut-être la seule chose qu’on ne puisse pas acheter avec un million, mais on achète la liberté, on achète le pouvoir, on achète les hommes et tout ce qu’il y a dedans. Des millionnaires, à l’extérieur, il y en a aujourd’hui en veux-tu en voilà, seulement ils ne grimpent pas sur les toits, ils ne gesticulent pas pour qu’on les remarque.


      Pour les Cinquante-Huit, en tout cas, il n’y a pas d’instrumentation. Depuis le temps que les camps existent, il y a eu trois fois, à ce qu’on dit, passage en commission pour les Paragraphe Dix, ça durait un mois et clac! le guichet se refermait. Quant à l’argent, personne n’en acceptera jamais des ennemis du peuple: ce serait risquer sa tête. Du reste, eux, de l’argent, ils n’en ont pas, les politiques.


      –Qui ça, eux, Ivan Dénissytch?


      –Eh bien, nous autres, quoi…»


      *


      Mais il est une libération anticipée qu’aucune casquette bleue ne peut enlever au prisonnier. Cette libération, c’est la mort.


      Et c’est là la production essentielle de l’Archipel, production constante à laquelle nul ne fixe de normes.


      De l’automne1938 au mois de février1939, dans l’un des camps d’Oust-Vym, sur 550détenus il en est mort 385. Certaines brigades (Ogourtsova) ont disparu tout entières, brigadiers compris. À l’automne1941, le Petchorlag (camp ferroviaire) avait sur ses listes d’effectifs cinquante mille prisonniers, et au printemps1942, dix mille. Durant cette période, aucun transfert n’a quitté le camp: où donc sont passés les quarante mille manquants? J’ai souligné «mille» – mais pourquoi? Ces chiffres, je les ai appris par hasard, de la bouche d’un zek qui y avait eu accès à l’époque, mais il est impossible de savoir pour tous les camps, pour toutes les années, il est impossible de faire le total. Dans le noyau central du camp de Bourépolom, dans les baraques de crevards, en février1943, il mourait en une nuit jusqu’à douze hommes sur cinquante, et jamais moins de quatre. Le matin, leurs places étaient prises par de nouveaux crevards qui rêvaient de se retaper un peu au régime millet des oiseaux en purée claire plus quatre cents grammes de pain.


      Les cadavres racornis des pellagreux (sans fesses, les femmes sans seins), les cadavres pourris des scorbutiques étaient contrôlés dans le cube de rondins qui servait de morgue, ou simplement à ciel ouvert. Cela ressemblait rarement à une autopsie médicale avec ouverture du corps depuis le cou jusqu’au pubis, fracture d’une jambe, dessoudement des os du crâne. La plupart du temps, ce n’était pas un anatomiste, mais un soldat d’escorte qui vérifiait si le zek était vraiment mort ou s’il faisait semblant. Pour cela, on lui transperçait le tronc avec une baïonnette ou on lui fracassait la tête avec un gros maillet. Après quoi, on attachait au gros orteil droit du mort une plaquette de bois portant le numéro de son dossier pénitentiaire, sous lequel il figurait dans les bordereaux du camp.


      Au début, on enterrait les gens avec leur linge sur le dos; par la suite, on fit servir à cela ce qu’il y avait de plus sordide, des choses qui en étaient à leur troisième usage, grises de crasse. Puis il y eut une mesure générale: ne pas faire de frais de linge (on pouvait encore l’utiliser pour les vivants), enterrer les cadavres nus.


      Il fut un temps où l’on estimait sur la terre russe qu’un mort ne saurait se passer de cercueil. Les derniers des serfs, des mendiants, des vagabonds étaient enterrés dans des cercueils. Et les bagnards de Sakhaline et d’Akatouï aussi. Mais, dans l’Archipel, cela aurait représenté une dépense improductive de bois d’œuvre et de travail se montant à des millions. Lorsque sur l’Inta, après la guerre, un contremaître chevronné du combinat de travail du bois fut enterré dans un cercueil, instruction fut donnée, par l’intermédiaire de la KVTch, de lancer une campagne sur ce thème: travaillez bien, et vous aussi serez enterré dans un cercueil de bois!


      L’évacuation se faisait en traîneau ou en voiture à cheval, selon la saison. Quelquefois, pour plus de commodité, on mettait une caisse pour six cadavres, sinon on attachait bras et jambes avec des ficelles afin d’éviter qu’ils ne ballottent. Ensuite, on entassait les corps comme des rondins, puis on tendait une toile par-dessus. Si on avait de l’ammonal, une brigade spéciale de fossoyeurs s’en servait pour creuser des trous. Autrement, il fallait piocher; on faisait toujours des fosses communes: selon le terrain, grandes fosses pour groupes nombreux ou fosses peu profondes pour quatre. (Au printemps, ces dernières commencent à dégager une puanteur qui arrive par bouffées jusqu’au camp, alors on envoie des crevards pour les recreuser plus profondes.)


      En revanche, personne n’ira nous accuser d’avoir eu des chambres à gaz.


      Linge, chaussures, guenilles des morts, tout va resservir, aller à ceux qui sont encore en vie. Mais les dossiers personnels de camp, eux, restent là – à quoi bon, vraiment? – et ils sont nombreux. Quand on commence à ne plus savoir où les mettre, on les brûle. Voici (camp de Iavas au Doubravlag, en 1959) un camion à benne basculante qui se rend par trois fois à la chaufferie du camp et y déverse des monceaux de dossiers. On expédie ailleurs les zeks qui sont de trop et, en présence des surveillants, les chauffeurs brûlent le tout.


      Là où on avait plus de loisirs, à Kenguir par exemple, on élevait sur les tumulus de petites stèles et le représentant de l’Ourtch en personne y inscrivait gravement les numéros d’ordre des détenus enterrés dessous. Du reste, dans ce même Kenguir, il y eut un acte de nuisance: quelqu’un se mit à indiquer aux femmes et aux mères venues jusque-là où était le cimetière. Elles y allaient et pleuraient. Alors le colonel directeur du Steplag, le camarade Tchétchev, fit abattre les stèles et raser les tumulus avec des bulldozers, puisque les gens n’étaient pas capables d’apprécier ce qui avait été fait pour eux.


      C’est ainsi, lectrice, qu’est enterré ton père, ton mari, ton frère.


      Là est le bout du chemin pour l’indigène de l’Archipel, là se termine sa vie quotidienne.


      Au demeurant, comme le disait Pavel Bykov:


      «Après la mort, tant qu’il ne s’est pas écoulé vingt-quatre heures, ne pensez pas que ce soit encore fini.»


      *


      Eh bien, Ivan Dénissovitch, que reste-t-il dont nous n’ayons pas parlé? Dans notre vie de tous les jours?


      «Hou-là! Nous n’avons même pas encore commencé. Pour raconter tout, il faudrait autant de temps que nous en avons passé là-bas. Le type, dans les rangs, qui se baissait pour ramasser un mégot et qui se faisait flinguer par l’escorte9… Les invalides qui avalaient à la cuisine des pommes de terre crues: une fois cuites, plus moyen d’en faucher… Le thé qui, au camp, tient lieu d’argent. La défonce au thé: cinquante grammes pour un verre, et on a des visions plein la tête. Seulement, c’est surtout les apaches qui font ça: ils achètent du thé aux gens de l’extérieur avec de l’argent volé…


      Dire en général comment vit le zek?… Faut qu’il soit futé, s’il ne veut pas claboter. Même quand il dort, il doit se demander comment il va se débrouiller le lendemain. Si tu as réussi à dégoter quelque chose, si tu as trouvé un filon quelconque, boucle-la. Boucle-la, sinon tes voisins l’apprendront et te passeront sur le ventre. Au camp, c’est ainsi: de toute façon, il n’y en aurait pas assez pour tout le monde, on ne doit penser qu’à en avoir assez pour soi.


      D’un côté, c’est comme ça, et cependant, comme partout où il y a des hommes, même au camp l’amitié existe. Pas seulement de la vieille amitié – les co-inculpés, ceux qui étaient déjà camarades avant –, mais une autre, celle des camps. Des gens qui ont sympathisé et qui n’ont plus de secrets l’un pour l’autre. Ils font équipe à deux. Ce qu’ils possèdent, ils le mettent ensemble; ce qui leur manque, ils le partagent. Il est vrai que les rations de pain – c’est trop vital – restent séparées, mais tout ce qu’ils arrivent à se procurer, c’est dans la même gamelle qu’ils le font cuire, dans la même gamelle qu’ils le mangent10.


      Il y a des équipes qui durent peu, il y en a qui durent longtemps… Il y en a de construites sur la loyauté, d’autres construites sur le mensonge. Le pote aime à se glisser comme un serpent entre les coéquipiers. Bien sûr: c’est penchés sur la gamelle commune qu’on parle à voix basse de toutes choses.


      Les vieux zeks le reconnaissent et les anciens prisonniers le racontent: celui qui te vendra est justement celui qui a mangé dans la même gamelle que toi.


      C’est vrai aussi en partie…


      Mais ce qu’il y a de meilleur, c’est d’avoir non pas un coéquipier, mais une coéquipière. Une femme de camp, une zek. Un petit mariage (podjenitsa), comme on dit. Pour un jeune, c’est bon de pouvoir la… quelque part dans une placarde, il a le cœur moins lourd après. Mais c’est bon aussi quand on est vieux et faible. Toi, tu dégotes ou gagnes ceci ou cela; elle, elle te lave ton linge, le rapporte dans la baraque, te pose ta chemise sous ton oreiller – et personne ne pense à rire, vous êtes dans la loi. Elle fait aussi cuire la gamelle, vous vous asseyez sur le lit côte à côte, vous mangez. Et même, c’est une chose particulièrement douce pour le cœur d’un vieux, ce mariage de camp tout juste chaud, un peu amer. Tu la regardes à travers la vapeur qui monte de la gamelle: elle a des rides sur le visage, et toi aussi tu en as. Vous portez tous deux les haillons gris du camp, vos vestes sont maculées de rouille, d’argile, de chaux, de plâtre, d’huile à moteur. Tu ne la connaissais absolument pas avant, tu n’as jamais mis les pieds dans son pays, et elle ne parle pas comme les gens de chez toi. Elle a à l’extérieur des enfants qui grandissent, et tu en as aussi. Elle a un mari qui est resté seul et qui court les femmes; toi aussi ta femme est restée seule, et elle ne perd pas le nord: huit ans, dix ans… tout l’monde a envie d’vivre. Tandis que celle-ci, ta femme de camp, elle traîne le même boulet que toi et ne se plaint pas.


      Vivants, on n’est pas des gens; morts, pas des parents…


      Il y en a que leurs vraies femmes venaient voir au camp. Dans différents endroits, sous différents directeurs, on leur permettait de rester avec elles vingt minutes au poste de garde. Parfois on leur donnait une nuit ou deux dans une cabane à part. À condition que l’homme fournisse ses cent cinquante pour cent. Mais ces visites, ça ne faisait que remuer le fer dans la plaie. Pourquoi la toucher de ses mains et parler avec elle de ceci ou de cela, si c’était pour rester encore des années et des années sans vivre ensemble? Les types étaient partagés. Avec leur femme de camp, les choses étaient plus simples: tu vois, il nous reste encore un gobelet de gruau; la semaine prochaine, ils vont nous donner du sucre caramélisé. Pas du blanc, bien sûr, les salauds… Un jour, le serrurier Roditchev eut sa femme qui vint le voir, or justement la veille sa huttarde*, en le caressant, l’avait mordu au cou. Il lança une bordée de jurons – elle avait bien besoin de venir! – et partit à l’infirmerie se faire mettre une bande à l’endroit du bleu: comme ça, il dirait qu’il avait attrapé froid.


      Ce qu’il y a comme femmes au camp? Des truandes, des effrontées, des politiques, mais surtout des femmes bien tranquilles qui sont là à cause du Décret. Avec le Décret, on n’arrête pas d’en embarquer pour atteinte à la propriété de l’État. Qui a envahi toutes les usines pendant la guerre et après? Les femmes et les filles. Qui doit nourrir la famille? C’est elles. Et avec quoi le faire? Nécessité n’a point de loi. Alors, elles fauchent: elles se fourrent de la crème fraîche dans les poches, elles passent avec des pains coincés entre leurs cuisses, elles s’enroulent des bas autour de la taille, ou bien – procédé plus sûr – elles vont à l’usine sans bas, là elles en enfilent des neufs après les avoir bien tachés, et une fois rentrées chez elles, elles les lavent et filent les vendre au marché. Chacune pique dans ce qu’elle fabrique. Elles se calent, par exemple, une bobine de fil entre les deux seins. Les contrôleurs de l’entrée sont tous achetés, eux aussi ont besoin de vivre, ils se contentent de donner comme ça quelques petites tapes ici et là. Mais que la garde survienne, qu’il y ait vérification, et, pour cette bobine à la con, c’est dix ans! Comme pour la trahison envers la patrie, exactement. Et il y en a eu des milliers qui se sont fait prendre comme ça avec des bobines.


      Chacun se sert comme le lui permet son travail. Nastka Gourkina était bien placée: elle travaillait dans les fourgons à bagages. Elle avait fait un raisonnement correct: les Soviétiques, ils sont crampons, ces charognes, ils vous casseraient la figure pour une serviette de toilette. Elle ne touchait donc pas aux valises soviétiques et ne nettoyait que les étrangères. Un étranger, disait-elle, n’aura jamais l’idée de vérifier à temps, et quand il s’en apercevra, il n’ira pas rédiger une plainte, il se contentera de cracher par terre – des bandits, ces Russes! – et rentrera chez lui.


      Chitarev, un vieux comptable, tançait Nastia: «Comment n’as-tu pas honte, espèce de quartier de viande? Comment n’as-tu pas pensé à l’honneur de la Russie?» Et elle de l’envoyer sur les roses: «Merde pour ta sale gueule! Et toi, pourquoi tu n’as pas pensé à la Victoire? Ça vous renvoyait chez eux messieurs les officiers pour qu’ils puissent baiser!» (Chitarev était pendant la guerre comptable dans un hôpital militaire; les officiers sortants lui graissaient la patte, et il ajoutait sur leurs certificats une rallonge à leur temps de séjour pour leur permettre de faire un saut chez eux avant de retourner au front. Une affaire sérieuse. Condamné à être passé par les armes, c’est seulement plus tard qu’il avait vu sa peine commuée en dix ans de camp.)


      Bien sûr, il y avait aussi toutes sortes de malheureuses qui se faisaient embarquer. Comme celle-là qui avait écopé de cinq ans pour escroquerie: son mari étant mort vers le quinze, elle avait attendu la fin du mois pour rendre ses cartes de pain, elle s’en était servie pour elle et ses deux enfants. Ses voisins l’avaient dénoncée par jalousie. Elle a tiré quatre années, une amnistie lui a fait sauter la cinquième.


      On a vu encore des choses comme ça: une bombe sur la maison, la femme et les enfants tués, reste le mari. Toutes les cartes ont brûlé, mais il n’a plus sa tête et pendant treize jours, jusqu’à la fin du mois, il vit sans pain, sans redemander de carte. On le soupçonne d’avoir toutes celles de la famille intactes. Trois ans. Il en a fait un et demi.»


      

      



      Attends, attends, Ivan Dénissytch! Cela, ce sera pour une autre fois. Ainsi, tu dis: une coéquipière? Un petit mariage?… Elle traîne le même boulet et ne se plaint pas?…

    


    
      
        1- Lettre de I.A.Grouzdev à A.M.Gorki. Léningrad, octobre1930. Perepiska A.M.Gorkovo s I.A.Grouzdevym [Correspondance d’A.M.Gorki avec I.A.Grouzdev], éd. Naouka, Moscou, 1966, p.257. (Fonds A.M.Gorki, t.11.)

      


      
        2- Ceux qui relèvent les normes du travail industriel peuvent encore nourrir l’illusion que cela correspond aux progrès accomplis par la technologie de la production. Mais ceux qui relèvent les normes du travail physique, ceux-là sont les pires des bourreaux! Ils ne peuvent tout de même pas croire sérieusement qu’en régime socialiste, l’homme ait doublé sa taille et la grosseur de ses muscles. Voilà les gens qu’on devrait faire passer en jugement! Voilà les gens qu’on devrait envoyer se frotter à leurs belles normes.

      


      
        3- La situation qui était celle de nombreux camps durs justifie les reproches que m’a adressés Chalamov: «Et qu’est-ce que c’est encore dans votre récit que ce chat de l’hôpital qui se promène? Pourquoi n’a-t-il pas encore été tué et mangé?… Et pourquoi Ivan Dénissovitch porte-t-il sur lui une cuillère, alors qu’il est bien connu que tout ce qui, au camp, est cuit avec de l’eau, se mange facilement, puisque c’est liquide, par le bord de l’écuelle?»

      


      
        4- À Akatouï, on donnait des pelisses aux prisonniers.

      


      
        5- Ni Dostoïevski, ni Tchékhov, ni P.Iakoubovitch ne nous disent ce que les prisonniers avaient aux pieds. Mais ils étaient chaussés, sinon le fait serait signalé.

      


      
        6- Les médecins tournaient ce règlement comme ils le pouvaient. Dans l’Olp de Sym, ils pratiquaient la demi-hospitalisation: les crevards y avaient pour matelas leur caban, ils allaient déblayer la neige, mais ils bénéficiaient de la marmite-hôpital. Le directeur du Bureau sanitaire, A.M.Statnikov, un non-détenu, tournait ainsi le contingentement du groupe «C»: il réduisait les services hospitaliers dans les zones de travailleurs, mais agrandissait les Olp-hôpitaux, c’est-à-dire constitués uniquement de malades. Dans les papiers officiels du Goulag, on allait parfois jusqu’à parler d’«améliorer le profil physique des z/k z/k», mais sans donner les moyens de le faire. Toute la complexité de ces subterfuges imaginés par des médecins honnêtes prouve justement que la section sanitaire n’avait pas la possibilité d’enrayer le processus meurtrier.

      


      
        7- Dostoïevski entrait à l’hôpital sans aucune difficulté. Et la section sanitaire était commune aux détenus et à l’escorte. Sous-développement!

      


      
        8- Dans son récit Dedy [Les Grands-pères] paru en Samizdat, l’ancien zek Oleg Volkov montre des vieillards «instrumentés» qu’on vient de chasser du camp: ils n’ont nulle part où aller et s’installent dans les environs immédiats pour mourir, privés qu’ils sont de toit et de pain.


        (Ce récit a été inclus par la suite dans le livre d’O.Volkov Pogroujénie vo tmou [Plongée dans les ténèbres], Atheneum, Paris, 1987, chap.8. – NdR.)

      


      
        9- Du temps de Dostoïevski, on pouvait sortir des rangs pour demander l’aumône. Dans les rangs, on bavardait et chantait.

      


      
        10- Je ne sais pourquoi, au bagne de Dostoïevski, «on n’observait pas d’amitié parmi les prisonniers», il n’y en avait pas qui mangeaient à deux.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 8
    


    La femme au camp


    
      Pendant l’instruction, déjà, comment n’aurait-on pas pensé à elles? Elles étaient à côté, quelque part dans les cellules voisines! Dans cette même prison, soumises au même régime, comment pouvaient-elles supporter, faibles femmes, cette instruction intolérable?


      Dans les couloirs, pas un bruit, impossible de distinguer leur pas ni le bruissement de leurs robes. Mais voilà que le surveillant des Boutyrki se met à fourgonner dans la serrure, que, l’espace de trente secondes, il laisse toute sa cellule d’hommes dans le clair couloir de l’étage, le long des fenêtres, – et en regardant vers le bas, par-dessous la muselière de la fenêtre du couloir, nous voyons soudain dans le petit jardin vert, sur un coin d’asphalte, en colonne par deux, elles aussi, attendant elles aussi qu’on leur ouvre la porte… des chevilles et de fines chaussures de femmes! Seulement des chevilles et des chaussures fines, à talons hauts! Et c’est comme du Wagner, comme le coup que frappe l’orchestre dans Tristan et Iseut. Impossible de rien voir plus haut, et déjà le surveillant nous fait entrer dans la cellule; nous avançons lourdement, illuminés et assombris: nous avons ajouté tout ce qui manquait à l’image, nous les avons imaginées célestes et mourant de découragement. Comment font-elles? Comment font-elles!…


      Eh bien, mais, à ce qu’il paraît, elles ne souffrent pas plus, et peut-être même souffrent-elles moins. Dans les souvenirs des femmes sur l’instruction de leur affaire, je n’ai jusqu’ici rien trouvé qui permette de conclure qu’elles aient été plus découragées que nous ou que leur moral soit tombé plus bas. Le médecin gynécologue N.I.Zoubov, qui a fait lui-même dix ans et a constamment, dans les camps, soigné et observé les femmes, dit, il est vrai, que statistiquement la femme réagit plus vite et plus fort que l’homme à l’arrestation et à son résultat principal: la perte de la famille. Elle subit une blessure morale et, la plupart du temps, cela entraîne l’interruption des fonctions féminines vulnérables.


      Moi, cependant, ce qui me frappe dans les récits des femmes sur l’instruction de leur affaire, c’est précisément qu’elles aient pu penser à des choses si futiles pour un prisonnier (mais pas du tout pour une femme!). Nadia Sourovtséva, jolie et encore jeune, a mis, dans sa hâte, des bas dépareillés pour se rendre à l’interrogatoire, et la voilà gênée, dans le bureau du commissaire-instructeur, parce que l’homme qui l’interroge jette des regards sur ses jambes. On pourrait penser que merde après tout, qu’il aille se faire voir, elle n’est pas là pour aller au théâtre avec lui. Cette femme qui est presque docteur (à l’occidentale) en philosophie, cette chaude tête politique… eh bien non, rien à faire! Alexandra Ostretsova, qui était à la Grande Loubianka en 1943, m’a raconté ensuite au camp qu’elle et ses camarades montaient souvent des plaisanteries: tantôt elles se cachaient sous la table, et le surveillant effrayé entrait pour chercher la manquante; tantôt elles se barbouillaient avec de la betterave et allaient ainsi à la promenade; tantôt, convoquée pour interrogatoire, la voilà qui débattait passionnément avec ses compagnes la question de savoir si elle irait cette fois habillée simplement ou mettrait sa robe du soir. Il est vrai qu’Ostretsova était alors une terrible enfant gâtée et que la toute jeune Mira Ouborévitch se trouvait là avec elle.


      Par la suite, je me trouvai un jour dans la cour de la Krasnaïa Presnia à côté d’un convoi de femmes qui venaient, comme nous, de se voir notifier leur condamnation, et je constatai avec étonnement que toutes étaient moins maigres, moins épuisées et moins pâles que nous. La ration de pain égale pour tous et les épreuves de la prison sont en moyenne moins pénibles pour les femmes. Elles sont moins vite affaiblies par la faim.


      Mais pour nous tous, et pour la femme en particulier, la prison, ça n’est encore rien. Le gros morceau, c’est le camp. C’est là qu’elle va être brisée ou qu’elle va se plier en tous sens et s’adapter, au prix d’une nouvelle naissance.


      Au camp, la situation est inverse de celle de la prison: tout est plus dur pour la femme que pour nous. À commencer par la saleté. (Prévoyant cela, N.I.Postoïeva aiguisait dans sa cellule une cuiller d’aluminium. Vous pensez que c’était pour s’ouvrir la gorge? Non, c’était pour couper ses nattes. Et elle l’a fait). Elle a déjà bien souffert de la crasse dans les prisons de transit et pendant les transferts, or au camp non plus elle ne va pas trouver de propreté. Dans un camp moyen, si elle fait partie d’une brigade de travail féminine et vit, par conséquent, dans une baraque commune, elle ne peut presque jamais se sentir vraiment propre, se procurer de l’eau chaude (parfois on ne peut même pas s’en procurer de la froide: au camp n°1 de Krivochtchokovo, nulle part on ne peut se laver l’hiver, il n’y a que de la glace, et pas d’endroit pour la faire fondre). Elle n’a aucun moyen légal de se procurer de la gaze ni des chiffons. Pas question, bien sûr, de laver du linge!…


      Les bains? Parlons-en! C’est par le passage aux bains que commence l’arrivée au premier camp, si on ne compte pas le débarquement dans la neige au sortir du wagon à bestiaux et le trajet qu’on fait avec ses affaires sur le dos, au milieu des hommes d’escorte et des chiens. C’est dans les bains du camp que les femmes déshabillées sont examinées comme une marchandise. Qu’il y ait ou non de l’eau dans les bains, la visite anti-poux, le rasage des aisselles et des pubis donnent aux coiffeurs, qui ne sont pas les derniers parmi les aristocrates de la zone, la possibilité de reluquer les nouvelles femmes. Elles vont être aussitôt examinées également par les autres planqués: c’est une tradition qui remonte aux Solovki, seulement là-bas, à l’aube de l’Archipel, régnait une pudeur d’un autre monde, et elles subissaient cet examen tout habillées, pendant qu’elles accomplissaient des travaux de service. Mais l’Archipel s’est pétrifié et la procédure est devenue plus impudente. Fédot Soutchkov et sa femme (c’était leur destin de se rencontrer ainsi!) se rappellent maintenant en riant les planqués de sexe masculin rangés des deux côtés du couloir étroit et les nouvelles arrivantes qu’on faisait passer nues par ce couloir, et pas toutes à la fois, mais une à une. Ensuite, les planqués décidaient entre eux de la répartition. (La statistique des années20 donne une femme détenue pour six ou sept hommes1. Après les décrets des années30 et 40, la disproportion se réduisit un peu, mais pas assez pour que les femmes cessent d’être appréciées, surtout si elles étaient jolies.) Certains camps conservaient la procédure courtoise que voici: on conduit les femmes à leur baraque, et c’est alors qu’entrent, repus, habillés de vestes neuves (au camp, des vêtements qui ne sont ni déchirés ni maculés vous ont tout de suite un air de folle élégance!) les planqués sûrs d’eux-mêmes et impudents. Sans se presser, ils passent entre les wagonnets: ils font leur choix. Ils s’asseyent une minute, engagent la conversation. Ils lancent des invitations à venir leur rendre visite. Or ils ne vivent pas dans des baraques communes, mais à quelques-uns dans des «boxes». Ils ont là un réchaud électrique, une poêle à frire. Ils ont des pommes de terre sautées, rêve de l’humanité! La première fois, on y va seulement pour se régaler un peu, pour comparer et prendre la mesure des choses dans la vie du camp. Les impatients réclament leur dû sur-le-champ, à peine finies les pommes de terre; ceux qui ont plus de retenue font un bout de conduite et expliquent l’avenir. Case-toi, ma petite, case-toi dans la zone pendant qu’on te le propose en gentleman. La propreté, la possibilité de laver ton linge, des vêtements décents, un travail pas fatigant – tout cela est à toi.


      C’est en ce sens qu’on considère que le camp est «moins dur» pour la femme. Il lui est moins difficile de conserver simplement la vie. La «haine sexuelle» – celle de certains crevards pour les femmes qui n’en sont pas réduites à la fosse aux ordures – fait trouver tout naturel ce raisonnement: le camp est moins dur pour la femme, puisqu’une ration de pain plus petite lui suffit et qu’elle a un moyen d’échapper à la faim et de rester en vie. Pour un homme que le besoin de manger rend fou, les ailes de la faim recouvrent l’univers entier, il n’existe plus rien d’autre au monde.


      Et c’est vrai qu’il y a des femmes qui, par nature, même dans la vie normale, ont plus facilement que les autres des relations avec les hommes, sans y regarder de trop près. Celles-là, bien sûr, voient toujours au camp des chemins aisés s’ouvrir devant elles. Les particularités individuelles ne sont pas réparties purement et simplement selon les articles du Code pénal, cependant nous ne nous tromperons sans doute pas en disant que la majorité des Cinquante-Huit est composée de femmes qui n’appartiennent pas à cette catégorie-là. Il en est pour qui, du début jusqu’à la fin, sauter ce pas est plus horrible que mourir. D’autres font des manières, hésitent, sont gênées (et puis la honte devant leurs compagnes les retient), et lorsqu’elles se décident, lorsqu’elles se font une raison, eh bien c’est trop tard, elles n’ont plus cours sur le marché du camp.


      Car on ne fait pas la proposition à toutes.


      Beaucoup cèdent donc dès le premier jour. Ce qui se profile devant elles est trop cruel, et elles sont privées, c’est vrai, de tout espoir. Pour faire ce choix, il n’y a pas que des femmes mariées, des mères de famille, il y a aussi presque des fillettes. Et ce sont justement les toutes jeunes filles qui, prises à la gorge par la crudité de la vie des camps, deviennent bientôt les plus déchaînées.


      C’est non? Eh bien, à toi de voir! Enfile le pantalon et le caban. Être sans forme, massif de l’extérieur et fluet à l’intérieur, traîne-toi jusque dans la forêt. Tu as encore le temps de revenir à quatre pattes pour demander cela comme une grâce.


      Si tu es arrivée au camp physiquement intacte et as eu l’intelligence de sauter le pas dès les premiers jours, te voici casée pour longtemps à la section sanitaire, à la cuisine, à la comptabilité, à l’atelier de couture ou à la buanderie, et les années vont couler sans histoires, tout à fait comme dans la vie normale. Que survienne un transfert – c’est une femme en plein épanouissement qui arrivera dans son nouveau camp, et tu sais d’avance comment tu devras t’y conduire dès les premiers jours. L’un des meilleurs coups qu’on puisse réussir est de se faire prendre comme domestique par la direction. Lorsqu’un transfert tout frais amena au camp I.N., personne replète et soignée qui avait été pendant de longues années l’heureuse épouse d’un officier haut placé dans l’armée, le directeur de l’Ourtch la repéra immédiatement et lui attribua la fonction honorifique de laveuse de parquets dans le bureau directorial. Ainsi commença-t-elle son temps en douceur, parfaitement consciente d’avoir eu de la chance.


      Tu aimais quelqu’un dans la vie normale, tu voulais être fidèle à quelqu’un? Qu’est-ce que ça peut faire? Qu’est-ce que ça rapporte à un homme, la fidélité d’une morte? «Quand tu sortiras d’ici, qui aura besoin de toi?», tels sont les mots qui résonnent constamment dans les baraques de femmes. Tu te durcis, tu vieillis, les dernières années de ta vie de femme vont passer vides et sans joie. N’est-il pas plus raisonnable de se hâter d’arracher quelque chose à la vie, même à une vie monstrueuse comme celle-là?


      La chose est facilitée aussi par le fait qu’en cet endroit personne ne juge personne: «Ici tout le monde vit comme ça.»


      Ce qui contribue encore à faire tomber les entraves, c’est que la vie n’a plus aucun sens, aucun but.


      Celles qui n’ont pas cédé tout de suite? Ou bien elles changeront d’avis, ou bien on les forcera à céder tout de même. Les plus entêtées, si elles sont jolies, se verront peu à peu coincées: rends-toi donc!


      Au petit camp de la Barrière de Kalouga (à Moscou) nous avions une fière jeune fille, M., lieutenant et tireuse d’élite; c’était la fille du tsar des contes populaires: lèvres vermeilles, port de reine, cheveux noirs comme l’aile du corbeau2. Or le vieux, sale et adipeux chef-magasinier Isaac Berschader se mit en tête de l’acheter. Il était répugnant à voir de toute façon, mais particulièrement pour elle, avec sa beauté forte et souple, avec la vie courageuse qu’elle venait de quitter. Lui était une vieille souche pourrie, elle, un peuplier élancé. Mais il la traqua si bien qu’elle finit par n’avoir plus d’air pour respirer. Non seulement il la fit envoyer aux travaux généraux (tous les planqués menaient des actions concertées et l’aidaient dans sa battue), la fit persécuter par les tracasseries des surveillants (il tenait aussi le personnel de surveillance), mais il brandit la menace d’un transfert qui l’enverrait au loin, dans un endroit malsain. Et un soir, une fois la lumière éteinte dans le camp, je vis moi-même, dans le demi-jour blême qui émanait de la neige et du ciel, M. passer comme une ombre, venant de la baraque des femmes, et frapper, la tête basse, à la porte du magasin de l’avide Berschader. Après cela, elle fut confortablement casée dans la zone.


      M.N., une femme d’âge mûr, dans la vie dessinatrice, mère de deux enfants, dont le mari était mort en prison, était déjà presque au bout du rouleau à force de travailler dans une brigade féminine à l’abattage des arbres, – et elle refusait toujours de céder, bien qu’elle fût à la limite de l’irréversible. Elle avait les jambes tout enflées. Pour revenir du travail, elle se traînait en queue de la colonne, et l’escorte la faisait avancer à coups de crosse. Une fois, elle resta pour la journée dans la zone. Le cuisinier se pointa: viens dans mon box, je te ferai manger à gogo. Elle y alla. Il posa devant elle une grande poêlée de pommes de terre sautées avec de la viande de porc. Elle mangea tout. Mais quand elle eut payé, elle vomit – et les pommes de terre furent perdues. Le cuisinier fulminait: «Tu parles, en voilà une princesse!» À partir de ce moment-là, elle s’y habitua progressivement. Sa situation s’améliora. À la séance de cinéma du camp, c’était elle à présent qui se choisissait un homme pour la nuit.


      Celle qui attend plus longtemps, il faudra encore qu’elle aille elle-même trouver les hommes dans leur baraque commune – il ne s’agit plus des planqués, cette fois – et qu’elle passe entre les wagonnets en répétant toujours les mêmes mots: «Un demi-kilo… un demi-kilo…» Et si elle trouve un sauveur pour la suivre, sa ration de pain à la main, elle devra entourer de trois côtés son wagonnet avec des draps et sous cette tente, dans cette hutte (d’où le mot «huttarde»), gagner son pain. Si elle n’est pas surprise avant par le surveillant.


      Le wagonnet isolé par des lambeaux d’étoffe, c’est un tableau classique dans les camps. Mais il y a aussi beaucoup plus simple. Voici de nouveau le camp n°1 de Krivochtchokovo, en 1947-1949. (Nous connaissons celui-là, mais combien y en a-t-il eu?) Truands, délinquants, mouflets, invalides, femmes et ptites-mères, tout y est mélangé. Il n’y a qu’une seule baraque de femmes, mais de cinq cents places. Elle est d’une saleté indescriptible, inimaginable, tout y est laissé à l’abandon, cela empeste, les wagonnets sont nus. Officiellement, interdiction était faite aux hommes d’y entrer, mais la règle n’était pas respectée et il n’y avait aucun contrôle. Non seulement les hommes y allaient, mais les mouflets s’y ruaient, des garçons de 12-13ans couraient y prendre des leçons. Au début, ils ne faisaient qu’observer: cette fausse honte n’avait pas cours ici, était-ce faute de chiffons ou faute de temps, en tout cas on n’isolait pas les wagonnets, et, bien entendu, on n’éteignait jamais la lumière. Tout s’accomplissait avec la simplicité de la nature, à la vue de tout le monde et en plusieurs endroits à la fois. Pour protéger une femme, il n’y avait que la vieillesse indiscutable ou une difformité évidente, rien d’autre. Être jolie était une malédiction, cette femme-là avait sans arrêt des hôtes assis sur son lit, elle était constamment entourée, sollicitée et menacée de coups de poing et de coups de couteau, et ce qu’elle espérait, ce n’était pas de pouvoir tenir bon, mais d’arriver à se rendre habilement, à en choisir un qui ensuite jouerait de son nom et de son couteau pour la défendre contre les autres – les suivants, ce défilé avide – et contre ces mouflets rendus fous, exaspérés par tout ce qu’ils voyaient et respiraient là. Était-ce seulement, du reste, contre les hommes qu’elle avait besoin d’être défendue? Et n’y avait-il que les mouflets qui fussent exaspérés? Et les femmes qui chaque jour voyaient tout cela à côté d’elles sans jamais être elles-mêmes demandées par les hommes? Ces femmes-là finissaient aussi par exploser sous l’effet d’un sentiment qui échappait à tout contrôle, et elles se jetaient sur leurs voisines plus heureuses pour les battre.


      Au même camp de Krivochtchokovo, les maladies vénériennes se répandent rapidement. Le bruit court déjà que près de la moitié des femmes sont touchées, mais les hommes n’ont pas le choix, et la file de ceux qui commandent et de ceux qui demandent continue toujours à passer le seuil de la baraque. Et seuls les gens prudents, comme l’accordéoniste K. qui a des liens avec la section sanitaire, consultent chaque fois, pour leur propre compte et celui de leurs amis, la liste secrète des malades, afin de ne pas se tromper.


      Et à la Kolyma? Là-bas, c’est que la femme est vraiment une rareté, c’est que vraiment on se la dispute et se l’arrache. Là-bas, il ne faut pas qu’elle rencontre quelqu’un sur la route, homme d’escorte, homme libre ou détenu. C’est à la Kolyma qu’est né le mot tramway pour désigner le viol collectif. Ié. O. raconte qu’une fois leur chauffeur les perdit aux cartes, elles, c’est-à-dire un camion de femmes qu’on transférait à Elguène, et que, quittant la route, il les amena pour la nuit à des ouvriers du bâtiment désescortés.


      Que dire maintenant du travail? Dans une brigade mixte, la femme a encore certains avantages, on lui donne une tâche moins pénible. Mais s’il n’y a que des femmes dans la brigade, alors, pas de pitié, aboulez les cubes! Or certains camps sont composés uniquement de femmes, et elles y sont bûcherons, terrassiers, briquetiers. Il n’y a qu’aux mines de cuivre et de tungstène qu’on n’affectait pas de femmes. Voici le «point29» du Karlag: combien compte-t-il de femmes? Un nombre normal: six mille3! Quels travaux doivent-elles y effectuer? Iélèna Orlova est débardeur: elle traîne des sacs de quatre-vingts et même de cent kilos! Il est vrai qu’on l’aide à les charger sur ses épaules et que, dans sa jeunesse, c’était une gymnaste. (Iélèna Prokofievna Tchébotariova a passé elle aussi ses 10ans à travailler comme débardeur.)


      Dans les camps de femmes s’instaurent des mœurs dont la cruauté n’a rien de féminin: toujours des jurons obscènes, toujours des coups et des violences, impossible de vivre autrement. (Mais, remarque l’ingénieur non-escorté Prokhorov-Poustover, les femmes qu’on extrait d’une de ces colonnes pour en faire des domestiques ou leur donner un travail convenable se montrent immédiatement douces et laborieuses. Il a observé des colonnes de ce type au Bam, pendant les travaux de doublement de la voie du Transsibérien, dans les années 30. Voici un petit tableau: un jour de grosse chaleur, trois cents femmes demandèrent à l’escorte la permission de se baigner dans un ravin plein d’eau. L’escorte refusa. Alors, avec un ensemble parfait, toutes les femmes se mirent nues et s’allongèrent pour prendre un bain de soleil tout près de la voie ferrée, en vue des trains qui passaient. Tant qu’il n’y avait que des trains d’intérêt local, des trains soviétiques, ce n’était pas une affaire, mais on attendait un express international, avec des étrangers. Les femmes refusaient d’obtempérer à l’ordre de se rhabiller. Alors on appela une voiture de pompiers et on les fit décamper avec la lance à incendie.)


      Voici un exemple de travail féminin à Krivochtchokovo. À la briqueterie, quand l’exploitation d’un secteur de carrière est terminé, on fait tomber dans l’excavation les rondins qui servaient de ciel (avant de commencer l’exploitation, on les avait disposés à la surface du sol). À présent il faut sortir les lourds rondins humides de la grande fosse profonde de dix-douze mètres. Comment faire? Le lecteur va dire qu’il faut employer des moyens mécaniques. Bien entendu. Les femmes composant une brigade descendent deux câbles, chacun passant en son milieu sous une extrémité du rondin, et, réparties en deux files parallèles de haleurs (qui veillent à avancer au même pas, pour ne pas laisser choir le rondin et avoir à tout recommencer), elles tirent les câbles d’un même côté et extraient ainsi le rondin. Ensuite, à vingt, elles le chargent sur leurs épaules et, commandées à grand renfort de jurons obscènes par leur brigadière forte en gueule, le portent à un nouvel endroit et l’y déposent. Vous direz qu’il faudrait un tracteur? Mais voyons, où prendrait-on un tracteur, si la scène se passe en 1948? Vous direz: une grue? Mais vous avez oublié Vychinski, vous avez oublié «le travail magicien qui sort les hommes du néant et de l’insignifiance pour les métamorphoser en héros»! Avec une grue, que devient le magicien? Avec une grue, ces femmes vont rester enlisées dans l’insignifiance.


      Le corps s’épuise à un travail comme celui-là, et tout ce qu’il y a en une femme de féminin, les choses permanentes comme celles qui se produisent une fois par mois, tout disparaît. Si elle tient jusqu’à la prochaine commission, la femme qui se déshabillera devant les médecins ne sera plus du tout celle que les planqués regardaient en se pourléchant les babines dans le couloir des bains: elle n’aura plus d’âge; épaules saillantes qui font des angles aigus, seins qui pendent comme des sacs desséchés; plis de peau vide sur les fesses plates, si peu de chair au-dessus des genoux qu’on pourrait faire passer entre les deux jambes une tête de brebis, voire même un ballon de football; une voix rude, éraillée, et un visage qui prend déjà la teinte de bronze de la pellagre. (Et après quelques mois passés à abattre des arbres, dit le gynécologue, c’est la descente et la chute d’un organe plus important.)


      Le travail magicien!…


      Rien n’est jamais égal, déjà, dans la vie; dans les camps encore moins. Sur les chantiers, en usine, toutes n’étaient pas vouées au même sort sans espoir. Et plus elles étaient jeunes, mieux cela s’arrangeait, parfois. Je vois encore Napolnaïa, qui avait dix-neuf ans, un corps ferme comme une pâte bien pétrie, des joues vermeilles de fille de la campagne. Au petit camp de la Barrière de Kalouga, elle était grutière sur une grue-tourelle. Elle grimpait comme un singe sur sa grue et s’aventurait même parfois sans nécessité sur la flèche, d’où elle criait à tout le chantier: «O-hé-é-é!»; elle communiquait en hurlant, depuis sa cabine, avec le conducteur de travaux, qui était un travailleur libre, et avec les dizeniers: elle n’avait pas de téléphone. On avait l’impression que, pour elle, tout était amusant, tout était gai, le camp n’était plus un camp, on l’aurait bien vue entrer tout de suite au Komsomol. Elle souriait à tout le monde avec une gentillesse qu’on ne trouve pas dans les camps. Elle était toujours inscrite pour 140%, la ration de pain la plus élevée du camp, et aucun ennemi ne lui faisait peur (oui, enfin, le pote mis à part): le conducteur de travaux n’aurait pas permis qu’on lui fît du mal. Il n’y a qu’une chose que j’ignore, c’est comment elle avait réussi à apprendre au camp le métier de grutière: l’y avait-on admise comme ça, de façon désintéressée? Au fait, elle était là pour un article anodin de droit commun. La force lui sortait par tous les pores, et la position qu’elle avait conquise lui permettait d’aimer non par nécessité, mais par inclination.


      Cet état est aussi celui que décrit Satchkova, prise à 19ans. Elle fut envoyée dans une colonie agricole, endroit où, du reste, on a toujours plus à manger et où la vie est donc moins pénible. «Je courais en chantant d’une moissonneuse à l’autre, j’apprenais à lier les gerbes.» Si on n’a pas d’autre jeunesse que celle qu’on passe au camp, il faut bien s’amuser là, non? Ensuite, on l’emmena dans la toundra aux environs de Norilsk, qui lui «fit l’effet d’une ville de contes de fées sortie d’un rêve d’enfant». Son temps fini, elle resta là-bas comme salariée libre. «Je me souviens qu’un jour où je marchais dans une tempête de neige, j’ai été prise d’un sentiment de défi joyeux: je marchais en balançant les bras, en luttant contre la tempête, je chantais “La gaie chanson me fait le cœur léger”, je contemplais les rideaux chatoyants de l’aurore boréale, je me roulais dans la neige et regardais très haut. J’avais envie de chanter ceci, et que Norilsk m’entende: ce n’étaient pas eux, les cinq ans, qui m’avaient eue, mais moi qui les avais vaincus, c’en était fini des barbelés, des châlits et de l’escorte. J’avais envie d’aimer! J’avais envie de faire quelque chose pour les gens, pour qu’il n’y ait plus de mal sur la terre.»


      Cela, c’était le désir de beaucoup.


      Satchkova n’a pas réussi, malgré tout, à nous délivrer du mal: les camps sont toujours là. Mais elle-même a eu de la chance: il ne faut même pas cinq ans, cinq semaines suffisent pour anéantir en quelqu’un la femme et l’être humain.


      Ces deux cas sont les seuls que je puisse opposer à des milliers d’autres, tous tristes ou indignes.


      Mais, bien sûr, où donc, sinon au camp, vivre votre premier amour, si on vous a cueillie (avec un article politique!) à quinze ans, quand vous étiez en classe de huitième*, comme Nina Pérégoud? Comment ne pas tomber amoureuse du beau musicien de jazz Vassili Kozmine qui, il y a si peu de temps, quand vous étiez libres tous deux, était la coqueluche de toute la ville et, auréolé de gloire, vous paraissait inaccessible? Et Nina écrit des vers: «Une branche de lilas blanc», et lui les met en musique et les chante pour elle depuis l’autre bout de la zone (on les a séparés, il est de nouveau inaccessible).


      Les toutes jeunes filles de la baraque de Krivochtchokovo elles aussi portaient des fleurs piquées dans les cheveux – signe de mariage à la mode des camps, mais peut-être aussi signe d’amour?


      La législation extérieure (extérieure au Goulag) semblait favoriser l’amour au camp. Le décret fédéral du 8.7.1944 sur le renforcement des liens matrimoniaux était accompagné d’un arrêté officieux du SNK et d’une directive du NKIou du 27.11.1944 où il était dit que le tribunal avait l’obligation, dès qu’un citoyen soviétique libre en exprimait le désir, de dissoudre sans la moindre difficulté son mariage si son conjoint était alors détenu (ou dans une maison de fous), et même de l’encourager en l’exemptant du paiement des sommes dues pour l’obtention du certificat de divorce. (Et, dans cette affaire, personne n’avait l’obligation légale de prévenir l’autre – le conjoint absent – de la décision de divorce!) Ainsi citoyens et citoyens étaient-ils invités à abandonner au plus vite dans le malheur leurs maris et femmes détenus, et les détenus à jeter leur mariage aux oubliettes. Ce n’était plus seulement stupide et antisocialiste, cela devenait illégal pour une femme de souffrir d’être séparée de son mari, si celui-ci était toujours en liberté. (Zoïa Iakouchéva, arrêtée à cause de son mari comme TchS, se trouva dans la situation que voici: à peu près trois ans plus tard, son mari fut libéré en tant que spécialiste important, mais ne posa pas comme condition sine qua non la libération de sa femme. Et elle tira ses huit ans à cause de lui…)


      Oublier qu’on est marié, oui, mais les instructions intérieures du Goulag condamnaient aussi les excès amoureux comme sabotage du plan de production. C’est que, une fois égaillées sur les lieux de travail, ces femmes sans conscience, oublieuses de leur devoir envers l’État et l’Archipel, étaient prêtes à se coucher sur le dos n’importe où: à même la terre, sur des copeaux de bois, de fer, sur du gravier, sur du mâchefer – et le coefficient de production était coulé! et le plan quinquennal faisait du sur-place! et les directeurs du Goulag rataient leurs primes! De plus, certaines des détenues formaient en secret l’immonde projet de tomber enceintes et, grâce à cette grossesse, en profitant de l’humanité de nos lois, d’amputer leur temps déjà parfois court – cinq ans ou trois ans – de plusieurs mois où elles ne travailleraient pas. C’est pourquoi les instructions du Goulag exigeaient que l’on séparât immédiatement les gens pris en flagrant délit de concubinage et que l’on envoyât en transfert le moins précieux des deux. (Bien entendu, cela ne rappelait d’aucune façon les Saltytchikha qui expédiaient leurs filles serves dans des villages éloignés.)


      Toute cette poésie en caban faisait aussi faire des cheveux blancs au personnel de surveillance. La nuit, alors que le citoyen-surveillant aurait pu ronfler un peu au poste de garde, il devait effectuer des rondes avec une lanterne pour surprendre ces femmes effrontées aux cuisses nues dans les lits de la baraque des hommes et les hommes dans les baraques de femmes. Sans même parler des convoitises que cela pouvait éveiller en lui (le citoyen-surveillant n’est pas de bois lui non plus), il devait encore prendre la peine premièrement de conduire la coupable au cachot ou de passer la nuit à lui faire la morale en lui expliquant pourquoi sa conduite était répréhensible, et ensuite de rédiger des rapports (ce qui, quand on n’a pas reçu d’instruction supérieure, constitue même une véritable torture).


      Dépouillées de tout ce qui remplit la vie d’une femme et d’un être humain en général: famille, maternité, cercle d’amis, travail habituel et peut-être intéressant, art et livres aussi pour certaines, et écrasées de plus par la peur, par la faim, par la déréliction et par la bestialité, – vers quoi pouvaient se tourner les femmes des camps, sinon vers l’amour? C’était une bénédiction du ciel que cet amour qui naissait là, presque pas charnel parce qu’on avait honte d’aller dans les buissons et que c’était impossible dans la baraque, au vu de tout le monde, parce que, aussi, l’homme n’avait pas toujours la force, et que les surveillants du camp vous extrayaient de n’importe quelle placarde (retraite) pour vous jeter au cachot. Mais d’être ainsi désincarné, à ce que racontent aujourd’hui les femmes, l’amour au camp n’en devenait que plus profondément spirituel. Désincarné, il devenait justement plus vif que dans la vie normale! Des femmes qui n’étaient plus jeunes perdaient le sommeil pour un sourire fortuit, pour une seconde d’attention. Et avec quelle force se détachait la lumière de l’amour sur la crasse lugubre de l’existence du camp!


      N.Stoliarova a vu la «conspiration du bonheur» sur le visage de sa compagne, une artiste de Moscou, et de son coéquipier pour le transport du foin, un illettré qui s’appelait Osman. L’actrice venait de découvrir que personne ne l’avait jamais aimée comme cela: ni son mari, un metteur en scène de cinéma, ni aucun de ses anciens soupirants. Et pour cette seule raison elle restait au transport du foin, aux travaux généraux.


      Et puis, il y avait encore ce risque presque comme à la guerre, presque mortel: un rendez-vous surpris pouvait vous coûter votre place dans un camp où vous aviez vos habitudes, c’est-à-dire qu’il pouvait vous coûter la vie. L’amour sur le fil du rasoir, dans le danger, là où les caractères s’approfondissent et se déploient si bien, où chaque pouce de terrain coûte des victimes, – mais c’est un amour héroïque! (Anna Lekhtonen, à Ortau, perdit tout sentiment pour son bien-aimé en l’espace de vingt minutes, temps que, pendant qu’un soldat les menait au cachot, il passa à supplier humblement qu’on les relâchât.) Il y en avait qui se faisaient entretenir sans amour par les planqués, pour survivre, et il y en avait qui continuaient à aller aux travaux généraux et y laissaient leur vie, par amour.


      On trouvait aussi mêlées à ces affaires des femmes qui étaient loin d’être jeunes, tant et si bien que les surveillants en perdaient leur latin: dans la vie normale, des femmes comme celles-là, on ne les aurait jamais soupçonnées. Ces femmes, ce n’était plus la passion qu’elles cherchaient, c’était à assouvir leur besoin de s’occuper de quelqu’un, de le réchauffer, de se priver pour lui donner un peu à manger; de lui laver et repriser son linge. L’écuelle dans laquelle ils prenaient ensemble leur nourriture était pour eux l’anneau sacré du mariage. «Ce n’est pas de coucher avec lui que j’ai besoin, c’est, au milieu de notre vie de bêtes fauves, tandis que dans la baraque nous nous injurions des journées entières pour des histoires de rations de pain ou de bouts de chiffons, de pouvoir penser à part moi: aujourd’hui, je vais lui raccommoder sa chemise, et nous ferons cuire des pommes de terre», expliquait l’une d’elles au docteur Zoubov. Mais l’homme, lui, veut parfois davantage, il faut bien lui céder, et c’est justement là qu’on est pincé par les surveillants… Ainsi, à l’Ounjlag, MmePolia, la blanchisseuse de l’hôpital – restée veuve de bonne heure, elle avait ensuite toujours vécu seule et s’était mise à faire la sacristine – MmePolia, donc, fut surprise une nuit avec un homme, alors qu’elle achevait son temps de camp. «Comment est-ce possible, MmePolia, s’exclamaient les médecins. Et nous qui avions confiance en toi! Maintenant, tu vas être envoyée aux généraux. – Eh bien oui, je suis coupable, reconnaissait la petite vieille d’un air contrit. Je suis ce qu’on appelle dans l’Évangile une pécheresse, et au camp une…»


      Mais, dans le châtiment des amoureux pris en faute, comme dans tout l’édifice du Goulag, il n’y avait pas d’impartialité. Si l’un des amoureux était un planqué qui se trouvait proche de la direction ou que son travail rendait indispensable, on pouvait fermer les yeux sur sa liaison pendant des années. (Lorsque l’Olp de l’hôpital pour femmes de l’Ounjlag recevait la visite de l’électricien non escorté, dont toutes les femmes non détenues voulaient s’assurer les services, le médecin-chef, une non-détenue, convoquait l’intendante, une zek, et ordonnait: «Installez comme il faut Moussia Boutenko», c’est-à-dire l’infirmière pour laquelle l’électricien venait là.) Si, au contraire, c’étaient des zeks insignifiants ou mal vus, le châtiment était rapide et cruel.


      En Mongolie, au camp du Gouljédéès (en 1947-1950, nos zeks y construisaient une route), un garde attacha à un cheval deux jeunes filles désescortées qui avaient été surprises à aller voir leurs amis dans la colonne masculine, monta sur le cheval et le lança dans la steppe4. Même les Saltytchikha ne faisaient pas de choses pareilles. Mais les Solovki en faisaient.


      Toujours pourchassés, toujours pris, toujours séparés de force, les couples de l’Archipel ne pouvaient pas, semble-t-il, être solides. Et cependant, on connaît des cas où, même séparés, les époux de camp restèrent en correspondance et, une fois libérés, se marièrent. On connaît le cas que voici: un médecin, B.Ia.Ch., maître de conférences dans une école de médecine de province, en était à ne plus pouvoir compter ses liaisons de camp: aucune des infirmières ne lui avait échappé, et ce n’était pas tout. Mais voilà que dans ce défilé, il y eut un jour Z., et la série s’arrêta. Z. n’interrompit pas sa grossesse, elle mit au monde un enfant. B.Ch. fut bientôt libéré et, comme il n’avait pas de restrictions de séjour, il aurait pu s’en retourner chez lui. Mais il resta là comme salarié libre travaillant au camp, pour être près de Z. et de l’enfant. À bout de patience, sa femme vint en personne le chercher. Alors, pour lui échapper, il se réfugia dans la zone (où il était hors d’atteinte), se mit à vivre là avec Z. et fit savoir à sa femme, par tous les moyens à sa disposition, qu’il avait divorcé d’avec elle, qu’elle n’avait plus qu’à s’en aller.


      [image: image]


      


      Mais il n’y a pas que les surveillants et la direction qui puissent séparer les époux de camp. L’Archipel est si bien le monde à l’envers que l’union de l’homme et de la femme s’y trouve rompue par ce qui devrait la renforcer le plus solidement: la naissance d’un enfant. Un mois avant l’accouchement, la femme enceinte est transférée dans un autre camp qui comporte un hôpital pour détenus avec un secteur maternité et où de petites voix impétueuses crient leur refus d’être des zeks pour les péchés de leurs parents. Après les couches, la mère est envoyée dans un camp proche destiné aux ptites-mères, les mamki.


      Ici on doit s’interrompre! Ici on ne peut pas ne pas s’interrompre! Que d’autodérision dans ce mot! «Nous, ce n’est pas pour de vrai!…» La langue des zeks aime beaucoup et pratique obstinément cette insertion de suffixes dépréciatifs: non pas mat (la mère), mais mamka; non pas bolnitsa (l’hôpital), mais bolnitchka; non pas svidanié (la visite), mais svidanka; non pas pomilovanié (la grâce), mais pomilovka; non pas volny (le non-détenu), mais volniachka; non pas jénitsa (se marier), mais podjénitsa: la dérision est la même, bien qu’elle ne soit pas cette fois dans le suffixe. Et même le quarteron, tchetvertnaïa (les vingt-cinq ans) se voit réduit à n’être plus qu’un tchetvertak, c’est-à-dire qu’il passe de vingt-cinq roubles à vingt-cinq kopecks.


      Par cette déformation opiniâtre du langage, les zeks montrent que, sur l’Archipel, rien n’est vrai; tout est factice, tout est de la qualité la plus basse. Et qu’eux-mêmes ne font aucun cas de ce à quoi les gens attachent en général du prix, qu’ils perçoivent le caractère factice aussi bien des soins médicaux qu’on leur donne que des recours en grâce qu’ils rédigent sous la contrainte et sans y croire. Et par la réduction de sa peine à vingt-cinq kopecks, le zek veut montrer qu’il domine jusqu’à une condamnation qui est presque à vie!


      Ainsi donc, dans leur camp, les ptites-mères vivent et travaillent en attendant qu’on les mène sous escorte donner le sein aux indigènes nouveau-nés. À ce moment, l’enfant n’est plus à l’hôpital, il est dans une «cité d’enfants» ou une «maison du nourrisson»: les noms diffèrent selon les endroits. Une fois l’allaitement terminé, les femmes n’ont plus le droit de leur faire de visites, sauf à titre exceptionnel, pour «travail et discipline exemplaires» (l’idée, n’est-ce pas, est qu’on ne va tout de même pas pour cela les garder là, tout près; les mères doivent être envoyées travailler à l’endroit où la production l’exige). Mais, le plus souvent, la femme ne reviendra pas non plus dans son ancien camp, auprès de son «mari». Et le père ne verra jamais son enfant tant qu’il sera au camp. Quant aux enfants, ils restent encore environ un an à la cité après le sevrage, quelquefois plus longtemps (on les nourrit selon les mêmes normes que les enfants libres, si bien que le corps médical du camp et le personnel de service trouvent là de quoi manger). Certains, privés trop tôt de leur mère, sont incapables de s’adapter à l’alimentation artificielle et meurent. Les survivants sont envoyés au bout d’un an dans un orphelinat normal. C’est ainsi que le fils de deux indigènes quitte l’Archipel, non sans espoir d’y revenir plus tard comme mouflet.


      Les gens qui ont suivi ces choses de près disent qu’il n’arrive pas souvent que la mère, une fois libérée, sorte son enfant de l’orphelinat (les truandes ne le font jamais), tant est forte la malédiction pesant sur nombre de ces enfants qui, en gonflant pour la première fois leurs petits poumons, ont inspiré l’air méphitique de l’Archipel. D’autres les récupèrent ou même les font prendre, avant leur propre sortie du camp, par quelque grand-mère arriérée (qui va sans doute à l’église). Malgré le préjudice ainsi causé à l’État-éducateur et la perte d’argent irrémédiable que représentent alors le séjour en maison d’accouchement, le congé de la mère et le placement en maison du nourrisson, le Goulag laisse partir ces enfants.


      Durant toutes les années – années de guerre et précédentes – où la grossesse sépara les époux de camp, rompit cette union déjà instable trouvée avec tant de mal, dissimulée avec tant d’efforts et menacée de tous côtés, les femmes s’efforcèrent de ne pas avoir d’enfants. Et, là encore, l’Archipel ne ressemblait pas au monde extérieur: durant les années où, à l’extérieur, l’avortement était interdit, faisait l’objet de poursuites judiciaires, était lié pour les femmes aux plus grandes difficultés, la direction des camps considérait avec indulgence les avortements qui se pratiquaient constamment à l’hôpital: pour le camp, c’était évidemment mieux ainsi.


      Déjà difficiles pour toute femme, ces questions sont encore plus embrouillées pour celle qui se trouve dans un camp: faut-il ou non qu’elle garde son enfant? et lui, ensuite, que deviendra-t-il? Si le destin capricieux qui règne dans les camps a permis que l’enfant soit d’un homme qu’on aime, comment se décider pour l’avortement? Mais garder votre enfant, c’est la séparation assurée, tout de suite, et qui vous dit que cet homme n’ira pas, une fois que vous serez partie, avec une autre femme du camp? Et puis, il y a encore cela: comment sera l’enfant? (La dystrophie dont souffrent les parents fait qu’il est souvent déficient.) Et lorsque l’allaitement sera fini et qu’on vous renverra (avec, devant vous, encore de nombreuses années de camp), est-ce qu’ils s’occuperont bien de lui, est-ce qu’ils ne le laisseront pas mourir? Et pouvez-vous le prendre dans votre famille? (pour certaines femmes, c’est exclu.) Ne pas le prendre, c’est se condamner à souffrir toute sa vie (pour certaines, pas le moins du monde).


      Il y avait des femmes qui assumaient sereinement leur maternité: c’étaient celles qui comptaient épouser, une fois libérées, le père de leur enfant. Et, parfois, ce calcul s’avérait juste. Après avoir bouclé leur temps, les parents s’unissaient pour fonder une vraie famille. Assumaient aussi leur grossesse celles qui brûlaient de faire l’expérience de la maternité pour elle-même: il fallait bien que ce fût au camp, puisqu’on ne leur donnait que cette vie-là. (Lialia, une femme de Kharbine, eut un deuxième enfant uniquement pour revenir à la «cité» et revoir le premier! Et elle en eut ensuite un troisième pour revenir voir les deux premiers. À la fin de ses cinq ans, elle avait réussi à les conserver tous trois, et c’est avec eux qu’elle revint à la vie libre.) Humiliées elles-mêmes de façon irrémédiable, les femmes du camp voyaient dans la maternité une manière d’affirmer leur dignité, il y avait là un bref laps de temps où elles étaient comme les égales des femmes libres. Ou bien encore elles avaient en tête cette idée: «Je suis peut-être une détenue, moi, mais mon enfant est libre!» et exigeaient jalousement que l’enfant fût nourri et soigné comme un vrai enfant libre. Certaines enfin, en général parmi les endurcies et les entruandées, considéraient la maternité comme une année à coincer sa bulle, parfois comme un moyen d’obtenir l’anticipée. Celles-là ne considéraient même pas l’enfant comme le leur, elles ne voulaient même pas le voir, ne cherchaient même pas à savoir s’il était toujours en vie.


      Les mères originaires d’Ukraine occidentale et quelquefois aussi des Russes étrangères au monde intellectuel s’arrangeaient pour baptiser leurs enfants (il s’agit là des années d’après-guerre). La croix de baptême, ou bien elles se la faisaient envoyer habilement dissimulée dans un colis (les surveillants n’auraient pas laissé passer un objet aussi contre-révolutionnaire), ou bien elles la faisaient fabriquer au camp, en échange de pain, par un artisan amateur. Elles se procuraient aussi un cordon pour la croix, elles confectionnaient une brassière de cérémonie, un bonnet. Elles économisaient du sucre sur leur ration, confectionnaient avec Dieu sait quoi un gâteau minuscule, – et elles invitaient leurs plus proches compagnes. Il se trouvait toujours une femme pour réciter une prière, on plongeait l’enfant dans l’eau tiède, on faisait sur lui le signe de croix, et la mère rayonnante invitait ses hôtes à prendre place à table.


      Quelquefois les mères ayant des enfants en bas âge (mais pas, bien entendu, les Cinquante-Huit) bénéficiaient d’une amnistie particulière ou simplement d’une décision de libération anticipée. Le plus souvent, ces décisions touchaient de petites délinquantes et des entruandées qui, justement, avaient misé en partie là-dessus. Et, bien souvent, dès que ces femmes avaient reçu, au chef-lieu de rayon, leur passeport et leur billet de chemin de fer, elles abandonnaient leur enfant, qui ne leur servirait plus à rien, sur un des bancs de la gare ou sur le premier perron venu. (Il faut aussi se représenter qu’elles ne pouvaient pas toutes compter sur un toit qui les attendait, sur un accueil sympathique au commissariat de police, sur un permis de séjour et un travail; or, à partir du lendemain matin, plus question de recevoir la ration de pain fournie par le camp. Il était plus facile de commencer sa vie libre sans avoir d’enfant avec soi.)


      En 1954, à la gare de Tachkent, je me trouvai passer la nuit non loin d’un groupe de zeks venant de leur camp et libérés par décisions particulières. Ils étaient une trentaine, occupaient tout un coin de la salle et faisaient grand bruit, avec un sans-gêne de semi-truands, en vrais enfants du Goulag qui savent le prix de la vie et méprisent tous les gens du dehors qui sont là. Les hommes jouaient aux cartes tandis que les femmes discutaient à pleine voix d’on ne sait quoi – quand soudain l’une d’elles poussa un cri plus strident que les autres, se leva d’un bond, saisit son enfant par les jambes et, d’un coup qui résonna, lui frappa la tête contre le sol de pierre. Tout ce qu’il y avait dans la salle comme gens du dehors poussa un oh! et se mit à gémir: une mère! comment une mère peut-elle faire une chose pareille?


      … Ils ne comprenaient pas que ce n’était pas une mère, mais une ptite-mère.


      *


      Tout ce qui a été dit jusqu’à présent concerne les camps mixtes, avec mélange des sexes, tels qu’ils ont été depuis les premières années de la révolution jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Durant ces années-là, il n’y a eu, semble-t-il, dans la RSFSR, que la maison de détention de Novinsk (ancienne prison pour femmes de Moscou) pour n’abriter que des femmes. L’expérience n’a pas été étendue et n’a pas duré elle-même très longtemps.


      Mais quand il eut émergé sain et sauf du monceau de ruines accumulé par une guerre qu’il avait failli conduire au désastre, le Maître et Fondateur tourna sa réflexion vers le bien de ses sujets. Libre à présent, sa pensée travailla à aménager leur vie, et il fit alors nombre d’inventions utiles, nombre d’inventions morales, parmi lesquelles on compte la séparation des sexes masculin et féminin appliquée d’abord dans les écoles et dans les camps (peut-être voulait-il ensuite étendre la chose au monde non détenu dans son ensemble).


      C’est ainsi que, dans l’Archipel, l’année1946 vit le début et l’année1948 l’achèvement d’une grande entreprise: la séparation totale des hommes et des femmes. On les envoyait sur des îles différentes, et sur la même île on posait entre la zone des hommes et celle des femmes cet ami éprouvé qu’est le fil de fer barbelé5.


      Mais, comme beaucoup d’autres mesures conformes aux prédictions de la Science et élaborées avec son aide, celle-ci eut des conséquences inattendues, et même opposées au résultat escompté.


      La séparation des femmes provoqua une brusque détérioration de leur situation générale dans le domaine du travail. Avant, beaucoup d’entre elles travaillaient comme blanchisseuses, aides-soignantes, cuisinières, bouilleuses d’eau, magasinières, comptables dans des camps mixtes; à présent, elles devaient quitter tous ces postes, et les camps de femmes offraient beaucoup moins d’emplois de ce type. Elles furent donc envoyées aux généraux, constituées en brigades entièrement féminines où elles étaient particulièrement éprouvées. Échapper aux généraux, fût-ce pour un temps, c’était sauver sa peau. Et les femmes se mirent à courir après la grossesse, à tenter d’exploiter n’importe quelle rencontre fugitive, n’importe quel attouchement. La grossesse n’était plus désormais, comme auparavant, une menace de séparation d’avec l’époux, puisque la séparation était déjà descendue sur tous les couples par la grâce d’un Sage Décret.


      Et le chiffre des enfants entrant en maison du nourrisson (Ounjlag, 1948) doubla en un an! ce fut 300 au lieu de 150, bien que le nombre des femmes détenues n’eût pas augmenté durant cette période.


      «Comment vas-tu appeler ta petite fille? – Olympiade. C’est aux olympiades des troupes d’amateurs que je me la suis fait faire.» Par inertie, on laissait encore subsister ces formes de travail culturel qu’étaient les olympiades, les visites de brigades culturelles masculines dans des camps de femmes, les rencontres mixtes de travailleurs de choc. On avait également conservé les hôpitaux mixtes, eux aussi maisons de rendez-vous à présent. On dit qu’au camp de Solikamsk, en 1946, les barbelés de séparation n’étaient fixés que sur un seul rang de poteaux, avec des fils assez espacés (et, bien sûr, sans garde armée). Alors les indigènes insatiables s’agglutinaient de part et d’autre de ces barbelés, les femmes prenaient la posture de la laveuse de planchers et les hommes les possédaient sans franchir la ligne interdite.


      C’est qu’il faut compter aussi, voyez-vous, avec l’immortel Eros! Il n’y avait pas là uniquement un calcul raisonnable pour échapper aux généraux. Les zeks sentaient que la ligne de démarcation s’établissait pour longtemps et qu’elle allait se pétrifier, comme toutes choses au Goulag.


      Si on avait eu, avant la séparation, du concubinage amical, des mariages de camp et même de l’amour, on avait à présent la fornication sans voile.


      Bien entendu, les autorités ne dormaient pas non plus et elles corrigeaient en cours de route leurs prévisions scientifiques. Le rang unique de barbelés se vit protéger de chaque côté par une avant-zone. Ensuite, ce barrage ayant été reconnu insuffisant, on le remplaça par un mur de deux mètres de haut flanqué lui aussi d’avant-zones.


      À Kenguir, ce mur lui-même se révéla inefficace: les amoureux le sautaient. On se mit alors, des deux côtés du mur, à déclarer le dimanche journée de travail communiste (on ne pouvait quand même pas prendre cela sur le temps dû à la production! d’ailleurs, il est tout naturel de passer ses jours de congé à améliorer son cadre de vie), et on leur fit surélever le mur jusqu’à une hauteur de quatre mètres. Et le plus drôle, c’est que les détenus allaient effectivement de bon cœur exécuter ce travail! Avant de se dire adieu, si on pouvait faire la connaissance d’un de ceux de l’autre côté, parler un peu, convenir de s’écrire des lettres!


      Par la suite, à Kenguir, on suréleva encore le mur de séparation pour qu’il atteigne cinq mètres, et on tendit par-dessus du fil de fer barbelé. Puis on y fit encore passer un fil à haute tension (comme il est coriace, le maudit Cupidon!). Et, pour finir, on installa des miradors aux deux bouts. Ce mur de Kenguir devait avoir un sort à part dans l’histoire de tout l’Archipel (cf. 5epartie, chapitre12). Mais, dans d’autres Camps spéciaux (Spassk) on construisit aussi des choses de ce genre.


      Il faut se représenter cet esprit rationnel et méthodique de négriers qui trouvent parfaitement naturel de séparer par des barbelés leurs esclaves mâles et femelles, mais seraient stupéfaits si on leur proposait de soumettre au même traitement leur propre famille.


      Les murs montaient, et Eros était aux abois. Ne trouvant plus d’autres terrains, il se réfugiait ou bien trop haut, dans la correspondance platonique, ou bien trop bas, dans l’amour homosexuel.


      Les billets, on se les lançait d’une partie à l’autre de la zone, on se les laissait à l’usine dans des endroits convenus. Les adresses qu’ils portaient étaient elles aussi de convention: de façon que les surveillants, s’ils les interceptaient, ne puissent pas comprendre de qui ils venaient et à qui ils étaient destinés. (Le délit de correspondance était maintenant puni d’incarcération à la prison du camp.)


      Galia Vénédiktova se rappelle qu’il arrivait parfois que l’on fît connaissance uniquement par lettres; on correspondait sans s’être jamais vus; et on se quittait sans s’être jamais rencontrés. (Ceux qui ont entretenu une correspondance de ce genre savent qu’elle est follement douce, en même temps qu’aveugle et sans espoir.) Dans le même camp de Kenguir, les Lituaniennes se mariaient par-dessus le mur avec des hommes de leur pays qu’elles ne connaissaient absolument pas: le prêtre (un détenu portant, bien sûr, le même caban que tous) certifiait par écrit qu’une telle et un tel étaient unis pour toujours devant Dieu. Dans cette union avec un prisonnier inconnu dont un mur vous sépare – or, pour les catholiques, elle était irréversible et sacrée – je crois entendre le chœur des anges. C’est comme la contemplation désintéressée des astres du ciel. C’est trop haut pour le siècle du calcul mesquin et du jazz sautillant.


      Les mariages de Kenguir eurent aussi une issue extraordinaire. Le ciel écouta les prières qu’on lui adressait et intervint (5epartie, chapitre12).


      Les femmes elles-mêmes (et également les médecins qui les ont soignées dans les zones coupées en deux) confirment qu’elles supportaient la séparation moins bien que les hommes. Elles étaient particulièrement excitables et nerveuses. L’amour lesbien se développait rapidement. Les femmes jeunes et délicates avaient le teint cireux et les yeux cernés. Celles dont la constitution était plus rude jouaient le rôle de «maris». Les surveillants avaient beau séparer ces couples, on les retrouvait au lit ensemble. Alors on expulsait du camp l’une de ces «épouses». Des drames tumultueux éclataient, des femmes allaient se jeter contre les barbelés sous les coups de feu des sentinelles.


      Dans la subdivision Karaganda du Steplag, où toutes les femmes étaient des Cinquante-Huit, beaucoup, à ce que raconte N.V., attendaient la convocation chez l’oper avec un pincement au cœur – non par peur, non par haine de l’ignoble interrogatoire politique, mais à l’idée de cet homme qui allait les enfermer à clé en tête à tête avec lui.


      Les camps réservés aux femmes devaient fournir en totalité le contingent normal de travaux généraux. En 1951, il est vrai, il fut interdit officiellement d’employer des femmes à l’abattage des arbres (parce qu’on venait d’entrer dans la seconde moitié du xxesiècle? c’est peu probable). Mais à Ounjlag, par exemple, les camps d’hommes n’arrivaient absolument pas à remplir le plan. Alors on trouva un stimulant: un moyen de faire payer aux indigènes, en travail, une chose accordée gratuitement à tout ce qui vit sur terre. On se mit à envoyer également les femmes à l’abattage des arbres, dans un périmètre où tous, hommes et femmes, étaient sous la garde de la même escorte; seul un chemin tracé à skis les séparait. Tout ce qui était abattu là devait ensuite être compté comme travail effectué par le camp masculin, mais on exigeait que la norme fût remplie aussi bien par les femmes que par les hommes. Un chef à deux fenêtres dans les épaulettes* disait à Liouba Berezina, «maître d’abattage»: «Si tu me fais remplir la norme par tes bonnes femmes, tu auras Bélenki dans ton box!» Mais on voyait aussi les plus solides parmi les travailleurs hommes, et surtout les planqués de la production, qui avaient de l’argent, le fourrer dans la main des hommes d’escorte (avec leur paie, ceux-là non plus n’ont pas de quoi faire la noce), et pénétrer, pour environ une heure et demie (jusqu’à ce que la sentinelle achetée soit relevée), dans le périmètre des femmes.


      Ils avaient juste cette heure et demie, dans la forêt enneigée et glacée, pour choisir, faire connaissance (s’ils n’avaient pas correspondu auparavant), trouver un endroit et accomplir l’acte.


      

      

      



      Mais pourquoi évoquer tous ces souvenirs? Pourquoi raviver les blessures de ceux qui, pendant ce temps, vivaient à Moscou et dans leur maison de campagne, écrivaient dans les journaux, péroraient du haut des tribunes, allaient dans les villes d’eaux et faisaient des voyages à l’étranger?


      Pourquoi évoquer ces souvenirs, si les choses sont encore ainsi aujourd’hui? Comme chacun sait, un écrivain n’a le droit de parler que de ce qui «ne se reproduira plus»…

    


    
      
        1- Recueil Des prisons…, p.358.

      


      
        2- Je l’ai représentée (dans la pièce Respoublika Trouda [La République du Travail] sous le nom de Grania Zybina, mais en lui attribuant un sort meilleur que celui qu’elle a eu en réalité.

      


      
        3- Ceci comme contribution à l’étude de l’effectif des zeks sur l’Archipel. Qui connaissait ce «point29»? Est-ce le dernier numéro pour le Karlag? Et combien de personnes y a-t-il aux autres points? Que celui qui a des loisirs fasse la multiplication! Et qui connaît, tenez, le 5esecteur de construction du complexe hydroélectrique de Rybinsk? Pourtant il y a là plus de dix baraques, et avec le coefficient d’occupation le plus doux, cinq cents détenus par baraque, cela fait aussi dans les six jolis milliers; d’après les souvenirs de Lochtchiline, il y avait là plus de dix mille personnes.

      


      
        4- Qui retrouvera aujourd’hui son nom? Et qui le retrouvera lui-même? Du reste, si on lui disait quelque chose, il serait tout étonné: en quoi est-il coupable, lui? On lui avait dit de faire comme ça! Et elles n’avaient qu’à ne pas aller voir les hommes, ces chiennes!…

      


      
        5- Beaucoup des initiatives du Coryphée ne sont plus aujourd’hui reconnues si parfaites et sont même abolies – mais la séparation des sexes s’est maintenue, figée, jusqu’à ce jour. C’est que le fondement en est profondément moral.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 9
    


    Les planqués


    
      Une des premières notions indigènes dont le bleu fraîchement débarqué sur l’Archipel apprend l’existence est celle de planqué. C’est ainsi que les indigènes appellent brutalement ceux qui ont su ne pas partager le sort commun qui voue à l’extermination: soit qu’ils aient quitté les généraux, soit qu’ils n’y aient jamais mis les pieds.


      Les planqués ne manquent pas sur l’Archipel. Limités en nombre dans la zone d’habitation par la stricte proportion des affectés à la catégorie «B», sur les lieux de travail par la liste des emplois réservés, ils débordent toujours ces pourcentages: d’une part, en raison de la trop forte pression exercée par ceux qui désirent être sauvés; en raison aussi de l’incurie des autorités du camp, incapables de faire fonctionner l’exploitation et l’administration avec un nombre restreint de bras.


      D’après les statistiques du NKIou pour 1933, le personnel de service des lieux de privation de liberté, y compris les travaux afférents à l’entretien du camp (incluant à la vérité l’auto-gardiennage), comprenait à cette époque 22% du total des indigènes. Si nous réduisons ce chiffre à 17-18% (sans l’auto-surveillance), cela fait tout de même un sixième. On voit déjà que le présent chapitre va traiter d’un phénomène très important de la vie au camp. Mais les planqués sont beaucoup plus d’un sixième: ce chiffre, en effet, ne tient compte que des planqués des zones, or il y a encore ceux de la production; en outre, l’effectif des planqués est fluide et, au cours de leur carrière en camp, c’est sans doute un plus grand nombre de détenus qui aura passé par la condition de planqué. L’essentiel, toutefois, le voici: parmi ceux qui ont survécu, recouvré la liberté, on compte une part considérable de planqués; s’agissant des condamnés à un long temps de peine issus du Cinquante-Huit, je dirais les neuf dixièmes.


      Presque chaque zek à long temps de peine que vous félicitez d’avoir pu survivre est justement un planqué. Ou bien l’a été durant une bonne partie de sa peine.


      Car les camps sont des camps d’extermination, il ne faudrait pas l’oublier.


      [image: image]


      


      Aucune classification des choses de l’existence ne connaît de limites tranchées, mais seulement des passages progressifs. De même ici: les bords sont flous. D’une façon générale, tout détenu qui ne sort pas des limites de la zone d’habitation pour sa journée de travail peut être considéré comme un planqué de zone. Déjà l’ouvrier des services d’intendance a la vie sensiblement plus facile que le trimeur des généraux: pas de présence au rassemblement du matin, donc possibilité de se lever et de prendre son repas du matin beaucoup plus tard; pas de trajet aller et retour jusque sur les lieux de travail, moins de sévérités, moins de forces perdues; de surcroît, sa journée de travail finit plus tôt, il travaille au chaud ou bien il peut toujours avoir accès à un local chauffé. Et puis, d’ordinaire, il ne travaille pas en brigade, son travail est le travail individuel du spécialiste qualifié. Il n’a donc pas sur le dos ses camarades, seulement ses chefs. Or, comme il exécute bien souvent un travail sur commande personnelle desdits chefs, au lieu de se faire tarabuster, il a droit à quelques miettes, à quelques faveurs, en premier lieu à la permission de bien se vêtir et de bien se chausser. Il a également d’excellentes possibilités de se faire des suppléments en travaillant sur commande pour d’autres zeks. Pour que les choses soient plus claires: l’intendance du camp, c’est pour ainsi dire la partie artisane de la domesticité d’un seigneur du temps du servage. Si un serrurier, un menuisier, un maçonneur de poêles n’y ont pas encore un caractère pleinement marqué de planqués, un cordonnier, à plus forte raison un tailleur sont déjà des planqués de haute volée. «Tailleur», au camp, sonne et signifie à peu près la même chose que «maître de conférences» hors des camps. (Inversement, le titre du véritable «maître de conférences» sonne comme un sarcasme, mieux vaut éviter de faire de soi un objet de dérision et ne pas décliner sa qualité. Au camp, les compétences suivent une échelle des valeurs inverse de celle qui a cours dans le pays.)


      Blanchisseuse, aide-soignante, plongeuse, chauffeur de poêles et employés des bains, bouilleur d’eau, ouvriers boulangers, gardes-baraques sont eux aussi des planqués, mais de seconde classe. Ils doivent travailler de leurs mains et pas qu’un peu, parfois. Au reste, ils mangent tous à leur faim.


      Authentiques planqués de zone: cuistots, coupeurs de pain, chefs-magasiniers, médecins, infirmiers, coiffeurs, «éducateurs» de la KVTch, chef des bains, chef-boulanger, chefs des consignes, chef du bureau des colis, chefs de baraques, membres du service d’ordre, répartiteurs, comptables, expéditionnaires de la baraque de la direction, ingénieurs de la zone et de l’intendance. Tous ceux-là, non seulement ils mangent à leur faim, non seulement ils ont des vêtements propres, non seulement ils sont dispensés de soulever des fardeaux et d’attraper des courbatures dans le dos, mais ils possèdent un grand pouvoir sur ce dont a besoin l’homme et, partant, un pouvoir sur l’homme. Il arrive parfois qu’ils luttent groupe contre groupe, qu’ils intriguent, se torpillent mutuellement ou s’aident à monter, qu’ils se brouillent pour des «histoires de femmes», mais, le plus souvent, ils vivent formés en hérisson contre la plèbe, tel un gratin de nantis qui n’a plus rien à se partager parce que tout a été partagé une fois pour toutes et que chacun possède son domaine. Et, d’autant plus puissante, dans un camp, est cette clique des planqués de zone, d’autant plus le chef se repose sur elle, délivré lui-même de tous soucis. Le destin de tous les arrivants et de tous les transférés, le destin de tous les simples trimeurs est entre les mains de ces planqués-là.


      Du fait même du sens des frontières de caste habituel à l’espèce humaine, les planqués en ont vite assez de dormir dans les mêmes baraques que les simples trimeurs, sur les wagonnets du commun et même, d’une façon générale, sur un wagonnet et non pas dans un lit, de manger à la même table, de se déshabiller dans les mêmes bains, de revêtir le linge qu’a imprégné de sa sueur et déchiré le trimeur. Alors nos planqués s’isolent dans de petites chambrées pour 2, 4 ou 8personnes, ils y mangent une pitance choisie agrémentée de suppléments illégaux, y discutent toutes les nominations et toutes les affaires du camp, les destins des hommes et des brigades, sans risquer de se faire insulter par un trimeur ou un brigadier. Ils passent leur temps libre à part (ils ont du temps libre), ils bénéficient d’une rotation à part pour le change de linge (un linge dit «individuel»). Toujours en vertu de ce même déraisonnable esprit de caste, ils s’efforcent de se distinguer par leur vêtement de la masse des pensionnaires du camp, mais les possibilités en la matière sont réduites. Si, dans un camp donné, prédominent vestes ou blousons noirs, ils essaient, au magasin, de s’en faire délivrer des bleus; si c’est les bleus qui prédominent, ils en mettent des noirs. Autre moyen: à l’atelier, au moyen de pièces triangulaires ajoutées dans les coutures, ils élargissent en pattes d’éléphant les étroits pantalons du camp.


      Les planqués de la production, ce sont les ingénieurs, les techniciens, les conducteurs de travaux, les dizeniers, les contremaîtres d’atelier, les planificateurs, les normeurs, et aussi les comptables, les secrétaires, les dactylos. Ce qui les distingue des planqués de zone, c’est d’avoir à se présenter au rassemblement du matin avant le départ pour le travail, à s’y rendre en colonnes sous escorte (parfois, d’ailleurs, ils sont dispensés d’escorte). Mais ils occupent, au travail, une position privilégiée qui n’exige pas d’eux d’épreuves physiques, qui ne les exténue pas. Au contraire, c’est de bon nombre d’entre eux que dépendent le travail, la nourriture, la vie des simples trimeurs. Bien que moins liés à la zone d’habitation, ils s’attachent à y défendre aussi de haute lutte leur position et à s’y faire attribuer une bonne partie des privilèges auxquels ont droit les planqués de zone, encore qu’ils ne parviennent jamais à égaler ces derniers.


      Ici non plus, il n’est pas de frontières précises. Font également partie des planqués les employés des bureaux d’étude, les technologues, les géodésistes, les mécanos, les surveillants de machines. Ceux-là ne sont déjà plus des «commandants de la production», ils ne participent pas au pouvoir qui tue, ils ne portent pas la responsabilité des morts d’hommes (dans la mesure où cette mort n’a pas été provoquée par les techniques de production choisies ou entretenues par eux). Ce sont simplement des trimeurs instruits ou n’ayant même qu’une demi-instruction. Comme tout zek dans son travail, ils bidonnent, trompent leurs chefs, s’efforcent d’étirer sur une semaine ce qui pourrait être enlevé en une demi-journée. Au camp, d’ordinaire, ils vivent à peu près comme des trimeurs, ils sont souvent constitués en brigades de travail, ce n’est que dans la zone de production qu’ils sont au chaud et au calme et c’est là que, dans leurs bureaux et leurs boxes, lorsqu’ils restent entre eux, sans travailleurs libres, ils repoussent de côté le travail pour l’État et discutent de leur train-train, des temps de peine, du passé et de l’avenir, mais surtout des bruits comme quoi les Cinquante-Huit (or ils sont le plus souvent recrutés parmi les Cinquante-Huit) vont être sous peu expédiés aux généraux.


      À cela aussi, il y a un profond et unique fondement scientifique: on sait que les socialement-étrangers sont à peu près incapables de redressement, tant ils sont invétérés dans leur corruption de classe. Dans leur majorité, ils ne peuvent être redressés que par la tombe. Et si une certaine minorité est quand même susceptible de redressement, ce n’est bien entendu que par le travail, et le travail physique pénible (celui qui remplace les machines), le travail qui humilierait un officier ou un surveillant de camp, mais qui n’en a pas moins fait l’homme à partir du singe (et, dans les camps et de façon inexplicable, le retransforme en singe). Voilà donc pourquoi – non pas, au grand jamais, par vengeance, mais seulement dans le faible espoir de redresser les Cinquante-Huit il est prescrit avec sévérité dans les instructions du Goulag (et celle-là est sans cesse réitérée) que les personnes condamnées en vertu de l’article58 ne peuvent occuper aucun poste privilégié ni dans la zone d’habitation, ni à la production. (Occuper des postes qui ont un certain lien avec les valeurs matérielles ne peut être l’apanage que de ceux qui, lorsqu’ils étaient en liberté, se sont déjà distingués par leurs rapines.) Et il en serait bien ainsi – croyez-vous donc que les chefs de camp nourrissent un tel amour pour les Cinquante-Huit! –, n’était ce fait bien connu: tous les autres articles pris ensemble ne produisent pas le cinquième du nombre des spécialistes que fournit l’article58. Médecins et ingénieurs sont presque uniquement des Cinquante-Huit; plus simplement, en fait d’honnêtes gens et de bons travailleurs, on ne saurait trouver mieux que les Cinquante-Huit, même parmi les citoyens libres. Et voici qu’en opposition cachée à la Seule et Unique Théorie Scientifique, les responsables commencent petit à petit à nommer les Cinquante-Huit à des emplois de planqués (au demeurant, les plus juteux de ceux-ci restent occupés par des délinquants de droit commun avec lesquels la direction elle-même a moins de mal à s’entendre, une honnêteté excessive irait jusqu’à constituer une gêne). Ils les nomment, mais à chaque renouvellement des instructions (or on les renouvelle constamment) et dans l’attente de l’arrivée de chaque commission de contrôle (or il en arrive constamment), un seul et unique geste de la main blanche du chef réexpédie, sans hésitation ni regrets, les Cinquante-Huit aux généraux. Des mois d’une félicité intermédiaire laborieusement construite volent en éclats en un seul jour. Mais, en lui-même, ce renvoi n’est pas aussi funeste pour les planqués politiques que ne les minent et ne les exténuent les rumeurs perpétuelles annonçant son approche. Pareils bruits empoisonnent l’existence du planqué. Seuls les droits-communs peuvent savourer un bonheur sans mélange en pensant à la situation des politiques. (Au demeurant, la commission repartie, le travail petit à petit se dégrade et les ingénieurs sont peu à peu réintégrés dans les emplois de planqués, pour s’en voir rechasser à la prochaine commission.)


      Et il existe encore des Cinquante-Huit qui ne sont pas simplement des Cinquante-Huit, mais que marque dans leur dossier pénitentiaire une malédiction individuelle venue de Moscou: «À n’utiliser qu’aux travaux généraux.» Beaucoup de kolymiens, en 1938, portaient ce stigmate. Se caser à la buanderie ou comme sécheur de bottes de feutre était pour eux un rêve inaccessible.


      Comment est-ce donc dit dans le Manifeste communiste? «La bourgeoisie a dépouillé de leur auréole toutes les activités qui passaient jusque-là pour vénérables et qu’on considérait avec un saint respect» (ça, c’est assez ressemblant). «Le médecin, le juriste, le prêtre, le poète, le savant, elle en a fait des salariés à ses gages.» Mais, dites donc, c’était déjà ça: salariés! Dites donc, mais elle les laissait travailler «dans leur spécialité»! Et si elle les avait collés aux généraux? à abattre des arbres? et sans salaire! et sans pain!… À vrai dire, les médecins étaient rarement renvoyés aux généraux: ils soignaient entre autres les familles des chefs. Mais «les juristes, les prêtres, les poètes et les savants», ça oui, on ne les faisait pas pourrir ailleurs qu’aux généraux, ils n’avaient rien à faire dans les emplois de planqués.


      Les brigadiers occupent au camp une position particulière. La coutume indigène ne permet pas de les tenir pour des planqués, mais on ne saurait non plus leur donner le nom de trimeurs. Pour cette raison, les considérations de ce chapitre s’appliquent également à eux.


      *


      Dans la vie des camps, comme au combat, on n’a pas le temps de réfléchir: un emploi de planqué passe à votre portée, vous sautez dessus.


      Mais les années et les décennies ont passé, nous avons survécu, nos camarades ont péri. Aux pékins étonnés et aux héritiers indifférents nous commençons à entrouvrir le monde de là-bas, un monde qui ne recèle à peu près rien d’humain, et c’est armé des lumières de la conscience humaine que nous devons l’évaluer.


      Et là, un des principaux problèmes moraux qui se posent est celui des planqués.


      Ayant à choisir le héros d’une nouvelle sur les camps, j’ai pris un trimeur: tout autre choix était impossible, car lui seul est à même de percevoir les véritables corrélations du camp (de même que seul le fantassin est capable de dire le poids de la guerre, mais ce n’est pas lui, Dieu sait pourquoi, qui écrit des mémoires). Le choix de ce héros ainsi que certaines affirmations abruptes dans la nouvelle ont troublé et offensé tel ou tel ex-planqué; or les survivants, comme je l’ai déjà dit, sont, pour les neuf dixièmes, des planqués. Là-dessus sont à leur tour parus des «souvenirs d’un planqué» (Diakov, Récit de ce que j’ai vécu) qui étalaient avec suffisance la débrouillardise dans l’art de s’auto-caser, l’habileté à survivre quoi qu’il en coûte. (C’est vraiment un livre comme celui-là qui aurait dû paraître avant le mien.)


      Durant les brefs mois où il parut possible de discuter un peu, nous eûmes le temps de voir naître quelque chose comme un débat sur les planqués, comme une manière de poser, en général, la question de la moralité de la situation de planqué au camp. Mais aucune information, chez nous, ne peut être scrutée à fond; aucun débat faire le tour de toutes les facettes d’un objet. Tout cela est obligatoirement réprimé dans l’œuf, de façon qu’aucun rayon de lumière ne risque de tomber sur le corps nu de la vérité; tout cela s’entasse au long des années en un monceau informe et s’y morfond pendant des décennies jusqu’à ce que ce capharnaüm de ferraille rouillée ait cessé de susciter le moindre intérêt et qu’on ne sache plus par quel bout le prendre. Ainsi du débat sur les planqués: étouffé dans l’œuf, il s’est réfugié des articles de revue dans les lettres particulières.


      Mais la distinction entre planqué et trimeur dans le camp (d’ailleurs pas plus tranchée que la différence qui existait entre eux dans la réalité) devait être faite, et c’est une très bonne chose qu’elle l’ait été dès la naissance du thème des camps. Toutefois l’article paru sous censure de V.Lakchine1 présente une certaine exagération dans les expressions qui s’appliquent au travail des camps (l’auteur semble célébrer ce travail que, ce travail dont, bref ce travail qui a remplacé les machines et nous a créés à partir du singe), si bien que l’orientation générale plutôt juste de l’article ainsi, du coup, que certains aspects de ma nouvelle furent contrebattus par une vague d’indignation tant des ex-planqués que de leurs amis de l’intelligentsia qui n’ont jamais mis les pieds là-bas: comment, de quoi? on glorifie le travail servile («la scène du maçonnage» dans Ivan Dénissovitch)? De quoi? «tu gagneras ton pain à la sueur de ton front», autrement dit tu feras exactement ce que veulent les chefs du Goulag? Non, nous autres, nous sommes justement fiers de nous être défilés, de ne pas nous être appuyé ce travail-là.


      Répondant aujourd’hui à ces objections, je pense en soupirant qu’on ne me lira pas de sitôt.


      C’est manquer de noblesse, à mon avis, pour un intellectuel, de s’enorgueillir de ne pas s’être abaissé, voyez-vous, jusqu’au travail physique servile, parce que soi-même on a su se faire affecter à un emploi de bureau. Dans la même situation, les intellectuels russes du siècle dernier ne se seraient crus autorisés à s’enorgueillir que s’ils avaient, ce faisant, libéré aussi leurs jeunes frères du travail servile. Car cette issue – la planque dans les bureaux – n’existait pas pour Ivan Dénissovitch! Que faire, dans ce cas, de nos «jeunes frères»? Autrement dit, permission à nos jeunes frères de s’appuyer le travail servile? (Mais voyons! mais comment donc! ça fait belle lurette que nous le permettons dans les kolkhozes! Même que c’est nous qui les y avons installés!) Mais alors, si nous le permettons, ne leur permettrons-nous pas de trouver au moins de temps en temps, pendant une heure ou deux, juste avant de débaucher, lorsque le maçonnage a bien marché, de l’intérêt à ce travail? Nous-mêmes, n’est-il pas vrai, nous éprouvons bien, au camp comme ailleurs, un certain agrément à faire glisser notre plume sur une feuille, à tracer au tire-ligne une ligne noire sur le papier à dessin? Comment Ivan Dénissovitch réussirait-il à survivre pendant dix ans en ne faisant que maudire jour et nuit son travail? Voyons, il devrait se pendre à la première poutre venue!


      Et que faites-vous de cette histoire quasi incroyable: Pavel Tchoulpéniov, qui a trimé sept années de suite à l’abattage d’arbres (et en outre, dans un camp disciplinaire), comment aurait-il pu vivre et travailler tout ce temps-là s’il n’avait pas trouvé sens et intérêt audit abattage? Voici comment il a réussi à se maintenir sur ses jambes: son chef d’Olp, intéressé à la condition physique de ses peu nombreux ouvriers permanents (encore un chef étonnant), d’une part leur donnait de la lavure «plein bide», d’autre part n’autorisait à personne d’autre qu’aux recordmen le travail de nuit aux cuisines. À titre de récompense! Après une journée complète d’abattage, Tchoulpéniov allait laver et remplir les marmites, chauffer les poêles, éplucher les patates, et cela jusqu’à deux heures du matin, après quoi il mangeait tout son soûl et repartait dormir trois heures sans retirer son caban. Une fois, également à titre de récompense, il travailla un mois au poste de découpage du pain. Plus un petit mois de repos grâce à une mutilation volontaire (un recordman comme lui était insoupçonnable). Un point, c’est tout. (Ici encore, naturellement, des explications s’imposent. Ils eurent pendant un an comme débardeuse dans leur équipe une voleuse de gare qui vivait avec deux planqués à la fois: le réceptionneur du bois et le chef d’entrepôt. D’où il suit que leur équipe était toujours en dépassement de norme et, surtout, que leur cheval Guertchik avait de l’avoine à volonté et tirait bien, car autrement le cheval aussi touchait son avoine… d’après les résultats de l’équipe! J’en ai assez de répéter «pauvres gens!», puissé-je dire au moins une fois «pauvres chevaux!»). Mais, quoi qu’il en soit, sept ans d’affilée à l’abattage d’arbres, c’est presque un exploit mythique! Alors, comment réussir à travailler sept années durant sans prendre le pli, sans finir par s’y connaître, sans se pénétrer de l’intérêt du travail lui-même? Qu’on me donne seulement à manger, dit Toulpéniov, et je te travaillerai et je te travaillerai. La nature russe… Il avait maîtrisé la technique de l’«abattage continu»: on fait tomber le premier arbre de façon qu’il repose bien à plat, ne reste pas suspendu et soit facile à débiter en billes. Et tous les autres, ensuite, tombent croisés les uns sur les autres, de façon que les branches se retrouvent former un ou deux bûchers, sans qu’on ait besoin de les y traîner. Il avait l’art de maintenir un tronc en train de tomber exactement dans la bonne direction. Et lorsque des Lituaniens lui eurent parlé des bûcherons canadiens qui parient de dresser un pieu et de l’enfoncer en terre à coups de troncs qui tombent, il s’enflamma: «Essayons voir, nous aussi!» Et ils réussirent.


      C’est comme ça, voyez-vous: telle est la nature de l’homme qu’il lui arrive parfois d’exécuter un travail pourtant maudit, amer, avec une sorte de frénésie fringante, incompréhensible. Ayant moi-même travaillé deux ans de mes mains, j’ai expérimenté pour mon propre compte cette étrange faculté: s’emballer soudain pour un travail, et tant pis s’il s’agit d’un travail d’esclave dont vous n’avez rien à attendre. Étranges instants que j’ai vécus, et comme maçon (autrement, je n’en aurais point parlé dans ma nouvelle), et comme fondeur, et comme charpentier, et même à casser avec ardeur de la vieille fonte à coups de masse. Ne peut-on alors permettre à cet Ivan Dénissovitch de ne pas toujours éprouver un sentiment d’accablement du fait de ce travail inéluctable, de ne pas toujours le prendre en haine?


      Bon, cela, je crois qu’on nous le concédera. On nous le concédera, mais obligatoirement à la condition qu’il n’en découle aucun reproche à l’adresse des planqués qui n’ont pas l’ombre d’un instant gagné leur pain à la sueur de leur front.


      Sueur ou pas sueur, toujours est-il que les ordres des autorités du Goulag étaient exécutés par eux avec zèle (sinon, oust! aux généraux!) et avec ingéniosité, avec mise en œuvre de connaissances spéciales! De fait, tous les postes importants de planqués constituent les maillons de l’administration du camp et du travail qu’il fournit. Ce sont les maillons spécialement forgés, «qualifiés», dont l’absence (à supposer que tous les zeks sans exception aient refusé les emplois de planqués!) aurait fait se démantibuler toute la chaîne de l’exploitation, tout le système des camps! Car un nombre pareil de spécialistes hautement qualifiés, qui plus est acceptant de vivre pendant des années d’une vie de chien, jamais on n’aurait pu se le procurer dehors.


      Alors pourquoi n’ont-ils pas refusé? Cette chaîne de Kachtcheï, pourquoi ne l’ont-ils pas démantibulée?


      Les postes de planqués sont les postes-clés de l’exploitation. Voyez les normeurs! mais leurs adjoints qui tiennent les livres de comptes sont-ils tellement plus innocents? Voyez les conducteurs de travaux! mais les technologues sont-ils vraiment si purs? Existe-t-il un poste de planqué qui n’ait rien à voir avec la complaisance à l’égard des supérieurs et avec la participation au système général de contrainte? Est-il donc vraiment obligatoire de travailler comme éducateur à la KVTch ou comme planton du pote pour aider directement le diable? Et si N. travaille comme dactylo – non, rien de plus: dactylo –, mais qu’elle exécute le travail que lui commande la section administrative du camp, est-ce que cela n’a aucune portée? Réfléchissons un peu. Multigraphier les ordres? ça ne va pas dans le sens de l’épanouissement des zeks. L’oper n’a pas de dactylo à lui. Et s’il a besoin, tenez, de faire taper les conclusions de ses actes d’accusation, la mise en forme de mouchardages concernant justement des travailleurs libres et des zeks que l’on coffrera demain? Dans ce cas-là, il les donnera à notre dactylo qui les tape, garde le silence et n’ira pas prévenir celui qui est menacé. Mais à quoi bon aller chercher jusque-là: prenons un planqué du bas de l’échelle, un serrurier de l’intendance: n’aura-t-il pas à exécuter des commandes de menottes? à renforcer les barreaux du Bour? Ou bien, pour rester dans le domaine de la chose écrite, un planificateur: un planificateur pur de tout péché ne contribue-t-il pas à l’exploitation par le plan?


      Je n’arrive pas à comprendre ce qui rend tout ce travail servile de caractère intellectuel plus pur et plus noble que le travail servile de caractère physique.


      Aussi n’est-ce pas la sueur d’Ivan Dénissovitch qui doit commencer par nous indigner, mais le paisible crissement des plumes dans un bureau de camp.


      Ou bien, tenez, prenez mon propre cas: j’ai passé la moitié de mon temps de peine à travailler dans une charachka, une de ces îles du Paradis. Nous y étions coupés du reste de l’Archipel, nous n’en contemplions point l’existence servile, mais nous n’étions pas, peut-être, des planqués comme les autres? Est-ce que par hasard, au sens le plus large, notre travail scientifique ne servait pas à renforcer le même ministère de l’Intérieur et le système général d’oppression2?


      Tout ce qui se fait de mal dans l’Archipel ou sur l’ensemble de cette terre, n’est-ce point par notre intermédiaire que cela se fait? Et nous autres intellectuels sommes tombés à bras raccourcis sur Ivan Dénissovitch: pourquoi pose-t-il des briques? Nous en avons posé plus que lui!


      [image: image]


      


      Au camp, on formule plus souvent griefs et reproches inverses: les planqués sont un fardeau pour les trimeurs, ils s’engraissent à leurs dépens, ils survivent à leur détriment. Ces reproches s’adressent plus particulièrement aux planqués de zone, et souvent ils ne sont pas dépourvus de fondement. Qui donc carotte à Ivan Dénissovitch un certain poids de pain? qui humecte son sucre pour le voler sur le poids? Qui empêche les matières grasses, la viande et le bon gruau d’être versés dans la marmite commune?


      Particulière est la sélection de ceux des planqués de zone dont dépendent la nourriture et le vêtement. Pour accéder à ces postes-là, il faut un caractère de fonceur, de l’astuce, du graissage de patte; pour s’y maintenir – ne pas avoir de cœur, être sourd à la voix de sa conscience (et le plus souvent, en outre, être un mouchard). Naturellement, toute généralisation serait forcée et je me charge de citer, tirés de ma propre mémoire, des exemples en sens inverse de planqués de zone désintéressés et honnêtes, qui, du reste, ne se sont pas maintenus longtemps dans ces emplois. Mais, à considérer la masse des planqués de zone qui ont réussi, on peut dire avec assurance qu’ils concentrent en leur sein, en moyenne, plus d’âmes corrompues et d’intentions mauvaises que n’en contient en moyenne la population indigène. Ce n’est pas un hasard si les chefs nomment justement dans ces emplois tous les «ex» de leur milieu, autrement dit les guébistes et emmvédistes coffrés. Bien sûr que si le chef du MVD de la circonscription de Chakhty vient à être bouclé, il ne va pas abattre des arbres, non, il va faire surface comme répartiteur de l’Olp avec commandant de l’Oussollag. Bien sûr que si l’emmvédiste Boris Gouganava («Depuis qu’une fois j’ai déposé la croix d’une église, je n’ai plus connu le bonheur dans ma vie») vient à être mis à l’ombre, il se retrouvera à la gare de Réchoty comme chef cuistot du camp. Mais ce groupe est facilement rejoint par des gens qu’on eût crus d’un tout autre acabit. Le commissaire-instructeur russe de Krasnodon, qui, sous l’occupation allemande, avait instruit l’affaire des membres de la Jeune Garde3, était un répartiteur honoré et respecté dans l’une des subdivisions de l’Oziorlag. Sacha Sidorenko, ex-agent de renseignement qui avait échoué du premier coup chez les Allemands et qui, là, s’était mis, toujours du premier coup, à travailler pour eux, était à présent, à Kenguir, chef magasinier et aimait fort se revancher sur les Allemands du sort qui avait été le sien. Fatigués de leur journée de travail, à peine commençaient-ils à s’endormir après l’appel qu’il venait les trouver avec un coup dans le nez et les tirait du lit d’un cri sauvage: «Allemands! Achtung! Je suis votre dieu! Chantez pour moi!» (À moitié endormis, effrayés, les Allemands, se soulevant sur leurs châlits, commençaient à lui chanter «Lily Marlène».) – Et quelle sorte de gens devaient être les comptables qui vers la fin de l’automne, laissèrent partir en bras de chemise Lochtchiline4 qui venait d’être libéré? Ou ce cordonnier de Bourépolom qui, sans le moindre remords, prit à Ans Bernstein affamé ses bottes militaires neuves en échange d’une ration de pain?


      Lorsque vous les voyez aujourd’hui, sur leur perron, fumant en chœur et devisant sur les affaires des camps, on a du mal à imaginer qui vraiment pouvaient être ces gens-là.


      Certes, eux aussi peuvent dire des choses à titre de justification (d’explication). Voici, par exemple, une lettre passionnée d’I.F.Lipaï:


      «La ration du détenu était mise en coupe réglée de la façon la plus éhontée et la plus impitoyable partout, à toute occasion et de toute part. Les vols commis par les planqués pour leur compte personnel étaient de petite envergure. Et ceux qui se risquaient à commettre des vols plus importants y étaient contraints. Les employés de la Direction, salariés libres aussi bien que détenus, faisaient cracher au bassinet, surtout pendant la guerre, les employés des secteurs de camp, ceux-ci répercutaient sur les employés des Olps, et ces derniers faisaient cracher les magasins et les cuisines au détriment de la ration des détenus. Les requins les plus terribles n’étaient pas les planqués, mais les chefs salariés libres (Kouraguine, Poïssouïchapka, Ignattchenko, du SevDvinlag), ils ne volaient pas, non, ils «prélevaient» dans les magasins, et pas par kilos, mais par sacs et par tonneaux. Et pas seulement pour leur propre compte, je le répète: ils devaient partager. Quant aux planqués détenus, il leur fallait couvrir le tout en le faisant passer d’une façon ou d’une autre dans les écritures. Et les récalcitrants n’étaient pas seulement chassés de l’emploi qu’ils occupaient, on les expédiait dans un camp disciplinaire à régime sévère. De cette façon, l’effectif des planqués, sans cesse filtré par la volonté des autorités, se composait de trouillards qui avaient peur des travaux physiques, de canailles et de filous. Et si on en faisait passer en jugement, on les prenait toujours, je le répète, dans les rangs des magasiniers et des comptables, tandis que les chefs restaient à l’écart puisqu’ils n’avaient pas donné de reçus. Les témoignages à charge des magasiniers contre leurs chefs étaient considérés comme une provocation par les commissaires-instructeurs.»


      Un tableau passablement vertical…


      Une femme que je connais bien, honnête comme il n’en est pas, Natalia Milievna Anitchkova, se retrouva, Dieu sait par quelle volonté du sort, à la tête de la boulangerie du camp. Dès son entrée en fonction, elle établit qu’il y était admis de distraire quotidiennement une certaine quantité du pain que l’on cuisait (celui de la ration des détenus), pour l’expédier (sans aucun document écrit, naturellement) hors de la zone, ce qui valait aux ouvriers boulangers de toucher à la cantine des travailleurs libres un peu de confiture et de beurre. Elle interdit cette pratique, empêcha que le pain quitte la zone… et aussitôt le pain se mit à sortir mal cuit, avec du mou à l’intérieur, puis c’est la cuisson qui prit du retard (du fait des ouvriers), ensuite c’est le dépôt qui se mit à retenir indûment la farine, le chef de l’Olp (le plus grand bénéficiaire!) refusant de donner un cheval pour le transport aller-retour. Quelques jours de lutte et Anitchkova finit par céder, et tout recommença à marcher sans accrocs.


      En admettant qu’un planqué de zone eût été capable de ne pas participer à ce pillage universel, il lui était de toute façon quasi impossible de se retenir de mettre à profit sa situation privilégiée pour obtenir d’autres biens de ce monde: OP hors tour, nourriture d’hôpital, meilleurs vêtements, linge, meilleures places dans la baraque. Où donc est-il – je l’ignore et j’ai du mal à l’imaginer –, le saint planqué qui n’ait mis la main sur aucun, absolument, mais absolument aucun de tous ces biens étalés? Mais ses voisins de planque auraient pris peur de lui, voyons, ils auraient eu sa peau! Chaque planqué a profité – indirectement, je veux bien, par personnes interposées, j’en tombe d’accord, presque sans le savoir lui-même, c’est entendu –, mais il a profité, autrement dit il a vécu, d’une façon ou d’une autre, aux dépens des trimeurs.


      Il est difficile, bien difficile pour le planqué de zone d’avoir une conscience que rien ne vient assombrir.


      Et puis il est encore une question, celle des moyens dont il s’est servi pour accéder à son emploi. Le critère de la compétence incontestable joue rarement en l’occurrence, comme c’est le cas pour les médecins (ou bien pour de nombreux planqués de la production). Il est une voie indiscutable: l’invalidité. Mais c’est souvent la protection du pote. Bien sûr, il existe des voies pour ainsi dire neutres: les gens se casent par vieille camaraderie de prison; ou bien c’est tout un groupe qui se fait la courte échelle (groupe national, le plus souvent: certaines petites nationalités font preuve de réussite en ce domaine, on les trouve d’ordinaire en nids serrés dans les emplois de planqués; de même les communistes se tirent-ils mutuellement d’affaire sans rien dire).


      Autre question: une fois monté en grade, quelle a été sa conduite vis-à-vis des autres, vis-à-vis de la masse grise du bétail? Que d’arrogance, souvent, que de grossièreté, quelle faculté d’oublier que nous sommes tous des indigènes et que transitoire est notre puissance!


      Et, enfin, la question la plus haute: en admettant que vous n’ayez rien fait de mal à vos frères en détention, leur avez-vous été utile au moins en quelque chose? avez-vous, au moins une fois, fait tourner votre position à la défense du bien commun – ou n’avez-vous jamais songé qu’au vôtre?


      S’agissant des planqués de la production, ce serait grande injustice de leur reprocher d’«être un fardeau» ou de «s’engraisser à nos dépens»: le travail des trimeurs n’est pas rémunéré, certes, mais pas parce qu’il sert à nourrir les planqués; le travail des planqués n’est pas mieux rémunéré, tout disparaît dans le même gouffre. Mais les autres doutes moraux demeurent: l’obtention presque inévitable de passe-droits dans la vie quotidienne; des moyens de se caser pas toujours très propres; l’arrogance. Avec toujours la même question qui couronne le tout: qu’as-tu fait pour le bien commun? si peu que ce soit? au moins une fois?


      Car il y en a eu, oui il y en a eu qui peuvent, tel Vassili Vlassov, se rappeler les fourberies qu’ils ont perpétrées dans l’intérêt commun. Seulement, des gens intelligents comme ça, à la tête claire, qui ont tourné l’arbitraire du camp, aidé à organiser la vie commune de façon que ce ne soit pas la mort pour tout le monde, de façon à duper et le trust et le camp, semblables héros de l’Archipel qui ont compris l’exercice de leurs fonctions non pas comme l’engraissement de leur propre personne, mais comme une charge et un devoir à l’égard de la masse grise du bétail prisonnier – ceux-là, la langue refusera de les traiter de «planqués». Et là où il s’en est trouvé le plus, c’était dans les rangs des ingénieurs. Gloire à eux!


      Sans gloire pour les autres. Aucune raison de les faire monter sur un piédestal. De les mettre plus haut qu’Ivan Dénissovitch sous prétexte qu’ils ont évité la bassesse du travail servile et n’ont pas posé de briques à la sueur de leur front. Et il vaudrait même mieux ne pas échafauder des démonstrations comme quoi nous autres du travail intellectuel, lorsque nous nous trouvons aux travaux généraux, nous subissons une double dépense d’énergie: pour le travail lui-même et puis, en plus, pour la combustion psychique, pour les réflexions-méditations impossibles à arrêter, si bien qu’il est juste que nous coupions aux travaux généraux et que ça soit les natures grossières qui triment. (Reste d’ailleurs à savoir si nous avons double dépense d’énergie.)


      Oui, pour se refuser à tout «casage» au camp, pour laisser les forces de la pesanteur vous entraîner librement jusqu’au fond, il faut une âme déjà bien affermie, une conscience toute pénétrée de lumière, une peine déjà pas mal purgée, et il faut sûrement recevoir des colis de chez soi, autrement ce serait pur suicide.


      Comme le dit, d’un ton de culpabilité reconnaissante, le vieux briscard des camps Dmitri Sergueïevitch Likhatchov: si je suis vivant aujourd’hui, c’est que certaine nuit on a pris un autre que moi sur la liste pour le fusiller; si je suis vivant aujourd’hui, c’est que quelqu’un a péri asphyxié à ma place à fond de cale; si je suis vivant aujourd’hui, c’est que j’ai eu droit aux deux cents grammes de pain en plus qui ont fait défaut à celui qui est mort.


      Ce qui vient d’être écrit n’est un reproche pour personne. Dans ce livre, j’ai déjà commencé à le dire et je le redirai jusqu’à la fin: tous ceux qui ont souffert, qui ont été opprimés, qui ont été placés devant un choix cruel, mieux vaut les acquitter que les accuser. Le plus sûr sera de les acquitter.


      Mais tout en te pardonnant à toi-même le choix que tu as fait entre la perte et le salut, ne jette pas la pierre, ô homme oublieux, à ceux qui ont été confrontés à un choix encore plus affreux. Ceux-là aussi, il s’en est déjà trouvé dans ce livre. Et il s’en trouvera encore.


      *


      L’Archipel est un monde sans diplômes, un monde où les certificats sont ce que l’on raconte de soi-même. Le zek n’est censé posséder aucun papier, y compris celui qui pourrait attester son niveau d’instruction. Quand on arrive dans un nouveau camp, on invente: pour qui vais-je me faire passer aujourd’hui?


      Au camp, il est avantageux d’être infirmier, coiffeur, accordéoniste, je n’ose énumérer des fonctions plus hautes. Vous ne risquez rien si vous êtes ferblantier, vitrier, mécano. Mais malheur à vous si vous êtes généticien ou bien – à Dieu ne plaise! – philosophe, si vous êtes linguiste ou historien de l’art: vous êtes fichu! Vous voilà bon, dans les deux semaines, pour calancher aux travaux généraux.


      J’ai rêvé plus d’une fois de me proclamer infirmier. Que d’hommes de lettres, que de philologues dans l’Archipel n’ont-ils pas trouvé le salut en suivant cette voie! Mais à chaque fois, je n’arrivais pas à m’y résoudre: non pas tant à cause d’un examen même extérieur (sachant de la médecine ce qu’en sait l’honnête homme plus quelques bribes de latin, j’aurais toujours réussi à «étaler des noires»), mais j’avais peur quand je m’imaginais en train de faire des piqûres sans savoir comment m’y prendre. S’il n’avait plus subsisté dans la médecine que les poudres, les mixtures, les compresses et les ventouses, je m’y serais résolu.


      Mon expérience de la Nouvelle-Jérusalem m’avait fait comprendre qu’être commandant de la production était une occupation vile. Aussitôt transféré dans mon camp suivant, à la Barrière de Kalouga dans Moscou même, je prétendis dès le seuil, au poste de garde, être un normeur (un mot que j’avais entendu prononcer pour la première fois au camp; je n’avais pas encore la moindre idée de ce qu’était le calcul des normes, mais, j’espérais que ça avait un rapport avec les mathématiques).


      La raison pour laquelle je fus amené à le faire précisément au poste de garde et dès le seuil est que, nonobstant l’heure tardive, le chef de cette annexe de camp, sous-lieutenantNévéjine, un grand bossu morose, était venu interroger les nouveaux transférés: il avait besoin que les affectations soient prêtes pour le matin – un vrai prodige de conscience professionnelle. D’un coup d’œil en dessous, il évalua mon pantalon galliffet rentré dans mes bottes, ma capote aux longs pans, mon visage qui respirait l’envie de me décarcasser, me posa un couple de questions sur le calcul des normes (j’eus l’impression d’y avoir répondu habilement, mais plus tard je compris que Névéjine m’avait démasqué dès les deux premiers mots), et le lendemain matin, je n’eus pas à sortir de la zone: victoire, donc. Deux jours passèrent et il me bombarda… pas calculateur de norme, oh non, visons plus haut! «chef de la production», autrement dit au-dessus du répartiteur et chef de tous les brigadiers! De Charybde en Scylla! Avant moi, cette fonction n’existait même pas. Fallait-il que j’eusse l’air d’un bon clébard fidèle! Quel beau dogue, pour un peu, n’aurait-il pas tiré de moi!


      Mais, une fois de plus, ma carrière capota, Dieu me protégeait: la même semaine, Névéjine fut débarqué pour cause de vol de matériaux de construction. C’était un homme très fort, au regard presque hypnotique, et il n’avait même pas besoin d’élever le ton pour se faire écouter des détenus figés dans les rangs. Tant par l’âge (la cinquantaine passée) que par l’expérience des camps et la cruauté, depuis longtemps il aurait dû porter les insignes de général du NKVD – on disait d’ailleurs qu’il avait déjà été lieutenant-colonel –, mais il ne pouvait refréner sa passion du vol. Étant du bâtiment, il ne passait jamais en jugement, on se contentait de lui retirer ses fonctions pour quelque temps et, à chaque fois, on le rétrogradait. Mais là, il n’avait même pas réussi à se maintenir comme sous-lieutenant. – Le lieutenantMironov, qui le remplaça, n’avait aucune patience éducatrice, moi-même je n’arrivais pas à me faire entrer dans la tête qu’on voulait me transformer en marteau-pilon. Tout en moi déplut à Mironov, et même mes énergiques rapports étaient écartés par lui avec dépit:


      «Tu ne sais même pas écrire comme il faut, tu as un style raboteux.» Et il me tendait un rapport du dizenier Pavlov. «En voilà un qui sait écrire:


      



      «À l’analysation de certains faits d’abaissement de l’accomplissement du plan il semble:


      
        
          une quantité insuffisante de matériaux de construction;

        


        
          rapport à un pourvoiement incomplet en outils des brigades;

        


        
          au sujet d’une organisation insuffisante des travaux de la part du personnel technique;

        


        
          ainsi que la technique de sécurité qui n’est pas observée.»

        

      


      Ce qui faisait toute la valeur de ce style, c’était que la faute apparaissait comme incombant en tout aux autorités de la production, en rien à celles du camp.


      Au demeurant, oralement, ce Pavlov, un ancien tankiste (il en portait d’ailleurs le casque), s’exprimait de la même façon:


      «Si vous vous y comprenez en amour, démontrez-moi ce que c’est que l’amour.» (Il parlait là d’un sujet qui lui était familier: les femmes qui avaient partagé son intimité chantaient ses louanges en chœur, au camp c’est le genre de chose qui ne se cache guère.)


      La deuxième semaine, on m’exila honteusement aux généraux et à ma place fut nommé le même Vassia Pavlov. Comme je n’avais livré aucun combat avec lui pour cet emploi ni opposé aucune résistance à ma révocation, il m’expédia non pas comme terrassier, mais dans une brigade de peintres en bâtiment.


      Toute cette brève histoire de mon directorat se concrétisa toutefois pour moi par un avantage matériel: en tant que chef de la production, j’étais logé dans une chambrée spéciale de planqués, l’une des deux chambrées privilégiées du camp. Or Pavlov vivait déjà dans l’autre chambrée du même genre et lorsque je fus dégommé, il ne se trouva pas de digne prétendant à ma couche, si bien que je restai vivre là quelques mois.


      À l’époque, j’appréciais uniquement les avantages matériels de cette chambrée: au lieu de wagonnets, des lits ordinaires; une table de nuit pour deux et non pas une seule pour toute la brigade; pendant la journée, la porte était fermée à clef, on pouvait laisser ses affaires; il y avait enfin un réchaud électrique semi-légal, de sorte qu’on n’avait pas besoin d’aller se bousculer autour du grand réchaud commun dans la cour. Esclave de mon corps opprimé et effrayé, je n’appréciais que cela à l’époque.


      Mais aujourd’hui que je suis saisi par le besoin impérieux de parler de mes voisins de chambrée, je comprends en quoi avait consisté ma grande chance: plus jamais au cours de mon existence, ni par une attirance du cœur ni dans le labyrinthe des cloisonnements sociaux, je n’ai approché ni n’eusse pu approcher des hommes comme le général d’aviation Béliaïev et l’emmvédiste Zinoviev, sinon général lui aussi, du moins dans ces eaux-là.


      À présent, je sais que l’écrivain ne doit pas s’abandonner à des sentiments de colère, de dégoût, de mépris. Vous avez répliqué à quelqu’un avec emportement? Vous avez donc renoncé à l’écouter jusqu’au bout, perdant ainsi le système de ses idées. Vous avez fui quelqu’un qui vous répugnait, – et vous avez laissé filer un genre de caractère qui vous était totalement inconnu, juste celui dont vous aurez besoin. Mais je me suis rendu compte bien tard que j’avais toujours donné mon temps et mon attention aux hommes qui m’enthousiasmaient, m’étaient agréables, suscitaient en moi la sympathie, – et je contemple une société qui ressemble à la Lune: on en voit toujours la même face.


      Mais, de même que la Lune, en oscillant légèrement nous montre aussi une partie de sa face cachée (c’est la «libration»), de même cette chambrée de monstres m’a ouvert une vue sur des hommes que j’ignorais.


      [image: image]


      


      Le général-major de l’aviation Alexandre Ivanovitch Béliaïev (tous au camp l’appelaient ainsi: «général») ne pouvait passer inaperçu de tout nouvel arrivant, et cela dès le premier jour, dès le premier rassemblement. Sur le fond gris-noir et pouilleux de la colonne qui sortait du camp, il se détachait non seulement par la taille et l’harmonie des proportions, mais grâce à un admirable pardessus de cuir, d’origine étrangère sans doute, comme on n’en voit pas même dans les rues de Moscou (pareils personnages se déplacent en voiture) et, plus encore, à cause d’une attitude très particulière d’absence. Sans même bouger au sein de la colonne, il savait montrer qu’il n’avait rien à voir avec ces déchets de camp qui grouillaient tout autour, qu’à l’article même de la mort il ne comprendrait pas comment il avait fait son compte pour échouer en leur compagnie. Bien tendu, il dirigeait son regard au-dessus de la foule, comme passant en revue un tout autre défilé, inaccessible à nos yeux à nous. Lorsque commençaient les opérations de départ pour le travail et que d’un coup de planchette sur le dos du zek de bordure le contrôleur marquait la sortie de chaque rang de cinq, Béliaïev (dans sa brigade de planqués de la production) s’efforçait de ne pas se retrouver sur le bord. Quand il y était tout de même, alors, au moment de passer en face du poste de garde, il tressaillait et se tortillait d’un air dégoûté, montrant de tout son dos qu’il méprisait le contrôleur. Et l’autre n’osait pas le toucher.


      Alors que j’étais encore chef de la production, autrement dit une huile, j’avais fait la connaissance du général de la façon suivante: au bureau du chantier de construction où il travaillait en qualité de normeur adjoint, ayant remarqué qu’il fumait, je m’étais approché pour avoir du feu. Après une phrase polie, je me penchais déjà vers sa table. D’un geste précis, Béliaïev éloigna sa cigarette de la mienne, comme s’il avait craint la contagion, sortit un luxueux briquet nickelé et le posa devant moi. Il lui était plus facile de me laisser salir et abîmer son briquet que de s’abaisser à faire office de domestique en me présentant sa cigarette! J’en fus troublé. Et il agissait de même avec chaque effronté qui lui demandait du feu: il posait devant lui son précieux briquet, réduisant du même coup le demandeur à sa plus simple expression et lui ôtant l’envie de récidiver. Que si, profitant pour lui demander du feu du moment où il était lui-même en train d’allumer sa cigarette à son briquet, on se hâtait de présenter sa propre cigarette, il éteignait posément son briquet, le capuchonnait et le posait en cet état devant le quémandeur. Ainsi ressortait plus clairement la grandeur de son sacrifice. Et tous les dizeniers libres, tous les brigadiers détenus qui se pressaient dans le bureau trouvaient plus facile, lorsqu’il n’y avait personne d’autre à qui demander du feu, d’aller en quémander dans la cour plutôt que d’en être réduits à s’adresser à lui.


      À présent que nous logions dans la même chambrée, nos deux lits étant de plus côte à côte, je pus me rendre compte que la répugnance, le dédain et l’irritation étaient les principaux sentiments qui le possédaient dans sa condition de détenu. Non seulement il ne fréquentait jamais le réfectoire du camp («je ne sais même pas par où on y entre!»), mais il avait interdit à notre voisin Prokhorov de lui rapporter quoi que ce fût de la tambouille du camp, à l’exception de la ration de pain. Existait-il un seul zek dans tout l’Archipel qui fît subir pareilles avanies à cette malheureuse ration? Béliaïev la prenait avec précaution comme il eût fait d’un crapaud répugnant – n’avait-elle pas été touchée par des mains et portée sur des plateaux de bois? – et il la rognait sur ses six faces en enlevant croûte et mie. Ces six languettes détachées, il ne les donnait jamais à ceux qui lui en faisaient la demande – Prokhorov ou le vieux garde-baraque –, non, il les jetait en personne dans le seau à ordures. Je m’enhardis une fois à lui demander pourquoi il ne les donnait pas à Prokhorov. Il redressa fièrement sa tête aux cheveux blancs taillés en brosse très courte (il les portait ainsi pour que cela eût l’air à la fois d’une coiffure et du double zéro des camps): «Mon camarade de cellule à la Loubianka m’a demandé un jour: “Permettez-moi de finir votre soupe!” J’en ai été tout retourné! Cela me rend malade de voir un homme qui s’humilie!» Il refusait de donner du pain à des hommes affamés pour ne pas les humilier!


      Si le général pouvait facilement arborer tous ces grands airs, c’est parce qu’il existait tout près de notre poste de garde un arrêt de la ligne de trolleybus n°4. Chaque jour, à une heure de l’après-midi, alors que nous revenions de la zone de travail à la zone d’habitation pour la pause du déjeuner, le trolleybus voyait descendre la femme du général près du poste de garde extérieur: elle lui apportait dans des thermos un repas chaud qui venait d’être préparé dans la cuisine de leur domicile. Les jours ouvrables, on ne leur permettait pas de se rencontrer, c’était un gaffe qui transmettait les thermos. Mais les dimanches, ils restaient une demi-heure ensemble au poste de garde. On racontait que la femme repartait toujours en larmes: Alexandre Ivanytch se déchargeait sur elle de la bile que la semaine avait accumulée dans son âme fière et souffrante.


      Béliaïev avait fait une observation fort juste: «Au camp, il est impossible de conserver des affaires ou de la nourriture dans une simple boîte simplement cadenassée. Il faut que ce soit dans un coffret de fer, de surcroît vissé au plancher.» Mais il s’ensuivait immédiatement cette conclusion: «Au camp, sur cent personnes, il y a quatre-vingts salauds!» (s’il ne disait pas «quatre-vingt-quinze», c’était pour ne pas perdre ses interlocuteurs). «Une fois en liberté, si je rencontre quelqu’un d’ici et qu’il se précipite vers moi, je lui dirai: vous êtes fou! c’est la première fois que je vous vois.»


      «Comme je souffre de la vie en commun!» disait-il (c’est-à-dire de la vie à six!). «Si je pouvais manger seul, enfermé à clef!» Insinuait-il là que nous aurions dû sortir pendant qu’il mangeait? Car c’était précisément pour manger qu’il avait envie de se retrouver seul! parce que la nourriture qu’il ingurgitait n’avait rien de commun avec celle des autres? ou bien était-ce simplement l’habitude enracinée dans son milieu de cacher l’abondance aux affamés?


      En revanche, il adorait converser avec nous et, en fait, il se serait sans doute trouvé fort mal dans une chambre solitaire. Mais il aimait converser unilatéralement, très fort, avec assurance, et en ne parlant que de lui: «Vous savez, on m’avait proposé un autre camp, avec des conditions de vie plus pratiques…» (J’admets qu’eux ont le choix.) «Moi, ça ne m’arrive jamais…» «Vous savez, je…» «Lorsque j’étais au Soudan anglo-égyptien…», mais après, plus rien d’intéressant, la première broutille venue susceptible de justifier la sonore entrée en matière: «Lorsque j’étais au Soudan anglo-égyptien…»


      Il est de fait qu’il avait voyagé en pas mal d’endroits et vu pas mal de choses. Moins de cinquante ans, encore bon pied, bon œil. Une bizarrerie, cependant: général-major de l’armée de l’Air, il ne nous a jamais raconté une seule mission de combat, pas même un simple vol. En revanche, à l’en croire, il avait commandé notre mission d’achat aéronautique aux États-Unis pendant la guerre. L’Amérique, visiblement, l’avait frappé. Il avait su également y acheter des tas de choses. Béliaïev ne s’abaissait pas à nous expliquer les raisons exactes pour lesquelles on l’«y avait mis»; mais c’était évidemment lié à ce voyage en Amérique ou aux récits qu’il en avait faits. «Otsep5 me suggérait de prendre la voie des aveux complets.» (Autrement dit, l’avocat suivait le commissaire-instructeur.) «Je lui ai dit: “Qu’on me condamne plutôt au double, mais je n’ai rien à me reprocher!”» On peut croire qu’il n’avait effectivement rien à se reprocher vis-à-vis du pouvoir: il avait été condamné non pas au double, mais à la moitié: cinq ans; même les bavards de seize ans écopaient de plus.


      Tout en le considérant et en l’écoutant, je me disais: penser qu’il est comme ça maintenant! après que de grosses pattes lui ont arraché ses épaulettes (je le vois d’ici se tortiller!), après les barbottes, les boxes, les fourgons cellulaires, les commandements «les mains derrière le dos!», il ne se laisse pas contredire dans la moindre petite chose (sur les grandes, il n’ira pas discuter avec nous, nous en sommes indignes, à l’exception de Zinoviev). Mais je n’ai pas remarqué qu’une idée qu’il n’a pas lui-même exprimée ait jamais été assimilée par lui. Il est simplement incapable de prêter l’oreille à aucun argument! Il sait tout avant même que nous ne sortions nos arguments! Quel homme était-ce donc avant, ce chef d’une mission d’achat, messager des Soviets en Occident? Un sphinx luisant, impénétrable, au visage blanc, le symbole de la «Russie nouvelle» telle qu’on la comprenait à l’Ouest. Et si on venait le trouver pour lui demander quelque chose? si on passait la tête par la porte de son bureau, une requête à la main? Quel coup de gueule! comme il vous ratatinait! Beaucoup de choses se comprendraient s’il était issu d’une famille où l’on est militaire de père en fils; mais non! Ces Himalayas de suffisance ont été assimilés par un général soviétique de la première génération. Pendant la guerre civile, dans l’Armée rouge, il était sûrement un petit gars en chaussons d’écorce qui ne savait pas encore signer son nom. Alors, pourquoi si vite?… Toujours dans un milieu choisi – même dans le train, même en cure –, toujours entre gens de son monde, derrière des portails de fer que l’on ne franchit que sur laissez-passer.


      Et ceux-là, les autres militaires? Le plus vraisemblable, c’est qu’ils lui ressemblent. Et que se passerait-il si cette vérité: «la somme des angles d’un triangle est égale à cent quatre-vingts degrés», venait à porter ombrage à leurs hôtels particuliers, à leurs grades et à leurs missions à l’étranger? Eh bien, pour avoir dessiné un triangle, on se ferait couper la tête! Ils vous démoliraient les frontons triangulaires des maisons! Ils publieraient un décret imposant que les angles ne soient plus mesurés qu’en radians!


      D’autres fois, je me dis: et moi? Pourquoi donc, en vingt ans, n’aurait-on pas fait de moi un général comme cela? On l’aurait fort bien pu.


      Et j’y regarde de plus près: Alexandre Ivanytch n’a rien d’un méchant homme. Quand il lit Gogol, il rit de bon cœur. Il nous déridera nous aussi, s’il est de bonne humeur. Il a un sourire en coin plein d’intelligence. À supposer que je veuille cultiver en moi la haine à son égard – par exemple, lorsque nous sommes étendus l’un à côté de l’autre sur nos couches –, eh bien, je ne pourrais pas. Non, il n’est pas exclu qu’il devienne quelqu’un de bien. Mais quand il aura souffert. Quand il sera passé par là.


      

      



      Pavel Nikolaïevitch Zinoviev ne fréquentait pas non plus le réfectoire du camp, lui aussi voulait s’arranger pour qu’on lui apportât son déjeuner dans un thermos. Être en retard sur Béliaïev, se retrouver placé plus bas, cela lui fendait le cœur. Mais les circonstances commandent: Béliaïev ne s’était pas vu confisquer l’ensemble de ses biens tandis que, dans le cas de Zinoviev, il y avait eu confiscation partielle. Son argent, ses économies, tout cela, visiblement, lui avait été raflé et il ne lui restait plus qu’un bel et riche appartement. En revanche, il nous en parlait, de cet appartement! souvent, longtemps, savourant chaque détail de la salle de bains, comprenant avec quelle délectation nous devions également écouter son récit. Il avait même un aphorisme: passé quarante ans, un homme vaut ce que vaut son appartement! (Tous ces récits avaient lieu en l’absence de Béliaïev, parce que ce dernier ne l’aurait même pas écouté et aurait lui-même entrepris ses propres récits, mais pas sur son appartement – car il se considérait comme un intellectuel –, mais une fois de plus, par exemple, sur le Soudan.) Mais, disait Pavel Nikolaïevitch, ma femme est malade, ma fille est obligée de travailler, il n’y a personne pour se charger des thermos. Du reste, même les colis qu’on lui apportait le dimanche étaient fort modestes. Il était contraint de supporter sa situation avec l’orgueil du noble ruiné. Il n’allait tout de même pas jusqu’à fréquenter le réfectoire, méprisant la crasse qui y régnait ainsi que la promiscuité d’une plèbe jouant bruyamment des mâchoires, mais s’en faisait rapporter par Prokhorov la lavure et le gruau qu’il mettait à réchauffer chez nous, sur la plaque électrique. Il eût volontiers rogné la ration de pain sur ses six côtés, mais, faute d’en avoir d’autre, il se contentait de la tenir patiemment au-dessus du réchaud, faisant rôtir sur ses six faces les microbes transmis par les mains du coupeur et celles de Prokhorov. Il ne fréquentait donc pas le réfectoire et pouvait même parfois renoncer à la lavure, mais il n’avait pas assez d’orgueil nobiliaire pour s’abstenir sur place, dans notre chambrée, d’une douce mendicité: «Est-ce que je ne pourrais pas en goûter un petit morceau? Il y a longtemps que je n’ai pas mangé de ça…»


      D’une façon générale, tant que rien ne venait l’égratigner, il était exagérément doux et poli. Sa politesse tranchait particulièrement sur les brusqueries inutiles de Béliaïev. Bouclé intérieurement, bouclé extérieurement, avec sa mastication posée, ses façons d’agir circonspectes, il était un authentique homme à l’étui selon Tchékhov, de façon tellement criante que je puis me dispenser de décrire le reste, tant c’est la même chose que dans Tchékhov, sauf qu’il s’agissait dans ce cas non d’un instituteur, mais d’un général du MVD. Il ne fallait pas songer à occuper un seul instant le réchaud pendant les minutes que Pavel Nikolaïevitch se réservait: un coup d’œil de vipère de sa part, et vous retiriez illico votre gamelle, sinon il vous aurait aussitôt morigéné. Pour supporter les longs appels de jour, le dimanche, dans la cour, j’essayais d’emporter avec moi un livre (fuyant la littérature, je prenais toujours de la physique) et, dissimulé derrière les dos, je lisais. Oh, que de souffrances n’a pas infligées à Pavel Nikolaïevitch pareille infraction à la discipline! vous vous rendez compte: je lisais dans les rangs, dans les rangs sacrés! je soulignais ainsi mon défi, je faisais parade de mes débordements. Il ne me remettait pas carrément en place, mais me lançait de tels regards, grimaçait si douloureusement, poussait de tels gémissements, de tels grognements, et le spectacle de ma lecture paraissait tellement écœurant aux yeux des autres planqués, qu’il me fallut renoncer à mon livre et, à chaque fois, rester planté une heure durant comme une andouille (or, dans la chambrée, la lecture était impossible, il fallait écouter les récits des gens). Un jour, l’une des filles de la comptabilité du bureau de construction arriva en retard au rassemblement et fit attendre cinq minutes à la brigade des planqués son départ pour la zone de travail, disons que notre brigade se retrouva en queue de colonne au lieu d’être en tête. La chose était courante et ni le répartiteur ni le surveillant n’y prêtèrent la moindre attention, mais Zinoviev, vêtu de sa capote de drap moelleux d’un bleu spécial, coiffé strictement de sa casquette kaki depuis longtemps dépouillée de son étoile, portant ses lunettes, accueillit la retardataire avec un sifflement de colère: «Qu’est-ce que vous avez, bon sang, à être en retard?! On attend à cause de vous!!» (Il ne pouvait plus se taire! Ces cinq minutes l’avaient épuisé! Il en était malade!) La fille se tourna brusquement et l’envoya paître, les yeux brillants de délectation: «Lèche-cul! Nullité! Espèce de Tchitchikov! (Pourquoi Tchitchikov? Elle confondait sûrement avec Bélikov…) Ferme ton clapet!…» et en veux-tu, et en voilà, le reste à la limite de l’obscénité. Sa langue acérée et bien pendue lui suffisait, elle ne leva pas la main, mais on eût dit qu’elle lui cinglait les joues d’invisible façon, car des taches, des taches rouges envahirent la peau mate de jeune fille de Pavel Nikolaïevitch, ses oreilles s’enflammèrent jusqu’au pourpre et ses lèvres se convulsèrent, il se hérissa mais ne prononça plus une parole, ne tenta pas de lever la main pour se défendre. Le même jour, il se plaignit à moi: «Que faire de l’incorrigible droiture de mon caractère! Mon malheur, c’est que même ici, je n’ai pu me déshabituer de la discipline. Je suis obligé de faire des observations, cela discipline ceux qui m’entourent.»


      Il était toujours nerveux au rassemblement du matin, tant il brûlait de courir au travail. À peine la brigade des planqués était-elle introduite dans la zone de production qu’il dépassait ostensiblement tous les lambins à la démarche chaloupée et courait presque jusqu’à son bureau. Voulait-il se faire remarquer par les autorités? Ce n’était guère important. Que les zeks voient à quel point il était absorbé par sa tâche? En partie oui. Mais l’essentiel, le plus sincère en lui était le désir de se séparer de la foule, de quitter la zone du camp, de s’enfermer dans le calme petit local de la section de planification et là… pas du tout de se livrer au même travail que Vassili Vlassov – imaginer les moyens de tirer d’affaire les brigades –, mais de fainéanter des heures entières, fumer, rêver à une nouvelle amnistie et se représenter une autre table, un autre bureau, avec des boutons de sonnette, plusieurs téléphones, des secrétaires serviles, des visiteurs disciplinés.


      Nous en savions bien peu sur lui! Il n’aimait pas parler de son passé au MVD, ni de ses grades, ni de ses emplois, ni de la nature de son travail: bref, la «timidité» habituelle aux ex-emmvédistes. Mais sa capote était comme par hasard de ce bleu gris déjà décrit par les auteurs du Bélomorkanal et il ne lui était pas venu à l’esprit, même au camp, de découdre les liserés bleus de sa tunique et de son pantalon. En quelque deux ans de détention, visiblement, il n’avait pas encore eu l’occasion d’être confronté à la véritable gueule des camps, de sentir pour de bon l’abîme de l’Archipel. Notre camp, bien entendu, lui avait été attribué au choix: son appartement était tout au plus à quelques arrêts de trolleybus de là, quelque part du côté de la place de Kalouga. Et comme il n’avait pas réalisé quel ennemi sentait en lui son nouvel entourage, il lui arrivait dans la chambrée de se trahir: tantôt il affirmait connaître bien Krouglov (pas encore ministre à l’époque), tantôt Frenkel, tantôt encore Zavéniaguine, rien que des grosses légumes du Goulag. Une fois, il mentionna le fait que, pendant la guerre, il avait dirigé la construction d’une importante section de la voie ferrée Syzran–Saratov, donc dans le Gouljédéès de Frenkel. Que pouvait bien vouloir dire «diriger»? Comme ingénieur, il n’existait pas. Donc il était le chef de la direction du camp? Et c’était du haut de ces sommets qu’il était dégringolé, fort douloureusement, quasi ravalé au niveau d’un simple prisonnier. Il avait l’article109, autrement dit, pour un membre du MVD, il avait trop touché pour son grade. On lui avait collé, en tant que membre de la maison, sept ans (donc, il avait bien palpé pour en mériter vingt). L’amnistie stalinienne lui avait déjà supprimé la moitié du restant, il en avait encore pour deux ans et des poussières. Mais il souffrait, il souffrait, comme s’il lui en était resté dix.


      L’unique fenêtre de notre chambrée donnait sur le parc Neskoutchny. Tout près et un peu en contrebas se balançaient les cimes des arbres. Tout s’y succédait: blizzards, fonte des neiges, premières feuilles vertes. Lorsque rien dans la chambrée n’était venu irriter Pavel Nikolaïevitch et que notre homme était modérément triste, il se mettait debout à la fenêtre et, les yeux tournés vers le parc, chantonnait à mi-voix, d’une façon agréable:


      
        D’un sommeil profond, endors-toi, mon cœur!


        Laisse-moi dormir, ce qui fut est mort…

      


      Allez y comprendre quelque chose! voilà un homme fort plaisant dans un salon. Or, combien de fosses communes remplies de prisonniers n’a-t-il pas laissées le long de sa voie ferrée!…


      Le coin du parc Neskoutchny qui faisait face à notre camp, coupé des promeneurs par des tertres, était à l’écart de tout – ou plutôt l’eût été si l’on comptait pour rien ceux qui regardaient depuis nos fenêtres: nous autres les crânes tondus. Le 1ermai, un lieutenant amena dans ce lieu retiré une fille en robe de couleur. Ils étaient cachés du reste du parc et paraissaient aussi peu gênés par nous que si ç’avait été un chat ou un chien en train de les regarder. L’officier culbuta dans l’herbe sa petite qui, de son côté, n’était pas du genre timide.


      
        Ne rappelle plus ce qui est ailleurs,


        N’aime plus ce que tu aimais alors.
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      D’une façon générale, notre petite chambrée marchait comme un modèle réduit de société. L’emmvédiste et le général nous dirigeaient entièrement. Nous ne pouvions nous servir du réchaud électrique (propriété du peuple) qu’avec leur permission, lorsqu’ils n’en avaient pas besoin. Eux seuls décidaient s’il fallait ou non aérer, où poser nos chaussures et suspendre nos pantalons, quand cesser de parler, quand dormir, quand se réveiller. À quelques pas de là, dans le couloir, ouvrait la porte donnant sur une grande chambrée où la république faisait rage, on envoyait se faire voir et f… toutes les autorités; chez nous, au contraire, c’était le royaume des privilèges, et, puisque nous tenions à eux, nous devions également observer la légalité dans tous les domaines. Mis à pied, devenu un insignifiant peintre en bâtiment, je n’avais plus droit à la parole: j’étais maintenant un prolétaire que l’on pouvait à tout instant expulser dans une chambrée commune. Le paysan Prokhorov avait beau avoir le titre de «brigadier» des planqués de la production, il n’avait justement été nommé à cet emploi que comme domestique, pour porter le pain, les gamelles, s’expliquer avec les surveillants et les responsables de chambrées, bref, pour s’acquitter de tous les travaux salissants (il était ce moujik bien connu qui nourrissait deux généraux). Ainsi nous nous soumettions, contraints et forcés, à nos dictateurs. Mais où donc était passée et où avait la tête notre grande intelligentsia russe?


      Le docteur Pravdine (on n’invente pas ce nom-là!), neurologue, médecin du secteur de travail, avait soixante-dix ans. La révolution l’avait donc surpris dans la cinquième dizaine de ses ans, ayant mûri durant les meilleures années de la pensée russe, dans un esprit de conscience scrupuleuse, d’honnêteté et d’amour du peuple. Quelle allure il avait! Une énorme tête vénérable couronnée d’une houle de cheveux gris argent auxquels la tondeuse du camp n’osait pas attenter (privilège accordé par le chef de l’infirmerie). Son portrait eût fait l’ornement de la meilleure revue mondiale de médecine. Aucun pays n’aurait eu honte d’avoir un pareil ministre de la Santé publique! Son grand nez, pénétré de sa valeur, inspirait une confiance pleine et entière en son diagnostic. Dignes et posés étaient tous ses gestes. Si volumineux était notre docteur que sa couche métallique à une place n’arrivait pas à le contenir et le laissait déborder.


      J’ignore ce qu’il valait comme neurologue. Il est fort possible qu’il en ait été un bon, mais seulement à une époque courtoise et veule, et obligatoirement ailleurs que dans un hôpital d’État: à domicile, à l’abri d’une plaque de cuivre fixée sur une porte de chêne, bercé par le tintement mélodieux d’une horloge de parquet, jamais pressé d’aller nulle part et subordonné à rien d’autre qu’à sa conscience. Seulement, depuis ce temps-là, on lui avait fait une grande peur et il en était resté terrorisé pour le restant de ses jours. J’ignore s’il avait jamais été coffré auparavant, si on l’avait traîné au poteau pendant la guerre civile (la chose n’aurait rien eu d’étonnant), mais on n’avait pas eu besoin de braquer sur lui un revolver pour lui flanquer une bonne dose de frayeur. Il lui avait suffi de travailler dans ces dispensaires où vous étiez tenu d’écluser neuf malades à l’heure, juste le temps de leur donner un coup de maillet sur le genou; de siéger dans une VTEK (commission d’experts de la médecine du travail), et dans une Commission des cures, et dans une Commission de réforme, et de passer son temps à y signer des papiers, des papiers et encore des papiers, en sachant qu’à chaque signature il y va de votre tête, que certains médecins ont été coffrés, d’autres menacés, – mais toujours il vous faut signer, signer encore des arrêts de travail, des conclusions, des expertises, des attestations, des feuilles d’«histoire de maladie», et chaque signature est un ébranlement à la Hamlet: arrêt de travail ou pas arrêt de travail? bon pour le service ou réformé? malade ou bien portant? D’un côté les malades qui vous supplient, de l’autre les autorités qui font pression, et le docteur, vert de trouille, perdant le nord, doutant, tremblant, se repentant.


      Mais tout cela, c’était du temps où il était libre, de la roupie de sansonnet! Et maintenant? Arrêté en tant qu’ennemi du peuple, terrorisé par le commissaire-instructeur jusqu’à manquer mourir d’un infarctus (je vois d’ici combien de personnes – tout un Institut médical – il avait pu entraîner à sa suite sous l’empire de la peur!), comment était-il devenu? La simple arrivée de routine du chef de la Section sanitaire de l’Olp, un travailleur libre, vieil ivrogne sans la moindre formation médicale, emplissait Pravdine d’émoi et de confusion au point qu’il ne pouvait plus lire le texte russe des fiches d’hôpital. Ses doutes, maintenant, avaient été multipliés par dix, au camp il était plus désemparé que jamais: avec 37°7 de température, dispenser ou ne pas dispenser? et si j’allais me faire engueuler? – et il venait tenir conseil avec nous dans notre chambrée. Il ne pouvait pas vivre dans un état de calme et d’équilibre plus de vingt-quatre heures, celles qui suivaient un compliment décerné par le chef du camp ou même par un surveillant subalterne. Pendant ces vingt-quatre heures-là, il se sentait en quelque sorte en sécurité, mais dès le lendemain matin une inquiétude inexorable s’insinuait de nouveau en lui. – Un jour que le camp faisait partir un transfert très urgent, la hâte était telle qu’on n’avait pas eu le temps de préparer les bains (encore heureux qu’on n’ait pas expédié les hommes tout nus dans un local glacé). Le surveillant-chef vint trouver Pravdine et lui intima l’ordre de rédiger un certificat comme quoi les détenus transférés avaient bénéficié d’un traitement sanitaire. Comme toujours, Pravdine se soumit aux autorités, mais avec quelles conséquences! Arrivé dans notre chambrée, il se laissa tomber sur son lit comme un homme accablé, il portait les mains à son cœur, gémissait et n’écoutait pas nos apaisements. Nous nous endormîmes. Il fumait cigarette sur cigarette, courait aux cabinets, enfin à minuit passé il se rhabilla et, l’air d’un fou, s’en alla trouver le surveillant de garde – un pithécanthrope analphabète surnommé «Demi-Portion», mais étoilé de la casquette! – pour le consulter: qu’allait-il se passer à présent? ce crime lui vaudrait-il, oui ou non, un deuxième temps de peine au titre de l’article58? Ou bien se contenterait-on de le mettre dehors et de l’expédier dans un camp lointain?? (Il avait sa famille à Moscou, qui lui apportait de riches colis, il s’accrochait fort à notre campuscule.)


      Moulu et terrorisé, Pravdine avait perdu toute énergie dans quelque domaine que ce soit, même en matière de prophylaxie hygiénique. Il ne savait plus rien exiger ni des cuistots, ni des responsables de chambrée, ni de sa propre Section sanitaire. Le réfectoire était dégoûtant, les écuelles mal lavées aux cuisines, dans la Section sanitaire elle-même les couvertures secouées Dieu sait tous les combien, – tout cela il le savait, mais il était incapable d’obtenir la propreté. Seule marotte, qu’il partageait avec toute la direction du camp (réjouissance que connaissent au demeurant bien des camps): le lavage quotidien des planchers dans les locaux d’habitation. Ce qui était exécuté sans défaillance. L’air et la literie n’arrivaient pas à sécher du fait des planchers qui pourrissaient, éternellement mouillés. – Pravdine n’était même plus respecté par le dernier des crevards du camp. Depuis qu’il était en prison, ne s’étaient abstenus de le voler ou de le gruger que ceux qui le voulaient bien. C’est uniquement parce que notre chambrée était fermée à clef pour la nuit qu’il avait encore toutes ses affaires, éparpillées autour de son lit, et qu’on n’avait pas fait le vide dans sa table de nuit, la plus désordonnée du camp, d’où tous les objets s’échappaient et dégringolaient.


      Pravdine avait été coffré pour huit ans au titre des articles58-10 et 58-11, c’est-à-dire en qualité de politique, agitateur et organisateur, mais c’est la naïveté d’un enfant arriéré que je découvris dans sa cervelle. Il en était à sa troisième année de détention, mais n’avait pas encore atteint la maturité suffisante pour concevoir les idées qu’en cours d’instruction il avait avoué professer. Il croyait fermement que nous avions été coffrés provisoirement, par manière de plaisanterie, qu’il se préparait une magnifique et généreuse amnistie pour nous faire mieux goûter le prix de la liberté et afin que nous fussions éternellement reconnaissants de la leçon aux Organes. Il croyait à la prospérité des kolkhozes, à l’infâme perfidie du plan Marshall d’asservissement de l’Europe et aux intrigues des Alliés courant au-devant d’une troisième guerre mondiale.


      Un jour, il m’en souvient, il revint illuminé, rayonnant d’une félicité calme et bonne comme les croyants au retour d’un bel office de vigiles. Dans sa bonne grosse bouille ouverte, ses grands yeux aux paupières inférieures pendantes brillaient d’une douceur supra-terrestre. Nous apprîmes qu’une conférence des planqués de zone venait d’avoir lieu. Le chef du camp avait commencé à brailler après eux, à taper du poing, puis il s’était soudain calmé et leur avait dit qu’il avait confiance en eux comme en de fidèles adjoints! Et Pravdine de nous révéler avec attendrissement: «C’est un pur enthousiasme pour le travail qui a éclaté après ces paroles!» (Il faut rendre cette justice au général: il tordit les lèvres avec mépris.)


      Le nom du docteur ne mentait pas: il était ami de la vérité. Il aimait la vérité, oui, – mais il n’en était pas digne!


      Dans le modèle miniature que nous constituions, il fait rire. Mais passons donc de la miniature à la grandeur nature: c’est à en être glacé d’horreur. Quelle proportion de notre Russie spirituelle est devenue comme lui? du seul fait de la peur…


      Pravdine avait grandi dans un milieu cultivé, toute sa vie il s’était adonné à un travail intellectuel, il avait été entouré de gens intellectuellement développés, mais était-il un intellectuel, c’est-à-dire un homme doué d’un intellect individuel?


      Les années m’ont amené à réfléchir sur ce mot d’intelligentsia. Tous tant que nous sommes, nous aimons fort nous dire membres de l’intelligentsia, mais nous n’en faisons pas tous partie. En Union soviétique, le mot a pris un sens complètement dénaturé. On s’est mis à ranger dans l’intelligentsia tous ceux qui ne travaillent pas (et ont peur de travailler) de leurs mains. Ce qui englobe tous les bureaucrates du parti, de l’État, de l’armée et des syndicats. Tous les comptables et teneurs de livres, ces esclaves mécaniques du Doit et de l’Avoir. Tous les employés de bureau. On n’en est que plus à l’aise pour y faire entrer tous les instituteurs et professeurs (y compris ceux qui ne sont pas plus qu’un manuel parlant, sans connaissances à eux ni vues personnelles sur l’éducation). Tous les médecins (y compris ceux qui ne sont bons qu’à gribouiller de-ci de-là dans les dossiers médicaux). Et l’on n’éprouvera plus la moindre hésitation à y ranger tous ceux qui se contentent de graviter autour des salles de rédaction, des maisons d’édition, des studios de cinéma, des philharmonies, pour ne rien dire de ceux qui se font publier, tournent des films ou manient l’archet.


      Or aucun de ces critères ne permet d’assigner à quelqu’un une place au sein de l’intelligentsia. Si nous ne voulons pas perdre cette notion, nous ne devons pas admettre qu’elle se démonétise. L’intellectuel ne se laisse pas définir par son appartenance professionnelle ni par son genre d’occupation. Une bonne éducation et une bonne famille non plus ne donnent pas naissance obligatoirement à un intellectuel. L’intellectuel est un homme que ses intérêts et sa volonté tournent vers le côté spirituel de la vie de façon stable, permanente, sans qu’il y soit incité par les circonstances extérieures, voire en dépit de celles-ci. L’intellectuel est un homme dont la pensée n’est pas imitative.


      Dans notre chambrée de monstres, c’étaient Béliaïev et Zinoviev qui faisaient figure d’intellectuels en chef; quant au dizenier Oratchevski et à ce cul-terreux de Prokhorov, chef-magasinier-outillage, ils offensaient les sens de nos hauts personnages, et, lorsque j’étais Premier ministre, le général et l’emmvédiste avaient eu le temps de s’adresser à moi en cherchant à me convaincre de flanquer à la porte ces deux moujiks pour leur saleté, pour la façon qu’ils avaient de s’étendre tout bottés sur leur lit, enfin, d’une façon générale, pour non-appartenance à l’intelligentsia (c’étaient les deux généraux voulant se débarrassés de leur moujik nourricier!). Mais ils m’avaient plu l’un et l’autre – je suis moi-même moujik dans l’âme – et un état d’équilibre s’était instauré dans la chambrée. (Peu de temps après, c’est de moi que les généraux dirent sans doute à quelqu’un qu’il fallait m’expulser.)


      Oratchevski, effectivement, avait une apparence plutôt mastoc, dépourvue de toute intellectualité. En musique il ne comprenait que les chansons ukrainiennes, il n’avait jamais entendu parler de la peinture italienne ancienne ni de la peinture française moderne. Aimait-il les livres? la chose était impossible à trancher puisque nous n’en avions pas au camp. Il n’intervenait pas dans les débats abstraits qui naissaient dans notre chambrée. Les meilleurs monologues de Béliaïev sur le Soudan Anglo-Égyptien et de Zinoviev sur son appartement semblaient ne pas arriver jusqu’à ses oreilles. Son temps libre, il le passait à réfléchir longuement, sombrement et en silence, les pieds posés sur la barre du lit, talon des bottes sur le métal, semelles regardant les généraux (nullement par défi, mais lorsqu’on est prêt pour aller au rassemblement, ou bien pendant la pause du déjeuner, ou bien le soir quand on s’attend encore à devoir sortir, je vous le demande: un homme raisonnable peut-il se refuser le plaisir de rester quelque temps allongé? quant à quitter ses bottes, c’est bien du tintouin, elles sont enfilées serré sur deux chaussettes russes). Il restait également inerte quand le docteur s’infligeait tous ses supplices. Et soudain, après une heure ou deux de silence, il pouvait, sans le moindre rapport avec ce qui se passait dans la chambrée, proférer d’un ton tragique: «Oui, il est plus facile au chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à un Cinquante-Huit de prendre la clef des champs.» Inversement, dans les débats pratiques sur les propriétés des objets courants, sur ce qu’il était correct de faire dans la vie de tous les jours, il pouvait fort bien, avec tout l’entêtement dont est capable un Ukrainien, entrer dans la danse et s’attacher à vous démontrer avec emportement que les bottes de feutre s’abîment si on les met à sécher sur le poêle et qu’il est plus utile et plus agréable de les porter tout l’hiver sans les faire sécher. Alors, bien sûr, qu’est-ce qu’il avait à voir avec un intellectuel!


      Mais, de nous tous, il était le seul homme sincèrement dévoué à la marche du chantier, le seul capable d’en parler avec intérêt en dehors des heures de travail. Apprenant que les zeks avaient trouvé le moyen de briser, pour en faire du bois de chauffage, les cloisons intérieures, dont la pose était déjà entièrement achevée, il prit sa tête mastoc entre ses mains épaisses et se balança comme sous l’effet de la douleur. Il n’arrivait pas à concevoir la barbarie indigène! peut-être parce qu’il n’était détenu que depuis un an. – Quelqu’un arrive et raconte: un élément préfabriqué vient de tomber du septième étage. Tous de s’exclamer: «Pas de morts??» Oratchevski, lui: «Est-ce que vous avez vu comment il s’est cassé, selon quelles lignes il s’est fendu?» (Les éléments sont coulés d’après ses dessins et il veut comprendre s’il a bien disposé l’armature.) – Décembre, il gèle; brigadiers et dizeniers sont réunis au bureau pour se chauffer, ils se racontent divers ragots de camp. Entre Oratchevski, qui retire une de ses moufles et triomphalement, précautionneusement, en extrait pour le poser sur la table un magnifique papillon orange et noir, engourdi mais vivant: «Visez-moi ce papillon qui a survécu par moins dix-neuf! Il était posé sur une entretoise.»


      Tous se rassemblent autour du papillon et cessent de parler. Les veinards d’entre nous qui en sortiront vivants ont bien peu de chance, à la fin de leur peine, d’être plus fringants que ce papillon.


      Oratchevski, pour sa part, en a pris pour cinq ans seulement. Il a été coffré pour «crime facial» (du pur Orwell): pour un sourire! Il était professeur dans une école du génie militaire. Se trouvant dans la salle des professeurs et alors qu’il montrait à un collègue quelque chose dans la Pravda, il a eu un sourire! L’autre, le collègue, a bientôt été tué, si bien que personne n’a su de quoi avait souri Oratchevski. Mais le sourire avait été vu et le seul fait de sourire en regardant l’organe central du Parti est un sacrilège! Ultérieurement, on a proposé à Oratchevski de faire une conférence politique. Il a répondu qu’il se soumettrait à cet ordre, mais que le cœur n’y serait pas. Cette fois, la coupe a débordé!


      Lequel des deux, de Pravdine ou d’Oratchevski, approche le plus de l’intellectuel?
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      Je n’y coupe pas, maintenant, de dire aussi quelques mots de Prokhorov. C’était un moujik corpulent, à la démarche pesante, au regard lourd, un visage qui avait peu pour plaire, il ne souriait qu’après avoir réfléchi. Ceux-là, dans l’Archipel, on les appelle des «loups gris». Aucun élan ne le portait à se dépouiller de quoi que ce soit, à faire du bien à quelqu’un. Mais quelque chose me plut en lui d’emblée: gamelles à Zinoviev, pain à Béliaïev, il leur apportait cela sans obséquiosité, sans sourire de faux jeton, sans même lâcher un mot vide de sens, non, il le faisait avec une sorte de majesté, de sévérité qui voulaient dire: le service est le service, mais ne me prenez pas non plus pour un gamin. Pour nourrir son grand corps d’ouvrier, il lui fallait beaucoup manger. C’est pour la lavure et le gruau du général qu’il souffrait cette situation humiliée, il se savait méprisé en ce lieu, ne répondait pas brutalement, mais ne courait pas bécif (na tsyrlakh6) non plus. Tous tant que nous étions dans la chambrée, il nous comprenait comme si nous étions nus devant lui, mais le moment n’était pas encore venu pour lui de s’exprimer. En Prokhorov, j’avais ressenti un homme bâti sur du roc, bien des choses dans le peuple reposent sur de pareilles épaules. Un homme qui ne se hâte jamais de sourire à personne, qui garde un air renfrogné mais ne vous mordra jamais non plus au talon.


      Ce n’était pas un coffré du 58, mais il comprenait l’existence en long, en large et en travers. Il avait été pendant pas mal d’années président d’un soviet rural près de Naro-Fominsk, encore un métier où il faut pas être manchot, savoir aussi bien se montrer cruel que tenir bon face aux autorités. Il nous parlait en ces termes de son temps de présidence:


      «Être un patriote, c’est marcher toujours en tête. Naturellement, on est aussi le premier à se heurter à plein d’embêtements. On fait un exposé au soviet, et la discussion, à la campagne, a beau la plupart du temps se réduire à la matérielle, il se trouvera toujours un barbu pour vous lancer: et qu’est-ce que c’est que la révolution per-ma-nente? Le diable sait ce que c’est que ce truc-là, je sais que les bonnes femmes, en ville, elles portent des permanentes, mais si je ne réponds rien, ils vont dire: qu’est-ce que c’est que ce groin de cochon égaré au rayon des petits pains? Alors, je dis: c’est une révolution qui se tortille, qui coule, qui se laisse pas attraper, allez donc voir à la ville les bonnes femmes avec leurs boucles, ou bien sur le dos des moutons. Quand les nôtres se sont engueulés avec Macdonald, j’ai fait dans mon exposé la leçon aux autorités: «Camarades, j’ai dit, les chiens qui sont pas à vous, feriez mieux de moins leur marcher sur la queue.»


      À la longue, il avait fini par pénétrer tout ce qu’il y a d’esbrouffe dans notre vie et y avait lui-même participé. Il convoquait un président de kolkhoze et lui disait: «Prépare voir une trayeuse pour la médaille d’or de l’expo agricole, qu’elle atteigne dans la journée quelque chose comme soixante litres!» Et tout le kolkhoze, unissant ses efforts, préparait ladite trayeuse, filait aux vaches de son étable des protéines et même du sucre. Et le village entier savait à quoi s’en tenir sur cette expo agricole. Mais que voulez-vous: là-haut, ils font les andouilles, ils se dupent eux-mêmes, faut croire que c’est ça qu’ils veulent.


      Lorsque le front s’approcha de Naro-Fominsk, on chargea Prokhorov d’évacuer le bétail du soviet. Mais cette mesure, si on y regarde bien, était moins dirigée contre les Allemands que contre les moujiks: c’est eux qui allaient rester sur la terre nue sans bêtes ni tracteurs. Les paysans refusaient de laisser partir les bêtes, cognaient (ils pensaient que les kolkhozes allaient peut-être se disloquer: dans ce cas, le bétail leur reviendrait). Prokhorov manqua d’être massacré.


      Le front déferla jusqu’au-delà de leur village – et s’engourdit pour toute la durée de l’hiver. Privé de son troupeau et poussé par le chagrin, Prokhorov, artilleur depuis 1914, rejoignit une batterie soviétique et coltina des obus jusqu’à ce qu’on le chassât. Au printemps1942, le pouvoir soviétique fit retour dans leur rayon et Prokhorov redevint président du soviet rural. À présent, il avait recouvré plein et entier pouvoir de régler leur compte à ses ennemis et de rejouer les molosses, encore pire qu’auparavant. Et il serait resté peinard jusqu’au jour d’aujourd’hui. Mais, chose étrange, il ne le fit pas. Le cœur lui tressaillit.


      Leur coin était complètement ruiné et le président se vit remettre des tickets de pain: de quoi faire sustenter un tout petit peu par la boulangerie communale les plus affamés et ceux dont la maison avait brûlé. Prokhorov, lui, prit le peuple en pitié; contrevenant aux directives reçues, il dépassa son contingent de tickets; résultat: «loi des sept-huitièmes*», dix ans. On lui avait pardonné le coup de Macdonald étant donné son peu d’instruction, on ne lui pardonna pas un élan d’humaine pitié.


      Dans la chambrée, Prokhorov aimait, tout comme Oratchevski, rester étendu sans mot dire pendant des heures, les bottes sur la barre du lit, à contempler le plafond écaillé. Il ne s’exprimait qu’en l’absence des généraux. Certaines de ses considérations et de ses expressions me plaisaient étonnamment:


      «Qu’est-ce qui est le plus difficile à tracer, une ligne droite ou une ligne courbe? Pour la ligne droite, il faut des instruments; la ligne courbe, même un ivrogne vous la tracera avec son pied. C’est pareil pour la ligne de la vie.»


      «L’argent, actuellement, il est à deux étages.» (Bien ajusté, hein! Prokhorov parlait des kolkhozes: on leur ramasse leurs produits à un tarif et on les revend aux gens à un tarif tout différent. Mais il voyait les choses plus largement: le «bi-étagisme» de l’argent se fait jour dans bien des domaines, il traverse toute notre vie, l’État nous paie au barème du premier étage alors que nous payons toutes choses au barème du second, ce qui nous oblige à trouver nous-mêmes des revenus du second étage, sous peine de couler rapidement.)


      «L’homme n’est pas un diable, mais ce n’est pas une vie avec lui», voilà encore un de ses proverbes.


      Et beaucoup de choses dans le même esprit, je regrette fort de ne pas les avoir retenues.


      J’ai appelé cette pièce la chambrée des monstres, mais je ne puis traiter de monstres ni Prokhorov ni Oratchevski. Sur six que nous étions, les monstres étaient cependant en majorité, car qu’étais-je moi-même sinon un monstre? Dans ma tête continuaient à flotter, déchirés et déchiquetés, mais enfin ils flottaient, des fragments de croyances confuses, d’espérances trompeuses, de convictions imaginaires. Et tout en égrenant jour après jour la deuxième année de mon temps de peine, je continuais à ne pas comprendre le doigt du Destin, à ne pas voir ce qu’il montrait à l’homme que j’étais, projeté sur l’Archipel. Je continuais à m’abandonner à la première idée, superficielle et pervertissante, qui m’avait été inculquée par l’affecté spécial de la prison de la Presnia: «Tout sauf les généraux! Rester vivant!» L’évolution intérieure qui devait me conduire aux travaux généraux ne s’opérait pas facilement.


      Une nuit, le poste de garde du camp vit arriver une voiture, un surveillant entra dans notre chambrée et secoua l’épaule du général Béliaïev, lui ordonnant de se préparer à partir «avec ses affaires». Tout ébaubi de ce réveil brusqué, le général fut emmené. Il réussit encore, des Boutyrki, à nous faire parvenir un billet: «Ne vous laissez pas abattre! (Il voulait dire, apparemment: par mon départ.) Si je reste en vie, je vous écrirai.» (Il ne nous écrivit pas, mais nous eûmes des renseignements par la bande. Dans ce camp moscovite, on avait dû trouver qu’il représentait un danger. Il avait échoué à Potma. Là, plus question de bouteilles thermos pleines de soupe maison, et on peut penser qu’il avait cessé de rogner sur toutes les faces sa ration de pain. Six mois plus tard, le bruit vint jusqu’à nous qu’à Potma il était tombé bien bas, il s’était fait porteur de lavure pour pouvoir en avaler quelques cuillerées supplémentaires. Je ne sais si c’est vrai; comme on dit au camp: je vous le cède à prix coûtant.)


      C’est ainsi que, sans perdre de temps, je me casai le lendemain même en qualité de normeur-adjoint, à la place du général, sans avoir eu le temps d’apprendre le métier de peintre. Mais je n’appris pas davantage le calcul des normes, me contentant de multiplier et de diviser à ma convenance. Ce nouveau genre de travail me donnait l’occasion d’aller et venir sur le chantier et de passer quelque temps sur la dalle de couverture du septième étage, autrement dit, presque sur le toit. De là, immense, se découvrait à mon œil de prisonnier – Moscou.


      D’un côté, les monts des Moineaux, encore intacts. En pointillé se dessinait tout juste – elle n’existait pas encore – la future perspective Lénine. Dans sa virginité première apparaissait la villa Kanattchikov. De l’autre, les coupoles du Novodévitchi, le quartier de viande de l’Académie Frounzé, et loin devant, par-delà les rues grouillantes, entouré d’une brume lilas, – le Kremlin où se trouvait notre amnistie toute prête, à laquelle ne manquait plus qu’une signature.


      À nous autres, les condamnés à disparaître, ce monde apparaissait comme une tentation, un monde de richesse et de gloire que nos pieds foulaient presque, un monde à jamais inaccessible.


      Mais j’avais beau, en vrai nouveau, aspirer de tout mon être à retrouver le «dehors», cette ville ne suscitait en moi ni l’envie ni le désir de descendre, d’un coup d’aile, dans ses rues. Tout le mal qui nous enserrait était tressé là. Ville arrogante, qui n’avait jamais justifié aussi bien que dans cet après-guerre le proverbe: Moscou ne croit pas aux larmes!


      Aujourd’hui, de temps à autre, je profite de cette possibilité rare pour un ancien zek: rendre visite à son camp! Chaque fois c’est la même émotion. Pour prendre les bonnes mesures de la vie, rien n’est plus utile que de replonger dans un passé sans issue, de se sentir de nouveau comme alors. Là où étaient le réfectoire, la scène et la KVTch, à présent s’élève le magasin «Spartacus». Ici, tenez, à l’arrêt du trolley – il est toujours là – se trouvait le poste de garde extérieur. Là-bas, voyez, la fenêtre au deuxième étage, c’est la chambrée des monstres. Ceci, c’est la place des rassemblements pour le départ au travail. C’est ici, vous voyez, qu’évoluait la grue à tourelle de Napolnaïa. Ici que M. se faufila chez Berschader. Sur l’asphalte de cette cour, les gens vont, se promènent, causent de choses et d’autres: ils ne savent pas qu’ils foulent aux pieds des cadavres, des souvenirs qui sont à nous. Le moyen pour eux de se représenter que cette courette pouvait être non pas une partie intégrante de Moscou à vingt minutes de trolley du centre, mais un îlot miniature du sauvage Archipel, lié de plus près à Norilsk et à la Kolyma qu’à Moscou? Et moi-même je ne puis plus monter sur le toit où nous nous promenions alors de plein droit, je ne puis plus pénétrer dans les appartements dont j’ai badigeonné les portes et parqueté les pièces. Je fais «les mains derrière le dos», comme autrefois, et arpente la zone, en me représentant que je suis coincé – marche seulement d’ici à là – et que j’ignore où l’on m’enverra demain. Et les mêmes arbres du parc Neskoutchny, qu’aujourd’hui aucune enceinte ne sépare de moi, me témoignent qu’ils se souviennent de tout, qu’ils se souviennent de moi, que tout s’est bien passé ainsi.


      Je vais, je viens, la double impasse du prisonnier, demi-tour à chaque extrémité, et petit à petit toutes les complexités de la vie d’aujourd’hui se mettent à fondre comme cire.


      Je ne peux plus y tenir, je fais le voyou: je monte par l’escalier et, sur l’appui blanc de la fenêtre, à une demi-volée du bureau du chef de camp, j’écris en noir: «Annexe de camp n°121.»


      Qui passera lira, et peut-être réfléchira.


      *


      Nous étions des planqués, d’accord, mais des planqués de la production: la chambrée principale n’était pas la nôtre, mais une autre analogue, au-dessus de nous, où vivaient les planqués de la zone et depuis laquelle un triumvirat composé du comptable Solomonov, du chef-magasinier Berschader et du répartiteur Burstein dirigeait notre camp. Là donc fut décidée la mutation: Pavlov, qui était chef de la production, fut destitué à son tour et remplacé par Koukos. Et voici qu’un beau jour, ce nouveau Premier ministre s’installa dans notre chambrée (malgré sa servilité, Pravdine venait d’aller dinguer en transfert). Je ne fus ensuite toléré que peu de temps: on me chassa à la fois du bureau de calcul des normes et de cette chambrée (lorsqu’on dégringole, au camp, dans l’échelle sociale, c’est l’inverse sur le wagonnet: on monte), mais le temps que je restai encore, j’eus le loisir d’observer Koukos, qui complète fort bien notre petit modèle en y ajoutant une variété post-révolutionnaire importante de l’intellectuel.


      Alexandre Fiodorovitch Koukos, un affairiste de trente-cinq ans, à poigne et calculateur (on appelle ça un «brillant organisateur»), de par sa spécialité ingénieur du bâtiment (mais il ne manifestait guère cette spécialité, se bornant à agiter sa règle à calcul), avait été condamné à dix ans au titre de la loi du 7août; il en avait déjà tiré dans les trois, était maintenant au camp comme chez lui et s’y sentait aussi peu gêné qu’à l’extérieur. Les travaux généraux, eût-on dit, ne constituaient absolument pas une menace pour lui. Il n’en était que moins enclin à plaindre la masse incapable, vouée précisément à ces généraux. Il était de ces détenus dont les actes sont plus terribles pour les zeks que ceux des fougueux patrons de l’Archipel: quand il prenait quelqu’un à la gorge, il ne le lâchait plus et plaignait pas ses efforts. Il s’acharnait à obtenir des diminutions des rations (aggravation du système des marmites), des suppressions de visites, tel ou tel transfèrement, n’importe quoi pour faire rendre aux détenus le plus possible. Les autorités, tant celles du camp que celles de la production, ne juraient que par lui.


      Mais voici qui est intéressant: tous ces procédés lui étaient manifestement familiers dès avant le camp. C’est à l’extérieur qu’il avait si bien appris à diriger, et il se trouvait que ses méthodes étaient exactement adaptées au camp.


      L’acte de connaissance est favorisé par l’analogie. Je ne tardai pas à remarquer que Koukos me rappelait beaucoup quelqu’un. Mais qui? Léonide Zykov, voyons, mon compagnon de cellule à la Loubianka! Chose essentielle, ce n’était pas par l’apparence extérieure, oh non, l’autre avait l’air d’un sanglier, celui-ci était bien proportionné, de haute taille, gentlemanoïde. Mais une fois rapprochés, ils laissaient apercevoir au travers d’eux tout un courant, la première vague d’ingénieurs nouveaux, soviétiques, dont on attendait l’arrivée avec impatience pour flanquer à la porte le plus vite possible les vieux «spets*» et, dans pas mal de cas, pour leur régler leur compte. Et ils étaient arrivés, avec les premières promotions sorties des Vtouz! Professionnellement, ils n’arrivaient pas à la cheville des ingénieurs formés antérieurement, ni par l’ampleur de la culture technique, ni par le sens artistique, ni par l’ardeur à l’ouvrage. (Même en face de cet ours d’Oratchevski, expulsé illico de la chambrée, le brillant Koukos faisait immédiatement figure de simple bavard.) En tant qu’ayant des prétentions à la culture générale, ils étaient comiques. Koukos disait: «Mon œuvre préférée, c’est Les Trois Couleurs du temps de Stendhal (! – il confondait avec un livre sur Stendhal). Peu sûr de lui lorsqu’il s’agissait de calculer l’intégrale de x2dx, il se lançait à corps perdu dans des discussions avec moi sur n’importe quelle question de haute mathématique. Il avait retenu entre cinq et dix phrases d’allemand scolaire et les ressortait à tout bout de champ. Il ignorait totalement l’anglais, mais s’entêtait à discuter de la prononciation anglaise correcte, pour l’avoir entendue une fois au restaurant. En outre, il avait un cahier d’aphorismes, qu’il relisait et repassait sans cesse pour pouvoir briller à l’occasion.)


      En revanche, de la part d’hommes comme eux, qui n’avaient jamais connu le passé capitaliste, on se serait attendu à une pureté toute républicaine, à notre fermeté soviétique sur les principes. À peine sortis de l’école, nombre d’entre eux avaient accédé à des postes de responsabilité et à des salaires très élevés, pendant la guerre la Patrie les avait dispensés du front, n’exigeant d’eux que du travail dans leur spécialité. En échange, ils étaient patriotes, encore qu’ils n’entrassent au Parti qu’en se faisant tirer l’oreille. Il y avait une chose qu’ils n’avaient pas connue: la terreur des accusations de classe; pour cette raison ils ne craignaient pas de faire un faux pas lorsqu’ils prenaient des décisions, et à l’occasion ils les défendaient à cor et à cri. Pour la même raison, ils n’avaient pas peur des masses ouvrières, bien au contraire: ils montraient avec elles, en bloc, une poigne volontaire et cruelle.


      Mais c’était tout. Et ils s’efforçaient de limiter à huit heures, dans la mesure du possible, leur journée de travail. Après commençaient les délices de la vie: petites actrices, «Métropole», «Savoy». Là, les récits de Koukos et de Zykov étaient étonnamment semblables. Voici comment Koukos raconte (en enjolivant un peu, mais l’essentiel est vrai, on y croit du premier coup!) un dimanche ordinaire de l’été1943 – il le raconte et il est tout rayonnant, rien que de le revivre:


      «Le samedi soir, on se pointe au «Prague». Le dîner! Comprenez-vous ce que c’est pour une femme que le dîner? La femme, elle s’en con-on-trefiche et du breakfast, et du déjeuner, et du travail de la journée. Qu’est-ce qui compte pour une femme? La robe, les souliers et le dîner! Au «Prague», c’est le black-out, mais on peut monter sur le toit. La balustrade. L’air aromatique de l’été. L’Arbat endormi, obscur. À côté de nous, une femme en robe de soie (ce mot-là, il le souligne toujours). On a fait la noce toute la nuit, à présent on ne boit plus que du champagne! De derrière l’aiguille du NKO émerge un soleil framboise! Ces rayons, les vitres, les toits! On paye l’addition. J’ai ma voiture qui m’attend à l’entrée! On a téléphoné pour la faire amener. Les glaces sont baissées, l’air se précipite et vous rafraîchit. À la datcha, c’est la forêt de pins! Comprenez-vous ce que c’est qu’une forêt de pins à l’aube? Quelques heures de sommeil, volets clos. Vers dix heures on se réveille: le soleil entre de force à travers les jalousies. Par toute la chambre, le charmant désordre du vêtement féminin. Un léger (vous comprenez ce que ça veut dire: léger?) breakfast au vin rouge sous la véranda. Ensuite, c’est l’arrivée des amis: rivière, bronzage, baignade. Le soir, retour chez soi en voiture. Et si ce dimanche-là est jour de travail, eh bien, après le breakfast, sur le coup de onze heures, on s’en va faire un peu de direction.»


      Arriverons-nous un jour, un jour, à nous comprendre mutuellement?


      Il est assis sur mon lit et raconte en agitant les mains pour conférer plus de précision à ces détails enchanteurs, en tournant la tête à droite et à gauche sous la douce brûlure de ces souvenirs. Moi aussi je me les rappelle, l’un après l’autre, ces terribles dimanches de l’été1943.


      4juillet. À l’aube, la terre s’est mise à trembler à notre gauche, sur l’arc de Koursk. Et à la lumière du soleil framboise, nous lisons déjà les tracts qui tombent: «Rendez-vous! Vous avez déjà expérimenté plus d’une fois la puissance destructrice des offensives allemandes!»


      11juillet. À l’aube, des milliers de sifflements déchirent l’air au-dessus de nous: c’est le début de notre offensive sur Oriol.


      «Un breakfast léger?» Bien sûr que je comprends ce que ça veut dire. Voilà: il fait encore noir et c’est, dans la tranchée, une boîte de corned-beef américain pour huit, et puis: hourrah! pour la Patrie! pour Staline!

    


    
      
        1- V.Lakchine, «Ivan Dénissovitch, iévo drouzia i nédrougi» [Ivan Dénissovitch, ses amis et ennemis], Novy mir, 1964, n°1.

      


      
        2- D’ailleurs, ce problème déborde l’Archipel; il englobe toute notre société. Toute la couche cultivée de notre population, les techniciens comme les travailleurs des sciences de l’homme, n’ont-ils pas été eux aussi, pendant ces décennies, des maillons de cette chaîne de Kachtcheï, des planqués au sens général? Parmi ceux qui sont restés en vie et qui ont prospéré, même parmi les plus honnêtes d’entre eux, nous montrera-t-on des savants, ou des compositeurs, ou des historiens de la culture qui se soient voués à l’organisation de la vie publique en faisant peu de cas de la leur?

      


      
        3- Le véritable fond de cette affaire était fort loin, semble-t-il de coïncider même avec la première version de Fadeïev, mais nous n’irons pas nous fonder sur des seuls ragots de camp.

      


      
        4- Sur son destin étonnant (ou trop habituel), voir 4epartie, chap.4.

      


      
        5- Célèbre avocat soviétique.

      


      
        6- L’expression est expliquée au chapitre19.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 10
    


    En guise de politiques


    
      Mais dans ce monde sinistre où chacun ronge qui il peut, où la vie et la conscience de l’homme s’achètent pour une ration de pain mal cuit, que devenaient-ils et où donc étaient-ils, les politiques, honneur et lumière de toutes les populations pénitentiaires de l’histoire?


      Nous avons déjà suivi l’histoire de la ségrégation, de l’étouffement et de l’extermination des «politiques».


      Bon, mais alors: pour prendre leur place?


      Comment, pour prendre leur place? Depuis cette époque, nous n’avons plus de politiques. Nous ne saurions d’ailleurs en avoir. De quels «politiques» pourrait-il bien être question dès lors que règne la justice universelle? Dans les prisons tsaristes, autrefois, nous mettions à profit les privilèges des politiques et n’en avons que plus clairement compris la nécessité d’en finir avec eux. Pour tout dire, les politiques sont abolis. Terminé, et n’y comptez plus!


      Quant à ceux qui sont coffrés, eh bien, ce sont des kaers, des ennemis de la révolution. Les années aidant, le mot de «révolution» a perdu de son panache, d’accord: disons qu’il s’agit d’ennemis du peuple, ça sonne encore mieux. (Additionnons ensemble, d’après la revue que nous avons faite de nos Flots, tous les coffrés de cet article, ajoutons-y, multiplié par trois, le même nombre de membres de la famille, exilés, suspectés, humiliés, persécutés, et nous voici amené à admettre avec étonnement que, pour la première fois dans l’histoire, le peuple est devenu son propre ennemi, mais qu’il a trouvé, en revanche, son meilleur ami: la police secrète.)


      Vous connaissez cette blague des camps: une bonne femme condamnée avait mis je ne sais combien de temps à comprendre pourquoi, à son procès, le procureur et le juge l’avaient traitée de «milicien à cheval», konny militsionèr (alors qu’il s’agissait de «contre-révolutionnaire», kontrrevolioutsionèr!). Quiconque a séjourné là-bas et regardé autour de soi peut reconnaître là une histoire vraie.


      Un tailleur, mettant de côté une aiguille, la pique au mur dans un journal affiché, pour ne pas la perdre, et atteint l’œil de Kaganovitch. Vu par un client. Article58, dix ans (terrorisme).


      Une vendeuse, réceptionnant de la marchandise auprès d’un expéditionnaire, l’enregistre, faute de mieux, sur une feuille de papier journal. Le nombre de morceaux de savon s’inscrit sur le front du camarade Staline. Article58, dix ans.


      Un conducteur de tracteur de la MTS de Znamensk, pour se tenir chaud, garnit un de ses méchants brodequins d’un tract électoral pour les élections au Soviet suprême, une femme de ménage s’aperçoit qu’il lui en manque un (elle en avait la responsabilité) et découvre qui l’a pris. KRA, propagande contre-révolutionnaire, dix ans.


      Le gérant d’un club rural part avec son gardien acheter un buste du camarade Staline. Achat effectué. Le buste est un machin lourd et encombrant, il faudrait pouvoir le placer sur un brancard et le porter à deux, seulement c’est au-dessous de la dignité d’un gérant de club: «Vas-y, tu arriveras bien à le coltiner, débrouille-toi.» Et il part en tête. Le vieux gardien met un temps fou à s’organiser. Il le prend sous le bras: pas le bras assez long. Le porter devant soi: ça vous fait mal dans le dos, on est forcé de se rejeter en arrière. Il finit par trouver: enlevant sa ceinture, il forme une boucle qu’il passe au cou de Staline et il le porte comme ça dans son dos par les rues du village. Là, pas de discussion possible, le cas est clair. 58-8, terrorisme, dix ans.


      Un matelot a vendu à un Anglais un briquet «Katioucha» (une mèche dans un bout de tube, plus une pierre à briquet) à titre de souvenir, le tout pour une livre sterling. Atteinte à l’autorité de la Patrie, article58, dix ans.


      Dans un mouvement de colère, un vacher engueule une bête désobéissante en la traitant de «pute de kolkhoze»: article58, un temps de peine.


      Ellotchka Svirskaïa, à une soirée d’amateurs, chante un couplet qui fait à peine allusion, – mais c’est une émeute, ni plus ni moins! Article58, dix ans.


      Un charpentier sourd-muet, oui, même lui, attrape un temps de peine pour propagande contre-révolutionnaire! De quelle façon? Il est en train de planchéier au club. La grande salle a été entièrement vidée, plus un clou, plus un crochet. Le temps qu’il travaille, il jette sa veste et sa casquette sur le buste de Lénine. Quelqu’un passe la tête et l’aperçoit. Article58, dix ans.


      À la veille de la guerre, le Volgolag en regorgeait, de ces vieillards des provinces de Toula, de Kalouga, de Smolensk. Ils avaient tous eu droit à l’article58-10: propagande antisoviétique. Or, quand il fallait donner une signature, ils mettaient une croix (récit de Lochtchiline).


      Et moi, après la guerre cette fois, je fus dans un camp avec un certain Maximov, originaire de la Vetlouga. Il servait depuis le début de la guerre dans une unité de DCA. Au cours de l’hiver, leur instructeur politique les réunit pour discuter en commun d’un éditorial de la Pravda (16janvier 1942: «Flanquons pendant l’hiver une telle tripotée aux Allemands qu’ils ne puissent plus s’en relever au printemps!»). Il invita entre autres Maximov à s’exprimer. Alors l’autre: «Bien dit! Il faut les foutre dehors, ces enfants de salaud, tant qu’il y a des tempêtes de neige, tant qu’ils n’ont pas de bottes de feutre, même s’il nous arrive à nous aussi d’être en godillots. Au printemps, ça sera plus dur, avec tout ce qu’ils ont comme matériel…» Et l’instructeur d’applaudir, tout va bien, dirait-on. Pensez-vous: convoqué au Smerch, où on lui colle huit ans – «Exaltation du matériel allemand», article58. (En matière d’instruction, Maximov avait une seule classe d’école rurale. Son fils, un komsomol, vint le voir au camp et lui ordonna: «Ne raconte pas à maman que tu es arrêté, dis que tu es toujours à l’armée, qu’on ne te laisse pas partir.» Sa femme lui répond à l’adresse d’une boîte postale: «Mais enfin, tu as tiré ton temps de service! Qu’est-ce qu’ils ont à ne pas te lâcher?» L’homme d’escorte contemple Maximov, pas rasé, abattu, à moitié sourd par-dessus le marché, et lui conseille: «Écris-lui: c’est que je suis devenu un gradé, c’est pour ça qu’ils me retiennent.» – Sur le chantier, quelqu’un se met en colère contre ce sourdingue, ce bouché de Maximov, et l’engueule: «Tu salis l’article58!»)


      La marmaille se dissipe au club du kolkhoze, bataille, le frottement des dos arrache du mur je ne sais quelle affiche. Les deux aînés sont condamnés au titre du 58. (En vertu d’un décret de 1935, les enfants sont responsables pénalement de tous leurs crimes à partir de l’âge de douze ans!). Les parents écopent aussi, c’est eux qui ont appris à leurs gosses à faire ça et les y ont envoyés en douce.


      Un écolier tchouvache de seize ans fait une faute en écrivant un slogan – en russe, qui n’est pas sa langue maternelle – sur le journal mural. Article58, cinq ans.


      À la comptabilité d’un sovkhoze, on avait accroché ce slogan: «La vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus gaie. (Staline)». Et quelqu’un, au crayon rouge, avait ajouté «pour»: c’est-à-dire que la vie était devenue plus gaie pour Staline. Sans se donner la peine de rechercher le coupable, on coffre toute la comptabilité.


      Hessel Bernstein et sa femme Bechtchasnaïa attrapèrent le 58-10, cinq ans, pour… une séance de spiritisme à domicile! Le commissaire-instructeur voulait en savoir plus: allons, avoue! qui encore les faisait tourner? (Au camp, le bruit se répandit que Hessel y était «pour avoir dit la bonne aventure», et les planqués lui apportaient pain et tabac: fais-le donc pour moi!)


      Absurde? saugrenu? dénué de sens? Pas le moins du monde: c’est justement ça, «la terreur comme moyen de persuasion». Il existe un proverbe qui dit: à force de tuer des pies et des corbeaux, tu finiras bien par tuer un cygne! Tirez sans cesse, et vous finirez bien par atteindre celui qu’il faut. Le sens premier de la terreur de masse réside précisément en cela: passeront à portée de la main et trouveront leur perte des gens si forts et si bien cachés qu’à la chasse individuelle on n’aurait jamais pu les attraper.


      Et que d’inculpations plus stupides les unes que les autres n’a-t-il pas fallu monter pour fonder la condamnation de telle personne arrêtée par hasard ou de telle autre dont l’arrestation était décidée en haut lieu!


      Grigori Iéfimovitch Guénéralov (originaire de la province de Smolensk) est inculpé d’«ivrognerie par haine du pouvoir soviétique» (en réalité, il buvait parce qu’il s’entendait mal avec sa femme): huit ans.


      Irina Toutchinskaïa (la fiancée du fils de Sofronitski) est arrêtée alors qu’elle revenait de l’église (toute la famille était prévue pour être coffrée) et inculpée d’avoir, étant à l’église, «prié pour la mort de Staline» (qui donc avait pu entendre cette prière?!): terrorisme! vingt-cinq ans.


      Alexandre Babitch est inculpé d’«avoir agi en 1916 contre le pouvoir soviétique (!!) dans le cadre de l’armée turque» (en réalité, il combattait comme volontaire russe sur le front turc). Dans la foulée, il est inculpé en outre d’avoir eu l’intention de livrer aux Allemands, en 1941, le brise-glace «Sadko» (à bord duquel il avait été pris comme passager). Verdict final: condamné à être fusillé. (Peine commuée en billet de dix, mort au camp.)


      Sergueï Stépanovitch Fiodorov, ingénieur-artilleur, est inculpé «d’avoir freiné avec intention de nuire les projets des jeunes ingénieurs»: ces jeunes militants du Komsomol n’ont pas le loisir, comprenez-vous, de fignoler leurs épures. (Ce nuiseur fieffé est nonobstant emmené de la prison des Croix… dans les usines d’armement, à titre d’expert.)


      Le membre-correspondant de l’Académie des Sciences Ignatovski est arrêté à Léningrad en 1941 et inculpé d’avoir été recruté par les services de renseignement allemands lorsqu’il travaillait chez Zeiss en 1908! et cela, avec l’étrange mission que voici: pendant la première guerre à venir (celle qui intéresse cette génération-là d’agents du renseignement), ne pas se livrer à l’espionnage mais se réserver pour la suivante. Il sert donc fidèlement le tsar pendant la Première Guerre mondiale, puis le pouvoir soviétique, met au point l’unique usine de mécanique optique existant dans le pays (Gomz), se fait élire à l’Académie des Sciences, – et lorsque commence la Seconde Guerre mondiale, là il est pincé, mis hors d’état de nuire, fusillé!


      La plupart du temps, au demeurant, il n’était nul besoin d’inculpations fantastiques. Il existait un assortiment standard tout simple de chefs d’inculpation, et le commissaire-instructeur n’avait qu’à en extraire un ou deux et à les coller comme des timbres sur une enveloppe:


      
        
          discrédit jeté sur le Guide;

        


        
          position négative à l’égard de la constitution des kolkhozes;

        


        
          position négative à l’égard des emprunts d’État (y avait-il un individu normalement constitué pour être disposé positivement à leur égard?);

        


        
          position négative à l’égard de la Constitution stalinienne;

        


        
          position négative à l’égard d’une mesure prise par le parti (la dernière en date);

        


        
          sympathie pour Trotsky;

        


        
          sympathie pour les États-Unis;

        


        
          et caetera, et caetera, et caetera.

        

      


      Coller ces timbres de valeurs diverses était un travail monotone qui ne requérait aucun art particulier. Le commissaire-instructeur avait seulement besoin, pour ne pas perdre son temps, qu’on lui fournisse au bon moment une nouvelle victime. Celles-ci étaient recrutées par contingentement par les délégués opérationnels des rayons, des unités militaires, des transports, des établissements d’enseignement. Pour éviter aux délégués opérationnels d’avoir eux aussi à se casser la tête, les dénonciations tombaient à pic.


      Dans la lutte qui opposait dans le pays les hommes les uns aux autres, les dénonciations étaient une super-arme, une sorte de rayon de la mort: il suffisait d’en braquer un faisceau sur votre ennemi pour que celui-ci s’écroulât. Ça marchait à tout coup. Je n’ai pas retenu de noms pour des cas de ce genre, mais j’ose affirmer avoir entendu en prison de nombreux récits illustrant l’utilisation de la délation dans les rivalités amoureuses: l’homme se débarrassait d’un époux indésirable, la femme d’une maîtresse ou la maîtresse de l’épouse, ou bien encore c’était la maîtresse qui se vengeait d’un amant qu’elle n’arrivait pas à détacher de sa femme.


      Le timbre le plus fréquemment utilisé par les commissaires-instructeurs était celui du paragraphe10: propagande contre-révolutionnaire (rebaptisée «antisoviétique»). S’il est donné un jour à nos descendants de parcourir les dossiers d’instruction et les dossiers judiciaires de l’époque stalinienne, ils n’en reviendront pas de l’infatigable virtuosité des militants de la propagande antisoviétique. Propagande au moyen d’une aiguille et d’une casquette déchirée, d’un lavage de plancher (cf. ci-dessous) ou d’une non-lessive de linge, d’un sourire ou d’une absence de sourire, d’un regard trop expressif ou trop impénétrable, de pensées muettes à l’intérieur de la boîte cranienne, de notes jetées dans un journal intime, de billets d’amour, de graffiti de cabinets. Propagande sur une grande route, sur un chemin de traverse, pendant un incendie, au marché, à la cuisine, chez soi autour d’une table à thé, sur l’oreiller et confidentiellement. Ah, il fallait l’invincible formation que constitue le socialisme pour pouvoir tenir bon contre la pression d’une pareille propagande!


      Dans l’Archipel, on aime à dire, par manière de plaisanterie, que tous les articles du Code pénal ne sont pas également accessibles. Certains voudraient bien enfreindre la loi protégeant la propriété socialiste, mais on ne les laisse pas s’en approcher. D’autres, sans un tressaillement, commettraient volontiers un détournement, mais ils n’arrivent pas à se faire engager comme caissiers. Pour assassiner, il faut posséder ne serait-ce qu’un couteau; pour détenir une arme illégalement, encore faut-il l’avoir au préalable acquise; pour s’adonner au crime de bestialité, encore faut-il avoir des animaux domestiques. L’article58 lui-même n’est pas tellement, tellement accessible: le moyen de trahir sa patrie aux termes du paragraphe1-b, si l’on n’est pas dans l’armée? de s’aboucher avec la bourgeoisie mondiale aux termes du paragraphe4 lorsqu’on réside à Khanty-Mansiïsk? de porter atteinte à l’industrie et aux entreprises de transport de l’État, paragraphe7, lorsque vous exercez le métier de coiffeur? lorsque vous n’avez même pas un méchant petit autoclave médicinal susceptible de faire explosion (cas de l’ingénieur chimiste Tchoudakov, 1948, «sabotage»)?


      Mais le paragraphe10 de l’article58 est à la portée de tous. À la portée des vieillards les plus croulants comme des écoliers de douze ans. Des mariés comme des célibataires, des enceintes comme des immaculées, des sportifs comme des estropiés, des ivrognes comme des sobres, des voyants comme des aveugles, de ceux qui possèdent une voiture particulière comme de ceux qui demandent l’aumône. Gagner son paragraphe10 peut se faire en hiver avec autant de succès qu’en été, les jours ouvrables aussi bien que le dimanche, tôt le matin et tard le soir, à son travail et à domicile, dans une cage d’escalier, une station de métro, une épaisse forêt, au théâtre pendant un entracte et au cours d’une éclipse de soleil.


      Le seul paragraphe qui puisse se mesurer avec le 10 quant au degré d’accessibilité, c’est le 12: non-dénonciation, alias «savait-mais-n’a-rien-dit». Les mêmes qu’énuméré ci-dessus pouvaient attraper ce paragraphe, et dans les mêmes conditions, mais avec cet accommodement supplémentaire qu’il n’était même pas besoin, pour ce faire, d’avoir ouvert la bouche ou pris la plume. Le paragraphe vous rattrapait au sein même de l’inaction! Et le temps de peine était le même: dix ans plus cinq de muselière*.


      Bien sûr, après la guerre, le paragraphe1 de l’article58: «trahison de la patrie», ne pouvait plus passer pour difficile d’accès. Y avaient droit non seulement tous les prisonniers de guerre, non seulement tous les occupés, mais même ceux qui avaient tardé à évacuer les régions menacées, manifestant du même coup leur intention de devenir traîtres à la patrie. (Le professeur de mathématiques Jouravski avait demandé, en vue de quitter Léningrad, trois places d’avion: pour sa femme, pour sa belle-sœur malade et pour lui-même. On lui en donna deux, excluant la belle-sœur. Il fit partir femme et belle-sœur et resta. Les autorités ne purent interpréter cet acte autrement que comme une preuve que le professeur attendait l’arrivée des Allemands. Article58-1-a avec application de l’article19, dix ans.)


      Si on les compare au malheureux tailleur, au gardien de club kolkhozien, au sourd-muet, au matelot ou au vetlouguien de tout à l’heure, assurément les suivants nous paraîtront avoir pleinement mérité leur condamnation:


      
        
          l’Estonien Enseld, venu à Léningrad de l’Estonie encore indépendante. On lui confisque une lettre en russe. Une lettre à qui? une lettre de qui? «Je suis un homme honnête et ne puis vous le dire.» (La lettre était de V. Tchernov et adressée à des parents). Ah, c’est comme ça, espèce de salaud: un homme honnête, hein? Allez, direction les Solovki!… Il avait tout de même été en possession d’une lettre, n’est-ce pas?

        


        
          Guiritchevski. Père de deux officiers du front, la mobilisation du travail l’expédie pendant la guerre dans une exploitation de tourbe, et il y blâme la soupe liquide et réduite à sa plus simple expression (il la blâme, non? il ouvre bel et bien la bouche!). 58-10, dix ans bien mérités. (Il mourut en recherchant des épluchures de pommes de terre dans la fosse à ordures du camp. Dans sa poche crasseuse, on trouva la photo de son fils à la poitrine constellée de décorations.)

        


        
          Nestérovski, professeur d’anglais. Chez lui, à la table où ils prennent le thé, il raconte à sa femme et à la meilleure amie de celle-ci (tout de même, il raconte, hein! il le fait!) combien misérable et affamée est, à l’arrière, la région de la Volga d’où il vient tout juste de rentrer. La meilleure amie balance les deux époux: paragraphe10 pour lui, paragraphe12 pour elle, dix ans par tête de pipe. (Et l’appartement? je n’en sais rien, peut-être attribué à l’amie?)

        


        
          Riabinine N.I. En 1941, lors de notre retraite, il déclare carrément et à haute voix: il fallait moins chanter la chanson «Tu ne nous touches pas, nous non plus; si tu nous touches, ça va barder». Un salaud pareil, ça serait peu de le fusiller – or on lui donne dix ans en tout et pour tout!

        


        
          les communistes Réounov et Trétioukhine s’agitent comme si une guêpe les avaient piqués dans le cou: pourquoi, en violation des statuts, tarde-t-on à réunir le Congrès du parti (comme si ça les regardait, ces enfants de salauds!…). Dix ans par tête de pipe.

        


        
          Faina Iéfimovna Epstein, frappée par les crimes de Trotsky, demande à une réunion du parti: «Pourquoi donc l’avoir laissé quitter l’URSS?» (Comme si le parti était tenu de lui rendre des comptes! Peut-être bien aussi que Iossif Vissarionovitch s’en mordait les pouces!) Cette question absurde lui vaut à bon droit trois temps de peine qu’elle purge l’un après l’autre. (Encore qu’aucun commissaire-instructeur ou procureur ne puisse jamais lui expliquer en quoi a consisté sa faute.)

        

      


      Dans le cas de la prolétaire Groucha, nous sommes purement et simplement abasourdis par la gravité de ses crimes. Voici une femme qui a travaillé vingt-trois ans dans une verrerie sans que ses voisins aient jamais vu d’icônes chez elle. Or, à la veille de l’arrivée des Allemands dans la région, la voici qui se met à accrocher des icônes (dame, elle avait simplement cessé d’avoir peur, n’oubliez pas qu’on persécutait les détenteurs d’icônes) et qui, détail particulièrement remarqué par l’instruction sur dénonciation des voisines, lave à grande eau ses planchers! (Finalement, les Allemands n’arrivèrent pas jusque-là.) De surcroît, elle ramasse près de chez elle un joli tract allemand avec une image et le fourre dans un petit vase sur sa commode. Et pourtant, notre humaine justice, prenant en considération l’origine prolétarienne de l’intéressée, se borna à infliger à Groucha huit ans de camp plus trois ans de privation de droits civiques. Le mari, entre-temps, avait péri au front. La fille, elle, faisait ses études dans un lycée technique, mais le service du personnel n’arrêtait pas de la tarabuster: «où est ta mère?», et la fillette s’empoisonna. (Groucha n’arrivait jamais à poursuivre son récit au-delà de la mort de sa fille: elle pleurait et s’en allait.)


      Et que mérite Guennadi Sorokine, étudiant de troisième année à l’institut pédagogique de Tchéliabinsk, qui a publié dans une revue littéraire d’étudiants (1946) deux articles de lui? Le petit paquet: dix ans.


      Et pour avoir lu Iessénine? Voyez, nous oublions tout. Encore un peu de temps et on nous déclarera: «ça n’est pas vrai, Iessénine a toujours été un poète populaire respecté.» Mais Iessénine a bel et bien été un poète contre-révolutionnaire et ses vers, de la littérature interdite. M.Ia. Potapov, à la Sécurité de Riazan, se vit présenter l’accusation suivante: «comment as-tu eu le front de t’enthousiasmer pour Iessénine, dès lors que Iossif Vissarionovitch a dit que le meilleur et le plus talentueux des poètes soviétiques est Maïakovski? c’est là qu’on voit que tu es viscéralement antisoviétique!»


      Et il fait vraiment figure d’antisoviétique à tous crins, cet aviateur civil, second pilote d’un Douglas. Non seulement on a trouvé chez lui une édition complète de Iessénine, non seulement il a raconté qu’en Prusse orientale, avant notre arrivée, les gens vivaient solidement et grassement, mais lors d’un débat organisé dans une unité aérienne, il est entré publiquement en discussion avec Ehrenbourg au sujet de l’Allemagne. (Étant donné la position qui était alors celle d’Ehrenbourg, il est permis de penser que l’aviateur proposait qu’on fût plus clément avec les Allemands.) Au cours d’un débat officiel, une discussion publique! Tribunal militaire, dix ans et cinq de muselière.


      
        Les mémoires d’Ehrenbourg ne contiennent pas la moindre trace de ces événements futiles. D’ailleurs, il pouvait ne pas savoir que le contestataire avait été coffré. Il s’était contenté sur le moment de lui faire une réponse dans la ligne du parti, et il avait oublié. Ehrenbourg écrit qu’il n’en a lui-même «réchappé que pour avoir eu de la chance à la loterie». Tu parles: une loterie, soit, mais avec des numéros bien vérifiés. Lorsqu’on cueillait vos amis autour de vous, il fallait cesser à temps de leur téléphoner. S’il y avait changement de cap, il fallait savoir se bouger. La haine des Allemands était attisée par Ehrenbourg d’une façon tellement hystérique que Staline finit par lui taper sur les doigts. Lorsqu’on ressent à la fin de sa vie qu’on a aidé à asseoir le mensonge, ce n’est pas avec des mémoires qu’il faut tenter de se justifier, mais par un sacrifice hardi.

      


      I.F. Lipaï avait créé dans son rayon un kolkhoze un an avant que la chose ne fût ordonnée par les autorités, et un kolkhoze absolument volontaire! Alors, je vous le demande: le délégué du Guépéou Ovsiannikov pouvait-il tolérer cette machination hostile? Je n’ai pas besoin de ce que tu fais de bien, fais ce que je fais de mal! Le kolkhoze fut proclamé nid de koulaks; et Lipaï lui-même, comme koulakisant, traîné de motte en motte*…


      F.V.Chavirine, un ouvrier, lors d’une réunion du parti, parle à haute voix du «testament de Lénine». Non, vraiment, impossible d’imaginer plus effroyable, voilà bien l’ennemi juré! Les dents restées intactes après l’instruction, il les a perdues pendant sa première année de Kolyma.


      On voit quels horribles criminels pouvait fournir l’article 58. Mais c’est qu’il en existait d’autres encore, engeance de vipère s’aventurant dans la clandestinité. Par exemple, Péretz Herzenberg, un habitant de Riga. Le voilà soudain qui transporte ses pénates dans la république socialiste de Lituanie et s’y fait enregistrer comme étant d’origine polonaise. Or il s’agit d’un Juif letton. Ce qui est particulièrement scandaleux dans son cas, c’est le désir de tromper l’État qui lui a donné le jour. Autrement dit, il escomptait que nous le laisserions passer en Pologne, d’où il ficherait le camp en Israël. Pas de ça, Lisette! tu n’as pas voulu de Riga: Goulag direct. Traître à la patrie par intention, dix ans.


      Et comme il y en a qui sont dissimulés! En 1937, on découvre parmi les ouvriers de l’usine «le Bolchévik» (Léningrad) d’anciens élèves du FZOu, qui ont assisté en 1929 à une réunion au cours de laquelle Zinoviev avait fait une intervention. (On a retrouvé une liste des présents annexée au procès-verbal.) Et ils ont caché ce fait pendant huit ans, et ils se sont infiltrés dans les rangs du prolétariat. Tous à présent sont arrêtés et fusillés. On trouve aussi le moyen de coffrer, pour une autre affaire, les trois frères Starostine, joueurs de football, et les deux frères Znamenski, coureurs: la célébrité sportive elle-même est impuissante à les sauver.


      Marx a dit: «L’État se mutile lui-même lorsque d’un citoyen il fait un criminel1.» Et d’expliquer de façon fort touchante comment l’État doit voir aussi dans n’importe quel transgresseur de la loi et un homme au sang ardent, et un soldat défendant sa patrie, et un membre d’une communauté, et un père de famille «dont l’existence est sacrée», et, avant tout, un citoyen. Mais nos juristes n’ont pas le temps de lire Marx; que lui, s’il le désire, lise donc nos instructions.


      


      J’entends d’ici les clameurs: toute cette énumération est monstrueuse! incongrue! Elle est même incroyable! L’Europe n’en croira rien!


      L’Europe, bien sûr, n’en croira rien. Tant qu’elle n’y aura pas été elle-même, elle n’y croira pas. Elle a cru nos revues sur papier glacé, impossible de lui faire entrer autre chose en tête.


      Et nous? Il y a une cinquantaine d’années, nous ne l’aurions pas cru pour tout l’or du monde. Et il y a cent ans non plus.


      *


      Dans la Russie d’avant, les politiques et les gens ordinaires étaient les deux pôles extrêmes de la population. Impossible de trouver manières de vivre et façons de penser plus exclusives l’une de l’autre.


      En URSS, ce sont les gens ordinaires que l’on s’est mis à ramasser comme «politiques».


      Et c’est la raison pour laquelle les politiques sont descendus au niveau du tout-venant.


      La moitié de l’Archipel était composée de Cinquante-Huit. Mais de politiques, il n’y en avait pas… (S’il y en avait eu autant, et de vrais, sur quel banc se seraient retrouvés depuis longtemps les responsables du pouvoir!)


      Cet article 58 recueillait tous ceux pour lesquels on n’avait pas pu trouver du premier coup un article de droit commun. C’était, à un degré inimaginable, le triomphe du fouillis et de l’hétéroclite.


      Par exemple, un jeune Américain marié à une Soviétique et arrêté dès la première nuit passée par lui en dehors de l’ambassade des États-Unis (Morris Gershman). Ou bien un ancien partisan sibérien, Mouraviov, célèbre pour les représailles auxquelles il s’était livré sur les Blancs (pour venger son frère): à partir de 1930, il ne sortit plus des griffes du Guépéou (tout commença à cause d’une histoire d’or), il y laissa sa santé, ses dents, sa raison et jusqu’à son nom (il était devenu Fox). Ou bien cet intendant militaire soviétique prévaricateur qui, pour échapper aux peines de droit commun, s’était réfugié dans la zone occidentale en Autriche, mais qui – dérision suprême! – n’y avait pas trouvé à s’employer. Bureaucrate obtus, il voulait là aussi une situation élevée, mais le moyen de l’obtenir dans une société où rivalisent les talents? Il décida de rentrer dans sa patrie. Il y attrapa vingt-cinq ans par cumul: détournement de biens et présomption d’espionnage. Et il était content: l’air qu’il respirait chez nous lui était plus familier!


      Pareils exemples sont innombrables. Intégrer quelqu’un dans le Cinquante-Huit était le moyen le plus simple de le rayer d’un trait de plume, de le retirer de la circulation en vitesse et pour toujours.


      Prenaient aussi le même chemin les familles, en particulier les épouses: c’étaient les Tché-ès. Actuellement, nous sommes habitués à l’idée qu’on ramassait comme TchS les femmes de hauts dignitaires du parti, mais la coutume s’était instaurée bien avant, ainsi avaient été épurées tant les familles nobles que les familles notables de l’intelligentsia et que le clergé. (On le faisait encore dans les années 50: pour avoir attenté aux principes dans l’un de ses ouvrages, l’historien Kh…tsev écopa de vingt-cinq ans. Mais il fallait bien donner aussi quelque chose à sa femme? Le billet de dix. Mais pourquoi laisser en liberté la vieille mère âgée de soixante-quinze ans et la fille de seize ans? Même tarif, pour non-dénonciation. Et tous quatre furent dispersés dans divers camps sans droit de correspondre entre eux.)


      Plus il y avait de personnes paisibles, douces, éloignées de la politique et même analphabètes, de ces personnes occupées avant leur arrestation de leur seul train-train, qui se faisaient happer par le tourbillon du châtiment immérité et de la mort, plus l’article 58 sombrait dans la grisaille et la pusillanimité, plus il perdait son dernier reste de signification politique et se transformait en un troupeau perdu d’hommes perdus.


      Mais il ne suffit pas de dire de qui se composait l’article 58, il est plus important encore de savoir quel genre de vie on lui réservait au camp.


      Dès les premières années de la révolution, cette clientèle-là fut accablée de toutes parts: par le régime pénitentiaire comme par les formulations des juristes.


      Prenons l’arrêté n°10 de la Vetchéka en date du 8janvier 1921: nous apprenons qu’il n’est pas permis d’arrêter sans données solides l’ouvrier et le paysan, mais seulement eux; par conséquent, pour l’intellectuel, on a le droit: disons, par exemple, par antipathie. Écoutons Krylenko au VeCongrès des travailleurs de la Justice en 1924: «En ce qui concerne – apprenons-nous – les condamnés appartenant aux éléments hostiles de par leur classe,… le redressement est sans force et sans objet.» Au début des années 30, on nous rappellera une fois de plus que la pratique des réductions de peine accordées aux éléments hostiles de par leur classe ressortit à l’opportunisme de droite. Tout aussi «opportuniste est le principe selon lequel tous sont égaux en prison, à partir du moment où le verdict est rendu prend fin, en quelque sorte, la lutte des classes et l’ennemi de classe commence alors son redressement2».


      À mettre tout cela ensemble, voici ce que ça donne: on peut vous ramasser sans aucun motif, le redressement est pour vous sans objet, au camp nous vous réserverons une situation humiliée et nous vous y pousserons à bout par la lutte des classes.


      Mais qu’est-ce à dire: au camp, la lutte des classes? On a pourtant l’impression que tous les prisonniers y sont égaux. Ah non, pas si vite, c’est là une façon bourgeoise de voir les choses! Si l’on a retiré aux condamnés de l’Article politique le droit d’être détenus à l’écart des droits-communs, c’est justement pour pouvoir maintenant leur coller ces mêmes droits-communs sur le paletot! (Cela a été imaginé par des hommes qui avaient compris, dans les prisons tsaristes, toute la puissance que pouvaient revêtir une alliance des politiques, une protestation commune des politiques, et tout le danger qu’elles pouvaient présenter pour le régime.)


      Tenez, voici justement Ida Averbakh qui s’amène on ne peut plus à propos, elle va nous expliquer: «La tactique de l’éducation et de la rééducation politiques est fondée sur la stratification en classes», «on va s’appuyer sur les couches les plus proches socialement du prolétariat3» (qu’est-ce à dire «proches»? les «ex-ouvriers», voyons, autrement dit les voleurs: c’est eux qu’on va lancer contre les Cinquante-Huit!)… «la rééducation est impossible sans attisement des passions politiques».


      Si bien que, quand notre existence était entièrement livrée au pouvoir des voleurs, ce n’était point l’arbitraire de chefs indolents dans des camps perdus au diable, c’était de la haute Théorie!


      «Différenciation selon la classe sociale dans l’application du régime disciplinaire… action administrative ininterrompue sur les éléments hostiles de par leur classe»: vous qui tirez vos peines interminables, dans vos vestes en loques et la tête baissée, pouvez-vous seulement vous figurer cela? cette action administrative ininterrompue que l’on exerce sur vous?!


      Toujours dans ce remarquable ouvrage, nous trouvons même une énumération des moyens à employer pour créer aux Cinquante-Huit des conditions de vie impossibles au camp. Tout y est. Non seulement la réduction des visites, des colis, de la correspondance, du droit de réclamation, du droit de se déplacer à l’intérieur (!) du camp. Mais aussi la constitution de brigades distinctes composées d’éléments socialement-étrangers, que l’on placera dans des conditions plus difficiles (un mot d’explication de ma part: que l’on escroquera dans le calcul du travail fourni), et lorsqu’ils n’auront pas rempli les normes, on appellera cela une offensive de l’ennemi de classe. (Voilà pourquoi on fusillait à la Kolyma des brigades entières!) Mais aussi des conseils particuliers pleins de créativité: ne pas envoyer les koulaks et les koulakisants (autrement dit, les meilleurs des paysans coffrés, ceux qui rêvaient d’effectuer du travail agricole) aux travaux des champs! Mais aussi: ne confier aucun travail de responsabilité à un élément hautement qualifié hostile de par sa classe (c’est-à-dire aux ingénieurs) «sans contrôle préalable». (Mais qui au camp est qualifié au point de pouvoir contrôler des ingénieurs? sans doute les voleurs constituant la cavalerie légère de la KVTch, dans le genre des Gardes-rouges chinois). Pareil conseil est difficile à mettre en pratique dans le cas des canaux: les projets d’écluses, n’est-ce pas, ne s’établissent pas tout seuls, le tracé ne s’établit pas de lui-même; dans ce cas, Averbakh se fait suppliante: que les spécialistes passent au moins aux généraux leurs six premiers mois de camp! (Il n’en faut pas plus pour mourir!) Alors, écrit-elle, cessant de vivre dans une baraque privilégiée d’intellectuels, le détenu «éprouve sur lui-même l’action du collectif», «les contre-révolutionnaires se rendent compte que les masses sont contre eux et les méprisent».


      Et qu’il est commode, lorsqu’on a acquis la maîtrise de l’idéologie de classe, de tout retourner comme un gant! Quelqu’un se mêle de caser des «ci-devant» et des intellectuels dans des emplois de planqués? Cela veut dire que par là même il «envoie aux travaux les plus pénibles des détenus issus des rangs des travailleurs»! Si un ex-officier travaille au magasin du camp et qu’on manque d’habillement, c’est de sa part un «refus conscient». Si quelqu’un dit à des recordmen: «les autres ne vous rattraperont pas», il s’agit d’un ennemi de classe! Si un voleur s’enivre, s’évade ou dérobe quelque chose, on lui explique que ce n’est pas de sa faute, que c’est l’ennemi de classe qui l’a fait boire, ou bien qui l’a incité à s’évader, ou bien qui l’a poussé à prendre l’objet (un intellectuel qui pousse un voleur à voler! – et c’est écrit avec le plus grand sérieux, en 1936!). Si, enfin, «l’élément étranger a de bons indices de rendement», eh bien, c’est qu’«il agit ainsi à des fins de camouflage»!


      La boucle est bouclée! Que vous travailliez ou non, que vous nous aimiez ou non, nous vous haïssons et nous vous anéantirons par les mains des voleurs!


      Écoutez ici le soupir de Piotr Nikolaïevitch Ptitsyne (un coffré du 58): «En fait, pourtant, les authentiques criminels ne sont pas capables d’un vrai travail. C’est précisément l’homme non coupable qui se donne totalement, jusqu’au dernier soupir. C’est bien là le drame: l’ennemi du peuple est l’ami du peuple.»


      Mais votre sacrifice n’est point agréé.


      «Non coupable»! voilà ce que ressentent avant tout ces succédanés de politiques que l’on a déportés dans les camps. C’est là vraisemblablement un événement inouï dans l’histoire mondiale des prisons: des millions de prisonniers qui ont conscience d’être innocents, que tous sont innocents et que personne n’a commis de faute. (Dostoïevski, au bagne, avait un seul compagnon innocent!)


      Cependant ces foules de rencontre, expédiées derrière les barbelés non par la logique de leurs convictions, mais par un coup du destin, ne trouvaient aucune force supplémentaire dans la conscience qu’elles avaient d’être innocentes; elles n’en étaient même peut-être que plus accablées par l’absurdité de leur situation. Plus attachées à leur existence d’avant qu’à quelque conviction que ce fût, elles ne manifestaient aucune propension au sacrifice, aucune unité non plus, ni aucun esprit combatif. Dès la prison, par cellules entières, elles devenaient la proie de deux ou trois truands morveux. Dans les camps, elles étaient déjà totalement brisées, prêtes à rien d’autre qu’à se courber sous le bâton du répartiteur et du truand, sous le poing du brigadier, capables seulement d’assimiler la philosophie du lieu (dissociation des individus, chacun pour soi, tout le monde trompe tout le monde) et sa langue.


      S’étant retrouvée dans un camp commun, c’est avec étonnement qu’en 1938 Ié. Olitskaïa contempla, avec les yeux d’une socialiste qui avait connu les Solovki et les isolateurs, le spectacle qu’offraient ces Cinquante-Huit. À une certaine époque, autant qu’elle s’en souvenait, les politiques mettaient tout en commun, à présent chacun vivait et mastiquait pour soi, et même les «politiques» se livraient au trafic de vêtements et de rations!…


      De la racaille politique, comme les appela (nous appela) Anna Skripnikova. Elle-même, dès 1925, s’était vu donner la leçon que voici: elle s’était plainte à son commissaire-instructeur que le chef de la Loubianka traînât par les cheveux ses compagnes de cellule. Le commissaire éclata de rire et lui demanda: «Et vous, il vous en fait autant? – Non, mais il le fait à mes camarades!» L’autre alors de s’exclamer d’un ton qui cherchait à l’impressionner: «Ah, comme on prend peur à vous voir protester! Laissez tomber ces chichis à la gomme pour intellectuels russes! Ils ont fait leur temps. Occupez-vous seulement de vous-même! Autrement ça ira mal pour vous.»


      Or, c’est justement le principe même des truands: c’est pas toi qu’on [bous]cule, ne t’excite pas! Le commissaire de la Loubianka, possédait déjà, en 1925, la philosophie du truand!


      C’est pourquoi, à la question saugrenue pour une oreille cultivée: «Est-ce qu’un politique peut voler?», nous répondrons en exprimant notre étonnement: «Et pourquoi pas?»


      «Peut-il aussi dénoncer? – Mais en quoi ne vaut-il pas les autres?»


      Et lorsqu’à propos d’Ivan Dénissovitch, on m’objecte avec naïveté: comment se fait-il donc que vos politiques s’expriment en employant des mots de truands? – je réponds: et si, dans l’Archipel, il n’existe pas d’autre langue? Croyez-vous que la racaille politique puisse opposer sa propre langue à celle de la racaille du crime?


      On ne cesse justement de leur seriner qu’ils sont des criminels, les plus abominables de tous les criminels, et que ceux qui n’ont rien fait ne sont pas chez nous mis en prison!


      On a cassé les reins aux Cinquante-Huit et il n’y a pas de politiques. Déversés dans l’immonde soupe à cochons de l’Archipel, on les a expédiés périr à la tâche, on leur a crié à l’oreille ce mensonge des camps: que chacun est l’ennemi de chacun!


      Un autre proverbe dit: qui a faim donnera de la voix. Mais chez nous, chez nos indigènes, nul n’a donné de la voix. Même pas sous l’empire de la faim.


      Et qu’il leur eût suffi, pourtant, qu’il leur eût suffi de peu de chose pour leur salut! Ceci seulement: ne plus tenir à la vie, à une vie déjà, de toute façon, perdue, et se serrer les coudes.


      Certains y ont parfois réussi: des groupes homogènes d’étrangers, Japonais par exemple. En 1947, Révoutchi, camp disciplinaire de l’ensemble de Krasnoïarsk, vit arriver une quarantaine d’officiers japonais, officiellement des «criminels de guerre» (encore qu’on n’arrive pas à imaginer de quels crimes ils avaient bien pu se rendre coupables à notre égard). Il gelait à pierre fendre. Travail: l’abattage d’arbres, infaisable même pour les Russes. Des négationnaires4 déshabillèrent prestement un certain nombre d’entre eux, leur ratiboisèrent à plusieurs reprises le plateau qui supportait toutes leurs rations de pain. Perplexes, les Japonais attendaient une intervention des autorités, lesquelles, naturellement, s’en contrefichaient. Alors leur brigadier, colonel Kondo, accompagné des deux officiers les plus élevés en grade, entra un beau soir dans le bureau du chef de camp et le prévint (ils parlaient le russe parfaitement) que s’il n’était pas mis fin à ces actes arbitraires, le lendemain matin à l’aube, deux officiers, volontaires, se feraient hara-kiri. Et que ça n’était qu’un début. Le chef de camp (la brute Iégorov, un ancien commissaire politique de régiment) comprit illico qu’il pourrait lui en cuire. Deux jours durant, la brigade japonaise ne fut pas conduite au travail, reçut une nourriture normale, ensuite on lui fit quitter le camp disciplinaire.


      Qu’il suffit donc de peu de chose pour lutter et pour vaincre: seulement ceci: ne plus tenir à la vie! à une vie déjà, de toute façon, fichue.


      Mais en les mélangeant constamment avec les truands et les délinquants, on ne laissait jamais entre eux les Cinquante-Huit – des fois que nous nous serions regardés les yeux dans les yeux et ayons pris conscience d’être nous. Quant aux têtes claires, aux bouches ardentes et aux cœurs fermes qui eussent du devenir des meneurs dans les prisons et les camps, ceux-là, connus depuis longtemps par des mentions spéciales portées dans leurs dossiers, avaient été mis à part, bâillonnés, enterrés dans des isolateurs spéciaux, fusillés dans des caves.


      *


      Cependant, en vertu d’une particularité capitale de la vie, déjà signalée par le taoïsme, nous devons nous attendre, au moment même où disparaissent les politiques, à les voir surgir de nouveau.


      Je m’avance maintenant jusqu’à affirmer que l’époque soviétique non seulement a connu d’authentiques politiques, mais que ceux-ci:


      
        
          étaient plus nombreux qu’au temps des tsars, et

        


        
          ont témoigné d’une fermeté et d’un courage plus grands que les révolutionnaires d’antan.

        

      


      La chose semblera en contradiction avec ce qui a été dit précédemment, mais il n’en est rien. Les politiques, dans la Russie des tsars, avaient une situation très avantageuse, très en vue, et jouissaient d’échos immédiats dans la société comme dans la presse. Nous avons déjà vu (1re partie, chapitre 12) que les socialistes, dans la Russie des Soviets, ont rencontré incomparablement plus de difficultés.


      Aussi bien les politiques n’étaient-ils plus représentés désormais uniquement par des socialistes. Seulement, déversés qu’ils étaient par baquets dans un océan de quinze millions de droits-communs, nous ne les voyions ni ne les entendions plus. Ils restaient muets. Plus muets encore que les autres. Des poissons: voici leur image.


      Le poisson, symbole des premiers chrétiens. Et ces mêmes chrétiens constituent leur détachement principal. Rugueux, peu instruits, incapables de parler du haut d’une tribune ni de rédiger un appel clandestin (ce qui n’entrait guère d’ailleurs dans les nécessités de leur foi!), ils partaient pour les camps, au-devant du martyre et de la mort, uniquement pour ne pas devoir renier leur foi! Ils savaient parfaitement pourquoi ils y étaient et demeuraient inébranlables dans leurs convictions! Ils sont les seuls et uniques, peut-être, sur lesquels n’ont absolument pas pris la philosophie ni même la langue des camps. Ne sont-ce pas des politiques? Ah non, on n’irait pas les traiter de racaille!


      Et les femmes étaient particulièrement nombreuses dans leurs rangs. Le taoïsme dit: lorsque la foi s’écroule, alors justement apparaissent les croyants authentiques. Derrière les ricanements éclairés au passage des prêtres orthodoxes, les miaulements des komsomols pendant la nuit pascale et les sifflets des truands dans les prisons de transit, nous n’avons pas vu qu’au sein de la pécheresse Église orthodoxe avaient tout de même grandi des filles dignes des premiers âges du christianisme, les sœurs de ceux que l’on jetait aux lions dans les arènes.


      Les chrétiens furent une multitude – convois et charniers –, mais qui comptera ces millions? Ils ont péri dans l’obscurité, n’éclairant, comme une chandelle, que leur immédiate proximité. C’étaient les meilleurs chrétiens de la Russie. Les moins bons ont tous tremblé, renié, ou se sont tapis.


      Alors, ça ne fait pas plus? La Russie des tsars a-t-elle jamais connu un aussi grand nombre de politiques? Elle qui ne savait même pas compter par dizaines de mille.


      Mais si net, si privé de témoins a été chez nous le fonctionnement de la machine à étrangler qu’il est rare qu’émerge un récit concernant telle ou telle figure.


      L’évêque Préobrajenski (visage à la Tolstoï, barbe grise). Prison-exil-camp, prison-exil-camp (opération «Grande Patience»). Au sortir de ces longues années exténuantes, en 1943, il est convoqué à la Loubianka (en route, les truands l’ont dépouillé de son couvre-chef). On lui propose d’entrer au Synode*. Après tant d’années, il pourrait, semble-t-il, s’accorder le droit de se reposer de la prison? Eh bien non, il refuse: ce n’est point le pur Synode, point la pure Église. Renvoyé au camp.


      Valentin Félixovitch Voïno-Iassénetski (1877-1961), à la fois Monseigneur Luc et auteur d’un célèbre traité de Chirurgie purulente. L’histoire de sa vie, sûrement, sera un jour contée et ce n’est point notre rôle, ici, de nous étendre. Voilà un homme qui débordait de talents. Avant la révolution, il était entré par concours à l’Académie des Beaux-Arts, mais l’avait abandonnée pour mieux servir l’humanité, en qualité de médecin. Dans les hôpitaux militaires de la Première Guerre mondiale, il s’était fait remarquer comme habile chirurgien des yeux, après la révolution il dirigea une clinique de Tachkent célèbre dans toute l’Asie centrale. Devant lui s’ouvrait une carrière tout unie, celle qu’ont suivie nos florissantes célébrités d’aujourd’hui, – mais Voïno-Iassénetski sentit que cette façon de servir était insuffisante et il se fit ordonner prêtre. Il plaça une icône dans sa salle d’opérations et faisait cours aux étudiants en soutane et croix pectorale (1921). Le patriarche Tikhon eut le temps de le nommer évêque de Tachkent. Dans les années 20, Voïno-Iassénetski fut relégué dans la région de Touroukhansk, puis rappelé après bien des interventions, mais sa chaire médicale et son diocèse étaient déjà pris. Il exerça alors la médecine (sur sa plaque, on lisait «évêque Luc»), les malades affluaient en masse (y compris, en cachette, les vestes de cuir*) et il distribuait aux pauvres le surplus de ses ressources.


      Remarquable est le moyen qu’on employa pour se débarrasser de lui. Son second envoi en exil (1930, Arkhanguelsk) ne s’appuya pas sur l’article 58, il fut prononcé pour «incitation au meurtre» (une histoire complètement farfelue, comme quoi il aurait influencé la femme et la belle-mère du physiologiste Mikhaïlovski qui, en fait, s’était suicidé: devenu fou, celui-ci injectait à des cadavres des solutions qui arrêtaient la décomposition, tandis que les journaux menaient grand tapage sur le «triomphe de la science soviétique» et sur la «résurrection» opérée de main d’homme). Ce procédé administratif nous incite encore plus à ne pas comprendre de façon formelle ce qu’est un authentique politique. Sans qu’il soit besoin d’une lutte contre le régime, c’est l’opposition à lui, morale ou dans le concret de la vie, qui constitue le critère fondamental. L’«article» collé sur la personne ne signifie rien. (Maints fils de dékoulakisés qui se voyaient coller des articles de voleurs se révélaient dans les camps d’authentiques politiques.)


      Dans son exil d’Arkhanguelsk, Voïno-Iassénetski élabora une méthode de traitement des plaies purulentes. On le convoqua à Léningrad, et Kirov chercha à le convaincre de renoncer à sa qualité d’évêque, après quoi il mettrait aussitôt à sa disposition un institut. Mais l’entêté refusa même de laisser publier son ouvrage s’il n’était pas fait mention entre parenthèses de sa qualité. C’est ainsi, privé d’institut, privé d’ouvrage, qu’il vint à bout de son exil en 1933 et retourna à Tachkent où il fut condamné à une troisième relégation, cette fois dans la province de Krasnoïarsk. Dès le début de la guerre, il travailla dans des hôpitaux militaires de Sibérie, appliqua sa méthode de traitement des plaies purulentes, ce qui lui valut le prix Staline. Il consentit à ce qu’on le lui remît uniquement s’il pouvait être vêtu de son habit d’évêque au grand complet! (Aux étudiants des écoles de médecine qui posent des questions sur sa biographie, on répond aujourd’hui: «il n’y a rien de paru sur lui».)


      Et les ingénieurs? Combien d’entre eux, pour avoir refusé de signer de stupides et ignobles aveux de nuisance, ont été dispersés et fusillés? Et de quel éclat ne brille point parmi eux Piotr Akimovitch Paltchinski (1875-1929)! C’était un ingénieur et un savant à l’éventail d’intérêts étonnamment large. Sorti (en 1900) de l’École des Mines, spécialiste éminent dans cette branche, il a, comme nous le voyons d’après la liste de ses publications, étudié et laissé des travaux touchant les problèmes généraux du développement économique, les variations des prix industriels, l’exportation du charbon, l’équipement et le fonctionnement des ports européens, les problèmes économiques de l’exploitation portuaire, les techniques de sécurité en Allemagne, la concentration dans l’industrie minière allemande et anglaise, l’économie minière, le rétablissement et le développement de l’industrie des matériaux de construction en URSS, la formation générale des ingénieurs dans les grandes écoles, ainsi en outre que des travaux plus spécialisés sur l’industrie extractive, des descriptions monographiques de certaines régions et de certains gisements (et encore ne connaissons-nous pas aujourd’hui tous ses travaux). Comme Voïno-Iassénetski en médecine, de même Paltchinski aurait pu ne pas connaître le malheur dans son métier d’ingénieur; mais, de même que celui-là n’avait pu s’empêcher de prêter son concours à la foi, de même celui-ci ne put s’abstenir de se mêler de politique. Lorsqu’il était encore étudiant à l’École des Mines, Paltchinski était fiché par les Gendarmes* comme «meneur du mouvement»; en 1900, il avait présidé une assemblée d’étudiants. Devenu ingénieur, dès 1905 il occupe à Irkoutsk une place en vue dans les troubles révolutionnaires et, impliqué dans l’«affaire de la République d’Irkoutsk», il est condamné aux travaux forcés. Il s’évade, part pour l’Europe. Il consacre ses années d’émigration à se perfectionner dans différentes branches du travail d’ingénieur, à étudier la technique et l’économie européennes, mais, en même temps, il ne perd pas de vue un programme de publications populaires «destinées à faire pénétrer les idées anarchistes dans les masses». En 1913, amnistié et de retour en Russie, il écrit à Kropotkine: «Comme programme d’activité en Russie, je me suis proposé… partout où je serais en état de le faire, de prendre part au développement général des forces productives du pays et au développement des activités sociales autonomes au sens le plus large de ce terme5.» Dès la première tournée qu’il accomplit dans les grands centres de la Russie, à l’envi on lui propose de se faire élire secrétaire du comité du Congrès des industries des Mines, on lui offre «de brillants postes directoriaux au Donbass», des postes d’expert-consultant auprès de banques, des cours à l’École des Mines, le poste de directeur du Département des Mines. Il y avait bien peu, en Russie, de travailleurs doués d’une telle énergie et possédant des connaissances aussi larges!


      Et quel était le sort qui l’attendait? On a déjà mentionné (1repartie, chapitre 10) qu’il devint pendant la guerre vice-président du Comité des Industries de guerre, puis, après la révolution de Février, vice-ministre du Commerce et de l’Industrie. C’est sans doute en sa qualité de membre le plus énergique de l’aboulique Gouvernement Provisoire que Paltchinski fut même gouverneur général de Pétrograd et, pendant les journées d’Octobre, chef de la défense du Palais d’Hiver. Immédiatement incarcéré à la forteresse Pierre-et-Paul, il y passa quatre mois avant d’être, il est vrai, libéré. En juin1918, arrêté à nouveau sans qu’on lui présente le moindre chef d’inculpation. Inclus le 6septembre 1918 dans la liste des 122personnalités déclarées otages. («Si… un seul travailleur des Soviets est assassiné, les otages dont liste suit seront fusillés» – TchK de Pétrograd, le président: G.Boki, le secrétaire: A.Iossélévitch6.) Non fusillé toutefois et même, à la fin de 1918, libéré sur l’intervention intempestive du social-démocrate allemand Karl Moor (stupéfait de voir quels hommes nous laissions croupir en prison). À partir de 1920, professeur à l’École des Mines, visites chez Kropotkine à Dmitrov; après la mort de celui-ci, bientôt survenue, constitution d’un comité pour perpétuer (sans succès) sa mémoire, et très vite, pour cette raison ou pour une autre, ré-incarcération. Les archives ont conservé un curieux document concernant la libération de Paltchinski alors qu’il en était à sa troisième incarcération sous les Soviets, à savoir une lettre au Tribunal révolutionnaire de Moscou en date du 16janvier 1922:


      
        «Étant donné que le 18janvier courant, à trois heures de l’après-midi, l’expert-consultant permanent du Gosplan, l’ingénieur P.A.Paltchinski, présente au Ioujbiouro un rapport concernant le problème de la remise sur pied de la métallurgie dans le Midi, qui revêt à l’heure actuelle une particulière importance, le présidium du Gosplan prie le Tribunal révolutionnaire de libérer le cam. Paltchinski pour l’heure susindiquée afin qu’il puisse s’acquitter de la mission qui lui a été confiée.


        
          Le président du Gosplan, Krjijanovski7.»
        

      


      Prie (et sans guère y avoir de droit). Et seulement parce que la métallurgie du Midi «revêt à l’heure actuelle une particulière importance»… et seulement «afin qu’il puisse s’acquitter de sa mission»; après, on s’en fiche pas mal, refourrez-le en cellule si vous voulez.


      Non, on laissa encore Paltchinski travailler quelque temps à la remise sur pied des exploitations minières en URSS. Après avoir manifesté une fermeté héroïque dans sa prison, il fut fusillé sans procès, en 1929 seulement.


      Il faut ne pas avoir le moindre amour pour son pays, il faut être étranger à son pays pour fusiller ainsi l’orgueil de la nation, un concentré de ses savoirs, de son énergie et de son talent!


      Et ne revoit-on pas la même chose douze ans plus tard, avec Nikolaï Ivanovitch Vavilov? N’est-il pas, Vavilov, un authentique politique (par amère nécessité)? En onze mois d’instruction, il subit quatre cents interrogatoires. Et devant le tribunal (9juillet 1941), il ne se reconnaît pas coupable.


      Voici encore, hors toute réputation mondiale cette fois, le professeur Rodionov, hydrotechnicien (c’est Vitkovski qui raconte). Étant détenu, il refuse de travailler dans sa spécialité – la voie la plus facile, pourtant, pour un homme comme lui. Il coud des bottes. Et ce ne serait point un authentique politique? C’était un paisible hydrotechnicien qui ne se préparait pas à la lutte, mais si, en face de ses geôliers, il s’arc-boute sur ses convictions, n’est-il pas vraiment un politique authentique? Qu’est-ce qu’il lui faudrait encore? une carte de membre du parti?


      De même que soudainement la brillance d’une étoile est plusieurs fois multipliée par cent, puis s’éteint, de même un homme que rien ne prédispose à devenir un politique est capable en prison de donner naissance à une brève et puissante lueur et ensuite de périr pour elle. Ces cas-là, d’ordinaire, nous restent inconnus. Parfois nous avons le récit d’un témoin. Parfois c’est un papier terni qui permet d’échaufauder uniquement des suppositions:


      Iakov Iéfimovitch Potchtar, né en 1887, membre d’aucun parti, médecin. Depuis le début de la guerre, à la base aérienne n°45 de la flotte de la mer Noire. Première condamnation du tribunal militaire de la base de Sébastopol (17novembre 1941): cinq ans d’ITL. Tout va très bien, semble-t-il. Mais quoi? Le 22novembre, deuxième condamnation: le poteau. Et il est fusillé le 27. Que s’est-il passé au cours de ces cinq journées fatidiques, entre le 17 et le 22? A-t-il jeté une lueur, telle une étoile? Ou bien les juges se sont-ils simplement avisés qu’ils avaient donné trop peu? (Au titre de la première condamnation, il est à présent réhabilité. Donc, s’il n’y avait pas eu la seconde…)


      Et les trotskistes? Voilà des politiques pur sang, cela, on ne peut pas le leur ôter.


      (J’entends des clameurs! la clochette du président retentit à mon adresse: reprenez votre place! Parlez-nous plutôt des seuls et uniques politiques! des communistes indestructibles qui ont continué jusque dans les camps à garder une foi sacrée… – Bon, d’accord, nous leur réservons, à part, le chapitre suivant.)


      Un jour, les historiens se pencheront sur le problème: à partir de quand a commencé de couler chez nous un filet de jeunesse politique? À partir de 1943-1944, me semble-t-il (je ne considère pas ici la jeunesse socialiste et trotskiste). De quasi-écoliers (rappelons-nous le «parti démocratique» de 1944) s’avisent sans crier gare de chercher une plate-forme différente de celle qu’on leur propose avec insistance, qu’on leur fourre sous les pieds. Quel autre nom que «politiques» peut-on leur donner?


      Seulement, nous ne savons ni ne saurons rien d’eux.


      Et si Arkadi Bélinkov, à l’âge de vingt-deux ans, prend le chemin de la prison pour son premier roman Sentiments au brouillon (1943), non publié naturellement, puis continue, au camp, à écrire (mais aux frontières de la mort se confie au mouchard Kermaïer, ce qui lui vaut une seconde condamnation), se peut-il que nous lui refusions la qualité de politique?


      En 1950, à Léningrad, des étudiants du lycée technique de mécanique créèrent un parti avec programme et statuts. Beaucoup d’entre eux furent fusillés. Le récit en a été fait par Aron Lévine, qui avait écopé de vingt-cinq ans. C’est tout ce que l’on sait: un petit jalon au bord de la route.


      Que nos politiques contemporains doivent avoir infiniment plus de fermeté et de courage que les révolutionnaires d’antan, cela n’a même pas besoin d’être démontré. Avant, de plus grandes actions valaient d’être condamné à des châtiments légers, et les révolutionnaires n’avaient vraiment pas besoin de se montrer si hardis: en cas de fiasco, ils ne risquaient que pour eux-mêmes (pas pour leurs familles!), et pas même leur tête, mais un court temps de peine.


      Que représentait, avant la révolution, l’affichage de tracts? Un amusement, ni plus ni moins que de faire tournoyer les pigeons, vous n’y attrapiez même pas trois mois de prison. Mais, lorsque les cinq garçons du groupe de Vladimir Guerchouni préparent des tracts: «Notre gouvernement s’est déconsidéré», il leur faut à peu près la même détermination qu’aux cinq garçons du groupe d’Alexandre Oulianov pour leur attentat contre le tsar.


      Et comme cela s’enflamme spontanément, comme cela s’éveille de soi-même en chacun! La ville de Léninsk-Kouznetsk possède une seule école de garçons. Depuis leur entrée en neuvième*, cinq élèves (Micha Bakst, le responsable de leur organisation de komsomols; Tolia Tarantine, également militant du Komsomol; Velvelt Reichtnal, Nikolaï Konev et Iouri Anikonov) ont perdu leur insouciance. Ce ne sont point les filles qui les tracassent, ni les danses nouvelles, non, ils regardent autour d’eux, ils voient les mœurs sauvages et l’ivrognerie dans leur ville, et ils piochent, ils feuillettent leur manuel d’histoire, essayant, comme ils peuvent, de mettre en rapport, de comparer. Passés en dixième, juste avant les élections aux soviets locaux (on est en 1950), ils calligraphient en caractères d’imprimerie leur premier (et dernier) tract, rudimentaire:


      
        «Écoute, ouvrier! Vivons-nous vraiment aujourd’hui la vie pour laquelle ont combattu et sont morts nos grands-pères, nos pères et nos frères? Nous travaillons pour des salaires de misère, et encore nous les lâche-t-on difficilement… Lis et réfléchis à ce qu’est ta vie…»

      


      Eux-mêmes ne font pas plus que réfléchir, aussi n’appellent-ils à rien. (Leur plan prévoyait un cycle de tracts du même genre et la confection, par leurs propres moyens, d’un polycopieur.)


      Leur méthode de collage: ils allaient en bande la nuit de par la ville, l’un appliquait quatre boulettes de mie de pain, l’autre y appliquait le tract.


      Au début du printemps arriva dans leur classe un nouveau pédagogue, qui leur proposa… de remplir des questionnaires en caractères d’imprimerie8. Le directeur supplia en vain qu’on ne les arrêtât pas avant la fin de l’année scolaire. Déjà coffrés et soumis à l’instruction, ce que regrettaient le plus ces gamins, c’était de ne pouvoir assister à leur soirée de fin d’études. «Qui vous dirigeait, avouez!» (Les guébistes ne pouvaient arriver à croire que ces garçons avaient vu s’ouvrir en eux la simple conscience morale: une histoire invraisemblable, non? on n’a qu’une vie, non? à quoi bon se poser des questions?) Cachots, interrogatoires de nuit, stations prolongées debout. Session à huis clos (naturellement) du tribunal provincial. (Juge: Pouchkine, bientôt condamné pour pots-de-vin.) Avocats pitoyables, juges-assesseurs paumés, menaçant procureur Troutnev (!). Tous, dix ou huit ans, et tous, à l’âge de dix-sept ans, dans des Camps spéciaux.


      Ah non, il ne ment pas, le vieux proverbe remis à neuf: cherche l’audacieux dans les prisons – l’imbécile, parmi les instructeurs politiques!


      

      



      J’écris pour la Russie sans langue et parlerai donc peu des trotskistes: ce sont tous gens d’écriture, et ceux d’entre eux qui en ont réchappé ont déjà, à coup sûr, préparé des mémoires détaillés et peindront leur dramatique épopée plus complètement et avec plus d’exactitude que je ne pourrais le faire.


      Mais voici quand même quelque chose, pour le tableau d’ensemble.


      Ils menaient, à la fin des années 20, un combat clandestin régulier, mettant à profit toute l’expérience des révolutionnaires d’antan, seulement le Guépéou, qui s’opposait à eux, n’était pas aussi nigaud que l’Okhrana tsariste. J’ignore s’ils se préparaient à l’anéantissement total qu’avait arrêté à leur intention Staline ou bien s’ils pensaient encore que tout se terminerait par des plaisanteries et la réconciliation. En tout cas, ce furent des hommes vaillants. (J’ai bien peur, au reste, qu’une fois au pouvoir, ils ne nous eussent apporté dans leurs bagages une folie encore pire que celle de Staline.) Remarquons que même dans les années 30, alors que le nœud coulant se rapprochait déjà de leur cou, ils continuèrent à tenir tout contact avec des socialistes pour une trahison et un déshonneur; c’est la raison pour laquelle, dans les isolateurs, ils restaient à l’écart de tous et n’acceptaient même pas de servir d’intermédiaires dans la transmission, à l’intérieur de la prison, du courrier écrit par des socialistes (car eux se considéraient comme des léninistes). La femme de I.N.Smirnov (c’était après qu’il eut été fusillé) évitait de frayer avec des socialistes, «de peur d’être aperçue par les surveillants» (autrement dit, en quelque sorte, par les yeux du parti communiste)!


      On a l’impression (mais je n’insiste pas) que leur «lutte» politique dans les conditions du camp n’allait pas sans un excès d’agitation vaine, d’où une certaine note tragi-comique. Dans les convois de wagons à bestiaux qui les transportaient de Moscou à la Kolyma, ils finissaient de mettre au point «des réseaux clandestins, des mots de passe» – alors qu’ils allaient être disséminés dans trente-six camps et trente-six brigades.


      Prenons cette brigade de KRTD: elle a fort honnêtement mérité sa ration «production», soudain on la fait passer à la ration disciplinaire. Que faire? Une «cellule communiste rompue à la clandestinité» examine la question. Se mettre en grève? Mais ce serait mordre à la provocation. On veut nous faire donner dans la provocation, mais nous… eh bien, nous irons fièrement au travail, même sans ration! Nous irons au travail, mais le rendement sera celui qui vaut la marmite disciplinaire. (Cela se passe en 1937, et la brigade comprend non seulement de «purs» trotskistes mais aussi des orthodoxes «purs» enregistrés comme trotskistes, qui ont déposé des requêtes au Comité central au nom du camarade Staline, au NKVD au nom du camarade Iéjov, au Tsik au nom du camarade Kalinine, auprès du procureur général, – et il est hautement indésirable pour eux de se brouiller en ce moment avec les autorités du camp desquelles vont dépendre les attestations qui seront jointes.)


      À la mine du Canard, ils préparent le vingtième anniversaire d’Octobre. Ils ramassent tout ce qu’ils peuvent trouver comme chiffons noirs ou bien ils teignent des chiffons blancs au charbon de bois. Le matin du 7novembre, leur projet est de faire flotter sur toutes les tentes des drapeaux noirs de deuil et de chanter l’Internationale au rassemblement en se tenant fermement par le bras pour interdire leurs rangs aux soldats d’escorte et aux surveillants. D’aller jusqu’au bout de leur chant, envers et contre tout! Cela fait, de refuser à tout prix de quitter la zone pour aller au travail! de crier des slogans: «À bas le fascisme!», «Vive le léninisme!», «Vive la grande révolution socialiste d’Octobre!»


      Ce dessein mêle une sorte d’enthousiasme déchirant à une infructuosité qui tourne au ridicule…


      Au demeurant, quelqu’un, l’un des leurs peut-être, les moucharde déjà; la veille, 6novembre, ils sont tous embarqués à la mine du Jubilé où on les isole pour les fêtes. De leurs tentes bouclées (avec interdiction d’en sortir), on les entend chanter l’Internationale, tandis que les travailleurs du Jubilé partent pour le travail. (D’ailleurs, les chanteurs sont eux-mêmes divisés: on y trouve des communistes injustement coffrés, ceux-là se retirent à l’écart et ne chantent pas l’Internationale, leur silence montrant leur orthodoxie.)


      «Si l’on nous maintient sous les verrous, c’est que nous valons encore quelque chose» – ainsi se consolait Alexandre Boïartchikov. Fausse consolation. Qui n’était pas sous les verrous?…


      Le plus grand succès des trotskistes dans leur lutte des camps a été leur grève de la faim et du travail dans tout le réseau des camps de Vorkouta.(Il y en avait eu déjà une autre auparavant, quelque part à la Kolyma, qui avait duré cent jours, semble-t-il: ils exigeaient une assignation à résidence au lieu de camps, et ils eurent gain de cause: on fit une promesse et ils cessèrent leur grève, après quoi on les dispersa dans divers camps où ils furent progressivement anéantis.) Les renseignements dont je dispose concernant la grève de la faim de Vorkouta sont contradictoires. Voici à peu près comment les choses se sont passées.


      Elle débuta le 27octobre 1936 et se prolongea pendant cent trente-deux jours (on les nourrissait artificiellement, mais ils ne cessaient pas la grève). Il y eut plusieurs cas de mort d’inanition. Leurs exigences étaient:


      
        
          séparation des politiques et des droits-communs9;

        


        
          journée de travail de huit heures;

        


        
          rétablissement de la ration politique (c’est-à-dire supplément de nourriture par rapport aux autres: là, à coup sûr, uniquement pour eux), alimentation non dépendante de la quantité de travail fournie;

        


        
          abolition du Comité délibératif spécial (Osso), annulation des sentences rendues par lui.

        

      


      On les nourrissait par une sonde, puis on fit courir dans les camps le bruit que le sucre et le beurre manquaient «parce tout est passé à donner à bouffer aux trotskistes» – procédé bien digne des casquettes bleues! En mars1937 arriva un télégramme de Moscou: les exigences des grévistes de la faim sont acceptées en totalité! La grève cessa. Impuissants prisonniers des camps, comment eussent-ils pu réussir à obtenir l’accomplissement de ces promesses? On les avait trompés: aucune d’elles ne fut tenue. (L’Occidental ne saurait croire ni comprendre que l’on puisse agir de la sorte. Mais chez les communistes, c’est ainsi.) Bien au contraire: tous les participants à la grève furent traduits les uns après les autres devant les sections opérationnelles de la Tchéka où on les inculpa de poursuite de leur activité contre-révolutionnaire.


      Le Grand Hibou du Kremlin méditait déjà sa vengeance.


      Un tout petit peu plus tard, à Vorkouta, à la mine n°8, il y eut encore une grande grève de la faim (ou peut-être faisait-elle partie de la précédente). Elle réunit cent soixante-dix participants, les noms de certains d’entre eux sont connus: le chef de la grève Mikhail Schapiro, ancien ouvrier de l’usine électrique de Kharkov; Dmitri Kourinevski, membre du comité du Komsomol pour la province de Kiev; Ivanov, ancien commandant de l’escadre des escorteurs de la flotte de la Baltique; Orlov; Kaménetski; Mikhail Andreïevitch; Polévoï-Guenkine; V.V.Virab, journaliste à L’Étoile de l’Orient de Tbilissi; Socrate Guévorkian, secrétaire du TsK d’Arménie; Grigori Zlotnik, professeur d’histoire; sa femme.


      Le noyau de la grève était constitué par soixante personnes qui avaient séjourné ensemble en 1927-1928 à l’isolateur de Verkhné-Ouralsk. Une grande surprise, agréable aux grévistes et désagréable pour les autorités, fut le ralliement à la grève de vingt apaches, avec leur caïd surnommé «Moscou» (dans ce camp, il s’était rendu célèbre par une frasque nocturne: il s’était faufilé jusque dans le bureau du chef de camp et s’était soulagé sur sa table de travail. Si ç’avait été l’un de nous, il était bon pour le poteau; lui s’en tira avec un savon: à coup sûr, il avait été poussé par l’ennemi de classe). Seuls ces vingt truands chagrinaient la direction; quant au «comité d’action pour la grève de la faim» des socialement-étrangers, le chef de la section opérationnelle de la Tchéka pour le Vorkoutlag, Ouzkov, leur disait en se moquant:


      «Vous vous figurez que l’Europe aura vent de votre grève? On s’en contrefout, de l’Europe!»


      Et il avait raison. Mais il n’avait le droit ni de battre ni de laisser mourir les bandits socialement-proches. Au reste, à mi-parcours de la grève, on réussit à trouver le chemin de leur conscience de lumpen-prolétaires, ils firent sécession et Moscou-le-caïd expliqua à la radio du camp qu’il avait été induit en tentation par les trotskistes.


      Après cela, le sort des autres était scellé: le poteau. Ils avaient, par leur grève, rempli d’eux-mêmes toutes les formalités: demande officielle et liste des impétrants.


      

      



      Si, il y a eu d’authentiques politiques. Et beaucoup. Et l’abnégation même.


      Mais pourquoi les résultats de leur opposition ont-ils été aussi insignifiants? Pourquoi n’ont-ils même pas laissé de bulles légères à la surface?


      Encore un point que nous examinerons. Plus tard.

    


    
      
        1- K.Marx et F.Engels, Sotchinénia [Œuvres en 29volumes], Éditions d’État, Moscou-Léningrad, 1928-1946, t.1, p.233.

      


      
        2- Recueil Des prisons…, p.384.

      


      
        3- I.L.Averbakh, Du crime au travail, p.35.

      


      
        4- Négationnaires: je dis «non» à toutes les exigences des autorités, dans tous les domaines: le régime comme le travail. Ordinairement, c’est le noyau dur des truands.

      


      
        5- Lettre du 20février 1913. (TsGAOR, fonds 1129, inv.2, dossier 1936.)

      


      
        6- Pétrogradskaïa Pravda [la Pravda de Pétrograd], 6septembre 1918, n°193.

      


      
        7- TsGAOR, fonds 3348, dossier 167, f.32.

      


      
        8- Les gars avaient été donnés par Fiodor Polotnianchtchikov, par la suite secrétaire du parti pour la mine de Polysaïevo. Le pays doit connaître ses mouchards.

      


      
        9- Incluaient-ils dans ces politiques ce qui n’était pas eux, le reste de l’article 58? Vraisemblablement non: comment eussent-ils pu considérer les kaers comme des frères, eux qui avaient rejeté même les socialistes?

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 11
    


    Les bien-pensants


    
      Mais j’entends une rumeur indignée. La patience des camarades est à bout! On claque mon livre, on l’envoie valser, on le couvre de crachats:


      «Mais enfin, c’est de l’impudence! de la calomnie! Où va-t-il chercher ses vrais politiques? De qui parle-t-il? de Dieu sait quels curés, de technocrates, de Dieu sait quels morveux d’écoliers!… Alors que les politiques authentiques, c’est nous! Nous, les inébranlables! Nous, les orthodoxes, les purs comme le cristal (Orwell les appelle goodthinkers). Nous qui, juste dans les camps, sommes restés jusqu’à la fin fidèles à la seule et unique juste…»


      De fait, à en juger par notre presse, il n’y a que vous qui y avez été. Que vous qui avez souffert. Que vous dont il soit permis de parler. Eh bien, allons-y.


      Le lecteur sera-t-il d’accord sur le critère suivant: sont des prisonniers politiques ceux qui savent pourquoi on les a coffrés et restent fermes dans leurs convictions?


      Si oui, la réponse sera: nos inébranlables, qui, nonobstant leur propre arrestation, sont restés fidèles à la seule et unique juste, etc., ceux-là sont fermes dans leurs convictions, mais ne savent pas pourquoi on les a coffrés! Ergo, ils ne sauraient être considérés comme des prisonniers politiques.


      Si mon critère n’est pas bon, prenons celui d’Anna Skripnikova; tout en purgeant ses cinq temps de peine, elle a eu le temps d’y réfléchir. Le voici: «Le détenu politique est celui qui a des convictions dont la répudiation pourrait lui valoir la liberté. Ceux qui ne possèdent pas de pareilles convictions sont de la racaille politique.»


      Pas mal, ce critère, je trouve. Il englobe les persécutés pour leurs idées à toutes les époques. Il englobe tous les révolutionnaires. Il englobe aussi bien les «bonnes sœurs» que l’évêque Préobrajenski, l’ingénieur Paltchinski, seulement voilà: les orthodoxes, il ne les englobe pas. Car où sont donc les convictions qu’on les incite à répudier?


      Nulle part, elles n’existent pas. Autrement dit, et quelque vexant qu’il soit de lâcher pareille affirmation, les orthodoxes, au même titre que le tailleur, le sourd-muet et le gardien de club de tout à l’heure, entrent dans la catégorie des victimes impuissantes et qui ne comprennent pas. Seulement, eux, ils la ramènent.


      [image: image]


      


      Soyons précis et définissons l’objet de notre étude. De quoi va-t-il être question dans ce chapitre?


      De tous ceux, peut-être, qui, en dépit de l’incarcération, des avanies de l’instruction, du verdict immérité, puis de l’existence corrodante dans les camps, de tous ceux qui, en dépit de tout cela, ont conservé leur conscience communiste?


      Non, pas de tous ceux-là. Parmi eux, il s’est trouvé des gens pour lesquels cette foi communiste a été intérieure, a été parfois l’unique sens de ce qu’il leur restait de vie, mais:


      
        
          ils ne se laissaient pas imposer par elle une façon «membre du parti» de se conduire avec leurs camarades de détention, ils ne leur lançaient pas, dans les discussions de cellules et de baraques, qu’ils étaient coffrés «justement» (et eux-mêmes, sous-entendu, injustement);

        


        
          ils ne s’empressaient pas d’aller déclarer au citoyen-chef (ainsi qu’au délégué opérationnel): «je suis un communiste», ils n’utilisaient pas cette formule pour survivre dans le camp;

        


        
          aujourd’hui, quand ils parlent du passé, ils ne voient pas le principal et unique arbitraire des camps dans le fait que c’étaient des communistes qui y étaient, et merde pour tous les autres.

        

      


      Bref, des gens qui portaient leurs convictions communistes en eux-mêmes et non pas perpétuellement en sautoir. On pourrait croire qu’il s’agissait là d’un trait individuel; mais non: pareilles gens, d’ordinaire, n’occupaient pas de postes élevés dans leur vie d’hommes libres et, au camp, ils étaient de simples trimeurs.


      Voici, par exemple, Avénir Borissov, un instituteur de village: «Vous vous rappelez notre jeunesse (je suis né en 1912): le comble de la félicité pour nous était le costume de grosse toile verte du “Jungsturm” avec ceinturon et baudrier, nous nous fichions de l’argent, de tout ce qui nous était personnel, et étions prêts à faire n’importe quoi, pourvu qu’on nous y appelât (à tout hasard, je souligne – a.s.). J’étais au Komsomol depuis l’âge de treize ans. Eh bien, lorsque j’eus tout rond vingt-quatre ans, les organes du NKVD m’inculpèrent de presque tous les paragraphes de l’article 58.» (Nous apprendrons aussi comment il se conduit depuis qu’il est en liberté, cet homme digne de ce nom.)


      Ou bien Boris Mikhaïlovitch Vinogradov, avec qui je me suis trouvé en détention. Dans sa jeunesse, il avait été mécanicien de locomotive (et pas qu’une seule année, comme il arrive d’avoir été berger à tel ou tel de nos députés); après la faculté ouvrière et l’institut il devint ingénieur des Ponts-et-Chaussées (et non pas, d’emblée, fonctionnaire du parti, comme cela arrive aussi), et un bon ingénieur (à la charachka, il poursuivait de complexes calculs gazodynamiques concernant le fonctionnement de la turbine d’un moteur à réaction). En 1941, à la vérité, il fut toutefois bombardé secrétaire de l’organisation communiste du Miit. Pendant les journées de panique des 16 et 17octobre 1941, à la recherche de directives, il donna coup de téléphone sur coup de téléphone: personne au bout du fil – il alla voir lui-même pour découvrir qu’il n’y avait plus personne ni au comité de rayon, ni au comité municipal, ni au comité provincial, tout le monde avait disparu comme par enchantement, les locaux étaient vides; il n’alla pas plus haut, semble-t-il. De retour parmi ses collaborateurs, il dit: «Camarades! Tous les dirigeants ont pris la fuite. Mais nous sommes des communistes, nous allons nous défendre par nos propres moyens!» Et c’est ce qu’ils firent. Seulement voilà, pour ce «tous ont pris la fuite», ceux qui avaient pris la fuite le retirèrent, lui qui ne l’avait pas prise, de la circulation pour huit ans («propagande antisoviétique»). C’était un tâcheron tranquille, un ami plein d’abnégation et ce n’est que dans des conversations intimes qu’il révélait qu’il avait cru, qu’il croyait et qu’il continuerait à croire. Jamais il n’en a fait parade.


      Ou bien prenez le cas du géologue Nikolaï Kallistratovitch Govorko: réduit à l’état de crevard à Vorkouta, il avait composé une Ode à Staline (qui s’est conservée jusqu’à nos jours), mais pas pour la faire publier, pas pour qu’elle lui permette d’obtenir des privilèges, mais parce qu’elle coulait du plus profond de son âme. Et il planquait cette ode au fond de la mine (à quoi ça rimait, pourtant, de la planquer?).


      Certains de ces hommes, parfois, conservent leur esprit de conviction jusqu’à la fin. Parfois (tel Kovacs, un Hongrois de Philadelphie, venu dans une formation de trente-neuf familles créer une communauté de travail près de Kakhovka, et coffré en 1937), après leur réhabilitation, ils refusent de reprendre une carte du parti. D’autres sortent de leurs gonds bien avant, tel Szabó, encore un Hongrois, commandant d’un détachement de partisans sibériens pendant la guerre civile. Lui déclara dès 1937, alors qu’il était en prison: «Si j’étais en liberté, je rassemblerais tous mes partisans, je soulèverais la Sibérie, marcherais sur Moscou et chasserais toute cette bande de salauds.»


      Ainsi, voyez-vous, nous n’analyserons dans ce chapitre ni le cas des premiers, ni celui des seconds. (D’ailleurs, ceux qui sont sortis de leurs gonds, tels ces deux Hongrois, les orthodoxes les rayeront eux-mêmes de la présente rubrique.)


      Pas plus que nous n’examinerons ici le cas de personnages anecdotiques: ceux qui, en prison, dans leur cellule, faisaient seulement semblant d’être des orthodoxes, pour que le mouton fasse de «bons» rapports sur eux au commissaire-instructeur, tel Podvarkov fils qui, lorsqu’il était encore libre, collait des tracts, tandis qu’au camp de Spassk, il contrait à haute et intelligible voix tous les détracteurs du régime, y compris son père, escomptant de la sorte obtenir un adoucissement de son destin.


      Nous examinerons ici le cas précis des orthodoxes qui étalaient leur conviction idéologique d’abord chez le commissaire-instructeur, puis en prison dans les cellules, ensuite au camp devant tout un chacun, et qui aujourd’hui évoquent le passé des camps en le peignant de ces couleurs-là.


      Par un étrange phénomène de sélection, il ne s’agira plus du tout de travailleurs du rang. Nos héros occupaient d’ordinaire, avant leur arrestation, des postes élevés, ils avaient une position enviable; et au camp, le plus pénible pour eux aurait été de consentir à être réduits au néant, ils étaient les plus farouches dans leurs efforts pour s’élever un tant soit peu au-dessus du zéro universel. Prennent place ici, d’une part tous les commissaires-instructeurs, procureurs, juges et dirigeants de camps qui ont échoué de l’autre côté des barreaux. D’autre part, tous les théoriciens, docteurs de la loi et voix retentissantes (les écrivains G.Sérébriakova, B.Diakov, Aldane-Sémionov rentreront dans cette même rubrique, aucune autre ne leur convient).


      Comprenons-les, pas de sarcasme. La chute leur faisait mal. «On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs», tel était l’alerte dicton qui leur servait à tout justifier. Et subitement c’étaient eux-mêmes qui étaient cassés et se retrouvaient dans l’omelette.


      Prokhorov-Poustover décrit une scène à Manzovka (un camp spécial du Bamlag) au début de 1938. À la grande stupéfaction de tous les indigènes, on venait d’amener Dieu sait quel «contingent spécial», quelque chose d’inouï, que l’on avait mis à l’écart dans le plus grand secret. Personne n’avait encore jamais vu pareil arrivage: pardessus de cuir, trois-quarts de fourrure, complets de mohair ou de cheviotte, bottines ou chaussures basses à la mode (aux approches du vingtième anniversaire d’Octobre, cette clientèle choisie avait déjà pris goût à des vêtements inaccessibles à la gent travailleuse). Incurie ou dérision, on ne leur avait pas délivré de vêtement de travail et ils avaient été expédiés dans cette tenue – cheviotte et box-calf – creuser des tranchées dans l’argile liquide qui leur montait au genou. À l’une des jointures du chemin des brouettes, un zek renverse une brouette de ciment, le ciment se répand. Accourt un brigadier-apache qui lance une obscénité et bourre de coups le dos du coupable: «Ramasse-le avec tes mains, espèce d’andouille!» L’autre de s’écrier hystériquement: «Comment osez-vous vous moquer de moi? Je suis un ancien procureur de la République!» Et de grosses larmes coulent sur son visage. «Qu’est-ce que j’en ai à f… que tu sois procureur de la République, charogne! C’est la gueule dans ce ciment qu’il me le faut, le procureur! À présent, tu es un ennemi du peuple et tu dois trimer!» (Au reste, le conducteur de travaux intervint en faveur du procureur.)


      Racontez-nous une petite scène de ce genre avec un procureur du régime tsariste dans un camp de concentration de 1918, personne n’aura le moindre mouvement de pitié: il est unanimement admis que ceux-là n’étaient pas des hommes (il faut voir aussi les peines qu’ils demandaient pour les prévenus: un an, trois ans, cinq ans). Tandis qu’un procureur bien de chez nous, notre procureur soviétique, prolétaire, même habillé de mohair, impossible de ne pas avoir pitié de lui. (Il faut voir aussi les peines qu’il réclamait: le billet de dix et la suprême.)


      Dire que la chute leur faisait mal, c’est ne rien dire ou presque. Elle leur était insoutenable: être frappé d’un coup pareil, subir pareil naufrage, qui plus est du fait des leurs, du fait de leur cher parti et, de toute évidence, pour rien! Car vis-à-vis de leur parti ils n’avaient commis aucune faute, non, aucune faute vis-à-vis de leur parti.


      Ils en éprouvaient une telle douleur que la question: «Pourquoi t’y a-t-on mis?» passait dans leur milieu pour interdite, inamicale. L’unique génération de prisonniers, vraiment, à faire preuve d’autant de scrupule! Nous, en 1945, c’était la première chose que nous racontions, la langue pendante, au premier venu et à la cantonade dans nos cellules: comment on nous y avait mis.


      Voyez quelle sorte de gens c’était. Olga Sliozberg avait déjà vu arrêter son mari, on vient perquisitionner chez elle et l’embarquer. Quatre heures de perquisition, qu’elle passe à mettre de l’ordre dans les procès-verbaux du congrès des stakhanovistes de l’industrie des brosses de crin, dont, la veille encore, elle était la secrétaire. La mise au point des procès-verbaux la préoccupait plus que ses enfants, qu’elle allait quitter pour toujours! Même le commissaire-instructeur qui dirigeait la perquisition n’y tint plus et lui conseilla: «Mais dites donc adieu à vos enfants!»


      Voyez quelle sorte de gens c’était. Iélizavèta Tsvetkova, purgeant sa peine à la maison centrale de Kazan en 1938, reçoit une lettre de sa fille âgée de quinze ans: «Maman! Écris-moi si tu es coupable, oui ou non?… Je préfère que tu ne sois pas coupable, à ce moment-là je n’entrerai pas au Komsomol et ne pardonnerai à personne ce qui t’est arrivé. Mais si tu es coupable, je ne t’écrirai plus et je te haïrai.» Et la mère se ronge dans l’humide cercueil de sa cellule à la lampe livide: comment imaginer la vie de sa fille, privée de Komsomol? et haïssant le pouvoir soviétique? Qu’elle haïsse plutôt sa mère. Et elle lui écrit: «Je suis coupable… Entre au Komsomol!»


      Dur, oui, et comment! c’est proprement impossible à supporter pour le cœur humain: tombé sous le coup d’une hache qui vous est chère, trouver des raisons pour la justifier.


      Mais c’est le prix que paie l’homme pour avoir confié l’âme que Dieu lui a donnée à un dogme fait de mains d’homme.


      Aujourd’hui encore, n’importe quel orthodoxe vous confirmera que Tsvetkova a agi correctement. Impossible, encore aujourd’hui, de les convaincre que voilà un cas typique où l’on «scandalise un de ces petits», que cette mère a scandalisé sa fille et l’a blessée dans son âme.


      Voyez quelle sorte de gens c’était: Ié. T. témoigne à charge, en toute sincérité, contre son mari: la seule chose qui compte étant de venir en aide au parti!


      Oh, comme on pourrait les prendre en pitié s’ils avaient compris, ne fût-ce qu’aujourd’hui, à quel point ils étaient alors pitoyables!


      Tout ce chapitre pourrait être écrit autrement s’ils avaient abandonné, ne fût-ce qu’aujourd’hui, leurs conceptions d’alors! Mais c’est le rêve de Maria Daniélian qui s’est réalisé: «Si je sors un jour d’ici, je vivrai comme si rien ne s’était passé.»


      Fidèles? Têtes de bois, oui. Ces adeptes de la théorie de l’évolution des sociétés n’ont pas trouvé de meilleure fidélité à leur doctrine que le refus de toute évolution pour eux-mêmes. Comme le dit Nikolaï Adamovitch Vilentchik, qui a passé dix-sept ans en détention: «Nous avions foi dans le parti et nous ne nous sommes pas trompés!» Fidèles… ou têtes de bois?


      Non, ce n’est ni pour la montre ni par hypocrisie qu’ils discutaient dans les cellules, défendant tous les actes du pouvoir. Les discussions idéologiques leur étaient nécessaires pour les maintenir dans la conscience d’avoir raison, – sous peine d’être guettés par la folie.


      Oh, comme on pourrait les plaindre tous, n’est-ce pas? Mais ils voient trop bien ce qu’ils ont souffert sans voir en quoi ils ont été coupables.


      [image: image]


      


      Ces gens-là, on ne les cueillait pas avant 1937. Et après 1937, on en a fort peu cueilli. C’est pourquoi on les appelle la «fournée de 37», et nous pourrions reprendre l’expression, mais à condition que n’en soit pas obscurci le tableau général: même en ces mois d’affluence, ils ne furent pas les seuls à être embarqués: c’était toujours le même défilé de paysans, d’ouvriers, de jeunes, d’ingénieurs et de techniciens, d’agronomes et d’économistes, et aussi de simples croyants.


      La «fournée de 37», fort loquace, à laquelle ont été ouvertes la presse et la radio, a créé de toutes pièces la «légende de 37», une légende en deux points:


      
        
          si tant est qu’on ait jamais coffré des gens sous le pouvoir soviétique, cela ne s’est produit qu’en 37, et c’est de 37 seulement qu’il faut parler et s’indigner;

        


        
          les coffrés de 37, c’est eux et eux seulement.

        

      


      Et c’est bien ce qui s’écrit: année terrible, où l’on a coffré les plus dévoués des cadres communistes: secrétaires des comités centraux des républiques de l’Union, secrétaires des comités de province, présidents des comités exécutifs de province, tous les commandants de région militaire, de corps d’armée et de division, maréchaux et généraux, procureurs des provinces, secrétaires des comités de rayon, présidents des comités exécutifs de rayon…


      Au début de notre livre nous avons montré quel avait été le volume des flots qui se sont déversés dans l’Archipel avant 1937, durant deux décennies. Comme cela avait duré longtemps! Et que de millions de personnes cela avait représenté! Mais la future fournée de 37 n’avait pas levé le petit doigt, ils trouvaient tout cela normal. Dans quels termes ils en discutaient entre eux, nous l’ignorons: en tout cas, voici comment s’exprimait P.P. Postychev, ignorant du sort qui l’attendait:


      en 1931, à la conférence des travailleurs de la Justice: «… en maintenant dans toute sa sévérité et toute sa cruauté notre politique répressive à l’égard de l’ennemi de classe et des déclassés ayant des origines» (ces déclassés ayant des origines valent leur pesant d’or! qui ne pourrait-on pousser dans la rubrique «déclassé ayant des origines»?);


      en 1932: «On comprend que… après les avoir fait passer par le creuset de la dékoulakisation… nous ne devons jamais oublier que ces koulaks d’hier n’ont pas désarmé moralement…»;


      et encore: «N’émousser en aucun cas la pointe de notre politique répressive!»


      Et une pointe d’un pointu, c’est rien de le dire, Pavel Pétrovitch! Et un creuset d’un brûlant!


      R.M. Guer explique les choses ainsi: «Tant que les arrestations touchèrent des personnes peu connues ou inconnues de moi, ni mes amis ni moi-même n’éprouvâmes de doute quant à leur bien-fondé (!). Mais lorsque furent arrêtés des gens proches de moi, que je le fus moi-même et rencontrai en prison des dizaines de communistes tout ce qu’il y a de plus fidèles, alors…»


      Pour tout dire, ils ne bougèrent pas tant qu’on ne coffra que la société. «Leur raison tonna en son cratère» lorsqu’on se mit à coffrer leur communauté. Staline avait enfreint un tabou qui semblait fermement établi et qui rendait la vie si gaie.


      Certes, il y avait de quoi en être abasourdi! Bien sûr, c’était une absurdité impossible à concevoir! Dans les cellules, on s’interrogeait fiévreusement:


      «Camarades! Vous ne savez pas qui a fait un coup d’État? Qui a pris le pouvoir dans la ville?»


      Et, par la suite, longtemps encore, persuadés cette fois de l’irréversibilité de ce qui s’était passé, on soupira et on gémit: «Ilitch vivant, rien de tout cela ne serait jamais arrivé!» (Qu’est-ce à dire: tout cela? C’était bien tout cela, non, qui était auparavant arrivé à d’autres? – cf. 1repartie, chapitres8 et 9.)


      Mais tout de même, tout de même: c’étaient des hommes d’État! des marxistes éclairés! des esprits théoriques! comment se sont-ils donc tirés de cette épreuve? comment ont-ils digéré et interprété cet événement historique qui n’avait été ni prémastiqué ni préexpliqué dans les journaux? (Les événements historiques vous fondent toujours dessus à l’improviste.)


      Égarés grossièrement pendant des années sur une fausse piste, voici le genre d’explications qu’ils proposaient (elles frappent toutes par leur profondeur):


      
        
          c’est le très adroit travail des services d’espionnage étrangers;

        


        
          c’est de la nuisance à grande échelle! le NKVD est truffé de nuiseurs embusqués! (variante mixte1 et 2: le NKVD est truffé d’agents secrets allemands);

        


        
          c’est une manigance des ennkavédistes locaux;

        

      


      Commun aux trois cas: c’est bien notre faute: nous avons manqué de vigilance! Staline ne sait rien! Staline ignore tout de ces arrestations!! Attendez un peu qu’il les apprenne, toute cette bande sera mise en pièces et nous libérés!!


      
        
          la trahison, une terrible trahison s’est mise dans les rangs du parti (pourquoi ça??), le pays tout entier grouille d’ennemis, et la majorité des gens qui sont ici y sont à juste titre, ce ne sont plus des communistes, c’est de la contraille, et il faut être prudent dans la cellule, il ne faut pas parler entre nous en leur présence. Il n’y a que moi à avoir été coffré tout en étant absolument innocent. Bon, toi aussi, peut-être. (Cette variante avait pour partisan, entre autres, Mékhanochine, un ex-membre du Conseil* militaire révolutionnaire. Autrement dit: relâché, les mains libres, – combien n’en aurait-il pas coffrés à son tour!)

        


        
          ces répressions sont une nécessité historique du développement de notre société. (Ainsi parlaient la poignée de théoriciens qui n’avaient pas perdu tout contrôle d’eux-mêmes: par exemple, un professeur de l’Institut Plékhanov d’économie mondiale. L’explication est juste, et on l’admirerait d’avoir compris si bien et si vite, seulement la loi elle-même dont on voyait les effets, personne d’entre eux ne l’a jamais expliquée, c’était toujours la même rengaine sortie de la même panoplie: «nécessité historique du développement»; baragouinez comme ça sur n’importe quel sujet et vous aurez toujours raison).

        

      


      Et dans toutes les cinq variantes, personne, bien entendu, ne mettait Staline en cause, il restait le soleil que rien ne vient éclipser!


      Sur le fond de ces étonnantes explications, ce que Narokov (Martchenko), dans Grandeurs imaginaires, attribue à l’un de ses personnages, semble psychologiquement tout à fait possible: toutes ces arrestations sont un simple spectacle, une manière de vérifier qui est un stalinien fidèle. Il faut faire tout ce qu’on exige de vous et quiconque aura tout signé sans concevoir de l’aigreur sera ensuite élevé.


      Et si soudain l’un ou l’autre des vieux membres du parti, par exemple Alexandre Ivanovitch Iachkévitch, un censeur biélorusse, grommelait d’une voix éraillée dans un coin de la cellule que Staline était un chien et surtout pas le bras droit de Lénine, et que tant qu’il n’aurait pas crevé, il ne fallait s’attendre à rien de bon, on se jetait sur lui à coups de poing, on s’empressait d’aller faire son rapport sur lui au commissaire-instructeur!


      On ne peut pas imaginer un seul bien-pensant qui aurait eu une seule fois un hoquet d’espoir en rêvant à la mort de Staline.


      Voilà à quel niveau de pensée investigatrice l’année1937 trouva les orthodoxes bien-pensants! Et quelle disposition d’esprit leur restait-il à adopter pour comparaître devant le tribunal? Apparemment, celle de Parsons, le héros de 1984 d’Orwell: «Le parti pourrait-il arrêter un innocent? Au tribunal, je leur dirai: merci de m’avoir sauvé pendant qu’il en était encore temps!»


      Et quelle issue trouvèrent-ils pour eux-mêmes? Quelle décision efficace se virent-ils souffler par leur théorie révolutionnaire? Leur décision est du même calibre que leurs explications! La voici:


      Plus il y aura de coffrés, plus vite, dans les hautes sphères, on comprendra l’erreur! Donc: s’efforcer de citer le plus de noms possible! Faire le plus possible de dépositions fantastiques contre des innocents! on n’arrêtera pas le parti tout entier!


      (Mais Staline n’avait nullement besoin que ce soit «tout entier»: la tête et les vétérans lui suffisaient.)


      De même que de tous les membres de tous les partis de Russie, les communistes ont été les premiers à faire de fausses dépositions à charge contre eux-mêmes1, c’est à eux, sans aucun doute, qu’appartient la priorité dans cette découverte digne d’un manège de chevaux de bois: citer le plus grand nombre possible de noms! Une chose pareille, les révolutionnaires russes n’en avaient jamais encore entendu parler!


      De quoi témoignait cette théorie: d’une capacité de prévoir étriquée? de l’indigence de leur pensée? J’ai le sentiment qu’il n’en est rien: ce qu’ils éprouvaient, en l’occurrence, c’était de l’effroi. Et cette théorie n’était qu’un camouflage de fortune destiné à cacher leur faiblesse. En effet, eux qui portaient (depuis longtemps par usurpation) le nom de révolutionnaires, ils avaient jeté un coup d’œil au fond d’eux-mêmes et en avaient frémi, découvrant qu’ils étaient incapables de tenir le coup. Cette «théorie» les dispensait de l’obligation de se battre avec leur commissaire-instructeur.


      Il y avait une chose qu’ils eussent dû comprendre: Staline avait absolument besoin de mener à bien cette épuration pour abaisser le parti à son propre niveau.


      Bien sûr, ils n’avaient pas conservé en mémoire le concours que, tout récemment encore, ils avaient prêté à Staline pour écraser les oppositions, voire pour s’écraser eux-mêmes. Car Staline donnait à ses veules victimes la possibilité de risquer, la possibilité de se révolter, un jeu qui n’allait pas sans lui procurer du plaisir. Chaque arrestation d’un membre du Comité central doit avoir la sanction de tous les autres membres! telle avait été l’invention du tigre badin. Et pendant que les plénums ou conférences moulaient du vide, dans les rangs circulait un papier portant la mention impersonnelle: nous sommes en possession de documents compromettant Untel; puis chacun était invité à marquer son accord (ou son désaccord!…) sur l’exclusion d’Untel du TsK. (Et il y avait chaque fois un observateur qui épiait si celui qui lisait le papier le retenait longtemps par-devers lui.) Et tous, tous apposaient leur visa. C’est ainsi que le Comité central du VKP (b) se condamna lui-même à être fusillé. (Staline avait d’ailleurs deviné et vérifié longtemps auparavant leur faiblesse: du moment que les sommités du parti avaient accepté comme un dû hauts salaires, ravitaillement occulte, maisons de repos réservées, – c’était fini, elles étaient dans la trappe, il n’y aurait plus de sursaut.) Et qui composait le «tribunal spécial» qui jugea Toukhatchevski-Iakir? Blücher! Iégorov! Chapochnikov! Alksnis!


      À plus forte raison avaient-ils oublié (ils ne l’avaient d’ailleurs jamais lue) une vieillerie aussi antique que la lettre du patriarcheTikhon au Conseil des Commissaires du Peuple en date du 26octobre 1918. Appelant à la clémence et à la libération des innocents, le ferme patriarche les avait prévenus: «Il vous sera demandé compte du sang des justes répandu par vous (Luc, 11, 51) et vous périrez par l’épée, vous qui avez pris l’épée (Matthieu, 26, 52).» Mais, à l’époque, cela semblait ridicule, impossible! Comment eussent-ils pu se représenter, à l’époque, que parfois l’Histoire connaît tout de même les représailles, une sorte de justice tardive et voluptueuse, pour étranges qu’en soient les formes et inattendus les exécutants.


      Et si le jeune Toukhatchevski, revenant en vainqueur après avoir écrasé les paysans de Tambov plongés dans la ruine, n’a pas trouvé à la gare une autre Maroussia Spiridonova pour lui loger une balle en plein front, ce fut fait seize ans plus tard par un séminariste géorgien en rupture de ban.


      Et si les malédictions des femmes et des enfants fusillés par un beau printemps de Crimée, en 1921, comme nous l’a raconté Volochine, n’ont pas transpercé la poitrine de Bela Kun, cela fut fait par son camarade de la IIIeInternationale.


      Et Peters, Latsis, Berzine, Agranov, Prokofiev, Balitski, Artouzov, Tchoudnovski, Dybenko, Ouborévitch, Boubnov, Alafouzo, Alksnis, Aronstamm, Hecker, Guittis, Iégorov, Jloba, Kovtioukh, Kork, Koutiakov, Primakov, Poutna, Iou.Sabline, Feldmann, R.Eïdemann; et Unschlicht, Iénoukidzé, Nevski, Nahamkès, Lomov, Kaktyn, Kossior, Roudzoutak, Guikalo, Goloded, Béloborodov, Piatakov et Zinoviev, – tous ont reçu leur châtiment des mains du petit boucher rouquin, et il nous faudrait maintenant rechercher patiemment à quoi certains avaient prêté la main et donné leur signature quinze ou vingt années auparavant.


      Se battre? Non, aucun d’eux n’a essayé de se battre. On objectera qu’il était difficile de se battre dans les cellules de Iéjov? soit, mais pourquoi ne pas avoir engagé le combat ne fût-ce qu’un jour avant d’être soi-même arrêté? On ne me dira pas qu’il était impossible de prévoir vers quoi on se dirigeait. En réalité, ils n’étaient bon qu’à prier: éloigne de moi ce calice! Pourquoi Ordjonikidzé a-t-il mis lâchement fin à ses jours? (Et si on l’a tué, pourquoi a-t-il attendu que ça arrive?) Et la fidèle compagne de Lénine, Kroupskaïa, pourquoi ne s’est-elle pas battue? Pourquoi n’est-elle jamais – pas une fois – intervenue pour dénoncer publiquement le crime, comme le fit (en 1932-33) ce vieil ouvrier des ateliers Lénine à Rostov? Quoi? avait-elle si peur pour sa vie de vieille femme? Et les membres du premier Soviet d’Ivanovo-Voznessensk, en 1905, Alalykine, Spiridonov, que signifient ces accusations infamantes qu’ils ont portées contre eux-mêmes? Et Choubine, président de ce même Soviet, qui certifie, signature à l’appui, qu’il n’y a même jamais eu de Soviet des Députés à Ivanovo-Voznessensk en 1905? Comment peut-on cracher ainsi sur sa vie entière?


      Les bien-pensants eux-mêmes, lorsqu’ils évoquent aujourd’hui 1937, gémissent sur l’injustice, sur les horreurs, aucun d’eux n’ira mentionner les possibilités de combat, de combat physique, qui existaient et que nul n’utilisa. Mais non, bien sûr, ils ne nous fourniront jamais d’explication. Et le temps de cette argumentation-là est passé.


      Les orthodoxes coffrés ont eu tout juste assez de fermeté pour ruiner les traditions des prisonniers politiques. Ils fuyaient les hétérodoxes de leur cellule, se cachaient d’eux, se chuchotaient les horreurs de l’instruction de façon à ne pas risquer d’être entendus par des sans-parti ou des SR: «Ne pas leur fournir des faits qu’ils pourraient utiliser contre le parti!»


      Ievguénia Holzmann, à la prison de Kazan, en 1938, empêchait les cellules de communiquer entre elles en tapant contre les murs: en tant que communiste, elle n’était pas d’accord pour qu’on enfreignît les lois soviétiques! Et lorsqu’on apportait le journal, Holzmann insistait pour que ses camarades de cellule le lisent non pas en diagonale, mais dans tous les détails!


      Les mémoires de Ie. Guinsbourg, dans leur partie pénitentiaire, nous fournissent des témoignages intimes sur la fournée de 1937. Écoutez cette tête de bois de Ioulia Annenkova commander à sa cellule: «Défense absolue de vous payer la tête du surveillant! Il représente ici le pouvoir soviétique!» (Hein? C’est le monde renversé! Faites voir cette scène, par un œilleton magique, aux fougueuses révolutionnaires des prisons tsaristes!) Ou bien c’est la komsomole Katia Chirokova qui s’enquiert auprès de Ie.Guinsbourg dans le local de la barbotte: voyez là-bas, il y a une communiste allemande qui a caché de l’or dans ses cheveux, seulement nous sommes dans une prison à nous, une prison soviétique, alors ne faudrait-il pas la dénoncer à la surveillante?!


      De son côté, Iékatérina Olitskaïa, qui faisait le voyage de la Kolyma dans le même wagon n°7 que Guinsbourg (wagon presque entièrement peuplé de femmes membres du parti), complète les savoureux souvenirs de celle-ci au moyen de deux détails frappants.


      Celles qui possédaient de l’argent en avaient donné pour qu’on leur achetât de l’oignon frais et c’est à Olitskaïa qu’il revint de réceptionner ledit oignon dans le wagon. Avec ses vieilles traditions révolutionnaires, elle ne put imaginer rien d’autre que de le diviser en quarante parts. Mais aussitôt elle se fit rabrouer: «Partage entre celles qui ont donné de l’argent!» «Nous n’avons pas de quoi nourrir des pauvresses!» «Il n’y en a pas de trop pour nous, déjà!» Olitskaïa en fut sidérée: ça, des politiques?... Non, des communistes de la fournée 1937!


      Le deuxième épisode, maintenant. Aux bains de la prison de transit de Sverdlovsk, ces femmes avaient dû passer nues entre deux rangées de surveillants. Pas grave, elles s’en remirent. Dès les étapes suivantes, elles chantaient déjà en chœur dans le wagon:


      
        Point ne connais d’autre contrée où l’homme


        Puisse respirer aussi librement!

      


      Et voilà: c’est avec ce bagage de conceptions, ce niveau de conscience que les bien-pensants entament leur long chemin dans les camps. Eux qui, d’emblée, n’ont rien compris ni à leur arrestation, ni à l’instruction, ni à l’ensemble des événements, ils vont désormais, par entêtement, par dévouement (ou bien parce qu’ils se sentent dans une impasse?) continuer pendant tout leur voyage à se prendre pour des porteurs de lumière, à se déclarer les seuls et uniques connaisseurs du fond des choses.


      Ayant pris une fois pour toutes la décision de ne rien remarquer et de ne rien chercher à expliquer de ce qui les entoure, ils ne s’en efforceront que mieux de ne point remarquer le plus effrayant pour eux, à savoir de quel œil eux, fournée de 1937 fraîchement débarquée, si différents par le vêtement, les manières et le langage, sont regardés par le peuple des camps, délinquants et aussi Cinquante-Huit (ceux des «dékoulakisés» qui ont survécu sont justement en train d’achever leur première dizaine). – Non, mais regardez-les, ceux qui hier portaient des serviettes avec de grands airs! Ceux qui hier avaient droit à des voitures à titre personnel! Ceux qui, à l’époque des cartes de rationnement, se servaient dans des centres de distribution réservés! Ceux qui s’empiffraient dans les maisons de repos et forniquaient dans les villes d’eaux! Nous autres, pendant ce temps-là, la loi des «sept-huitièmes» nous valait dix ans de camp pour un chou, pour un épi de maïs. Et on leur lance avec haine: «Là-bas, en liberté, c’était vous au-dessus et nous au-dessous, ici ce sera nous au-dessus et vous au-dessous. (Mais ce programme ne sera pas réalisé. Tous les orthodoxes trouveront très tôt à bien se caser.)


      Ievguénia Guinsbourg rapporte une scène absolument en sens inverse. Une infirmière de prison lui demande: «Est-il vrai que vous êtes partie en campagne pour la défense du pauvre peuple, que vous êtes ici pour avoir défendu les kolkhoziens?» La question n’est pas vraisemblable. Pour proférer une telle sottise, il fallait qu’elle n’ait rien vu, cette infirmière de prison, derrière ses barreaux. Les kolkhoziens et les simples détenus des camps ont des yeux, eux, et ils reconnaissaient immédiatement ces gens-là, ceux qui avaient procédé au monstrueux embrigadement de la «collectivisation».


      Et en quoi donc consiste la haute vérité des bien-pensants? Eh bien, en ceci qu’ils se refusent aussi bien à renoncer à un seul de leurs jugements d’avant qu’à en concevoir un nouveau. La vie peut bien jaillir plus haut qu’eux, et déferler sur eux, et même leur passer dessus avec ses roues, – ils ne la laissent pas pénétrer dans leur tête! ils ne l’admettent pas, on dirait que, pour eux, elle n’avance pas! Ce refus de changer quoi que ce soit dans leur cervelle, cette pure et simple incapacité à penser de façon critique l’expérience de la vie, voilà leur orgueil! Leur conception du monde ne doit pas être influencée par la prison! ni être influencée par le camp! Nous avions certaines positions, nous continuerons d’avoir les mêmes! Nous sommes des marxistes! Nous sommes des matérialistes! Comment pourrions-nous changer pour la seule raison que nous nous sommes retrouvés, par hasard, en prison? (Est-il possible que notre conscience change lorsque change notre existence, lorsque notre existence se montre à nous sous un nouveau jour? En-au-cun-cas! Fichez-nous la paix avec l’existence: notre conscience ne saurait être déterminée par elle! Mais enfin, monsieur! nous sommes des matérialistes!...)


      Voyez quel est leur degré de perspicacité vis-à-vis de ce qui leur arrive. V.M. Zarine: «Je l’ai toujours répété au camp: à cause d’une bande d’imbéciles (c’est-à-dire de ceux qui l’ont coffré), je ne vais tout de même pas me brouiller avec le pouvoir soviétique!»


      Oyez leur inévitable morale: je suis en taule sans raison, donc je suis un type bien, tandis que tous ceux qui m’entourent sont des ennemis et ont été coffrés pour quelque chose.


      Faites-vous une idée de leur énergie: six fois par an, douze fois par an, ils adressent réclamations, requêtes et demandes. De quoi y parlent-ils? Qu’est-ce qu’ils y gribouillent? Naturellement, ils protestent de leur dévouement au Grand et Génial (autrement, point de libération). Naturellement, ils renient ceux qui ont déjà été fusillés dans la même affaire qu’eux. Naturellement, ils supplient qu’on leur pardonne et qu’on leur permette de remonter là-haut. Et demain, ils accepteront avec joie n’importe quelle mission que le parti voudra bien leur confier, tenez, ne serait-ce que celle de diriger ce camp! (Et si la réponse à toutes ces réclamations n’est qu’un dru cortège de refus, eh bien, c’est parce qu’elles ne sont pas parvenues jusqu’à Staline! Lui aurait compris! Lui aurait pardonné, le bienveillant!)


      Jolis «politiques», tout de même, ceux qui demandent au pouvoir… de leur pardonner!... Pour leur niveau de conscience, voyez le généralGorbatov et ses mémoires: «Le tribunal? De quoi l’accuser? Il avait reçu des ordres…» Ah, quelle puissance d’analyse! Quelle douceur, aussi, angéliquement bolchévique! Des truands demandent à Gorbatov: «Qu’est-ce que vous avez fait pour vous retrouver ici?» (À propos: ils sont incapables de vous questionner en vous vouvoyant.) Gorbatov: «J’ai été calomnié par de méchantes gens.» Non, mais cette analyse, visez-moi cette analyse! Et question conduite, le général imite non pas Choukhov, mais Fétioukov: il va faire le ménage du bureau dans l’espoir d’obtenir une croûte de pain supplémentaire. «Balayant de la table des miettes et des morceaux de croûte, parfois même des bouts de pain, je me mis, dans une certaine mesure, à mieux assouvir ma faim.» Bon, vas-y, assouvis. Mais Choukhov se voit imputer à faute grave de ne songer qu’à son gruau et de ne pas avoir de conscience sociale, tandis que le généralGorbatov, lui, a tous les droits, parce qu’il pense… aux méchantes gens! (Au demeurant, Choukhov est un gars à la redresse et il juge de tous les événements qui se passent dans le pays avec autrement d’audace que le général.)


      Voici maintenant V.P. Golitsyne, fils d’un médecin de district, ingénieur des voies ferrées. Il a passé 140 (cent quarante!) jours dans la cellule des condamnés à mort (il a eu le temps de réfléchir!). Ensuite, peine de quinze ans, ensuite exil perpétuel. «Rien n’a changé dans mon cerveau. Je suis toujours le même bolchévik non membre du parti. Ce qui m’a aidé, c’est ma foi dans le parti, c’est d’avoir cru que les auteurs du mal qui se pratiquait n’étaient pas le parti ni le gouvernement, mais la volonté mauvaise de certaines gens (quelle analyse, hein!) qui arrivent et qui repartent (il n’y a pas moyen qu’ils repartent, dirait-on plutôt), tandis que tout le reste (!) demeure… Et ce qui m’a encore aidé à tenir le coup, ce sont de simples hommes soviétiques qui étaient très nombreux en 1937-1938, tant au NKVD (comprenez: au sein de l’appareil) que dans les prisons et les camps. Non pas des “potes”, mais de véritables dzerjinskistes.» (Totalement incompréhensible: ces dzerjinskistes qui étaient si nombreux, qu’avaient-ils donc à contempler les iniquités de certaines gens? Et eux-mêmes ne prêtaient pas la main à ces iniquités? Et ce nonobstant, ils en ont réchappé? Que de miracles…)


      Ou bien Boris Diakov: la mort de Staline fut ressentie par lui avec une douleur aiguë (mais fut-il le seul? pour tous les orthodoxes il en alla de même). Il avait l’impression qu’avec lui était mort tout espoir de libération2!...


      Mais on me crie: c’est malhonnête! Malhonnête! Discutez plutôt avec de véritables théoriciens! Sortis de l’Institut* du Professorat rouge!


      Je ne demande pas mieux. S’il en est un qui a discuté, c’est bien moi! À quoi ai-je donc passé mon temps dans les prisons? et pendant les transferts? et dans les centres de transit? J’ai commencé par discuter en me rangeant à leurs côtés et en les défendant. Mais nos arguments ont fini par me sembler peu consistants. Alors j’ai gardé le silence et j’ai écouté. Ensuite, j’ai discuté contre eux. Rendez-vous compte que Zakharov en personne, le maître de Malenkov (il était très fier d’avoir été le maître de Malenkov), le grand Zakharov a condescendu à dialoguer avec moi.


      Eh bien, voyez-vous: tous ces débats m’ont laissé dans la tête quelque chose comme une discussion unique. Comme si tous ces talmudistes réunis ne formaient plus qu’un seul homme fusionné. De séance en séance, il vous resservira au même endroit le même argument exprimé dans les mêmes termes. Et il sera toujours aussi imperforable: l’imperforabilité, voilà leur grande qualité! On n’a pas encore inventé d’obus à charge creuse contre les fronts en fonte! À discuter avec ces gens-là, on s’épuiserait vite, à moins d’admettre à l’avance que cette discussion n’est qu’un jeu, un joyeux amusement.


      Mon ami Panine et moi sommes étendus sur la planche intermédiaire d’un wagon-zak, bien installés; le hareng fourré dans notre poche, nous n’avons pas soif, ça pourrait être le moment de faire un somme. Mais ne voilà-t-il pas qu’à l’un des arrêts, on fourre dans notre compartiment… un marxiste érudit! ça se voit rien qu’à sa barbiche en pointe, à ses lunettes. Il ne s’en cache pas: ex-professeur à l’Académie* communiste. Penchés dans l’échancrure carrée, nous comprenons dès les premiers mots qu’il prononce: c’est un imperforable. Par ailleurs, nous sortons d’un long séjour en prison, une longue captivité nous attend encore, nous apprécions les bonnes plaisanteries: il faut descendre et s’amuser un brin! Il y a pas mal de place dans le compartiment, nous changeons avec quelqu’un, nous nous serrons.


      «Bonjour.


      –Bonjour.


      –Vous n’êtes pas trop serré?


      –Mais non, ça va.


      –Ça fait longtemps que vous y êtes?


      –Pas mal.


      –Il en reste moins à tirer?


      –Disons presque autant.


      –Regardez donc tous ces villages, quelle misère: toits de chaume, isbas de guingois.


      –Un héritage du régime tsariste.


      –Dites donc, ça fait tout de même trente ans de régime soviétique.


      –Historiquement, c’est un laps de temps insignifiant.


      –Le malheur, c’est que les kolkhoziens crèvent de faim.


      –Vous avez mis le nez dans toutes les marmites?


      –Demandez plutôt à n’importe quel kolkhozien dans notre compartiment.


      –Tous les emprisonnés sont aigris et non objectifs.


      –Mais j’ai vu moi-même des kolkhozes…


      –Il faut croire qu’ils n’étaient pas typiques.


      (Barbiche-en-pointe n’y a jamais mis les pieds, c’est plus simple.)


      –Mais demandez plutôt aux vieilles gens: sous les tsars, ils avaient à manger, de quoi se vêtir et des fêtes à tire-larigot!


      –Je ne demanderai rien du tout. C’est une propriété objective de la mémoire humaine que de porter aux nues tout ce qui est révolu. C’est la vache qui vient de crever qui donnait le plus de lait. – Car il joue du proverbe, à l’occasion! – Quant aux fêtes, notre peuple ne les aime pas, il préfère travailler.


      –Pourquoi ça va-t-il mal avec le pain dans tant de villes?


      –Quand ça?


      –Ne serait-ce qu’à la veille de la guerre…


      –Faux! À la veille de la guerre, justement, tout s’était arrangé.


      –Écoutez, dans toutes les villes de la Volga, à cette époque, il y avait des queues de milliers de personnes…


      –Difficultés locales d’arrivage. Mais c’est plutôt votre mémoire qui vous joue des tours.


      –Mais enfin, en ce moment même le pain manque!


      –Racontars de bonnes femmes. Nous avons récolté sept à huit milliards de pouds de grain3.


      –Mais le grain est échauffé.


      –Succès de la sélection, au contraire.


      –Mais les rayons sont vides dans de nombreux magasins.


      –C’est le fait d’empotés locaux.


      –Sans compter que les prix sont trop élevés. L’ouvrier doit se serrer la ceinture.


      –Nos prix sont fondés sur des études scientifiques, ce qui ne se fait nulle part ailleurs.


      –Alors, c’est les salaires qui sont trop bas.


      –Les salaires aussi sont fondés sur des études scientifiques.


      –Vous voulez dire: fondés de telle façon que l’ouvrier passe la plus grande partie de son temps à travailler gratis pour l’État.


      –Vous n’y entendez rien en économie politique. Quelle est votre spécialité?


      –Ingénieur.


      –Moi, je suis économiste, justement. Ne discutez pas. La plus-value, chez nous, est même impossible.


      –Mais pourquoi un père de famille, avant, pouvait nourrir sa famille à lui tout seul, tandis qu’aujourd’hui il faut s’y mettre à deux ou trois?


      –Parce qu’avant, il y avait du chômage, l’épouse ne trouvait pas à se caser. Et la famille souffrait de la faim. En outre, le travail de l’épouse est important pour l’égalité de la femme et de l’homme.


      –Égalité, mon œil! Qui a tous les soucis de la maison sur le dos?


      –Le mari doit aider.


      –Tenez, prenons votre cas: vous aidiez votre femme?


      –Je ne suis pas marié.


      –Autrement dit, avant, chacun travaillait pendant la journée, et à présent ce sont les deux qui doivent, par-dessus le marché, travailler encore le soir. La femme n’a plus de temps pour l’essentiel: l’éducation de ses enfants.


      –Elle en a bien assez. L’essentiel de l’éducation se donne au jardin d’enfants, à l’école, au Komsomol.


      –Parlons-en, de cette éducation! Elle fait pousser des voyous, des voleurs en herbe. Les petites filles sont des dévergondées.


      –Pas le moins du monde. Notre jeunesse a une haute tenue idéologique.


      –C’est ce que prétendent les journaux. Mais nos journaux mentent!


      –Ils sont bien plus honnêtes que les journaux bourgeois. Vous devriez lire les journaux bourgeois.


      –Mais on ne demande pas mieux!


      –La chose est parfaitement inutile.


      –Et pourtant nos journaux mentent!


      –Ils sont ouvertement liés avec le prolétariat.


      –Pareille éducation a pour résultat une hausse de la criminalité.


      –Au contraire, une baisse. Montrez-moi une statistique!


      C’est leur argument massue: produisez des statistiques! – dans un pays où l’on tient secret jusqu’au nombre de queues de moutons! Mais patience! un jour on les leur fournira, avec le reste.


      –Autre raison à la hausse de la criminalité: nos lois, qui engendrent d’elles-mêmes le crime. Elles sont féroces et absurdes.


      –Bien au contraire, ce sont d’excellentes lois. Les meilleures dans l’histoire de l’humanité.


      –En particulier l’article58.


      –Sans lui, notre jeune État n’aurait pas tenu le coup.


      –Plus tellement jeune, dites donc!


      –Historiquement très jeune.


      –Mais regardez autour de vous, tous ces gens qui sont coffrés!


      –Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient.


      –Et vous?


      –Moi, j’ai été emprisonné par erreur. Les choses tirées au clair, on me relâchera.


      (Ils se laissent tous cette échappatoire.)


      –Par erreur? Mais que valent donc vos lois?


      –Les lois sont excellentes, ce qui est triste, c’est qu’il arrive qu’on s’en écarte.


      –Partout des passe-droit, des pots-de-vin, la corruption.


      –Il faut renforcer l’éducation communiste.»


      Et ainsi de suite. Il est imperturbable. Il parle une langue qui n’exige aucune tension d’esprit. Une discussion avec lui est un voyage à pied dans le désert.


      De ceux-là on dit: il a fait la tournée des forges pour en revenir non ferré.


      Or, que son destin personnel eût tourné autrement et nous n’aurions pas su à quel point ce petit homme était sec et insignifiant. Nous lirions son nom avec respect dans les journaux, il serait dans la peau d’un commissaire du Peuple ou bien aurait le front de représenter à l’étranger la Russie entière.


      Discuter avec eux est chose inutile. Bien plus intéressant est de jouer avec eux… non, pas aux échecs: «aux camarades». Il y a un jeu qui s’appelle comme ça. C’est l’enfance de l’art. Deux ou trois fois vous abondez dans son sens. Vous lui dites quelque chose avec des mots de son vocabulaire. Ça lui fera plaisir. N’oubliez pas qu’il a l’habitude de n’avoir autour de lui que des ennemis, il est las de montrer les dents et il déteste raconter, parce que tous ses récits seront dans la minute retournés contre lui. Tandis que, vous ayant pris pour un des siens, il s’ouvrira à vous de façon tout à fait humaine; voici ce qu’il a vu à la gare: les gens passent, conversent, rient, la vie suit son cours. Le parti dirige, de grands événements se déroulent, des gens sont mutés d’un poste à un autre, et nous, nous moisissons ici, nous sommes une poignée, il faut écrire, écrire des requêtes en révision, des recours en grâce…


      Ou bien il vous racontera une histoire intéressante: à l’Académie communiste, ils avaient décidé de se faire l’un de leurs camarades, ils sentaient qu’il avait quelque chose d’inauthentique, qu’il n’était pas des leurs, mais rien ne marchait: ses articles ne contenaient pas d’erreurs, et sa biographie était sans tache. Voilà-t-il pas qu’en classant des archives, ils tombent – ô miracle! – sur une vieille petite brochure du camarade en question, brochure qu’avait tenue en main Ilitch en personne et dans laquelle il avait écrit une mention en marge: «en tant qu’économiste, de la merde». «Du coup, vous comprenez vous-même – ici, sourire confiant de votre interlocuteur – qu’après cela, ça n’a pas fait un pli pour nous de régler son compte à ce brouillon et à cet imposteur. Il a été chassé et privé de ses titres scientifiques.»


      Les wagons font leur tac-tac régulier. Tout le monde dort déjà, qui allongé, qui assis. Parfois dans le couloir passe un soldat d’escorte, il bâille.


      Encore un épisode de la biographie de Lénine perdu pour la science et que personne n’a enregistré…


      *


      Pour compléter le tableau que nous présentons des bien-pensants, étudions leur conduite de tous les points de vue essentiels à la vie du camp.


      A)Attitude vis-à-vis du régime du camp et de la lutte des détenus pour leurs droits. Étant donné que le régime du camp est établi par nous, pouvoir soviétique, il faut l’observer non seulement avec empressement, mais en pleine conscience. Il faut respecter l’esprit du régime, avant même que la chose ne soit exigée ou prescrite par le personnel de surveillance.


      Toujours dans Ie.Guinsbourg, nous trouvons des notations étonnantes: les femmes approuvent qu’on leur rase (à la tondeuse) le crâne (puisque le régime disciplinaire le veut)! D’une prison réservée, on les envoie mourir à la Kolyma. Elles ont leur explication toute prête: donc, on nous fait confiance pour travailler là-bas en conscience!


      De quelle «lutte», bon sang de bois, pourrait-il être question? Lutter contre qui? Contre les nôtres! Au nom de quoi? Au nom de notre libération personnelle? Là, il ne faut pas lutter, il faut solliciter dans les formes prescrites. Au nom du renversement du pouvoir soviétique? Voulez-vous bien vous taire!


      Parmi les indigènes des camps, il y avait ceux qui voulaient lutter, mais ne le pouvaient pas; ceux qui pouvaient, mais ne le voulaient pas; ceux qui pouvaient et voulaient (et qui l’ont fait! leur tour viendra, nous parlerons d’eux aussi!); plus les orthodoxes qui représentent un quatrième groupe: ceux qui ne voulaient pas, mais qui n’auraient pas pu non plus, s’ils avaient voulu. Toute leur vie antérieure ne les avait préparés qu’à vivre dans un milieu conventionnel, artificiel. Leur «lutte», en liberté, avait consisté à adopter et à transmettre résolutions et décisions approuvées à l’échelon supérieur en s’aidant du téléphone et d’un bouton de sonnette. Dans les conditions du camp, où la lutte avait plutôt tendance à exiger le corps à corps, ou la marche, les mains nues, au-devant des mitraillettes, ou la reptation à plat-ventre sous le tir des armes à feu, ils n’étaient que des Sidor Polikarpovitch et des Fenouil Tomatovitch qui ne faisaient peur à personne et n’étaient bons à rien.


      À plus forte raison, naturellement, ces combattants pour le bonheur de l’humanité si fermes sur les principes n’ont-ils jamais constitué un empêchement au brigandage des truands: ils n’avaient rien à objecter à la mainmise des truands sur les cuisines et les emplois de planqués (qu’il vous suffise de lire le général Gorbatov, ça y figure) – n’était-ce pas d’ailleurs conformément à leur théorie que ces socialement-proches de truands avaient obtenu un tel pouvoir au camp? Ils n’empêchaient pas qu’on dépouillât les faibles en leur présence et n’opposaient eux-mêmes aucune résistance aux voleurs.


      Et tout cela était la logique même, les éléments s’emboîtaient à merveille, et nul n’élevait d’objection. Mais voilà qu’arriva le moment d’écrire l’histoire, on entendit des voix étranglées parler pour la première fois de la vie dans les camps, les bien-pensants regardèrent tout autour d’eux et ils se sentirent offensés: comment cela se pouvait-il? eux, des gens tellement d’avant-garde, tellement conscients, ils n’avaient pas lutté! Et ils n’avaient même pas su qu’il y avait un culte de la personnalité de Staline4! Et ils ne soupçonnaient pas que le cher Lavrenti Pavlovitch était un ennemi juré du peuple!


      Il fallut donc lancer en toute hâte dans le circuit une espèce de version vaseuse comme quoi ils avaient lutté. Et tous les roquets de revue de morigéner à qui mieux mieux mon Ivan Dénissovitch: pourquoi n’as-tu pas lutté, fils de pute? La Pravda de Moscou (8.12.1962) alla jusqu’à lui adresser ce reproche: les communistes organisaient dans les camps des réunions clandestines, que ne les a-t-il fréquentées, que n’a-t-il pris de bonnes leçons auprès des hommes de pensée!


      Mais qu’est-ce qui m’a fichu ce délire? quelles réunions clandestines? Et puis, des réunions pour quoi faire? pour faire la figue dans le fond de sa poche? Et la figue à qui, puisque du dernier des surveillants à Staline en personne s’étend un seul bloc compact de pouvoir soviétique? Et puis quand, et avec quelles méthodes ont-ils lutté?


      Cela, personne ne peut le préciser.


      Et l’objet de leur pensée, c’était quoi? puisque la seule chose qu’ils se permettaient, c’était de répéter: tout ce qui est réel est rationnel? Quel était l’objet de leur pensée puisqu’en fait de prière, ils ne savaient que dire: ne me frappe pas, ô fouet du tsar?


      


      B)Rapports avec les autorités du camp. Quelle peut être l’attitude des bien-pensants vis-à-vis des autorités du camp, si ce n’est celle du plus grand respect et de la plus grande amitié? Les chefs de camp ne sont-ils pas tous des membres du parti, n’appliquent-ils pas les directives du parti? – ce n’est pas leur faute si «je» (=l’unique innocent) leur ai été envoyé ici avec une condamnation. Les orthodoxes ont pleinement conscience que, s’ils se trouvaient soudain à la place des chefs de camp, ils agiraient exactement de la même façon.


      Todorski, autour de qui aujourd’hui notre presse a mené un tel tapage, le célébrant comme un héros des camps (journaliste après avoir été séminariste, remarqué par Lénine et bombardé on ne sait pourquoi directeur de l’Académie d’aéronautique militaire (?) dans les années30), Todorski, dis-je, ainsi qu’il ressort du texte de Diakov, parlant au chef des services d’approvisionnement – quelqu’un qui ne ferait pas lever les yeux à un trimeur passant à côté de lui –, s’exprime en ces termes:


      «Que puis-je faire pour vous, citoyen-chef?»


      Quant au chef de la Section sanitaire, Todorski rédige à son intention un résumé du Cours abrégé. S’il pense un tant soit peu autrement qu’il n’est dit dans l’Abrégé, où est donc la fermeté de ses principes? comment peut-il rédiger un résumé en suivant exactement Staline5? Puisqu’il le fait, il pense aux ordres.


      Mais c’est peu d’aimer ses chefs! encore faut-il que nos chefs nous aiment. Il faut donc expliquer aux chefs: nous sommes comme vous, de la même farine que vous, tâchez voir à nous garder bien au chaud. C’est pour cela que les héros de Sérébriakova, de Chélest, de Diakov, d’Aldane-Sémionov, dès que l’occasion s’en présente, qu’il le faille ou non, que ça soit opportun ou non, lorsque leur convoi est réceptionné, lors du contrôle d’après les fiches individuelles, se déclarent communistes. Cela revient exactement à se déclarer volontaire pour un fromage.


      Chélest imagine même la scène que voici. Elle se passe à la prison de transit de Kotlas; on fait l’appel nominal par fiches. «Appartenance au parti?» interroge le chef. (Pour quels imbéciles écrit-on de pareilles choses? A-t-on jamais vu dans les fiches individuelles de détention une rubrique sur l’appartenance au parti?) – «Membre du VKP(b)» répond Chélest à cette question de compère.


      Et il faut rendre justice aux chefs, tant aux dzerjinskistes qu’aux bérians: ils entendent. Et ils casent. N’y aurait-il pas eu d’ailleurs de directives écrites ou, à tout le moins, orales: caser les communistes convenablement? Le fait est que même lors des persécutions les plus brutales des Cinquante-Huit, lorsqu’on les virait de tous les emplois de planqués, d’anciennes huiles communistes, Dieu sait pourquoi, étaient maintenues en fonction. (Par exemple, au Kraslag. L’ex-membre du conseil militaire de la Région militaire du Nord-Caucase, Aralov, s’est maintenu comme brigadier des maraîchers; l’ex-commandant de brigade Ivantchik, comme brigadier des cottages*; l’ex-secrétaire du comité du parti pour la province de Moscou, Dedkov, a conservé lui aussi une sinécure.) Mais même en l’absence de toute directive, un simple sentiment de solidarité et le simple calcul: «aujourd’hui c’est ton tour, demain ce sera le mien», devaient inciter les emmvédistes à faire montre d’égards vis-à-vis des vrais croyants.


      En fin de compte, les orthodoxes étaient considérés par les autorités comme des proches et constituaient au camp une solide couche intermédiaire privilégiée. (Cela ne s’étendait point aux discrets communistes du rang qui n’allaient pas à tout bout de champ trouver les autorités pour les assurer de leur foi.)


      Dans sa candeur, Aldane-Sémionov l’écrit carrément: les autorités communistes s’efforcent de muter les détenus communistes à des travaux moins pénibles. Diakov ne le cache pas non plus: Rom, un nouveau, vient de décliner au chef de l’hôpital sa qualité de vieux bolchévik. Et illico on le garde sur place en tant qu’homme de ménage de la Section sanitaire, fonction fort enviable! De même, son chef de camp décide de ne pas virer Todorski de son poste d’aide-soignant.


      Mais le cas le plus remarquable est relaté par G.Chélest dans ses Notes de la Kolyma6: il vient d’arriver une huile emmvédiste, qui reconnaît en Zaborski son ancien commandant de corps d’armée du temps de la guerre civile. Tous deux versent une larme. Vas-y, demande-moi la moitié de mon royaume! Et Zaborski accepte «de toucher une nourriture spéciale à la cuisine et de prendre autant de pain qu’il lui en faut» (autrement dit, de manger la part des trimeurs, car personne ne lui attribuera de nouvelles normes de nourriture) et ne réclame en tout et pour tout qu’un Lénine en six volumes pour le lire le soir à la lueur d’un lumignon. Ainsi tout est bien qui finit bien: le jour, il mange une ration volée et, le soir, lecture de Lénine! C’est la célébration, franche et béate, de la bassesse!


      Chélest rapporte encore une sombre et mythique histoire de «Politburo clandestin» de brigade (un peu beaucoup, non, pour une brigade?): celui-ci, hors des heures de repas, réussit à se procurer une miche de pain prise au coupoir ainsi qu’une écuelle de gruau d’avoine. Autrement dit: nous avons partout nos gens parmi les planqués? Autrement dit encore: alors, les bien-pensants, on chaparde?


      Chélest, toujours lui, nous donne une conclusion définitive:


      «Les uns survivaient par la force de l’esprit» (ça, c’est les orthodoxes, en volant pain et gruau. – a.s.), «les autres grâce à une écuelle supplémentaire de gruau d’avoine7» (ça, c’est Ivan Dénissovitch).


      Bon, d’accord, qu’il en soit ainsi. Ivan Dénissovitch n’a pas de planqués dans sa manche. Dites-moi seulement: et les pierres? les pierres, qui a construit le mur avec elles, hein? Vous, peut-être, les têtes-de-bois?


      


      C)Attitude vis-à-vis du travail. D’une façon générale, les orthodoxes sont gens dévoués au travail (l’adjoint d’Eïkhé, jusque dans son délire typhoïdique, n’arrivait à s’apaiser que si l’infirmière l’assurait que, oui, les télégrammes relatifs au stockage du grain étaient déjà envoyés). D’une façon générale, ils approuvent également le travail dans les camps: celui-ci est nécessaire si on veut construire le socialisme, et son absence rendrait imméritée la distribution de lavure à toute la horde des prisonniers. Pour ces raisons, ils estiment parfaitement raisonnable qu’il faille battre les réfractaires au travail, les fourrer au Bour et, en temps de guerre, les fusiller. Il est également considéré chez eux comme parfaitement moral d’être répartiteur, brigadier, d’assumer n’importe quelle fonction de harcèlement et de talonnement (en cela, ils divergent d’avec les «honnêtes voleurs» et se rencontrent avec les «chiennes»).


      Un exemple, tenez. Il y avait une brigadière, à l’abattage d’arbres: Iélèna Nikitina, ex-secrétaire du comité du Komsomol pour la ville de Kiev. Elle s’appropriait, raconte-t-on, la production de sa propre brigade (composée de Cinquante-Huit), ce qui lui permettait de faire du troc avec les truands. Lioussia Djaparidzé (fille de l’un des commissaires* de Bakou) lui achetait des dispenses de travail en échange du chocolat de ses colis. Inversement, Tatiana Garassiova, une anarchiste, passa trois jours et trois nuits de suite dans la forêt, jusqu’à en avoir les membres gelés, sans qu’elle l’autorisât à en sortir.


      Voyez Prokhorov-Poustover, un vrai bolchévik lui aussi, encore que sans-parti: il découvre que les zeks font exprès de ne pas remplir la norme (et il expédie un rapport par la voie hiérarchique, d’où punition des coupables.) Aux zeks qui lui reprochent de ne pas vouloir comprendre: c’est tout de même un travail d’esclave, non?, il répond: «Étrange philosophie! dans les pays capitalistes, les ouvriers luttent contre le travail d’esclave; mais nous autres, bien qu’esclaves, nous travaillons pour l’État socialiste et non pour des personnes privées. Ces bureaucrates ne sont au pouvoir que provisoirement (?); un mouvement du peuple, et ils sauteront, tandis que l’État du peuple restera.»


      Quel fourré que la conscience d’un orthodoxe! Impossible à un homme vivant de trouver un langage commun avec lui.


      La seule et unique exception, les bien-pensants la réservent en leur faveur: eux-mêmes, ce serait une erreur de les utiliser au travail général du camp, car dans ce cas il leur serait difficile de se conserver pour le futur et fécond travail de direction du peuple soviétique, sans compter que, tout au long de ces années de camp, il leur serait difficile de penser, c’est-à-dire de s’agglomérer en petits cercles pour répéter à tour de rôle que le camarade Staline, le camarade Molotov, le camarade Béria ont raison, ainsi que tout le reste du parti.


      Aussi s’évertuent-ils de toutes leurs forces, sous la protection des chefs de camp et en s’épaulant mutuellement sans que ça se voie, à se caser comme planqués dans des emplois qui n’exigent aucune connaissance (aucun d’eux n’a de spécialisation) et soient de préférence paisibles, le plus loin possible du corps à corps des camps. Ainsi s’accrochent-ils! Zakharov (le maître de Malenkov) à la consigne des effets personnels; Zaborski, dont le nom a été mentionné plus haut (Chélest lui-même?), au magasin d’habillement; le trop célèbre Todorski à la Section sanitaire; Konokotine comme infirmier (alors qu’il n’avait rien d’un infirmier); Sérébriakova comme infirmière (alors qu’elle n’avait rien d’une infirmière). Planqué également qu’Aldane-Sémionov.


      La biographie au camp de Diakov, le plus braillard des bien-pensants, est l’œuvre de sa propre plume et mérite l’admiration. Tout au long des cinq années que dura sa peine, il a été assez malin pour ne quitter la zone qu’une seule fois, et encore pour une demi-journée au cours de laquelle il travailla une demi-heure à couper des branches, et encore le surveillant vint-il lui dire: tu es sur les genoux, repose-toi. Une demi-heure en cinq ans! Ça n’est pas à la portée de tout le monde! Pendant quelque temps, il avait louché sur une hernie, ensuite sur une fistule herniaire, mais enfin, bonnes gens, pas pendant cinq ans tout de même! Pour décrocher des emplois en or comme ceux de statisticien médical, bibliothécaire de la KVTch ou magasinier des effets personnels, et pour pouvoir s’y maintenir pendant tout son temps de peine, il ne suffit pas d’avoir payé quelqu’un en lard, il faut sans doute encore avoir vendu son âme au pote: que les vétérans des camps disent ce qu’ils en pensent. C’est que, par-dessus le marché, Diakov n’est pas un planqué ordinaire, c’est un planqué belliqueux: dans la première variante de son Récit8, avant qu’on ne lui ait fait honte publiquement9, il expliquait avec beaucoup d’élégance les raisons pour lesquelles un homme intelligent doit éviter de partager le sort grossier du peuple («une combinaison comme aux échecs», «le roque», comprenez: exposer un autre aux coups en lieu et place de soi-même). Et c’est cet homme aujourd’hui qui assume le rôle de principal commentateur de la vie des camps!


      G.Sérébriakova ne fait connaître qu’en un pointillé prudent sa biographie au camp. On dit que de graves accusations pèsent sur elle. Je n’ai pas eu la possibilité de le vérifier.


      Mais il n’y a pas que les auteurs eux-mêmes: tous les autres bien-pensants décrits par ce chœur de membres du parti sont montrés hors travail; on les voit soit dans un hôpital, soit dans leurs fonctions de planqués, et c’est là que se déroulent leurs conversations obscurantistes (et quelque peu modernisées). Ici, nos écrivains ne mentent pas: simplement, ils n’ont pas eu assez d’imagination pour représenter ces têtes-de-bois occupées à un travail utile à la société. (Le moyen de le faire, si vous n’avez vous-même jamais travaillé?)


      


      D)Attitude vis-à-vis des évasions. En ce qui les concerne, les têtes-de-bois ne tentent jamais une évasion: cela constituerait un acte de lutte contre le régime, de désorganisation du MVD, autrement dit une atteinte au pouvoir soviétique. En outre, les orthodoxes ont toujours quelque part, pérégrinant dans les instances supérieures, deux ou trois requêtes en grâce, or une tentative d’évasion pourrait être interprétée en haut lieu comme une marque d’impatience, voire de méfiance à l’égard desdites instances supérieures!


      D’ailleurs, les bien-pensants n’avaient que faire d’une «liberté en général», celle des humains, celle des oiseaux. Toute vérité est concrète! et la seule liberté dont ils eussent besoin était une liberté émanant de l’État, légale, tamponnée, qui leur rendît leur situation et leurs privilèges d’avant leur arrestation! sinon, à quoi bon la liberté?


      Se refusant donc à tenter l’évasion, ils n’en condamnaient que plus sévèrement toutes les tentatives d’autrui – en tant qu’atteinte pure et simple au système du MVD et à la construction de l’économie.


      Et s’il est vrai que les évasions sont tellement nuisibles, n’est-il pas du devoir civique du communiste bien intentionné, lorsqu’il a vent de l’une d’elles, de la dénoncer au camarade délégué opérationnel? Logique, non?


      Et pourtant, il y avait dans leurs rangs aussi bien des clandestins d’autrefois que de hardis gaillards de la guerre civile! Mais leur dogme avait fait d’eux de la racaille politique…


      


      E)Attitude vis-à-vis du reste des Cinquante-Huit. Ils ne se confondaient jamais avec leurs camarades d’infortune, c’eût été une conduite indigne du parti. Tantôt secrètement, entre eux, tantôt en plein jour (eux n’y risquaient rien), ils s’opposaient à ces malpropres Cinquante-Huit dont ils s’efforçaient de se purifier en s’en démarquant. C’est justement cette masse simplette qu’ils encadraient jadis en liberté, et, dans ce temps-là, ils ne la laissaient pas dire un seul mot librement. À présent, ils avaient beau être dans les mêmes cellules qu’elle et sur un pied d’égalité, ils n’étaient nullement écrasés par elle et criaient à qui mieux mieux: «Vous n’avez que ce que vous méritez, bande de gredins! Quand vous étiez en liberté, tous, vous faisiez semblant! Vous êtes tous des ennemis et on a bien fait de vous coffrer! Tout est dans l’ordre! Tout marche vers une grande victoire!» (Il n’y a que moi qu’on a mal fait de coffrer.)


      Et l’absence d’opposition à leurs monologues (l’administration prenant toujours le parti des orthodoxes, les «contre» n’osent pas même répliquer, sous peine d’une seconde condamnation) était attribuée par eux, le plus sérieusement du monde, à la puissance de leur doctrine invincible. (Le rapport des forces dans un camp pouvait aussi être différent: à l’Ounjlag, un certain procureur a dû plusieurs années durant faire semblant d’être une espèce d’innocent. Il n’avait trouvé que ce moyen d’échapper aux représailles: il se trouvait en compagnie de ses «filleuls».)


      C’est avec un mépris affiché, une haine de classe commandée par leur Décalogue que les orthodoxes contemplaient autour d’eux tout ce qui était Cinquante-Huit, à l’exception d’eux-mêmes. Diakov: «Je pensais avec horreur: avec qui sommes-nous donc ici!» Konokotine refuse de faire une piqûre à un vlassovien malade (bien qu’il y soit tenu en tant qu’infirmier!), mais il donne de son sang en faveur d’un soldat d’escorte malade. (De même que leur médecin libre Barinov: «Je suis d’abord un tchékiste et ensuite un médecin.» Ça, c’est de la médecine!). On comprend mieux maintenant pourquoi l’hôpital «a besoin de gens honnêtes» (Diakov): c’est pour savoir à qui faire des piqûres et à qui refuser.


      Et cette haine, ils la traduisaient en actes (le moyen, l’utilité de garder pour soi la haine de classe?). Dans le récit de Chélest, Samouil Guendal, un professeur (probablement de droit communiste) indique tout de suite la marche à suivre lorsque les Caucasiens mettent de la mauvaise volonté à aller au travail: soupçonner le mollah de sabotage.


      


      F)Attitude vis-à-vis du mouchardage. De même que tous les chemins mènent à Rome, de même tous les points précédents nous conduisent à admettre que les fermes-comme-un-roc ne peuvent pas ne pas collaborer avec les meilleurs et les plus compatissants de tous les chefs du camp, j’ai nommé les délégués opérationnels. Dans la situation où ils se trouvent, c’est le moyen le plus sûr de venir en aide au NKVD, à l’État et au Parti.


      C’est en outre avantageux, c’est la meilleure façon de faire corps avec les autorités. Les services rendus au pote ne restent pas sans récompense. Ce n’est que lorsqu’on est défendu par le pote que l’on peut des années durant rester dans les bonnes places de planqués à l’intérieur de la zone.


      … Dans un petit livre sur les camps issu du même flot orthodoxe10, le communiste Kratov, aimé de l’auteur et héros superextrapositif, se laisse guider dans son camp par le système de vues que voici: 1)rester vivant à n’importe quel prix en se pliant à tout; 2)que ce soient les honnêtes gens qui se fassent mouchards, ça vaut mieux que si c’étaient les salopards.


      D’ailleurs, à supposer qu’un orthodoxe se bute et ne désire point servir le pote, il lui serait difficile d’éviter d’en passer par là. Tous les croyants orthodoxes qui expriment bruyamment leur foi ne manqueront pas d’être convoqués avec aménité par le délégué opérationnel qui leur demandera paternellement: «Vous êtes un bon Soviétique?» Et le bien-pensant ne peut répondre non. C’est donc oui.


      Mais si c’est oui, allez-y, camarade, collaborez. Rien ne saurait vous en empêcher11.


      Seulement, aujourd’hui, lorsqu’on cherche à dénaturer toute l’histoire des camps, on a honte d’avouer qu’on collaborait. On ne se faisait pas toujours prendre la main dans le sac, telle Lisa Kotik qui avait laissé tomber une dénonciation écrite. Mais on lâchera par exemple au passage que le délégué opérationnel Sokovikov se chargeait en toute amitié d’expédier les lettres de Diakov sans les faire passer par la censure du camp, – et on omettra de dire une chose: en échange de quoi lui rendait-il ce service? d’où venait pareille amitié? On ira chercher que le délégué opérationnel Iakovlev avait déconseillé à Todorski de se dire ouvertement membre du parti, – et on se gardera d’éclaircir un point: quel besoin avait-il de s’en préoccuper?


      Remarquez que tout cela, c’est pour l’instant. Déjà frappe à la porte l’ère glorieuse où il sera possible de s’ébrouer et de reconnaître à haute et intelligible voix:


      «Oui! Nous avons mouchardé et nous en sommes fiers12!»


      

      



      À quoi bon, au demeurant, tout ce chapitre? toute cette longue revue, toute cette analyse des bien-pensants? Au lieu de cela, écrivons en caractères d’affiche:


      JÁNOS KÁDÁR. WŁADYSŁAW GOMUŁKA. GUSTÁV HUSÁK.


      Voilà des gens qui ont connu aussi bien l’arrestation injuste que l’instruction accompagnée de tortures, et qui ont purgé chacun pas mal de temps à l’ombre.


      Le monde entier voit s’ils y ont appris beaucoup. Le monde entier a pu les juger sur pièces.

    


    
      
        1- Peut-être, en fait, le «Bureau central des menchéviks» les avait-il devancés, mais, par leurs convictions, ces gens-là étaient presque des bolchéviks.

      


      
        2- B. Diakov, «Povest o perejitom» [Récit de ce que j’ai vécu], revue Oktiabr, 1964, n°7.

      


      
        3- Il faudra attendre un bon bout de temps avant que Khrouchtchov rende public le fait qu’en 1952 nous avions récolté moins de blé qu’en 1913.

      


      
        4- En 1957, l’inspectrice d’académie de la province de Riazan me demanda: «Et pourquoi aviez-vous été arrêté en 1945? – Pour m’être exprimé contre le culte de la personnalité, répondis-je. – Comment est-ce possible? s’étonna-t-elle. Existait-il vraiment à cette époque un culte de la personnalité?» (Le plus sincèrement du monde, elle avait compris les choses ainsi: le culte de la personnalité a été constaté en 1956, d’où pouvait-il sortir en 1945?)

      


      
        5- On nous objectera: la fermeté sur les principes est une chose, mais il est parfois nécessaire de se montrer souple. Il y a bel et bien eu une période où Ulbricht et Dimitrov donnaient pour instructions à leurs partis communistes de vivre en paix avec les nazis, et même de les soutenir. Il n’y a plus qu’à tirer l’échelle, c’est la dialectique!

      


      
        6- Guéorgui Chélest, «Kolymskiïé zapisi» [Notes de la Kolyma], revue Znamia, 1964, n°9.

      


      
        7- Zabaïkalski rabotchi [L’Ouvrier transbaïkalien], Tchita, 27août 1964.

      


      
        8- B.Diakov, «Péréjitoïé» [Ce que j’ai vécu], revue Zvezda, 1963, n°3.

      


      
        9- V.Lakchine, «Ivan Dénissovitch, iévo drouzia i nédrougi» [Ivan Dénissovitch, ses amis et ses ennemis], revue Novy mir, 1964, n°1, pp.244-245.

      


      
        10- Victor Viatkine, Tchélovek rojdaïetsa dvajdy [L’Homme naît deux fois], 2volumes, Magadane, 1963-1964.

      


      
        11- Ivanov-Razoumnik se le rappelle: dans leur cellule des Boutyrki, ils avaient démasqué trois mouchards, et tous trois s’étaient révélés membres du parti.

      


      
        12- Ces lignes ont été écrites au début de 1966 et, à la fin de la même année, j’ai lu dans la revue Oktiabr, n°9, un article de K.Boukovski («Otvet na lestnitsé» [Réponse dans l’escalier]). Ça y est: ils s’en disent fiers ouvertement.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 12
    


    Bzz!… Bzz!… Bzz!…


    
      Le Tchéka-Guébé (n’ai-je pas trouvé là, pour désigner cette institution, un nom à la fois sonore, commode et bref, qui n’oublie pas non plus son évolution dans le temps?) le Tchékaguébé, donc, serait un soliveau insensible, incapable de surveiller son peuple, s’il ne disposait d’un regard permanent et d’écoutes perpétuelles. À notre époque de technique, le travail des yeux est fait en partie par les appareils de photo et les cellules photo-électriques, celui des oreilles par les micros, les magnétophones, les appareils à laser. Mais durant toute la période embrassée par ce livre, les mouches furent presque les seuls yeux et les seules oreilles du Tchékaguébé.


      Au cours des premières années de la Tchéka, les mouchards reçurent le nom fonctionnel de sekretnyïé sotroudniki, collaborateurs secrets (on les distinguait ainsi des collaborateurs officiels, faisant partie des cadres). À la manière de l’époque, cela fut abrégé en seksote et passa sous cette forme dans l’usage courant. Ceux qui inventèrcent ce mot de seksote (sans penser qu’il se propagerait de la sorte: ils ont été dépassés par les événements) n’ont pas su lui prêter une oreille non prévenue et entendre, rien qu’en le faisant sonner, quelle chose répugnante était là, lovée – une chose encore plus honteuse que le péché de sodomie. Les années passant, le mot se gonfla, en outre, du sang brun-jaunâtre de la trahison, et dès lors il n’y en eut pas, dans la langue russe, de plus abject.


      Mais ce mot-là ne s’employait qu’à l’extérieur. L’Archipel avait les siens: en prison, le «mouton»; au camp, la «mouche». Cependant, de même que de nombreux mots de l’Archipel gagnèrent le grand large de la langue russe et firent la conquête de tout le pays, de même la «mouche» devint au bout d’un certain temps une notion des plus communes. Ce fait témoigne de l’unité et de l’universalité du phénomène qu’est le mouchardage.


      Lorsqu’on n’a pas d’expérience personnelle et qu’on n’y a pas réfléchi suffisamment, il est difficile d’apprécier à quel point le mouchardage nous imprègne et nous cerne. De même, quand nous n’avons pas de transistor entre les mains, ne sentons-nous pas, en plein champ, en forêt ou sur un lac, qu’une quantité d’ondes radiophoniques nous passe constamment à travers le corps.


      Il est difficile de s’habituer à se poser perpétuellement cette question: qui moucharde ici? Ici, c’est-à-dire dans votre appartement, dans votre cour d’immeuble, dans l’atelier d’horlogerie, l’école, la salle de rédaction, l’atelier d’usine, le bureau d’études ou même le commissariat de police où vous travaillez. L’habitude est difficile à acquérir, on répugne à prendre ce pli, – et pourtant, pour être en sécurité, il faudrait s’y résoudre. Il est impossible d’expulser les mouchards, de les remercier: ce serait en faire recruter d’autres. Mais il faut les connaître: parfois, pour être prudent en leur présence; parfois, pour étaler des noires quand ils sont là: se faire passer pour autre chose que ce qu’on est; parfois, pour se disputer ouvertement avec le mouchard et ôter ainsi toute valeur à ce qu’il pourra dire contre vous.


      La densité du réseau de seksotes, nous en parlerons dans le chapitre spécial consacré à l’extérieur. Beaucoup sentent cette densité, mais ils n’essaient pas de se représenter chaque seksote avec son visage, son visage tout simple d’être humain, et cela rend le réseau encore plus énigmatique et plus effrayant qu’il ne l’est en réalité. Or la seksote, c’est cette gentille Anna Fiodorovna qui est venue en voisine vous demander un peu de levure et a filé signaler à l’endroit convenu (peut-être est-ce une baraque du marché, peut-être la pharmacie) qu’il y a quelqu’un qui vit chez vous sans permis de séjour. C’est ce brave gars d’Ivan Nikiforovitch avec qui vous avez bu de la vodka, chacun vos 200grammes*: il a rapporté que vous aviez dit en jurant et en sacrant que dans les magasins on ne trouvait rien à acheter, alors que les autorités obtenaient tout ce qu’elles voulaient, par relations. Vous ne connaissez pas leur visage, et ensuite vous vous demandez comment les organes omniprésents ont bien pu savoir que, pendant l’exécution par toute la foule du Chant à la gloire de Staline, vous vous êtes contenté d’ouvrir la bouche sans vous donner la peine d’émettre un son. Ou bien que vous n’étiez pas gai au défilé du 7novembre. Mais où sont-ils donc, ces yeux brûlants et pénétrants du seksote? C’est que ce peuvent être des yeux langoureux d’un bleu de ciel aussi bien que des yeux larmoyants de vieillard. Il n’est pas du tout obligatoire qu’ils aient l’éclat ténébreux de la perfidie. Ne croyez pas que cela doive être obligatoirement un scélérat au physique repoussant. C’est un être humain ordinaire, comme vous et moi, avec sa dose de bons sentiments, avec sa dose de méchanceté et de jalousie, et avec toutes les faiblesses qui font de nous une proie pour les araignées. Si le recrutement des seksotes était basé uniquement sur le volontariat, sur l’enthousiasme, cela n’en aurait jamais fait beaucoup (sauf peut-être dans les années20). Mais on recrute les gens en les emberlificotant et en leur mettant le grappin dessus, et les faiblesses qu’ils ont les condamnent à ce travail honteux. Et même ceux qui voudraient sincèrement arracher de leur corps cette toile d’araignée gluante, cette seconde peau, – eh bien, ils ne peuvent pas, rien à faire.


      L’enrôlement est dans l’air même de notre pays. Dans le fait que ce qui relève de l’État prime ce qui relève de l’individu. Dans le fait que Pavlik Morozov soit un héros. Dans le fait qu’une dénonciation ne soit pas une dénonciation, mais une manière d’aider ceux que nous dénonçons. Enrôlement et idéologie s’entrelacent comme les fils d’une dentelle, car les organes ne veulent qu’une seule chose, et la personne qu’ils cherchent à enrôler ne doit vouloir elle aussi qu’une seule chose: que notre pays marche avec succès dans la voie du socialisme.


      Le côté technique de l’enrôlement est au-dessus de tout éloge. Hélas, notre ridicule littérature policière ne décrit pas ces procédés. Les agents recruteurs exercent leur activité dans les postes de propagande* avant les élections. Ils l’exercent à l’université dans le département de marxisme-léninisme. (On vous convoque, par exemple, et on vous dit: «Il y a là une commission qui siège, entrez donc.») Ils l’exercent à l’armée, dans une unité qui redescend tout juste des premières lignes: arrive un agent du Smerch et, prenant les hommes un à un, il vous harponne la moitié de votre compagnie; avec certains, il parle simplement du temps et de la nourriture, mais à d’autres il donne mission de se surveiller mutuellement et de surveiller les officiers. – Dans un réduit minuscule, un ouvrier maroquinier effectue des réparations. Entre un homme sympathique: «Ne pourriez-vous pas me réparer cette boucle de ceinture?» Et, à voix basse: «Vous allez immédiatement fermer votre atelier et sortir dans la rue; vous verrez une voiture immatriculée 37-48, ouvrez directement la portière et montez-y, elle vous mènera là où il faut.» (On connaît la suite: «Vous êtes un bon Soviétique? alors vous devez nous aider.») Un atelier comme celui-là, c’est une base rêvée pour collecter les rapports faits par les citoyens! Et si l’on veut rencontrer personnellement le délégué opérationnel, c’est l’appartement des Sidorov, 2eétage, trois coups de sonnette, le soir de six à huit.


      La poésie du recrutement des seksotes attend encore son chantre. Il y a la vie que l’on voit – et celle que l’on ne voit pas. Partout sont tendus des fils d’araignée et nous ne nous apercevons pas, quand nous bougeons, qu’ils s’enroulent autour de nous.


      L’outillage de l’agent recruteur se présente comme un jeu de clés: n°1, n°2, n°3. Clé n°1: «Vous êtes un bon Soviétique?»; n°2: promettre ce que l’homme qu’on veut recruter essaie vainement d’obtenir par les voies légales depuis de nombreuses années; n°3: exercer une pression sur son point faible, le menacer de ce qu’il redoute le plus; n°4…


      Oh, il arrive qu’une toute petite pression suffise. On convoque un certain A.G. dont on sait bien que, pour le caractère, c’est une nouille. Et tout de suite: «Dressez la liste de toutes les personnes qui ont des sentiments anti-soviétiques parmi vos relations.» Il s’affole, il se tortille: «Je n’ai pas de certitudes…» Il n’a pas bondi, il n’a pas tapé du poing en criant: «Comment osez-vous?» (Mais qui le ferait chez nous? Pourquoi laisser parler son imagination?…) – «Ah, vous n’avez pas de certitudes? Eh bien, dans ce cas, dressez donc la liste des gens dont vous vous portez garant qu’ils sont des Soviétiques à cent pour cent. Mais vous vous en portez garant, attention! Si vous donnez une attestation mensongère ne fût-ce que sur un seul d’entre eux, vous serez pris immédiatement, vous aussi! Pourquoi donc n’écrivez-vous pas? – Je… je ne peux pas me porter garant. – Ah! vous ne pouvez pas! Par conséquent, vous savez qu’ils sont antisoviétiques. Eh bien, indiquez donc les gens de qui vous savez ça.» Et il transpire, et il se trémousse, et il se torture, ce bon et honnête lapereau d’A.G., avec son âme trop molle façonnée avant la révolution. Il s’est laissé en toute candeur enfoncer ce coin dans le corps, imposer ce choix: écrire que ce sont de bons Soviétiques ou écrire qu’ils sont antisoviétiques. Il ne voit pas de troisième issue.


      La pierre est autrement dure que l’homme, et pourtant elle aussi se laisse casser.


      Dans le monde normal, on dispose d’un plus grand nombre de clés, parce que la vie elle-même y a plus de diversité. Au camp, on a les plus simples qui soient: la vie est nue, élémentaire, le filetage des vis et le diamètre de leur tête sont connus. La n°1, bien sûr, reste: «Vous êtes un bon Soviétique?» C’est d’un excellent usage avec les bien-pensants, le tournevis ne ripe jamais, aussitôt la tête cède et se met à tourner. La n°2 marche aussi très bien: on vous promet la dispense des travaux généraux, une place dans la zone, une ration supplémentaire de gruau, un peu d’argent, une réduction de peine. Tout cela, c’est de la vie, chacun de ces degrés qu’on peut monter, c’est une manière de rester en vie! (Durant les années de guerre, le mouchardage subit une dévaluation particulièrement forte: le prix des choses augmentait, celui des hommes baissait. On balançait même pour un paquet de gros cul.) Mais la n°3 marche encore mieux: on va vous chasser de votre planque! vous envoyer aux généraux! vous transférer dans un camp disciplinaire! Chacun de ces degrés qu’on peut descendre est un pas de plus vers la mort. Et celui qui ne se laisse pas attirer vers le haut par l’appât d’un morceau de pain, celui-là peut flancher et se faire suppliant s’il se sent poussé vers le gouffre.


      Cela ne veut pas dire qu’on n’ait jamais besoin, au camp, de faire du travail plus fin. Il faut tout de même parfois montrer de l’astuce. Le commandant Chikine devait rassembler des chefs d’accusation contre le détenu Herzenberg, un Juif. Il avait des raisons de penser qu’Anton, un petit prisonnier de guerre allemand âgé de dix-sept ans et dépourvu de toute expérience, pouvait lui fournir des matériaux. Chikine convoqua donc le jeune Anton et se mit en devoir de faire lever les semences jetées en lui par le nazisme: la nation juive était vraiment répugnante, elle avait causé la perte de l’Allemagne. Anton s’échauffa et trahit Herzenberg. (Pourquoi, en d’autres circonstances, le tchékiste communiste Chikine ne serait-il pas devenu un consciencieux commissaire-instructeur de la Gestapo?)


      Ou bien, tenez, voici Alexandre Philippovitch Stépovoï. Avant son arrestation, soldat dans les troupes du MVD; coffré au titre de l’article58. Ce n’est pas le moins du monde un orthodoxe, c’est un garçon tout simple, il s’est mis, au camp, à avoir honte du métier qu’il faisait avant et il le cache soigneusement, comprenant qu’il serait dangereux que la chose vienne à se savoir. Comment l’enrôler? Justement en se servant de cela: nous dirons à tout le monde que tu es un «tchékiste». Ils se torcheraient avec leur propre drapeau, si ça pouvait les aider à recruter quelqu’un! (Lui affirme qu’il a tout de même résisté.)


      


      Je n’aurai pas d’autre occasion de raconter l’histoire de son arrestation. Ce garçon avait été mobilisé dans l’armée, mais envoyé servir dans les troupes du MVD. D’abord pour lutter contre les bandéristes*. Quand ils apprenaient (par des mouchards, là aussi) que ceux-ci allaient sortir de la forêt pour venir à l’église assister à la messe, ils encerclaient l’église et les cueillaient à la sortie (d’après des photographies). Ils avaient eu aussi à escorter (en civil) les députés du peuple, en Lituanie, lorsque ceux-ci se rendaient à des réunions électorales. («Il y en avait un qui était drôlement hardi, il refusait toujours qu’on l’escorte!») Ils avaient également gardé un pont dans la province de Gorki. En leur sein même, il y eut une révolte, lorsqu’ils commencèrent à être mal nourris, – et on les expédia pour les punir à la frontière turque. Mais, à cette époque-là, Stépovoï avait déjà été arrêté. Il dessinait beaucoup, et jusque sur les couvertures de ses cahiers d’instruction politique. Un jour qu’il venait de dessiner un cochon, quelqu’un lui souffla: «Et Staline, tu peux le faire?» Oui. Et de dessiner Staline. Là-dessus, il donna son cahier à la correction. C’était déjà suffisant pour le faire arrêter, mais aux exercices de tir, en présence du général, il fit mouche sept fois sur sept à 400mètres et reçut une permission. Revenu dans son unité, il raconta que, chez lui, il n’y avait plus d’arbres, que les gens avaient coupé eux-mêmes tous les arbres fruitiers à cause de l’impôt Zvérev. Tribunal de la région militaire de Gorki. Même là, il continua, il s’écria: «Bande de salauds! Si je suis un ennemi du peuple, pourquoi ne me jugez-vous pas devant le peuple, pourquoi vous cachez-vous?» Ensuite, ce furent Bourépolom et Krasnaïa Glinka (camp à régime sévère, très dur, avec travaux souterrains, uniquement des 58).


      


      Certains sont, comme on dit, toujours prêts à donner un coup de main: ceux-là se laissent ferrer sans difficultés. D’autres vous forcent à relancer la ligne plusieurs fois: ils avalent l’appât. Si quelqu’un essaie de vous glisser des mains en arguant qu’il lui est difficile de rassembler des données précises, on lui explique: «Donnez ce que vous avez, nous vérifierons! – Mais si je n’en suis pas sûr du tout? – Alors, il faut conclure que vous êtes un véritable ennemi?» Et on finit par lui dire honnêtement: «Il nous faut cinq pour cent de vérité, le reste peut sortir de votre imagination.» (Les opers de la Djida.)


      Mais, parfois, c’est le pote1 qui se retrouve à bout de forces, quand le gibier ne se laisse prendre ni au troisième, ni au cinquième coup. C’est rare, mais cela arrive. Alors, il ne lui reste plus qu’à lancer et fixer le lacet de secours, qu’à faire signer l’engagement de non-divulgation. Nulle part – ni dans la Constitution, ni dans le Code – il n’est dit ni que ce genre d’engagement existe, ni que nous soyons obligés de le signer, mais nous sommes habitués à tout. Comment refuser d’accéder à cette dernière demande? (Et cependant, si nous ne donnions pas ces signatures, si, aussitôt ressortis, nous racontions à tous et à chacun notre entretien avec le pote, la force démoniaque du Troisième* bureau partirait en fumée, car c’est sur notre lâcheté que reposent tous leurs secrets et qu’ils reposent eux-mêmes!) Et dans le dossier du détenu on appose l’heureuse mention libératrice: «ne pas chercher à enrôler»! C’est un poinçon de titre: 960millièmes ou pour le moins 840, mais nous n’en aurons pas vent de si tôt, en admettant que nous ne mourions pas avant. Nous le devinerons seulement en voyant toute cette racaille lâcher prise pour ne plus jamais chercher à nous engluer.


      Cependant, la plupart du temps, les manœuvres d’enrôlement réussissent. Ils font pression, tout simplement, grossièrement, ils font pression si fort que rien ne sert de les supplier ni de les injurier.


      Et, bientôt, le nouvel agent apporte son rapport.


      Et ce rapport sert le plus souvent à passer au cou de quelqu’un le nœud d’un nouveau temps de peine.


      Et le mouchardage se révèle comme la forme la plus violente de la lutte entre détenus: «Aujourd’hui, à toi de crever, moi, ce sera pour demain!»


      

      



      À l’extérieur, tout au long du demi-siècle ou des quarante années qui viennent de s’écouler, le mouchardage a été une activité absolument sans danger: il était impossible que la société réponde au mouchard par des menaces, qu’elle le démasque, qu’elle le châtie.


      Dans les camps, il en a été un peu autrement. Le lecteur se rappelle comment la Section administrative des Solovki avait démasqué les mouchards et les avait expédiés à l’île de Kond. Ensuite vinrent des dizaines d’années pendant lesquelles la corporation sembla prospérer et s’épanouir. Mais, de temps en temps, ici ou là, un groupe de zeks énergiques et résolus se constituait et perpétuait sous une forme voilée la tradition des Solovki. Quelquefois ils cognaient (tuaient) le mouchard en feignant un lynchage: c’était la foule déchaînée qui faisait justice à un voleur pris sur le fait (procédé de justice sommaire presque légal selon les idées admises au camp). Quelquefois (Olp n°1 du Viatlag pendant la guerre), c’étaient les planqués de la production qui expulsaient de leur chantier les mouchards les plus nocifs, par mesure administrative, «dans l’intérêt du service». Là l’oper ne pouvait pas faire grand-chose. Les autres mouchards comprenaient et se tenaient cois.


      Les militaires arrivant tout droit du front suscitèrent de grands espoirs dans les camps: en voilà qui allaient prendre la chose en main! Hélas, ces renforts-là déçurent les combattants des camps: sortis de l’armée, ces farouches guerriers, ces servants de mortier, ces éclaireurs se dégonflaient comme des baudruches et n’étaient plus bons à rien.


      Le marteau avait encore à venir plus d’une fois frapper la cloche, le mètre du temps avait encore bien des longueurs à mesurer avant que, dans l’Archipel, la peste ne s’abatte sur les mouchards.


      *


      Pour ce chapitre, je manque de documentation. Je ne sais pourquoi, les anciens des camps ne racontent pas volontiers comment on s’y est pris avec eux. Je vais donc parler de moi.


      C’est seulement quand j’ai eu acquis une longue expérience des camps et m’y suis senti un vieux de la vieille, que, jetant un regard en arrière, j’ai compris combien j’avais été petit, combien j’avais été méprisable au début de ma détention. Dans ma peau d’officier, j’avais pris l’habitude de dominer, sans le mériter aucunement, les gens qui m’entouraient, et au camp aussi je passai d’abord mon temps à briguer telle ou telle fonction, pour retomber ensuite immédiatement dans la masse. Et j’y tenais, à cette peau: la chemise militaire, la culotte de cavalier, la capote; quels efforts ne déployais-je pas pour éviter de l’échanger contre les nippes noirâtres et protectrices du camp! Placé dans des conditions nouvelles, je commettais l’erreur classique de la bleusaille: je tranchais sur le paysage.


      Et, avec son œil de tireur d’élite, mon premier pote, celui de la Nouvelle-Jérusalem, me remarqua immédiatement. Puis, à la Barrière de Kalouga, dès que, de peintre, je fus devenu normeur-adjoint, je ressortis cet uniforme: ah, comme on a envie d’être viril et beau! De plus, je vivais dans la chambrée des monstres, et mes voisins les généraux s’habillaient encore bien autrement.


      J’avais complètement oublié l’autobiographie écrite à la Nouvelle-Jérusalem et son pourquoi. À demi couché sur mon lit, un soir, je lisotais un manuel de physique, Zinoviev faisait cuire quelque chose tout en racontant une histoire, Oratchevski et Prokhorov étaient étendus, leurs pieds bottés reposant sur la barre de leur lit, – lorsque entra le surveillant-chef Sénine (manifestement, ce n’était pas son vrai nom, mais un pseudonyme pour le camp, l’homme n’était du reste pas russe). Il ne sembla remarquer ni ce réchaud, ni ces bottes haut placées: il s’assit sur un des lits et se mêla à la conversation générale.


      De visage, de manières, il ne me plaisait pas, ce Sénine, il jouait trop de ses yeux au regard doux, mais comme il était policé! comme il était bien élevé! Comme il se distinguait parmi nos surveillants grossiers, bornés et illettrés. Sénine était ni plus ni moins qu’étudiant! étudiant de quatrième année, j’ai seulement oublié à quelle faculté. Apparemment, il avait grand-honte de son uniforme du MVD, il avait peur que ses condisciples ne le voient en ville avec ses épaulettes bleues: en arrivant prendre son service, il endossait son uniforme au poste de garde, et en repartant il l’enlevait. (Voilà un héros d’aujourd’hui pour les romanciers! Essayez de vous représenter, du temps des tsars, un étudiant progressiste qui se serait fait un peu d’argent comme surveillant dans une prison!) Du reste, avec toutes ses bonnes façons, ça ne le gênait pas le moins du monde de faire courir un vieillard pour des broutilles ou d’infliger à un trimeur trois jours de cachot.


      Mais, dans notre chambrée, il aimait avoir des conversations intellectuelles: montrer qu’il comprenait nos âmes subtiles et nous faire apprécier la subtilité de la sienne. Ainsi, ce jour-là, nous parla-t-il avec beaucoup de fraîcheur d’abord de la vie en ville, puis d’un nouveau film, et soudain, sans que personne le vît, il me fit nettement signe de sortir dans le couloir.


      Je sortis, perplexe. Après avoir encore débité, pour ne pas attirer l’attention, un certain nombre de phrases polies, Sénine se leva à son tour et me rejoignit. Il me dit de me rendre sur-le-champ dans le bureau du délégué opérationnel, auquel menait un escalier dérobé où l’on ne pouvait rencontrer personne. C’était là que se tenait le hibou.


      Je ne l’avais même encore jamais vu. J’y allai avec un pincement au cœur. De quoi avais-je peur? De ce que redoute chaque détenu: qu’on me colle sur le dos une nouvelle peine. Il ne s’était pas encore écoulé un an depuis l’instruction de mon affaire, j’avais encore mal partout rien qu’à voir un commissaire-instructeur derrière sa table. Et s’ils s’étaient remis à fouiller dans mon dossier, s’ils allaient ressortir encore de nouvelles pages de mon journal, encore Dieu sait quelles lettres…


      Toc-toc-toc.


      «Entrez!»


      J’ouvre la porte. Une petite pièce aménagée de façon douillette, comme si elle ne faisait pas du tout partie du Goulag. On y a même casé un petit canapé (peut-être traîne-t-il nos consoeurs jusqu’ici) et un «Philips» qui est posé sur une étagère. Son œil de couleur luit et une mélodie moelleuse, très agréable, s’en écoule doucement. J’ai complètement perdu l’habitude de cette pureté de son et de ce genre de musique, et dès la première minute, j’en suis tout alangui: quelque part, la vraie vie existe! Seigneur! l’accoutumance réussit déjà à nous faire considérer ce que nous avons ici comme une vie, mais la vie, la vraie, existe quelque part, au-dehors…


      «Asseyez-vous.»


      Sur la table, une lampe surmontée d’un abat-jour rassurant. De l’autre côté, assis dans un fauteuil, l’oper: le même air d’intellectuel que Sénine, noiraud, assez impénétrable. J’ai moi aussi une chaise un peu rembourrée. Comme tout cela est agréable, pourvu toutefois qu’il ne se mette pas à me lancer des accusations, à ressortir les vieux hochets.


      Mais non, sa voix n’est pas du tout hostile. Il me pose des questions générales sur ma vie, me demande comment je me sens, comment je m’habitue au camp, si je me trouve bien dans la chambrée des planqués. Non, ce n’est pas ainsi que débute l’instruction d’une affaire. (Mais où ai-je entendu cette mélodie charmante?…)


      Voici à présent une question toute naturelle, qui relève même de la simple curiosité:


      «Et alors, maintenant, après tout ce qui vous est arrivé, tout ce que vous avez vécu, vous restez un bon Soviétique? Ou bien non?»


      Que répondre, hein? Que répondre, là, tout de suite? Vous autres, les générations futures, cette question vous dépasse. Je vous entends, je vous entends, hommes libres normaux, qui me criez depuis l’an1990: «Mais envoie-le donc se faire…! (À moins que les générations futures n’usent plus de ces expressions-là? Je pense qu’en Russie elles en useront encore!) On vous a jeté en prison, on vous a écorché vif, et il faudrait encore être un bon Soviétique!»


      Effectivement, après toutes ces prisons, toutes ces rencontres, avec l’information venue du monde entier qui avait déferlé sur moi, – comment aurais-je pu rester un bon Soviétique? Où, quand a-t-on vu quelque chose de soviétique résister à une information complète?


      Et si j’avais déjà été aussi bien rééduqué par la prison que j’avais été instruit par elle, j’aurais dû, bien sûr, trancher net: «Non! Et vous pouvez aller vous faire…! J’en ai marre d’user ma matière grise à vous répondre! Laissez-moi me reposer après mon travail!»


      Mais c’est que nous avons grandi dans l’obéissance, mes enfants! C’est que, lorsqu’on demande: «Qui est contre?… Qui s’abstient?», vous ne nous ferez lever la main pour rien au monde. Même un condamné, comment sa langue formerait-elle ces mots: je ne suis pas un bon Soviétique…?


      «Dans la sentence de l’Osso, il est dit que je suis antisoviétique.» C’est éluder prudemment la question.


      «Oh, l’Osso…» Il l’écarte d’un geste, sans aucun respect. «Vous-même, que ressentez-vous? Vous restez un bon Soviétique? Ou bien vous avez changé, vous vous êtes aigri?»


      Discrète, si pure, la mélodie s’écoule, et notre conversation visqueuse, gluante, méprisable, ne s’accorde pas avec elle. Mon Dieu, comme la vie humaine peut être pure, comme elle peut être belle, – mais l’égoïsme des puissants ne nous permet jamais d’arriver jusqu’à elle. Moniuszko? non, ce n’est pas lui. Dvořák? non plus… Si tu me fichais un peu la paix, chien, si tu me laissais seulement écouter.


      «Pourquoi me serais-je aigri?» Je fais l’étonné. (Pourquoi, en effet? Il ne faut absolument pas «s’être aigri», cela sent l’ouverture d’une nouvelle instruction.)


      «Donc, vous êtes un bon Soviétique?» insiste l’oper, sévère mais en même temps encourageant.


      Surtout, ne pas faire une réponse tranchante. Surtout, ne pas me découvrir tel que je suis aujourd’hui. Si je dis maintenant que je suis antisoviétique, il va ériger la chose en affaire interne, il va me flanquer une nouvelle peine, tranquille.


      «Vous-même, dans votre for intérieur, comment vous voyez-vous?»


      Comme cela fait peur de penser qu’en plein hiver, au milieu des tempêtes, il va falloir partir au-delà du cercle polaire. Ici je suis bien installé, je dors au sec, au chaud, j’ai même des draps. Ici, à Moscou, ma femme vient me voir, elle m’apporte des colis… Partir ailleurs? Pourquoi partir, quand on peut rester?… Au fond, qu’y a-t-il de déshonorant à se dire «bon Soviétique»? Le système en place est socialiste.


      «Moi, je… oui… un bon Soviétique…


      «Ah, un bon Soviétique! Voilà qui change tout», se réjouit l’oper. «À présent nous pouvons parler comme deux bons Soviétiques. Donc, nous avons la même idéologie, nous poursuivons les mêmes buts (nous vivons dans des locaux différents, c’est tout) et nous devons agir la main dans la main. Vous allez nous apporter votre aide et nous vous apporterons la nôtre…»


      Je sens que j’ai déjà commencé à glisser… Cette musique, aussi… Et lui, rapide, précis, de lancer boucle sur boucle: je dois les aider à se tenir au courant. Je peux être le témoin fortuit de certaines conversations. Je devrai les signaler…


      Jamais je ne ferai cela. Je le sais froidement au fond de moi-même: bon Soviétique ou pas, jamais je ne vous signalerai une conversation politique, n’y comptez pas! Cependant, prudence, prudence, il faut brouiller la piste en douceur.


      «Ça, je… je ne vais pas savoir le faire.» J’ai presque du regret dans la voix.


      «Pourquoi donc?» Mon collègue en idéologie se fait sévère.


      «Eh bien, mais parce que… ce n’est pas dans mon caractère. (Comment te dire cela bien doucement, salaud?) Parce que… je n’écoute pas bien… je ne retiens pas…»


      Il remarque que la musique me fait quelque chose et il la coupe. Silence. L’œil de couleur s’éteint, l’œil chaud qui venait d’un monde bienveillant. Dans le bureau, plus que le hibou et moi. Fini de plaisanter.


      Si seulement ils connaissaient les règles des échecs: trois fois la répétition des mêmes coups, et c’est la partie nulle. Mais non! Paresseux pour tout, ils ne le sont pas pour cela: cent fois il recommence à me donner échec depuis la même case, cent fois je me cache derrière le même pion et ressors aussitôt mon nez. De goût, il n’en a pas l’ombre; du temps, il en a à revendre. Je me suis exposé moi-même à l’échec perpétuel en me déclarant bon Soviétique. Bien sûr, chacune des cent fois a une nuance particulière: c’est un autre mot, une autre intonation.


      Et une heure se passe, puis une autre encore. Notre chambrée dort déjà, mais lui, pourquoi se dépêcherait-il? C’est son travail qu’il fait là. Comment m’en débarrasser? Quelle glu, ces gens-là! Il a déjà fait allusion à un transfert, il a déjà évoqué les travaux généraux, il a déjà dit qu’il me soupçonnait d’être un ennemi juré, pour se reprendre ensuite à espérer que je suis un ami juré.


      Je ne peux pas céder. Et je ne veux pas non plus partir dans un transfert en plein hiver. Je me demande, le cœur serré, comment tout cela va finir.


      Soudain, il dévie la conversation sur les truands. Il a entendu dire par le surveillant Sénine que j’émets sur eux des jugements tranchants, que j’ai eu des heurts avec eux. Je m’anime: voici un changement dans le déroulement de la partie. Oui, je les déteste. (Mais je sais que vous les aimez, vous!)


      Et, pour m’émouvoir bien à fond, il brosse le tableau suivant: j’ai ma femme à Moscou. Son mari n’étant pas là, elle doit circuler seule dans les rues, quelquefois même la nuit. Or, les passants se font souvent dépouiller de leurs vêtements. C’est le fait de ces mêmes truands, qui s’évadent des camps. (Non, que vous amnistiez!) Puis-je donc refuser de signaler au délégué opérationnel les évasions qui se préparent chez les truands, si j’en ai connaissance?


      Après tout, les truands sont des ennemis, des ennemis impitoyables, et peut-être que contre eux tous les moyens sont bons… Et puis, bons ou pas bons, la seule chose importante est que j’ai ici une bonne porte de sortie. Il me semble que


      «C’est faisable. Ça, c’est faisable.»


      Tu l’as dit! Tu l’as dit, or le diable n’a justement besoin que d’un mot! Et déjà un formulaire vierge atterrit sur la table devant moi:


      «Engagement


      Je soussigné, un tel, prends l’engagement de signaler au délégué opérationnel du camp…


      –… les projets d’évasion des détenus…


      –Mais nous parlions seulement des truands!


      –Qui donc s’évade en dehors des truands?… Et comment écrire le mot “truands” dans un document officiel? C’est de l’argot. On comprend bien comme ça.


      –Mais le sens se trouve complètement modifié!


      –Non, décidément, je le vois bien: vous n’êtes pas des nôtres; c’est d’une tout autre manière qu’il faut parler avec vous. Et ailleurs qu’ici.»


      Oh, comme ils font peur, ces mots: «ailleurs qu’ici», quand la tempête de neige bat la fenêtre, quand on est un planqué et qu’on vit dans la sympathique chambrée des monstres! Où cela, «ailleurs»? À Léfortovo? Et comment cela, «d’une tout autre manière»? Et puis, enfin, il n’y a pas eu une seule évasion depuis que je suis au camp, la probabilité est aussi faible que pour la chute d’une météorite. Et s’il doit y avoir des évasions, quel est l’imbécile qui irait en parler avant? Donc, je n’en aurai pas connaissance. Donc, je n’aurai rien à signaler. En fin de compte, ce n’est pas une mauvaise solution du tout… Seulement…


      «On ne peut vraiment pas se passer de ce papier?


      –C’est le règlement.»


      Je soupire. Je me tranquillise en faisant de petites restrictions mentales et je signe l’acte de vente de mon âme. Je vends mon âme pour sauver mon corps. C’est terminé? Je peux partir?


      Oh, non. Il va y avoir encore l’engagement «de non-divulgation». Mais, auparavant, toujours sur le même papier:


      «Vous devez choisir un pseudonyme.»


      Un pseudonyme?… Ah, un nom de guerre! Eh oui, les informateurs doivent avoir un nom de guerre! Mon Dieu, comme j’ai eu vite fait de rouler jusqu’en bas! Il m’a tout de même eu. Les pièces ont maintenant changé de place, je reconnais que je suis mat.


      Et toute faculté d’invention déserte ma tête où il n’y a plus que du vide. Je peux toujours trouver des noms pour une dizaine de héros. Or voici que je n’arrive pas à inventer un nom de guerre. Peut-être guidé par le bruit du dehors, il me souffle charitablement:


      «Eh bien, par exemple, Vétrov.»


      Et, au bas de l’engagement, je trace: «Vétrov». Ces six lettres dessinent au fer rouge dans ma mémoire des craquelures honteuses.


      Et pourtant, je voulais mourir avec les hommes! J’étais prêt à mourir avec eux! Que s’est-il passé pour que je me retrouve vivant parmi les chiens?…


      Le délégué range mon engagement dans son coffre-fort – c’est le résultat de son travail de la soirée – et il m’explique aimablement que je ne dois pas venir ici, dans son cabinet, parce que cela attirerait les soupçons. Le surveillant Sénine est son homme de confiance et toutes les informations (les dénonciations!) doivent être transmises, à l’insu de tous, par son intermédiaire.


      C’est ainsi qu’on capture les oiseaux. En commençant par le bout d’une patte.


      

      



      Cette année-là, sans doute n’aurais-je pas su ne pas aller plus loin. Si vous ne vous êtes pas rattrapé à la crinière, ce n’est pas la queue qui vous sauvera. Une fois qu’on a commencé, il faut continuer à glisser et à dégringoler.


      Mais quelque chose m’aida à tenir bon. Quand je rencontrais Sénine, il me pressait: alors? eh bien? Je faisais un geste d’impuissance: je n’avais rien entendu dire. Les truands m’étaient étrangers et j’étais dans l’incapacité de me rapprocher d’eux. Or voilà que comme par un fait exprès, alors qu’il n’y avait depuis un certain temps aucune évasion, un petit voleur de rien du tout disparut de notre camp. Sénine revint à la charge: «Puisque c’est ainsi, parlez-nous d’autre chose, de votre brigade, de votre chambrée! – Je ne me suis pas engagé à parler d’autre chose!» Je devenais plus ferme (du reste, on allait déjà vers le printemps). J’avais tout de même remporté une petite victoire en prenant un engagement trop particulier, limité aux évasions.


      C’est alors que, par affectation spéciale émanant du ministère, je fus extrait du camp et envoyé dans une charachka. Cela me sortit d’affaire. Jamais plus je n’eus à signer «Vétrov». Mais, aujourd’hui encore, je me recroqueville quand je rencontre ce nom.


      Oh! qu’il est donc difficile de devenir un homme! Même quand on a été au front, qu’on a subi des bombardements, qu’on a sauté sur des mines: ce n’est encore que le début du courage. Ce n’est encore pas tout…


      [image: image]


      


      De nombreuses années passèrent. Il y eut les charachkas, il y eut les Camps spéciaux. Mon attitude était indépendante, de plus en plus insolente, jamais plus la section opérationnelle ne m’avait accordé ses faveurs, et j’avais acquis la respiration allègre d’un homme dont le dossier porte le poinçon: «ne pas chercher à enrôler!».


      Je fus envoyé en relégation. J’y vécus presque trois ans. L’effet des mesures de résorption commençait à se faire sentir là aussi, plusieurs nationalités avaient déjà été libérées. Nous qui restions encore, nous allions nous présenter à la commandanture en plaisantant. Le xxeCongrès était déjà passé. Tout semblait fini à jamais. Je faisais joyeusement des plans de retour en Russie: je partirais dès que ma libération me serait notifiée. Or soudain, comme je sortais de la cour de mon école, un Kazakh bien habillé (en costume civil) me héla en m’appelant aimablement par mon nom et mon patronyme et s’empressa de venir me donner une poignée de main.


      «Venez donc parler un peu!» Il fit un signe de tête engageant en direction de la commandanture.


      «Mais c’est qu’il faut que j’aille déjeuner», dis-je avec un geste de refus.


      «Et plus tard dans la soirée, vous serez libre?


      –Non plus.» (Je passais mes soirées libres à écrire un roman.)


      «À quelle heure, demain, alors?»


      Quel crampon! Je dus accepter pour le lendemain. Je pensais qu’il avait quelque chose à me dire sur la révision de mon affaire. (J’avais fait, peu avant, un pas de clerc: j’avais écrit aux autorités pour que ma relégation soit levée sur la base de l’«amnistie Adenauer» et m’étais donc mis en position de solliciteur. Le Guébé ne pouvait pas laisser passer cela!). Mais, en sa qualité de délégué opérationnel venu du chef-lieu de la province, il s’appropria solennellement le bureau du chef du MVD de rayon et ferma la porte à clé, se préparant de toute évidence à une conversation de plusieurs heures que sa mauvaise connaissance du russe promettait encore de compliquer. À la fin de la première heure, j’avais tout de même compris que ce qu’il voulait, ce n’était pas parler de la révision de mon affaire, mais m’amener à faire du mouchardage. (Apparemment, la libération d’une partie des assignés à résidence avait provoqué une baisse dans leurs effectifs de mouchards.)


      Cela m’amusa et m’irrita; m’irrita, parce que chaque demi-heure m’était très précieuse; m’amusa parce qu’en mars1956, ce genre de conversation choquait par son incongruité, comme le geste maladroit de quelqu’un qui fait riper son couteau dans son assiette. Je tentai d’expliquer sous une forme légère le caractère inopportun de la chose; rien à faire; bouledogue conscieux, il n’avait qu’un souci: ne pas lâcher prise. Tout ce qui est adoucissement atteint toujours la province avec un retard de trois, cinq, dix ans; seuls les durcissements arrivent comme l’éclair. Il ne comprenait encore absolument pas ce qu’allait être l’année1956! Je lui rappelai alors que le MGB lui-même était supprimé; mais il se mit à me démontrer avec une animation joyeuse que le KGB, c’était la même chose, avec le même personnel, avec les mêmes objectifs.


      J’avais déjà acquis à l’époque une désinvolture toute cavalière à l’égard de leur illustre institution. Je sentais que j’aurais été tout à fait dans l’esprit du temps en lui disant d’aller là où ces gens méritent qu’on les envoie. Je ne craignais pour moi aucune conséquence directe: il ne pouvait pas y en avoir, en cette année mémorable. Et j’aurais eu grand plaisir à partir en claquant la porte.


      Mais je pensai: et mes manuscrits? Ils restent des journées entières dans ma bicoque, protégés par un faible petit cadenas, et encore par une petite astuce à l’intérieur. La nuit, je les sors et j’écris. Si je mets le KGB en rogne, ces gens-là vont vouloir se venger, ils vont essayer de trouver quelque chose de compromettant: s’ils mettaient la main sur mes manuscrits?


      Non, il faut conclure en douceur.


      Oh, ce pays! Oh, ce pays ensorcelé où même durant les mois les plus libres que nous ayons jamais connus, l’homme le plus libre intérieurement ne pouvait pas se permettre une dispute avec les sbires!… Ne pouvait pas leur lancer à la figure tout ce qu’il pensait!


      «C’est que je suis gravement malade. Ma maladie ne me permet pas d’avoir l’œil et l’oreille aux aguets. J’ai bien assez de soucis comme cela. Restons-en là, voulez-vous?»


      Dérobade misérable, bien sûr, misérable parce que je leur reconnais ainsi le droit de recruter des mouchards, alors que c’est ce droit lui-même qu’il faudrait tuer sous les sarcasmes et déraciner.


      Mais lui ne cédait toujours pas, cette canaille impudente! Il passa encore une demi-heure à essayer de me démontrer que même un homme gravement malade ne devait pas refuser sa collaboration!… Cependant, voyant que j’étais décidément intraitable, il comprit ce qu’il lui restait à faire:


      «Vous avez un certificat disponible?


      –Un certificat?


      –Oui, comme quoi vous êtes tellement malade.


      –J’en ai un.


      –Eh bien, apportez-le.»


      Il lui fallait un résultat tangible, le résultat de sa journée de travail. De quoi se justifier: le candidat avait été sélectionné correctement, mais on ne savait pas qu’il était si sérieusement malade. Il lui fallait ce certificat non seulement pour le lire, mais pour le joindre au dossier et mettre ainsi fin à l’entreprise.


      Je lui donnai son certificat et nous fûmes quittes.


      C’étaient les mois les plus libres qu’ait connus notre pays en un demi-siècle!


      Et les gens qui n’avaient pas de certificat?


      *


      Le savoir-faire de l’oper consiste à prendre tout de suite la bonne clé. Dans un camp sibérien, le Balte Ou., qui sait bien le russe (c’est justement pour cela que le choix est tombé sur lui), est convoqué «chez le directeur» et trouve installé dans le bureau directorial un capitaine inconnu au nez busqué et au regard hypnotisant de cobra. «Fermez bien la porte!» recommande-t-il avec beaucoup de sérieux – comme s’il s’attendait à ce que des ennemis fassent irruption d’une minute à l’autre –, tandis que ses yeux de braise surmontés de sourcils touffus restent fixés sur Ou.: et Ou. sent déjà que tout défaille en lui, quelque chose le brûle, quelque chose l’étouffe. Avant de convoquer Ou., le capitaine a bien entendu rassemblé sur lui tous les renseignements possibles et en a déjà conclu que la n°1, la n°2, la n°3 et la n°4 sont toutes à éliminer, que la seule clé qui marchera est la dernière et la plus forte, mais il garde encore quelques minutes son regard brûlant planté dans les yeux limpides et sans défense de Ou., le soupesant de ses yeux de cobra en même temps qu’il le vide de sa volonté et lève déjà au-dessus de sa tête, d’un mouvement invisible, la chose qui va s’y abattre.


      Économe de son temps, l’oper ne fait qu’une courte introduction, mais son ton n’est pas celui de l’instruction politique abstraite, il parle d’une manière tendue, comme s’il s’agissait d’événements qui allaient éclater aujourd’hui ou demain à l’endroit même où ils se trouvent tous deux: «Vous n’ignorez pas que le monde s’est divisé en deux camps dont l’un sera vaincu, et nous savons avec certitude lequel. Vous savez lequel c’est?… Par conséquent, si vous voulez rester en vie, vous devez rompre toutes les amarres qui vous attachent aux rivages de mort du capitalisme et venir accoster de nouveaux rivages. Vous connaissez le livre de Latsis, Vers de nouveaux rivages?» Suit un certain nombre de phrases de ce genre qu’il prononce sans détacher de Ou. son regard brûlant chargé de menaces, après quoi, une fois déterminé de façon définitive le numéro de la clé, il demande avec un air de gravité inquiète: «Et votre famille, là-dedans?» Et il en appelle tous les membres par leur prénom! Il sait l’âge de chacun des enfants! Cela veut dire qu’il s’est déjà occupé d’eux tous, c’est très sérieux! «Vous comprenez, bien sûr, – l’hypnose continue – que vous et votre famille formez un tout. Si vous vous trompez et allez à votre perte, cela entraînera immédiatement la perte de votre famille. Nous ne laissons pas les familles des traîtres (déjà plus fort, la voix monte) vivre en milieu soviétique non contaminé. Ainsi donc, choisissez entre les deux mondes! entre la vie et la mort! Je vous propose de prendre l’engagement d’aider le service opérationnel de la Tchéka! En cas de refus de votre part, c’est votre famille tout entière qui sera immédiatement envoyée dans les camps! Notre pouvoir est absolu (c’est vrai), et nous n’avons pas l’habitude de revenir sur nos décisions (c’est vrai aussi)! Du moment que nous vous avons choisi, vous allez travailler avec nous!»


      Tout cela s’abat brusquement sur la tête de Ou., il n’y était pas préparé, une chose pareille ne pouvait même pas lui venir à l’idée: les salauds mouchardaient, mais qu’on le lui propose, à lui! Le coup a été porté bien droit, sans faux mouvement, sans perte de temps, et le capitaine attend une réponse, il est prêt à exploser et à tout faire exploser! Et Ou. pense: qu’y a-t-il d’impossible pour eux? Quand ont-ils épargné la famille de qui que ce soit? Ils n’ont pas eu honte de «dékoulakiser» par familles entières, petits enfants compris, et ils s’en glorifiaient dans les journaux. Ou. a vu aussi le travail des Organes en 1940-1941, dans les pays baltes, il est entré dans les cours des prisons voir les monceaux de corps: ceux des détenus fusillés au moment de la retraite. En 1944, il a écouté les émissions de Léningrad destinées aux pays baltes. Comme aujourd’hui le regard du capitaine, ces émissions étaient chargées de menaces et respiraient la vengeance. On y promettait de châtier tous ceux, absolument tous ceux qui avaient apporté à l’ennemi une aide quelconque2. Qu’est-ce donc qui pourrait les obliger à montrer maintenant de la clémence? Toute prière est inutile. Il faut choisir. (Seulement, voilà ce que Ou., victime lui-même de la légende qui entoure les Organes, ne comprend pas encore: il n’y a pas, entre les différentes parties de cette machine, une interaction et une communication si parfaites que s’il refuse aujourd’hui de devenir mouchard dans un camp sibérien, sa famille doive automatiquement être expédiée en Sibérie une semaine plus tard. Et il est encore une chose qu’il ne comprend pas. Malgré tout le mal qu’il peut penser des Organes, la réalité est encore pire: bientôt viendra l’heure où on enverra pêle-mêle toutes ces familles, toutes ces centaines de milliers de familles en exil – à la mort – sans vérifier comment les pères se conduisent au camp.)


      S’il n’avait craint que pour lui-même, il n’aurait pas faibli. Mais il se représenta sa femme et sa fille dans les conditions des camps, dans ces baraques où la fornication ne se cache même pas derrière des rideaux et où rien ne peut protéger une femme de moins de soixante ans. Et il fut ébranlé. La clé avait été bien choisie. Aucune autre n’aurait marché, celle-là avait fonctionné.


      Il essaie quand même de traîner encore un peu: il faut que je réfléchisse. – C’est bon, vous avez trois jours pour réfléchir, mais ne prenez conseil de personne. Si vous divulguez la chose, vous serez fusillé! (Ou. s’en va et prend conseil d’un de ses compatriotes, celui-là même sur lequel on lui proposera de faire son premier rapport: ils le rédigeront ensemble. Il reconnaît lui aussi qu’on ne peut pas risquer la vie de sa famille.)


      À sa seconde visite au capitaine, Ou. donne la signature diabolique, reçoit une mission et un contact: il ne doit plus venir là, tout devra passer par le planqué désescorté Frol Riabinine.


      C’est une partie importante du travail de l’oper que d’entretenir ces agents de liaison disséminés dans le camp. Frol Riabinine fait plus de bruit que tout le monde quand il est en société, c’est un boute-en-train, Frol Riabinine est un personnage populaire, Frol Riabinine a un petit travail pépère obtenu par protection, une cabine séparée et toujours de l’argent disponible. Avec l’aide de l’oper, il a sondé les profondeurs et les courants de la vie du camp et s’y meut avec agilité. Ces agents de liaison sont les cordages qui sous-tendent tout le réseau.


      Frol Riabinine donne ses instructions à Ou.: la transmission des rapports doit se faire dans un recoin sombre («dans notre travail, le plus important est de garder le secret»). Il le fait venir dans sa cabine: «Le capitaine est mécontent de votre rapport. Il faut écrire cela de manière à fournir des données contre les gens. Je vais vous expliquer.»


      Et cette brute d’expliquer doctement à Ou. l’intellectuel, un Ou. éteint, abattu, comment on doit écrire des saletés sur les gens! Mais l’air défait de Ou. inspire à Riabinine une conclusion personnelle: il faut ragaillardir cette pauvre chiffe, il faut lui redonner du cœur au ventre! Et il lui dit, amicalement à présent: «Écoutez, vous avez la vie difficile. On a quelquefois envie d’acheter un petit quelque chose pour manger avec son pain. Le capitaine veut vous aider. Tenez, prenez ça!» Et, sortant de son portefeuille un billet de cinquante roubles (il vient du capitaine! quelle liberté par rapport à la comptabilité! une liberté que ces gens-là sont peut-être les seuls à avoir dans tout le pays!), il le glisse dans la main de Ou.


      À la vue de ce crapaud d’une pâle couleur verdâtre qu’on lui fourre dans les mains, Ou. sent tomber tous les sortilèges du capitaine-cobra, toute l’hypnose subie, toute timidité, toute peur, même pour sa famille: tout ce qui s’est passé et ce que cela veut dire se concrétise dans cet immonde billet gonflé d’une lymphe verdâtre, dans ces classiques deniers de Judas. Et, sans plus réfléchir à ce qu’il va advenir de sa famille, du geste naturel qu’on a pour écarter de soi les choses répugnantes, Ou. repousse le billet de cinquante roubles; comme Riabinine qui n’y comprend rien le lui glisse à nouveau dans la main, Ou. le jette cette fois carrément à terre et se lève, soulagé, délivré maintenant des leçons de Riabinine et de la signature donnée au capitaine, délivré de ces conventions de papier par le grand devoir d’être un homme! Il s’en va sans demander la permission! Il marche devant lui dans la zone, porté par des jambes allègres: «Libre! Libre!»


      Enfin, pas tout à fait. Sous un oper borné, la chose aurait encore traîné. Mais le capitaine-cobra comprit que ce sot de Riabinine avait bousillé le pas de vis, qu’il n’avait pas pris la bonne clé. Et plus jamais dans ce camp les tentacules du poulpe ne s’attaquèrent à Ou.; Riabinine passait devant lui sans lui dire bonjour. Ou. se tranquillisa, tout joyeux. Là-dessus on se mit à envoyer les gens dans les Camps spéciaux, et il se retrouva au Steplag. Il n’en fut que plus persuadé que ce transfert avait fini de rompre tous les fils.


      Eh bien, non! Apparemment, il était resté une mention quelque part. Un jour, dans son nouveau camp, Ou. fut convoqué chez le colonel. «On dit que vous avez accepté de travailler avec nous, mais que vous n’êtes pas digne de confiance. Peut-être vous a-t-on mal expliqué?»


      Cependant, ce colonel n’inspirait plus maintenant aucune peur à Ou. À cela s’ajoutait qu’entre-temps sa famille, comme celle de beaucoup de Baltes, avait été exilée en Sibérie. Pas de doute: il fallait sortir de cette glu. Mais quel prétexte invoquer?


      Le colonel mit Ou. entre les mains d’un lieutenant, pour qu’il le travaille encore; et tandis que le lieutenant faisait le grand jeu, lançait menaces et promesses, Ou. cherchait la façon la plus forte et la plus catégorique de refuser.


      Esprit éclairé et éloigné de toute religion, il jugea cependant qu’il ne serait à l’abri de ces gens-là qu’en se faisant un rempart du Christ. Sur le plan des principes, ce n’était pas très rigoureux, mais c’était infaillible. Il mentit: «Je dois vous le dire franchement. J’ai reçu une éducation chrétienne et, par conséquent, je ne peux absolument pas travailler avec vous!»


      Et ce fut fini! Le bavardage du lieutenant, qui durait depuis plusieurs heures, s’arrêta net. Il comprit qu’il avait en mains un numéro perdant. «Oh, et puis nous n’avons que faire de vos services!» s’écria-t-il avec dépit. «Formulez votre refus par écrit! (Cette fois encore: par écrit!) Écrivez ce que vous avez dit, expliquez votre histoire de bon Dieu!»


      Apparemment, la carrière de chaque mouchard doit être clôturée comme elle a été ouverte, par un papier spécial. La référence au Christ arrangeait aussi parfaitement le lieutenant: aucun des tchékistes opérationnels n’irait lui reprocher de ne pas avoir encore tenté quelques efforts de plus.


      

      



      Le lecteur impartial ne trouve-t-il pas que ces gens-là fuient devant le Christ comme les démons devant le signe de croix ou au son de la cloche des matines?


      Voilà pourquoi notre régime ne s’accordera jamais avec le christianisme! Et les communistes français ont tort de promettre le contraire.

    


    
      
        1- D’après Dahl, le mot «koum» signifie: «ayant un lien de parenté spirituelle, ayant tenu sur les fonts baptismaux». Appliqué à l’oper des camps, le mot fait mouche, et ce transfert est tout à fait dans l’esprit de la langue. Seulement, avec le sourire grimaçant habituel aux zeks.

      


      
        2- Mais l’instituteur, mais l’ouvrier d’usine, mais le receveur de tramway, tous ceux qui vivent de leur travail apportent bien une aide à l’ennemi! Les seuls à ne pas aider l’occupant sont le trafiquant qui fait du marché noir et le partisan dans la forêt! Le ton excessif de ces émissions insensées a poussé plusieurs centaines de milliers de personnes à se réfugier en Scandinavie en 1944.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 13
    


    On prend les mêmes et on recommence


    
      Quand on vous a déjà coupé la tête, peut-on la recouper? Quand on vous a écorché vif, peut-on recommencer? Mais oui!


      Tout cela a été mis au point dans nos camps. Tout cela a été inventé dans l’Archipel! Et qu’on ne dise pas que la brigade est notre seule contribution à la science mondiale en matière de châtiment. Et la seconde peine de camp, ça n’en est pas une? Les flots qui déferlent sur l’Archipel n’arrêtent pas là leur mouvement: au lieu de les laisser s’étaler largement, on les aspire à nouveau dans les tuyaux d’une nouvelle instruction.


      Oh, bénis soient ces tyrannies implacables, ces régimes despotiques, ces pays si barbares où un homme arrêté ne peut plus subir d’arrestation! Où on ignore la prison à incarcérer les incarcérés! Où un homme jugé n’est pas ramené devant des juges! Où un condamné ne saurait être recondamné!


      Chez nous, tout cela est licite. Un homme écrasé, irrévocablement perdu, réduit au désespoir – comme c’est commode de l’assommer d’un bon coup de massue! La morale de nos gardiens de prison, c’est: frappons les hommes à terre! Celle de nos délégués opérationnels: que les cadavres nous servent de marche-pieds!


      On peut considérer qu’instructions et procès internes sont nés eux aussi aux Solovki, mais, en fait, on se contentait là-bas de faire passer les gens sous le clocher et de les flinguer. C’est à l’époque des plans quinquennaux et des métastases que la balle dans la nuque a été remplacée par une seconde peine de camp.


      Sans les secondes (troisièmes, quatrièmes) peines, comment aurait-on pu maintenir cachés dans le sein de l’Archipel et y exterminer tous ceux qui étaient marqués pour cela?


      La régénération spontanée des peines, analogue à la repousse des anneaux chez le serpent, est une des formes de la vie de l’Archipel. Tant qu’il y a des condamnés qui triment dans nos camps et moisissent en exil, chacun sent planer au-dessus de sa tête cette noire menace: écoper d’une nouvelle peine avant d’avoir fini de purger la première. Ces peines supplémentaires, on en a toujours distribué, mais elles sont tombées particulièrement dru en 1937-1938 et pendant les années de guerre. (En 1948-1949, elles s’abattirent sur l’extérieur: on avait loupé, on avait laissé filer des gens qui auraient dû être rejugés pendant qu’ils étaient encore au camp, il fallait à présent les récupérer. Ceux-là reçurent le nom de récidivistes; quant à ceux qui n’étaient jamais sortis du camp, ils n’avaient même pas de nom.)


      Et c’était encore une charité – charité de machine – que ces nouvelles peines qu’on distribuait en 1938 sans nouvelle arrestation, sans instruction ni jugement au camp, en convoquant simplement les détenus à l’Ourtch, brigade après brigade, et en leur demandant de donner une signature. (Le refus de signer valait le cachot simple, comme le fait d’avoir fumé dans un endroit interdit. Et on vous expliquait gentiment, encore: «Ça ne veut pas dire qu’on ait quoi que ce soit à vous reprocher, vous devez seulement signer comme quoi vous avez été avisé.») À la Kolyma, on distribuait de la sorte des peines de dix ans; à Vorkouta, c’était même plus doux: huit ou cinq ans par Osso. Se débattre? – qu’elle vanité! Comme si, dans la sombre éternité de l’Archipel, il y avait la moindre différence entre huit ans et dix-huit, entre le début et la fin d’une peine de dix ans! La seule chose importante était que votre corps ne soit pas lacéré et déchiqueté aujourd’hui.


      À présent, on peut comprendre les choses comme ceci: en 1938, l’épidémie de condamnations notifiées au camp fut provoquée par une directive venue d’en haut. C’est là, dans les hautes sphères, qu’on s’avisa que les peines distribuées jusqu’alors étaient trop faibles, qu’il fallait compléter la dose (en fusillant même certaines personnes) et inspirer ainsi une crainte solide à ceux qui restaient.


      Mais l’épidémie qui sévit pendant la guerre fut agrémentée par une petite flamme allègre jaillie de la base, par des traits d’initiative populaire. D’en haut étaient sans doute venues des instructions disant que, pendant la durée de la guerre, les personnalités les plus affirmées et les plus marquantes, susceptibles de devenir le noyau d’une révolte, devaient être jugulées et isolées. Sur place, de jeunes hommes aux mains sanglantes aperçurent immédiatement la richesse de ce filon: ils y virent une manière d’échapper au front. Cette idée naquit apparemment dans plus d’un camp, et elle se répandit rapidement, car elle était utile, astucieuse et salvatrice. Devant les mitrailleuses ennemies, les tchékistes des camps allaient eux aussi dresser un rempart… avec le corps des autres.


      Que l’historien se représente la respiration de ces années-là! le front qui recule, les Allemands tout autour de Léningrad, aux portes de Moscou, à Voronej, sur la Volga, dans les contreforts du Caucase. À l’arrière, il y a de moins en moins d’hommes, chaque silhouette d’homme en bonne santé s’attire des regards réprobateurs. Tout pour le front! Il n’est pas de prix que le gouvernement ne soit prêt à payer pour stopper Hitler. Et seuls les officiers des camps (eux et leurs frères en Guébé) – bien nourris, blancs de peau, oisifs – occupent toujours leurs places à l’arrière (voyez, par exemple, sur la photo ci-contre, ce joli pote de camp: il faut absolument, n’est-ce pas, qu’il sauve sa peau!), et plus on s’enfonce dans la Sibérie et dans le Nord, plus on est tranquille. Pourtant, il faut voir les choses en face: ce bien-être est précaire. Il durera jusqu’à ce que quelqu’un s’écrie: tiens, mais si on ramassait ces joues roses, ces gars des camps si dégourdis! Ils n’ont pas d’expérience militaire? Sans doute, mais ils sont fermes sur les principes. Passe encore si c’est pour vous envoyer dans la milice, dans les détachements de barrage*, mais si c’était pour former des bataillons d’officiers! qui seraient expédiés à Stalingrad! Durant l’été1942, des écoles d’officiers tout entières sont ainsi vidées et leurs élèves envoyés au front sans avoir reçu de grade. Dans les troupes de garde, on a déjà râclé tous les éléments jeunes et bien portants – et rien ne s’est passé, les camps ne se sont pas effondrés. Ils ne s’effondreront donc pas non plus si on leur enlève les opers! (Déjà des bruits courent.)
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          Un «pote» (Dessin de L.Nédov)

        

      


      La planque, c’est la vie! La planque, c’est le bonheur! Comment conserver sa planque? L’idée simple qui vous vient naturellement à l’esprit est qu’il faut prouver qu’on est nécessaire! Il faut prouver que, s’ils étaient privés de la vigilance des tchékistes, les camps feraient explosion, car c’est une chaudière de poix en ébullition! – et ce serait un coup fatal pour notre glorieux front! Ici, ici même, dans les camps de la toundra et de la taïga, les délégués opérationnels à la blanche poitrine retiennent la cinquième colonne, retiennent Hitler! C’est là leur contribution à la Victoire! Sans épargner leur peine, ils mènent instruction sur instruction, ils ne cessent de découvrir de nouveaux complots.


      Jusque-là, il n’y avait que les malheureux détenus épuisés qui, dans les camps, s’arrachaient mutuellement le pain de la bouche et luttaient pour survivre. Maintenant, les tout-puissants tchékistes opérationnels sont descendus sans vergogne dans l’arène. «Aujourd’hui, à toi de crever, moi, ce sera pour demain!» Meurs donc pour me procurer un sursis, animal dégoûtant.


      Voici qu’on traite à Oust-Vym un «groupe insurrectionnel»: dix-huit personnes! Ils voulaient, bien entendu, désarmer la Vokhra, s’approprier ses armes (une demi-douzaine de vieux fusils!)… et après? Après, il est difficile de se représenter l’ampleur de leur projet: ils voulaient soulever tout le Nord! marcher sur Vorkouta! sur Moscou! opérer leur jonction avec Mannerheim! Et télégrammes et rapports de voler: un complot important a été désamorcé! il y a de l’agitation dans le camp! il faut renforcer encore le contingent opérationnel!


      Et que voit-on? Dans chaque camp, des complots sont découverts! des complots! encore des complots! Et de plus en plus importants! Et de plus en plus ambitieux! Quelle perfidie chez ces crevards! Ils faisaient semblant de tenir à peine debout, mais en secret leurs mains décharnées de pellagreux se tendaient vers les mitrailleuses! Sois remerciée, ô section opérationnelle! Ô 3eBureau qui sauves la Patrie!


      Nous avons, par exemple, dans un 3eBureau, la bande que voici (camps de la Djida, en Bouriate-Mongolie): Sokolov, chef de la section, Mironenko, commissaire-instructeur, Kalachnikov, Sossikov et Ossintsev, délégués opérationnels. – Mais nous sommes à la traîne! Tout le monde a des complots, nous pas! Bien entendu, nous avons un complot de grande envergure, mais à quoi vise-t-il? À «désarmer la garde», cela va de soi, bon, et puis sans doute à «passer à l’étranger», car la frontière est proche, tandis qu’Hitler est loin. Par qui donc commencer?


      Et, comme une meute de chiens bien nourris met en pièces un malheureux lapin malade, étique et pelé, ainsi cette meute bleue se jette sur le malheureux Babitch qui participa autrefois à des expéditions polaires, qui fut autrefois un héros et qui n’est plus aujourd’hui qu’un crevard couvert d’ulcères. C’est lui qui, au début de la guerre, a failli livrer aux Allemands le brise-glace «Sadko»: donc, bien entendu, tous les fils du complot sont entre ses mains! C’est lui qui, avec son corps mourant du scorbut, doit sauver ces hommes bien nourris.


      Si tu es un mauvais citoyen soviétique, nous t’obligerons quand même à faire notre volonté, tu finiras par te traîner à nos pieds! Tu ne te rappelles rien? – Nous allons te rappeler tout! Tu n’arrives pas à rédiger ton papier? – Nous allons t’aider! Tu demandes à réfléchir? – Au cachot! trois cents grammes de pain!


      Un autre des agents procède comme ceci: «C’est vraiment dommage. Je suis sûr que vous comprendrez plus tard qu’il aurait été raisonnable de faire ce que nous vous demandions. Mais vous le comprendrez trop tard, quand vous serez dans un état tel qu’on pourra vous briser entre les doigts d’une main comme un crayon.» (D’où leur vient ce style imagé? Inventent-ils ces choses-là tout seuls ou y a-t-il, dans le «Manuel du tchékiste opérationnel», une liste toute faite, œuvre de quelque poète inconnu?)


      Et voici l’interrogatoire par Mironenko. À peine Babitch est-il introduit qu’une odeur de bonne cuisine le pénètre jusqu’aux moelles. Mironenko le fait asseoir à côté de plats qui fument: un borchtch à la viande et des boulettes. Et tout en feignant de ne pas voir ce borchtch et ces boulettes et de ne pas se rendre compte que Babitch les voit, il se met à lui fournir avec beaucoup de douceur des dizaines d’arguments destinés à soulager sa conscience, à prouver qu’il peut et doit faire des dépositions mensongères. Il lui rappelle amicalement:


      «Lors de votre première arrestation, celle qui a mis fin à votre vie d’homme libre, quand vous avez essayé de prouver votre innocence, vous n’y êtes pas arrivé, n’est-ce pas? Vous n’y êtes pas arrivé! Parce que votre sort avait été fixé d’avance, avant votre arrestation. C’est la même chose maintenant. La même chose. Mais oui, mais oui, mangez. Mangez pendant que c’est chaud… Si vous ne vous montrez pas idiot, nous nous entendrons bien. Vous n’aurez plus jamais faim et vous ne manquerez de rien… Autrement…»


      Et Babitch flancha! La faim de vivre fut plus forte que la soif de vérité. Et il se mit à écrire tout ce qu’on lui dictait. Et il calomnia vingt-quatre personnes dont il ne connaissait au demeurant que quatre! Durant tout le temps de l’instruction, on lui donna à manger, mais jamais assez, de façon à pouvoir recommencer à jouer sur la faim à la première tentative de résistance.


      En lisant les quelques notes qu’il rédigea sur sa vie avant de mourir, on frissonne: de quelle hauteur et dans quels abîmes peut tomber un homme courageux! Peut tomber chacun de nous…


      Et les vingt-quatre personnes, qui ne se doutaient de rien, furent prises pour être fusillées ou condamnées à de nouvelles peines. Babitch, lui, fut envoyé avant le procès dans un sovkhoze comme responsable de l’assainissement, après quoi il témoigna au procès, puis il reçut une nouvelle «dizaine» avec extinction de la première, mais mourut au camp sans avoir fini son temps.


      Quant à la bande du 3eBureau de la Djida… Tout de même, il se trouvera bien quelqu’un pour compléter l’enquête! Une personne, allons, une seule! Contemporains! Hommes de demain!…


      Venons-en à vous… Vous croyiez qu’au camp on pouvait enfin dire ce qu’on avait sur le cœur? Qu’on pouvait au moins se plaindre tout haut: on m’a vraiment collé une grosse peine! ce qu’on est mal nourris! qu’est-ce que je me farcis comme travail! Ou bien encore, vous pensiez pouvoir répéter votre motif de condamnation? Si vous avez lâché à voix haute quoi que ce soit de ce genre, votre compte est réglé! vous êtes bon pour une nouvelle dizaine. (Il est vrai qu’à partir du moment où commence la nouvelle dizaine, la première cesse de courir, si bien qu’au lieu de vingt ans, vous n’aurez à en faire que treize, quinze… Plus, malgré tout, que votre corps n’en pourra supporter.)


      Mais vous êtes sûr que vous êtes resté muet comme une carpe? Et on vous a harponné tout de même? Juste, là aussi! on ne pouvait pas ne pas vous cueillir, quelle que fût votre conduite. On ne prend pas les gens, en effet, pour ceci ou cela, on les prend parce que. Le principe est le même que celui qui sert à ratisser les gens de l’extérieur. Lorsqu’une bande relevant du 3eBureau se prépare à partir en chasse, elle dresse une liste des personnalités les plus marquantes qu’abrite le camp. Et c’est cette liste qu’elle dictera ensuite à Babitch…


      Au camp, en effet, il est encore plus difficile qu’ailleurs de se dissimuler, tout se voit. Et il n’y a qu’une manière de s’en sortir: être un zéro! Un zéro absolu. Dès les premiers instants.


      Après cela, on va vous agrafer une accusation sans aucune difficulté. Quant il n’y eut plus de «complots» (les Allemands avaient commencé à reculer), on vit, à partir de 1943, affluer en masse les affaires d’«agitation» (les potes n’avaient toujours pas envie de partir pour le front!). Au camp de Bourépolom, par exemple, se constitua la collection suivante:


      
        
          activité hostile à la politique du VKP (b) et du gouvernement soviétique (comment cela, hostile? comprenne qui pourra);

        


        
          a émis des considérations défaitistes;

        


        
          a tenu des propos calomniateurs sur la situation matérielle des travailleurs en Union soviétique (dire la vérité, c’est tout de suite calomnier);

        


        
          a appelé de ses vœux (!) la restauration du capitalisme;

        


        
          a exprimé de la rancœur à l’égard du gouvernement soviétique (là, alors, quelle impudence! il faut encore que tu trouves à redire, salaud? tu as tes dix ans, fais-les et tais-toi!).

        

      


      Un septuagénaire, ancien diplomate du tsar, fut accusé d’avoir fait de l’agitation sur ces deux thèmes:


      
        
          en URSS, la classe ouvrière vit mal;

        


        
          Gorki est un mauvais écrivain.

        

      


      Nul ne peut dire que c’était là dépasser les bornes: Gorki a toujours valu aux gens des peines de camp, noblesse oblige. En revanche, Skvortsov, qui écopa de quinze ans au Lokhtchimlag (près d’Oust-Vym), comptait parmi ses chefs d’accusation celui-ci:


      
        
          a opposé le poète prolétarien Maïakovski à un certain poète bourgeois.

        

      


      Telle était la formule de l’acte d’accusation: les juges n’ont pas besoin d’une plus grande précision. Mais les procès-verbaux des interrogatoires permettent d’établir l’identité de ce «certain» poète. C’est… Pouchkine! Écoper d’une peine de camp à cause de Pouchkine, vrai, ça n’est pas courant.


      Aussi, après tout cela, Martinson, qui avait effectivement dit dans l’atelier de ferblanterie que «l’URSS n’était qu’une immense zone», doit-il remercier le ciel de s’en être tiré avec dix ans.


      Ou encore les réfractaires qui ont eu droit à dix ans au lieu d’être fusillés.


      
        Cela va plaire si fort à la section opérationnelle, de distribuer de nouvelles peines, cela va conférer un tel intérêt à son existence que, lorsque la guerre sera finie et qu’on ne pourra plus croire à des complots ni même à des sentiments défaitistes, elle se mettra à flanquer des peines aux détenus pour délits de droit commun. En 1947, dans le camp agricole de Dolinka, le tribunal tenait séance chaque dimanche pour l’édification de tous. On faisait passer les gens en jugement parce que, pendant qu’ils ramassaient les pommes de terre, ils en avaient fait cuire sous la cendre; parce qu’ils avaient arraché et mangé dans les champs, tout crus, des carottes et des navets (qu’eussent dit les serfs des seigneurs d’antan, s’ils avaient assisté à l’une de ces séances?); et pour tous ces délits on leur collait des cinq et des huit ans en vertu du grand Décret des «quatre-sixièmes» qui venait d’être promulgué. Il y avait là un ancien «koulak» qui finissait de tirer sa dizaine. Il travaillait avec un jeune taureau appartenant au camp et il ne pouvait pas supporter de le voir crever de faim. Il prit de la betterave pour la donner à ce taureau – pas pour la manger lui-même! – et ramassa huit ans. Bien sûr, ce n’est pas un «socialement-proche» qui aurait été donner à manger au taureau! Voilà comment, depuis des dizaines d’années, se fait chez nous la sélection, voilà comment on choisit ceux qui doivent vivre et ceux qui doivent mourir.

      


      Mais ce qui faisait peur, ça n’était pas le chiffre des années en lui-même, ça n’était pas cette durée avec son vide fantastique, non, c’était la manière dont allait vous être infligée la nouvelle peine, le trajet qu’il faudrait faire en rampant, pour aller la chercher, dans le tuyau de fer plein de glace et de neige.


      On pourrait croire que, quand un homme est dans un camp, peu lui importe d’être arrêté. Lui qu’on a pris un jour chez lui, dans son lit bien chaud, cela peut-il lui faire encore quelque chose d’être tiré d’une baraque inhospitalière aux châlits nus? Eh bien si, ça lui fait beaucoup! Dans la baraque, il y a un poêle qui chauffe, dans la baraque on a une ration de pain complète, – or voici qu’arrive le surveillant, qu’il vous tire par la jambe en pleine nuit: «Prépare-toi!» Ah! comme on n’a pas envie d’y aller!… Hommes, mes frères, je vous aimais…


      La prison d’instruction. En quoi serait-ce une prison et en quoi prédisposerait-elle aux aveux si on n’y était pas plus mal que dans le reste du camp? Toutes ces prisons sont obligatoirement froides. Si elles ne le sont pas assez, on fait rester les gens dans les cellules en sous-vêtements. Dans le célèbre «Numéro Trente» de Vorkouta (le nom a été emprunté par les détenus aux tchékistes qui l’appelaient ainsi d’après son numéro de téléphone) qui était une baraque de planches au-delà du cercle polaire, on chauffait, par quarante degrés au-dessous de zéro, avec du poussier, à raison d’un petit seau par quarante-huit heures: à Vorkouta, ce n’était évidemment pas faute de charbon. Avec cela, histoire de se moquer des prisonniers, on ne leur donnait pas d’allumettes, et pour faire prendre le feu ils avaient droit à une petite bûchette grosse comme un crayon. (Soit dit en passant, les évadés qui avaient été repris étaient enfermés dans ce Numéro Trente entièrement nus; au bout de deux semaines, on donnait aux survivants un équipement d’été, mais pas de veste ouatée. Et ni matelas ni couvertures. Lecteur! Faites un essai, passez une nuit dans ces conditions! Il faisait à peu près plus cinq dans la baraque.)


      C’est dans ces conditions que les détenus passent le temps de l’instruction, c’est-à-dire plusieurs mois! Ils sont déjà épuisés par plusieurs années de faim, plusieurs années d’un travail d’esclave. À présent, il est plus facile d’en venir à bout. La nourriture? Elle est ce que décide le 3eBureau: ici 350, là 300, au Numéro Trente, 200grammes d’un pain gluant comme de l’argile, soit un morceau un peu plus gros qu’une boîte d’allumettes, et, une fois par jour, une soupe-lavure claire comme de l’eau.


      Mais vous ne pourrez pas de sitôt vous réchauffer, même si vous avez tout signé, tout reconnu, si vous avez capitulé, accepté de passer encore dix ans dans le cher Archipel. Du Numéro Trente, on est transféré pour attendre le jugement dans la non moins célèbre «tente d’instruction» de Vorkouta. C’est une tente tout à fait ordinaire, et déchirée de surcroît. Pas de parquet: le sol, c’est la terre du pôle. À l’intérieur, elle fait sept mètres sur douze et un fût métallique planté au centre tient lieu de poêle. Il y a des châlits faits avec des perches – un seul étage; ceux qui se trouvent près du poêle sont toujours occupés par les truands. La plèbe des politiques se répartit sur les bords et par terre. Couché, vous voyez au-dessus de vous les étoiles. Alors une prière vous monte aux lèvres: oh, vivement la condamnation! vivement le verdict! Vous attendez de passer devant le tribunal comme on attend sa libération. (On dira: l’homme ne peut vivre au-delà du cercle polaire dans ces conditions-là, sans manger de chocolat ni s’habiller de fourrures. Eh bien si, chez nous il le peut! Notre homme soviétique, notre indigène de l’Archipel en est capable! Arnold Rappoport a vécu ainsi des mois et des mois: la session volante du tribunal provincial n’arrivait toujours pas de Narian-Mar.)


      Choisissez! Voici encore une autre prison d’instruction, le camp d’Orotoukane à la Kolyma, à 506kilomètres de Magadane. C’est l’hiver1937-1938. Un village de bois et de toile: des tentes trouées, habillées malgré tout de planches. Le nouveau transfert qui débarque, ce paquet de nouvelles victimes désignées pour subir l’instruction, voit, avant d’entrer, que chacune des tentes est entourée sur trois côtés, celui de la porte restant libre, par une ceinture de cadavres raidis empilés comme des bûches! (Ce n’est pas pour faire peur aux gens. Simplement, il n’y a pas d’autre solution: les prisonniers meurent, or il y a deux mètres de neige et, par-dessous, un sol qui ne dégèle jamais.) Puis commence l’attente qui ronge. Il faut attendre dans les tentes qu’on vous transfère pour l’instruction dans la prison de rondins. Mais le filet a pris trop large, on a amené là de toute la Kolyma un trop grand nombre de lapereaux, les commissaires-instructeurs n’en viennent pas à bout, et la plupart mourront avant leur premier interrogatoire. Dans les tentes, on est tassé, impossible de s’étendre de tout son long. Les gens restent couchés sur les châlits et par terre, des semaines et des semaines durant. (C’est ça que vous appelez être entassés? répond la Serpentine. Chez nous, les gens qui doivent être fusillés n’attendent, il est vrai, que quelques jours seulement, mais ils sont debout dans un hangar et si tassés que quand on leur donne à boire, c’est-à-dire qu’on jette depuis la porte, au-dessus de leurs têtes, de petits morceaux de glace, ils ne peuvent pas tendre la main pour les attraper, ils les happent avec la bouche.) Pas de bains, pas de promenades non plus. Des démangeaisons sur tout le corps. Tous se grattent furieusement, cherchent dans leurs pantalons ouatés, leurs vestes, leurs chemises, leurs caleçons – mais sans se déshabiller, il fait trop froid. Les gros poux blancs dodus font penser à de petits cochons de lait bien nourris. Quand on les écrase, les éclaboussures vous sautent jusqu’à la figure, on a les ongles couverts de sanie.


      Avant le déjeuner, le surveillant de service crie depuis la porte: «Y a des macabs? – Oui. – Que ceux qui veulent gagner une ration de pain les tirent dehors!» On extrait les cadavres et on les dépose sur l’une des piles. Et personne ne demande le nom des morts: le pain est distribué d’après le nombre des restants. La ration est de trois cents grammes. Avec une écuelle de lavure par jour. On donne aussi du poisson refusé par le contrôle sanitaire. Il est très salé. Après, on crève de soif, mais il n’y a jamais d’eau bouillante, absolument jamais. Seulement des tonneaux remplis d’eau glacée. Il faut en boire beaucoup pour étancher sa soif. G.S.Mitrovitch essaie de convaincre ses amis: «Cessez de manger le poisson, c’est votre seule chance de salut! Toutes les calories que vous donne le pain, vous les perdez à réchauffer cette eau dans votre corps!» Mais les gens ne peuvent pas renoncer au morceau de poisson qu’on leur donne: ils le mangent, puis se remettent à boire. Et ils tremblent, glacés jusqu’aux entrailles. Mitrovitch, lui, ne mange pas le sien, – en revanche, il est là aujourd’hui pour nous raconter Orotoukane.


      Ils étaient si entassés dans la baraque, et voici que leurs rangs s’éclaircissent, s’éclaircissent encore. Au bout d’un certain nombre de semaines, on fait sortir ce qui reste pour procéder dehors à l’appel. À la lumière du jour dont ils avaient perdu l’habitude, ils se voient les uns les autres: pâles, hirsutes, le visage grenelé de lentes, les lèvres bleues et rugueuses, les yeux enfoncés. L’appel se fait d’après les fiches individuelles. Ils répondent d’une voix à peine perceptible. Les fiches qui n’éveillent aucun écho sont mises de côté. Ainsi dresse-t-on la liste de ceux qui sont restés dans les piles, échappant du même coup à l’instruction.


      Tous ceux qui ont vécu Orotoukane disent que la chambre à gaz est préférable…
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      L’instruction? Elle se déroule conformément à ce qu’a prévu le commissaire. Ceux pour qu’il en a été autrement, ceux-là ne pourront jamais le raconter. Comme disait le tchékiste opérationnel Komarov: «Je n’ai besoin que de ta main droite – pour signer le procès-verbal…» Oh, les tortures, bien sûr, c’était du bricolage, quelque chose de primitif: on vous coinçait la main dans une porte, tout était dans ce genre (essayez un peu, lecteur).


      Le tribunal? Un quelconque Collège de camp, tribunal permanent attaché au camp et dépendant du tribunal provincial, comme le tribunal populaire d’un district. Triomphe de la légalité! Il y a même des témoins qui déposent, des témoins achetés par le 3eBureau pour une écuelle de lavure.


      À Bourépolom, on voyait fort souvent des brigadiers témoigner contre des membres de leur brigade. Le commissaire-instructeur, le Tchouvache Kroutikov, les y contraignait: «Autrement, je te fais perdre ta place, je t’envoie sur la Petchora!» Quand on juge le Letton Bernstein, le brigadier Nikolaï Ronjine (de Gorki) vient à la barre et confirme: «Oui, Bernstein a dit que les machines à coudre Singer sont bonnes, tandis que celles de Podolsk ne valent rien.» Et c’est suffisant! Pour la session volante du tribunal de la province de Gorki (président Boukhonine, assisté de deux komsomoles du cru, Joukova et Korkina), n’est-ce pas suffisant? Dix ans!


      Toujours à Bourépolom, il y avait un forgeron, un certain Anton Vassiliévitch Balyberdine (un homme de là-bas, du rayon de Tonchaï), qui était témoin dans toutes les affaires jugées au camp. Si vous le rencontrez, ne manquez pas de serrer sa main loyale!


      Enfin, pour terminer, encore un voyage: transfert dans un autre camp, afin d’éviter que l’envie ne vous prenne de régler vos comptes avec les témoins. C’est un petit voyage: quelque quatre heures de wagon plate-forme, en plein vent, sur une ligne à voie étroite.


      Maintenant, à l’hôpital! À moins que vous ne soyez encore en état de mettre un pied devant l’autre: en ce cas, dès demain matin, il vous faudra pousser la brouette.


      Et vive la vigilance tchékiste qui nous a sauvés de la défaite militaire et qui a sauvé du front les agents opérationnels!


      *


      Pendant la guerre, on a peu fusillé dans les camps (à condition de ne pas parler des républiques évacuées par nous précipitamment: là, des centaines et des centaines de prisonniers ont été fusillés dans les prisons que l’on abandonnait). On y a surtout distribué de nouvelles peines: les tchékistes opérationnels n’avaient pas besoin de faire disparaître tous ces gens, ils avaient seulement besoin de dévoiler leurs crimes. Les condamnés pouvaient ensuite travailler, ils pouvaient mourir, la question relevait cette fois du domaine de la production.


      En 1938, au contraire, les instances suprêmes ne songeaient qu’à fusiller. On fusilla autant qu’on put dans tous les camps, mais la palme fut remportée par la Kolyma (les exécutions «Garanine») et par Vorkouta (les exécutions «Kachkétine»).


      Les exécutions Kachkétine sont liées à un nom qui fait froid dans le dos: celui de la Vieille Briqueterie. C’était le nom d’une station de la ligne à voie étroite, à vingt kilomètres au sud de Vorkouta.


      Après que les trotskistes qui avaient fait la grève de la faim eurent remporté leur «victoire» en mars1937 et eurent été dupés, Moscou envoya une certaine «commission Grigorovitch» pour instruire leur affaire. Au sud d’Oukhta, non loin du pont de la voie ferrée sur la rivière Roptcha, on éleva dans la taïga une enceinte de pieux et on fonda un nouvel isolateur appelé Oukhtarka. C’est là que fut instruite l’affaire des trotskistes qui se trouvaient dans le secteur sud de la grande ligne. À Vorkouta même fut envoyé un membre de la commission du nom de Kachkétine. Il fit passer les trotskistes par la «tente d’instruction» (on leur administrait les verges!) et, sans même trop insister pour qu’ils se reconnussent coupables, il composa ses «listes Kachkétine».


      Au cours de l’hiver1937-1938, on entreprit de rassembler, depuis les différents points où ils étaient groupés – depuis les tentes de l’estuaire du Syr-Iaga, depuis Kotchmès, Sivaïa Maska, Oukhtarka – les trotskistes et avec eux les «centralistes* démocratiques» pour les concentrer tous à la Vieille Briqueterie (certains n’avaient même pas eu droit à une instruction). Quelques-uns parmi les plus marquants furent envoyés à Moscou pour les grands procès. Les autres se retrouvèrent à la Vieille Briqueterie, en avril1938, au nombre de 1053. Dans la toundra, à quelque distance de la voie ferrée, il y avait une vieille grange toute en longueur. C’est là qu’on se mit à installer les anciens grévistes de la faim; puis, pour faire face aux nouveaux arrivages, on dressa encore à côté deux vieilles tentes déchirées qu’on ne prit pas la peine d’habiller de planches et qui abritèrent chacune 250personnes. Les conditions de vie dans ces tentes, on peut déjà s’en faire une idée d’après Orotoukane. Au milieu d’un espace de vingt mètres sur six, il y avait en tout et pour tout un fût à essence en guise de poêle, et l’attribution de combustible était d’un seau de charbon chaque jour, auquel il convient d’ajouter les poux que l’on faisait brûler pour avoir un peu plus chaud. La toile de tente était couverte à l’intérieur d’une épaisse couche de givre. Il n’y avait pas assez de place sur les châlits, on se couchait ou faisait les cent pas à tour de rôle. Par jour, trois cents grammes de pain et une écuelle de lavure. De temps en temps – pas tous les jours – un petit morceau de morue. Il n’y avait pas d’eau, les morceaux de glace étaient distribués comme des rations de nourriture. Bien entendu, on ne se lavait jamais, il n’y avait même pas de bains. Des taches de scorbut vous apparaissaient sur tout le corps.


      Mais il y eut une chose qui rendit l’endroit encore plus dur qu’Orotoukane: on parachuta au milieu des trotskistes une «section d’assaut», une bande de truands parmi lesquels se trouvaient même des assassins condamnés à mort. On leur avait fait la leçon: ils devaient écraser ces vermines de politiques, cela leur vaudrait, à eux, des adoucissements. Les truands s’attelèrent volontiers à une tâche aussi agréable et qui leur convenait si bien. Ils furent nommés responsables (le surnom de l’un d’eux, Moroz [«Gel»], est parvenu jusqu’à nous) et responsables-adjoints; armés de bâtons, ils cognaient sur ces anciens communistes et leur faisaient subir tout ce qu’ils pouvaient inventer comme avanies: ils leur montaient à califourchon sur le dos, ils prenaient les affaires de l’un d’eux, faisaient leurs besoins dedans et jetaient le tout dans le poêle. Dans l’une des tentes, les politiques se jetèrent un jour sur les truands, ils voulaient les tuer; ceux-ci poussèrent de grands cris et, du dehors, l’escorte ouvrit le feu, tirant dans la tente pour défendre les socialement-proches.


      Ces avanies que leur infligeaient les truands contribuèrent tout particulièrement à briser l’unité et la volonté des grévistes d’hier.


      C’est ainsi qu’à la Vieille Briqueterie, dans des abris glacials aux parois déchirées, dans un misérable poêle sans chaleur finirent de brûler les élans révolutionnaires d’où étaient sorties les cruautés commises par deux décennies et par un grand nombre de ceux qui étaient là.


      Malgré tout, avec la faculté d’espérer qui est propre à l’homme, les détenus de la Vieille Briqueterie s’attendaient à être dirigés sur un nouveau chantier. Cela faisait déjà plusieurs mois qu’ils souffraient là, ce n’était plus supportable. Et, effectivement, le 22avril (la date n’est pas absolument sûre, cela coïnciderait avec l’anniversaire de la naissance de Lénine), on se mit de bon matin à rassembler en vue d’un transfert un groupe de 200hommes. Ceux qui étaient désignés se virent rendre leurs sacs, et ils les déposèrent sur de grands traîneaux plats. L’escorte emmena la colonne en direction de l’est, elle s’enfonça dans la toundra; il n’y avait là à proximité aucun lieu habité – seulement, au loin, la ville de Salékhard. Les truands suivirent en traîneau, avec les bagages. Ceux qui restaient ne remarquèrent qu’une seule chose étrange: un sac puis un autre tombèrent d’un traîneau, et personne ne les ramassa.


      La colonne marchait d’un pas allègre: une nouvelle vie les attendait, une nouvelle activité qui serait peut-être épuisante, mais ne pouvait pas être pire que cette attente. Cependant, les traîneaux avaient pris un sérieux retard. Et voici que l’escorte elle aussi commençait à se laisser distancer: il n’y avait plus de soldats devant ni sur les côtés, tous marchaient à présent derrière. Cette faiblesse de l’escorte, eh bien, mais cela aussi était bon signe!


      Le soleil brillait.


      Et soudain, sur la noire colonne en marche, fondit on ne sait d’où, craché par le manteau de neige aveuglant, un feu nourri de mitrailleuses. Des prisonniers tombaient, d’autres étaient encore debout, et personne ne comprenait rien.


      La mort était venue habillée de soleil et de neige, innocente, miséricordieuse.


      C’était une fantaisie sur le thème de la guerre à venir. Les tueurs vêtus de houppelandes polaires (on dit que c’étaient en majorité des Géorgiens) sortirent de leurs retranchements provisoires creusés dans la neige, coururent jusqu’à la route et achevèrent à coups de colt ceux qui étaient encore vivants. Des fosses avaient été préparées non loin de là et les truands, qui étaient maintenant arrivés sur les lieux, entreprirent d’y précipiter les cadavres. À leur grand déplaisir, cependant, les affaires des morts furent brûlées.


      Les 23 et 24avril, sept cent soixante personnes furent encore exécutées au même endroit et de la même façon.


      Quatre-vingt-dix-neuf détenus furent retransférés à Vorkouta. C’étaient les truands et, selon toute vraisemblance, des mouchards-provocateurs.


      
        On cite les noms de Roïtman, Istniouk, Aliev. Parmi les truands, celui de Tadik Nikolaïevski. Nous ne pouvons pas dire avec certitude pourquoi chacun d’eux a été épargné, mais il est difficile d’imaginer une autre raison.


        On m’avait cité également le nom de Model. Mais j’ai reçu une lettre collective de rectification: Moisseï Iossifovitch Model n’a pas été épargné à la vieille Briqueterie, mais extrait du transfert disciplinaire qui l’y conduisait. Comment cela s’est-il fait? L’épisode est très caractéristique des orthodoxes: l’un des NKVDistes envoyés là-bas se trouva être un ancien collaborateur de Model à la Commission d’enquête près le Comité révolutionnaire du Soviet des Députés de Pétrograd (c’est-à-dire qu’ils avaient exercé ensemble une justice sommaire pendant les journées d’Octobre). Voyant Model sur les listes, ce compagnon d’armes subtilisa discrètement son dossier et le sauva.


        Je tiens mes renseignements sur les fusillades Kachkétine de deux zeks avec qui je me suis trouvé durant ma détention. L’un d’eux y était et s’est vu épargner. L’autre, un homme plein de curiosité et qui, dès cette époque, brûlait d’en écrire l’histoire, a réussi à examiner les lieux alors que les traces étaient encore fraîches, et à faire parler les gens qu’on pouvait interroger.

      


      Cependant certains transferts, qui amenaient des condamnés extraits de commandos lointains, étaient en retard, et des groupes de cinq à dix hommes continuaient d’arriver. Un détachement de tueurs les attendait à la station Vieille Briqueterie et les menait jusqu’à de vieux bains: une cabane tapissée à l’intérieur de trois ou quatre couches de couvertures. Ils recevaient alors l’ordre de se déshabiller dans la neige et d’entrer nus. À l’intérieur, ils étaient tués à coups de pistolet. Ainsi furent liquidées en un mois environ deux cents personnes. Les cadavres étaient brûlés dans la toundra.


      La grange de la Vieille Briqueterie et le bâtiment d’Oukhtarka furent également brûlés. (Quant aux «bains», ils furent chargés ensuite sur un wagon plate-forme, transportés jusqu’au kilomètre308 de la ligne à voie étroite et jetés là. C’est à cet endroit que mon ami a pu les examiner. La cabane était toute couverte de sang à l’intérieur, les murs transformés en passoires.)


      Un autre cas d’exécution de trotskistes, au même endroit et à la même époque, est rapporté par Frank Dickler (Juif du Brésil, il avait été conquis à New-York par la propagande soviétique; arrivé en 1937 à Léningrad sur un bateau grec en qualité de radio, il s’était enfui à terre pour participer à la construction du socialisme: immédiatement, peine de camp). Au printemps1938, il travaillait comme serre-freins à Vorkouta, sur la ligne à voie étroite Roudnik – Oussa. Un jour, la Section tchékiste opérationnelle ordonna d’interrompre le trafic, de ne plus charger de charbon et de préparer quatre plates-formes et deux wagons à poêle pour un transfert sur Oussa. Une escorte imposante, avec des chiens, amena environ 250personnes: une cinquantaine de bandits récidivistes, le reste composé de trotskistes et parmi eux 8femmes. La plupart étaient bien habillés: chapkas et cols de fourrure, valises. Dickler aperçut dans le lot un homme qu’il connaissait, Andreïtchine, originaire de Yougoslavie mais devenu un communiste américain important, compagnon d’armes de Foster et Browder: Dickler avait jadis écouté ses discours à Madison Square Garden et récemment il l’avait rencontré dans la zone, apprenant à cette occasion le succès de leur grève, l’obtention de rations sèches, de jours de repos, de brigades et baraques séparées. Là, on les fit monter sur le plancher nu des wagons plates-formes, par un temps de neige et de glace, et le convoi partit. Dans une descente sévère, alors que Dickler tenait la poignée du frein et jetait des coups d’œil sur les plates-formes, Andreïtchine le vit et, les yeux tournés d’un autre côté, cria à pleine voix en feignant de s’adresser à quelqu’un d’autre:


      «Frank! Just listen, don’t say a word! This is the end. We’re going to be murdered in cold blood! Frank! Listen! If you ever get out, tell the world who they are: a bunch of cutthroats! assassins! bandits!»


      Et il cria ensuite les mêmes paroles une seconde fois. Dickler tremblait. Un vieux vokhriste, un Komi, était debout à côté de lui, fumant un tortillon de tabac. Lorsqu’Andreïtchine se tut, les détenus se mirent tous à parler sur les plates-formes, on entendit des pleurs de femmes: apparemment, nombreux étaient ceux qui comprenaient l’anglais. Le commandant du transfert fit stopper le convoi d’un coup de sifflet et plusieurs balles furent tirées en l’air. Le calme revint. Le commandant cria: «Qu’est-ce que vous avez à vous agiter? Vous vouliez vivre à part? Eh bien, vous allez vivre à part. Et vous aurez du pain, vous aurez du travail!»


      Le convoi repartit. Il s’arrêta à la station Zmeïka. On fit descendre les détenus des plates-formes et le train fut renvoyé à Roudnik. Tout son personnel connaissait la station Zmeïka: jamais il n’y avait eu là le moindre camp, la moindre habitation.


      Durant deux jours il n’y eut aucun trafic sur la ligne. Par la suite, des rouliers racontèrent: les détenus furent conduits dans une gorge, en face étaient dissimulés des mitrailleurs qui ouvrirent un feu de salve1.


      Et les exécutions de trotskistes n’étaient pas encore terminées. Petit à petit, on arriva encore à rassembler une trentaine d’oubliés qui furent fusillés non loin du Numéro Trente. Mais la chose fut faite par un personnel nouveau. Le premier détachement de tueurs, ainsi que les tchékistes opérationnels, les hommes d’escorte et les truands qui avaient pris part aux exécutions Kachkétine avaient été rapidement fusillés à leur tour en tant que témoins.


      Kachkétine lui-même fut décoré en 1938 de l’ordre de Lénine «pour avoir particulièrement mérité du parti et du gouvernement». Un an plus tard, il fut fusillé à Léfortovo.


      Destin unique, jamais vu jusque-là dans l’Histoire? Certes non.


      A. B…v raconte les exécutions à Adak (un camp sur la Petchora). Les opposants étaient pris la nuit «avec leurs affaires» en vue d’un transfert, on les faisait sortir de la zone. À quelque distance se dressait le petit pavillon du 3eBureau. Les victimes étaient introduites une à une dans une pièce où les agents de la Vokhra se précipitaient sur elles. On leur enfonçait quelque chose de mou dans la bouche, on leur ficelait les mains derrière le dos. Ensuite on les conduisait dans la cour où attendaient, prêts à partir, des chariots attelés. Dans chaque chariot, on jetait de cinq à sept hommes garrottés et on les transportait jusqu’à la «Colline», c’est-à-dire jusqu’au cimetière du camp. Là on les précipitait dans de grandes fosses toutes prêtes et on les enterrait vivants. Pas par sauvagerie, non. Simplement, tout le monde sait que les corps vivants sont beaucoup plus faciles à manipuler – à traîner, à soulever – que les cadavres.


      Ce travail se poursuivit à Adak durant de nombreuses nuits.


      

      

      



      C’est ainsi que notre parti conquit son unité morale et politique.

    


    
      
        1- Dickler recouvra la liberté et regagna même le Brésil, mais il ne put trouver dans le monde entier quelqu’un qui voulût l’écouter. Quarante ans plus tard, il me confia ce récit.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 14
    


    Changer de destin!


    
      Maintenir son intégrité dans ce monde inhumain, c’est chose impossible. Se croiser les bras, c’est un suicide. Faire la grève de la faim, c’est inutile.


      Quant à la mort, elle viendra toujours assez tôt.


      Que reste-t-il donc au prisonnier? S’échapper! Partir pour changer de destin! (Les zeks appellent encore l’évasion «le procureur vert». C’est le seul procureur qui soit populaire parmi eux. Comme ses collègues, il laisse beaucoup d’affaires dans l’état où il les a trouvées, ou même en plus mauvais état encore, mais parfois il vous libère sans conditions. Ce procureur, c’est la verte forêt, ce sont les buissons et l’herbe tendre.)


      Tchékhov dit que si le prisonnier n’est pas un philosophe, un homme qui se trouve également bien dans toutes les situations (disons autrement: un homme capable de se réfugier en lui-même), il ne peut pas et ne doit pas ne pas vouloir s’évader!


      On ne doit pas ne pas vouloir! – tel est l’impératif de l’âme libre. Il est vrai que les indigènes de l’Archipel en sont loin, qu’ils sont beaucoup plus tranquilles que cela. Mais, parmi eux, il y a quand même toujours des hommes qui mûrissent un plan d’évasion ou sont sur le point de partir. Les tentatives d’évasion qui ont lieu constamment ici et là, même si elles ne réussissent pas, sont une preuve certaine que l’énergie n’a pas encore déserté les zeks.


      La zone est bien gardée: la palissade est solide, l’avant-zone sûre et les miradors correctement disposés, de façon que tous les points du territoire soient sous leur regard et sous leur feu. Mais vous êtes soudain pris d’une nausée de désespoir à l’idée que c’est précisément ici, sur ce bout de terrain clos, que le destin vous condamne à mourir. Pourquoi donc ne pas tenter votre chance? ne pas faire le saut qui peut vous valoir un autre destin? C’est surtout en début de peine, durant la première année, que cette impulsion est forte et même irréfléchie. Durant cette première année où tout l’avenir et toute la personnalité du prisonnier se dessinent. Ensuite, elle faiblit, vous n’êtes plus sûr que votre place soit plutôt là-bas, les liens qui vous rattachent au monde extérieur se relâchent, le feu qui vous brûlait l’âme se couvre de cendre, et vous portez docilement le harnais du camp.


      Il y a eu, apparemment, un assez grand nombre d’évasions chaque année, depuis le début des camps. Voici des données trouvées par hasard: au cours du seul mois de mars1930, 1328personnes se sont évadées des lieux de détention situés en RSFSR1. (Comme cela reste ignoré dans notre société, comme cela se passe sans bruit!)


      Avec l’énorme développement de l’Archipel après 1937, notamment durant les années de guerre où les soldats de la garde qui étaient aptes au combat furent envoyés au front, il devint de plus en plus difficile de fournir des escortes, et même cette méchante invention qu’était l’autosurveillance ne suffisait pas toujours à tirer d’affaire les responsables. En même temps, on cherchait avidement à tirer des camps le plus possible de profit économique, de production, de travail, et cela obligeait, en particulier pour l’abattage des arbres, à agrandir les exploitations, à envoyer dans des endroits perdus commandos et sous-commandos, sous la garde d’une escorte qui se faisait de plus en plus fantomatique, de plus en plus symbolique.


      Dès 1939, certains sous-commandos du camp d’Oust-Vym ne possédaient en tout et pour tout, en guise d’enceinte, qu’une petite clôture paysanne ou une haie – et n’étaient pas du tout éclairés la nuit! Ce qui veut dire que, la nuit, il n’y avait tout simplement personne pour vous retenir. Quand il fallait conduire les détenus au travail dans la forêt, même dans le secteur disciplinaire de ce camp, on affectait à chaque brigade un seul soldat. Bien entendu, il ne pouvait absolument pas exercer une vraie surveillance. Aussi y eut-il, au cours de l’été1939, soixante-dix détenus qui s’évadèrent (l’un d’eux s’évada même deux fois dans la même journée: une fois avant le déjeuner et une fois après!); cependant, soixante d’entre eux revinrent d’eux-mêmes. On n’a jamais eu de nouvelles des autres.


      Mais il s’agit là de pays perdus. À Moscou même, il y eut pendant que j’y étais trois évasions très aisées: un jeune voleur s’enfuit en plein jour du camp de la Barrière de Kalouga en passant par un trou dans l’enceinte du chantier (et avec leur goût de la fanfaronnade, il envoya au camp, dès le lendemain, une carte postale où il disait aller à Sotchi et demandait qu’on dise bonjour de sa part au directeur); une jeune fille s’enfuit du petit camp de Marfino proche du Jardin botanique, j’en ai déjà parlé; un jeune délinquant s’enfuit du même camp en sautant dans un autobus qui l’emmena dans le centre (il est vrai qu’on l’avait laissé absolument sans escorte): ameuté qu’il était contre nous autres, le MGB accueillit cette perte avec indifférence.


      Sans doute avait-on fait des comptes, un jour, au Goulag, et s’était-on convaincu que cela revenait beaucoup moins cher d’admettre chaque année la déperdition d’un certain pourcentage de z/k z/k, plutôt que d’instituer une garde vraiment sévère sur les milliers et les milliers de petites îles que comptait l’Archipel.


      Outre cela, ils comptaient aussi sur certaines chaînes invisibles qui retenaient solidement les indigènes à leur place.


      La plus solide de ces chaînes était l’abattement général, la résignation complète des détenus à leur condition d’esclaves. Aussi bien les Cinquante-Huit que les délinquants étaient presque tous des hommes chargés de famille, laborieux, qui n’étaient capables de manifester de grandes vertus que dans le cadre des lois, sur l’ordre et avec l’approbation des autorités. Même à présent qu’on les avait jetés là pour cinq ans, pour dix ans, ils ne concevaient pas qu’on puisse se dresser tout seul (et encore moins en groupe, juste ciel!…) pour défendre sa liberté, quand on voit en face de soi l’État (son État à soi), le NKVD, la milice, la garde, les chiens; qu’on puisse ensuite, en admettant qu’on réussisse à s’enfuir, vivre avec un faux passeport, sous un faux nom, quand il y a des vérifications d’identité à tous les carrefours, quand chaque porte cochère abrite des yeux soupçonneux qui suivent les passants. Et l’état d’esprit général, dans les ITL, était celui-ci: que faites-vous plantés là avec vos fusils, à nous regarder? Vous pourriez bien vous en aller tout à fait, nous ne nous sauverions pas: nous ne sommes pas des criminels, pourquoi nous évaderions-nous? De toute façon, dans un an nous serons libérés (l’amnistie…)! K.Strakhovitch raconte qu’en 1942, pendant qu’on les transférait à Ouglitch, leur convoi se trouva plusieurs fois sous des bombardements. L’escorte se dispersait, mais les zeks ne bougeaient pas, ils attendaient que leur escorte revînt. On vous racontera quantité de cas semblables à celui de ce comptable d’Ortaou, subdivision du Karlag: on l’avait envoyé porter son rapport à quarante kilomètres de là, avec un homme d’escorte. Il dut faire le chemin du retour non seulement en ramenant dans la télègue son gardien saoul comme une grive, mais en veillant particulièrement sur son fusil, afin de lui éviter d’être traduit en jugement pour l’avoir perdu.


      La seconde chaîne était le régime de famine du camp. Bien que ce fût parfois justement la faim qui poussât des hommes pris de désespoir à s’enfoncer dans la taïga où ils comptaient trouver quand même plus à manger qu’au camp, c’était elle aussi qui, en les affaiblissant, ne leur laissait pas la force suffisante pour filer un peu loin et les empêchait de se constituer des provisions de route.


      Il y avait encore une autre chaîne: la menace d’une nouvelle peine. L’évasion valait aux politiques une dizaine supplémentaire, toujours en vertu de l’article58 (par tâtonnements, on était peu à peu arrivé à la conclusion que le mieux était de donner le 58-14, sabotage contre-révolutionnaire). Les voleurs avaient droit, il est vrai, à l’article82 (évasion simple) et à deux ans seulement, mais le vol et le brigandage non plus ne leur ont jamais valu, jusqu’en 1947, plus de deux ans, si bien que nous avons là des ordres de grandeur comparables. Du reste, ils étaient au camp «chez eux», ils n’y souffraient pas de la faim, n’y travaillaient pas: ils avaient tout intérêt à ne pas s’évader et à rester purger leur peine, d’autant plus qu’ils pouvaient toujours être l’objet de mesures de faveur ou d’une amnistie. Pour les voleurs, l’évasion était seulement l’exercice que s’offre un corps sain et bien nourri en même temps que l’explosion d’une impatience fiévreuse: soif de faire la noce, de brigander, de boire, de violer, de se pavaner. Les seules évasions sérieuses étaient celles de bandits ou d’assassins ayant à purger de lourdes peines.


      (Les voleurs aiment beaucoup s’attribuer des évasions inventées de toutes pièces ou broder hardiment sur la réalité. Ils vous raconteront qu’un jour, l’Inde – baraque des truands – avait reçu le fanion de challenge récompensant la meilleure préparation à l’hiver pour un beau remblai de terre élevé autour de la baraque, et qu’en fait cette terre entassée sous le nez des autorités venait d’un souterrain qu’ils étaient en train de creuser. N’en croyez rien! D’abord, toute l’«Inde» n’irait pas s’évader, ensuite le terrassement n’est pas leur fort, il leur faut un travail plus facile et plus vite expédié, enfin les autorités ne sont pas assez bêtes pour ne pas regarder d’où vient la terre. – Le voleur Korzinkine, titulaire de dix condamnations et membre du service d’ordre jouissant de la confiance du directeur du camp, est effectivement parti avec de bons vêtements et s’est effectivement fait passer pour un substitut de procureur, mais il ajoutera qu’il a passé la nuit dans la même isba qu’un délégué spécial à la chasse aux évadés – la chose existe –, qu’il lui a volé pendant la nuit son uniforme, son arme et même son chien, et s’est ensuite fait passer pour un agent opérationnel. Là, ce n’est plus qu’un tissu de mensonges. Dans leurs fantasmes et leurs récits, les truands doivent toujours avoir quelque chose de plus héroïque que dans la réalité.)


      Une autre chose, encore, qui retenait les zeks, c’était non pas l’enceinte du camp, mais la dispense d’escorte. Ceux qui étaient les moins surveillés, qui jouissaient du petit avantage d’aller au travail et d’en revenir sans avoir une baïonnette dans les reins, de faire parfois un saut jusqu’à un village libre, ceux-là étaient très attachés à leur privilège. Or il vous était retiré après une tentative d’évasion.


      Il y avait aussi la muraille énorme que dressait contre les évasions la géographie de l’Archipel: ces étendues sans limites, désertes, de neige ou de sable, cette toundra, cette taïga. La Kolyma n’est pas une île, mais elle est plus redoutable qu’une île: c’est un morceau de terre complètement isolé. Où irait-on? Si on s’en évade, c’est uniquement par désespoir. Il fut un temps, il est vrai, où les Iakoutes étaient bienveillants à l’égard des détenus et les aidaient: «Neuf soleils – je te conduis à Khabarovsk.» Et ils les emmenaient dans des traîneaux tirés par des rennes. Mais, par la suite, les truands qui s’enfuyaient se mirent à les dévaliser et les Iakoutes changèrent d’attitude, ils livrèrent désormais les évadés.


      L’hostilité de la population environnante, attisée par les autorités, finit par devenir le plus grand obstacle aux évasions. Les autorités ne se montraient pas avares quand il s’agissait de récompenser une capture (c’était, en même temps, faire œuvre d’éducation politique). Et les populations voisines du Goulag s’habituèrent peu à peu à ce que capturer un évadé fût une fête, une bonne affaire, comme de faire bonne chasse ou de trouver une petite pépite. Les Toungouzes, les Komis, les Kazakhs étaient payés en farine, en thé, tandis que, plus près des zones à forte population, les habitants des régions d’Outre-Volga entourant les camps de Bourépolom et d’Ounja recevaient pour chaque évadé capturé deux pouds de farine, huit mètres de tissu et plusieurs kilos de hareng. Pendant la guerre, il était impossible de se procurer du hareng autrement, aussi les habitants de ces régions avaient-ils donné aux évadés le surnom de harengs. Dans le village de Cherstki, par exemple, dès qu’ils voyaient apparaître quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas, les petits enfants couraient comme un seul homme: «Maman! Un hareng!»


      Et les géologues? Ces pionniers des solitudes du Nord, ces vaillants héros barbus et bottus, ces cœurs à la Jack London? L’évadé n’a pas grand-chose à espérer de nos géologues soviétiques, mieux vaut qu’il n’approche pas de leur feu de camp. L’ingénieur léningradois Abrossimov, arrêté dans le flot du «Parti industriel» et gratifié de dix ans, s’enfuit en 1933 du camp de Nivagrès. Vingt et un jours durant, il erra dans la taïga et quelle ne fut pas sa joie quand il rencontra des géologues! Mais eux le conduisirent jusqu’à une agglomération et le livrèrent au président du comité ouvrier. (On comprend aussi les géologues: ils ne sont pas seuls non plus, ils ont peur d’être dénoncés les uns par les autres. Et si le fuyard était effectivement un criminel de droit commun, un assassin? s’il allait les égorger pendant la nuit?)


      Dans le cas où on l’a capturé mort, on peut jeter le corps de l’évadé près du réfectoire du camp et l’y laisser plusieurs jours avec sa blessure qui pourrit – afin que les détenus apprécient mieux leur rinçure claire. Si on l’a repris vivant, on peut le planter près du poste de garde et, au moment où les brigades passent pour aller au travail, lancer sur lui les chiens. (Les chiens savent au commandement étouffer un homme, le mordre, ou simplement déchirer ses vêtements jusqu’à ce qu’il soit nu.) Et on peut encore demander à la Section culturelle et éducatrice de confectionner une pancarte: «Je me suis évadé, mais les chiens m’ont rattrapé», la suspendre au cou de l’homme et lui ordonner de parcourir ainsi le camp.


      Si on le bat, il faut qu’il en ait des lésions aux reins. Si on lui met les menottes, il faut qu’il en garde pour le restant de ses jours l’articulation du poignet complètement insensible (G.Sorokine, Ivdellag). Si on le jette au cachot, qu’il n’en sorte pas sans la tuberculose (Nyroblag, Baranov, évasion de 1944. Il se mit à cracher le sang après avoir été battu par l’escorte et, trois ans plus tard, on lui enleva le poumon gauche2).


      En fait, rouer de coups le fuyard et le tuer, cela constitue dans l’Archipel la forme dominante de lutte contre l’évasion3. Il faut même parfois, si on reste longtemps sans évasions, en inventer. Aux mines d’or de Débine (Kolyma), en 1951, un groupe de zeks reçut un jour l’autorisation de cueillir des baies. Trois d’entre eux se perdirent et ne revinrent pas. Le lieutenant Piotr Lomaga, qui dirigeait le camp, envoya ses tortionnaires. Ceux-ci lancèrent des chiens sur les trois hommes qui dormaient, puis les achevèrent d’une balle, après quoi ils firent éclater les trois têtes à coups de crosse, les réduisant si bien en bouillie qu’il y avait des lambeaux de cervelle qui pendaient, et ramenèrent au camp, dans une télègue, les corps ainsi défigurés. Là, le cheval fut remplacé par quatre détenus qui firent passer la télègue devant leurs camarades alignés. «Ainsi en sera-t-il pour tous!» déclara Lomaga.


      Quel est l’homme qui trouvera en lui assez de désespoir pour ne pas reculer devant tout cela? pour partir quand même! et aller jusqu’au bout! – mais dans le but d’arriver où? Là-bas, au bout de l’évasion, lorsque le fuyard aura atteint l’endroit tant désiré qu’il s’était fixé pour but, qui pourrait ne pas craindre de l’accueillir, de lui offrir une cachette, de le garder le temps nécessaire? Il n’y a que les truands pour avoir à l’extérieur une carre convenue qui les attend; pour nous, les Cinquante-Huit, ce genre d’appartement s’appelle un lieu de rendez-vous, il relève quasiment d’une organisation clandestine.


      Voilà quelle quantité de barrières et de gouffres font obstacle à l’évasion.


      Mais il arrive qu’un cœur en proie au désespoir ne pèse ni le pour ni le contre. Il voit une rivière qui coule, un rondin qui flotte à la dérive, et hop! à Dieu vat! Viatcheslav Bezrodny, qui venait de sortir de l’hôpital et était encore extrêmement faible, s’enfuit du camp d’Oltchane en descendant sur deux rondins assemblés la rivière Indiguirka – direction l’océan Glacial! Où allait-il? Qu’espérait-il? On ne peut même pas dire qu’il fut capturé, il fut cueilli en pleine mer et ramené en traîneau à Oltchane, dans le même hôpital.


      De tous ceux qui ne sont pas revenus d’eux-mêmes au camp et qu’on n’y a pas non plus ramenés à demi morts ou rapportés à l’état de cadavres, on ne saurait dire à coup sûr qu’ils ont réussi leur évasion. Peut-être ont-ils seulement échangé la mort à petit feu, la mort d’esclave qui les attendait au camp, contre une mort libre de bête sauvage dans la taïga.


      Tant que les fuyards s’en vont plutôt d’un pas traînant et qu’ils rentrent au camp tout seuls, ils rendent même service aux délégués opérationnels, qui n’ont pas à se fatiguer pour leur accrocher de nouvelles peines. Et si, pour une raison ou pour une autre, un long moment se passe sans évasions, on monte des provocations: on confie à un quelconque mouchard le soin de constituer un groupe de candidats à l’évasion et on coffre tout le monde.


      Mais un homme pour qui son évasion est une affaire sérieuse devient très vite redoutable. Pour dérouter les chiens, certains mettaient derrière eux le feu à la taïga, et elle brûlait ensuite durant des semaines sur des dizaines de kilomètres. – En 1949, on appréhenda dans un pré à proximité d’un sovkhoze de la Vesliana un fuyard qui avait de la chair humaine dans son sac à dos: il avait tué un homme rencontré en chemin, un artiste non escorté purgeant une peine de cinq ans; il avait prélevé des morceaux sur le corps mais n’avait pas encore eu le temps de les faire cuire.


      Au printemps de 1947, à la Kolyma, près d’Elguène, deux hommes d’escorte conduisaient une colonne de détenus. Tout à coup, sans rien dire à personne, un des zeks attaqua habilement les soldats l’un après l’autre, les désarma et les tua tous deux d’un coup de fusil. (Son nom est resté inconnu, mais on a su ensuite que c’était un ancien officier du front. Exemple rare et frappant d’un combattant d’hier qui n’a pas perdu son courage au camp!) L’audacieux déclara à la colonne qu’elle était libre! Mais les détenus furent saisis de terreur: personne ne le suivit, tous s’assirent sur place et attendirent qu’on leur envoie une nouvelle escorte. L’ancien officier tenta de leur faire honte – en vain. Alors il prit une arme (trente-deux cartouches, «trente et une pour eux!») et partit seul. Il tua et blessa encore plusieurs des hommes chargés de le capturer et se suicida avec la trente-deuxième cartouche. Sans doute l’Archipel se serait-il effondré si tous les anciens du front s’étaient conduits comme lui.


      En 1945, au camp «Pobéda» (dépendant de la Direction de l’Indiguirka), un certain nombre de vlassoviens attaquèrent de la même manière leurs gardiens, s’emparèrent de leurs fusils et prirent la fuite, mais je ne sais pas s’ils allèrent loin.


      Au Kraslag, un ancien combattant chevronné, héros du Khalkhin-Gol, s’attaqua à un homme d’escorte avec une hache: il lui porta avec le dos de l’instrument un coup qui l’assomma et prit son fusil avec trente cartouches. On lança des chiens à sa poursuite, il en tua deux, blessa le maître-chien. Les soldats qui le capturèrent ne se contentèrent pas de le tuer d’un coup de fusil: fous de rage, pour se venger eux-mêmes et venger les chiens, ils lardèrent son cadavre de coups de baïonnette et le laissèrent dans cet état traîner toute une semaine près du poste de garde.


      En 1951, dans le même Kraslag, une dizaine de détenus à peines lourdes étaient convoyés par quatre soldats. Subitement, ils les attaquèrent, leur enlevèrent leurs mitraillettes, s’approprièrent leurs uniformes (mais ils laissèrent à ces hommes la vie sauve! – les opprimés sont plus souvent magnanimes que les oppresseurs), et quatre zeks déguisés, jouant avec importance leur rôle de convoyeurs, conduisirent leurs camarades jusqu’à la ligne à voie étroite. Il y avait là des wagons vides prêts à recevoir du bois. La fausse escorte remonta jusqu’à la locomotive, fit descendre l’équipe de conduite, et (l’un des fuyards était mécanicien) le convoi partit à toute vapeur vers la station de Réchoty située sur la ligne principale du Transsibérien. Mais il ne devaient parcourir qu’environ soixante-dix kilomètres. L’alerte avait déjà été donnée (en premier lieu par les soldats auxquels ils avaient laissé la vie sauve), ils eurent plusieurs fois à faire le coup de feu, depuis le train en marche, avec des pelotons de la garde, enfin on réussit à miner la voie devant eux à quelques kilomètres de Réchoty, et un bataillon de la garde prit position à cet endroit. Tous les fuyards périrent dans un combat inégal.


      En général, les évasions en douceur se déroulaient mieux. Il y en a eu d’étonnamment réussies, mais on entend rarement raconter ces belles histoires-là: ceux qui ont décollé ne donnent pas d’interviews, ils ont changé de nom, ils se cachent. Si Kouzikov-Skatchinski, qui a réussi son évasion en 1942, la raconte aujourd’hui, c’est uniquement parce qu’il a été démasqué en 1959 – dix-sept ans plus tard!


      Voici comment la chose vint au jour: son camarade d’évasion se fit pincer pour une autre affaire. D’après ses empreintes digitales, on établit sa véritable identité. On se convainquit ainsi que les deux évadés n’étaient pas morts, comme on l’avait supposé. On se mit à chercher le second, Kouzikov. Pour cela, on interrogea et fila prudemment, dans son pays, les membres de sa famille – et de maillon en maillon on remonta jusqu’à lui. Dix-sept ans après, il fallait ne pas être avare de ses forces ni de son temps!


      De même, si nous avons entendu parler de l’évasion de Zinaida Iakovlevna Povaliaïeva, c’est parce qu’en fin de compte elle a échoué. Elle avait été gratifiée d’une peine de camp pour être restée sous l’occupation allemande dans son école, à son poste d’institutrice. Mais elle n’avait pas été arrêtée dès l’arrivée des troupes soviétiques et avait eu le temps de se marier avec un aviateur. La voici donc coffrée et envoyée à la mine n°8 de Vorkouta. Par l’intermédiaire des Chinois de la cuisine, elle entra en relation avec l’extérieur et avec son mari. Il était dans l’aviation civile et il s’arrangea un vol sur Vorkouta. Au jour convenu, Zina se rendit aux bains, dans la zone de travail; là, elle se débarrassa de ses habits de camp et défit les papillotes qu’elle cachait sous son foulard. Son mari l’attendait dans la zone de travail. Il y avait des agents opérationnels de garde à l’embarcadère de la navette qui traversait le fleuve, mais ils ne firent pas attention à cette jeune fille frisée qui marchait bras dessus bras dessous avec un aviateur. Ils partirent en avion. Zina vécut un an avec de faux papiers. Mais elle ne put y tenir, elle voulut revoir sa mère, or celle-ci était surveillée. À l’instruction, Zina sut faire croire qu’elle s’était évadée dans un wagon de charbon. On n’apprit jamais le rôle qu’avait joué son mari.


      Ianis L…s alla à pied, en 1946, depuis son camp de Perm jusqu’en Lettonie, alors qu’il massacrait le russe de façon flagrante et n’arrivait presque pas à se faire comprendre. Le départ lui-même fut simple: il prit son élan, enfonça la palissade délabrée et se retrouva de l’autre côté. Mais ensuite, dans la forêt marécageuse (or il n’avait aux pieds que des chaussons d’écorce), il ne mangea pendant longtemps que des baies. Un jour, il vola une vache dans un village, l’emmena dans la forêt et l’égorgea. Il refit ses forces avec la viande et, avec la peau, il se confectionna des chaussures. Ailleurs il vola à un paysan son manteau de mouton (le fugitif à qui la population est hostile devient à son tour, malgré lui, l’ennemi de la population). Dans les endroits très peuplés, L…s se faisait passer pour un Letton mobilisé qui avait perdu ses papiers. Et, bien que cette année-là le contrôle général des laissez-passer eût été encore en vigueur, il réussit à trouver, dans Léningrad qu’il ne connaissait pas, et sans émettre un seul mot, la gare de Varsovie, à faire encore quatre kilomètres à pied sur les voies et à monter dans un train. (Mais il y avait une chose dont L…s était sûr: c’était qu’en Lettonie on n’aurait pas peur de le cacher. Et cela donnait un sens à son évasion.)


      Une évasion comme celle de L…s requiert une agilité, une ténacité et une astuce de paysan. Mais un citadin, et qui plus est un citadin déjà vieux, coffré pour cinq ans à cause d’une anecdote qu’il a racontée? Eh bien, l’expérience prouve qu’il est lui aussi capable de s’évader, si c’est aller encore plus sûrement à la mort de rester dans son camp, un petit crevoir pour droits-communs entre Moscou et Gorki, qui fabrique des obus depuis 1941. Cinq ans, c’est une «peine de bébé», mais notre conteur d’anecdote ne tiendra même pas cinq mois si on le fait travailler sans lui donner à manger. C’est une évasion sous l’impulsion du désespoir, impulsion si brève qu’une demi-minute plus tard il n’aurait plus eu assez de jugement ni de force pour franchir le pas. – Le convoi habituel est arrivé et a reçu son chargement d’obus. Le sergent commandant l’escorte passe le long du train et un cheminot le suit à quelques wagons de distance: ouvrant la porte de chaque rougeaud, le sergent s’assure qu’il n’y a personne à l’intérieur et referme la porte, après quoi le cheminot y met un plomb. Et notre malheureux bonhomme à demi crevé de faim (tout s’est passé exactement ainsi, mais son nom n’est pas parvenu jusqu’à nous) se jette dans un wagon derrière le dos du sergent qui vient de passer, et devant le cheminot qui arrive: il a du mal à se hisser, du mal à manœuvrer la porte sans bruit, tout cela n’est pas raisonnable, il va à un échec certain, il regrette déjà, enfermé là, le cœur battant: le sergent va revenir et le frapper à coups de bottes, le cheminot va pousser un cri, voici qu’on touche déjà la porte – or c’est le plomb que l’on pose!… (Je pense à part moi: peut-être que ce cheminot était un homme de bien? qu’il a vu sans voir?…) Le convoi sort de la zone. Il se dirige vers le front. Le fugitif n’avait rien préparé, il n’a même pas un petit morceau de pain, trois jours et trois nuits dans ce cachot ambulant où il s’est volontairement enfermé, c’est la mort à coup sûr, il n’arrivera jamais jusqu’au front, et du reste le front n’est pas ce qu’il lui faut. Que faire? Comment sauver sa peau à présent? Il voit que les caisses d’obus sont cerclées d’un ruban de fer. Il arrache un de ces rubans avec ses pauvres mains nues et s’en sert pour scier le plancher du wagon à un endroit où il n’y a pas de caisses. C’est une chose impossible pour un vieillard? Et mourir, c’est possible? Se faire découvrir, se faire reprendre, c’est possible? Il y a encore, fixées aux caisses, des poignées de ficelle pour les porter. Il les coupe et s’en sert pour fabriquer des boucles du même genre, mais plus longues, qu’il accroche de manière à ce qu’elles pendent sous le wagon par l’ouverture pratiquée dans le plancher. Comme il est épuisé! comme ses mains blessées lui obéissent mal! comme elle lui coûte cher, la petite anecdote qu’il a racontée! Il n’attend pas d’arriver à une station, il se laisse prudemment glisser en marche par l’ouverture et introduit ses deux jambes dans l’une des boucles (en direction de la queue du train), ses épaules dans l’autre. Le train roule et le fugitif est là suspendu, qui se balance. Un ralentissement: il se décide et laisse tomber ses jambes, elles râclent le sol et finissent par entraîner tout le corps. Numéro mortel, numéro de cirque – mais c’est qu’un télégramme peut rattraper le train, les wagons peuvent être fouillés: son absence a maintenant été remarquée dans la zone. Ne pas s’arquer, ne pas rebondir! – il se colle aux traverses. Les yeux fermés, il est prêt à mourir. Le claquement plus pressé des roues des derniers wagons – et c’est le silence béni. Le fugitif ouvre les yeux, se retourne sur le côté: il n’y a plus que le feu rouge du train qui s’éloigne! C’est la liberté!


      Mais ce n’est pas encore le salut. La liberté est la liberté, mais il n’a ni papiers, ni argent, il est vêtu de ses haillons du camp: son compte est bon. Le corps tuméfié, les habits déchirés, il se traîna comme il put jusqu’à une station, et là se mêla à un convoi qui venait d’arriver de Léningrad: des évacués à demi morts qu’on faisait marcher en les tenant sous chaque bras et à qui on servait à la station quelque chose de chaud. Cela n’aurait pas encore suffi à le sauver, mais il découvrit dans le convoi, mourant, un ami à lui: il prit ses papiers, et il se trouvait connaître parfaitement son passé. Tous furent envoyés dans les environs de Saratov et durant plusieurs années, jusqu’à l’après-guerre, il vécut là dans une ferme avicole. Ensuite, le besoin de revoir sa fille se fit trop fort et il partit à sa recherche. Il la chercha à Naltchik, à Armavir, et la trouva à Oujgorod. Entre-temps, elle s’était mariée à un garde-frontière. Elle croyait son père heureusement décédé, et c’est avec effroi et dégoût qu’elle écouta son récit. Toute confite en dévotion civique, elle avait cependant conservé encore de honteuses survivances de l’esprit de famille: elle ne dénonça pas son père, se contentant de le mettre à la porte. – Le vieux n’avait plus personne de proche, il mena une existence sans but, errant de ville en ville. Il se mit à se droguer, un jour à Bakou il fuma une bonne dose de marijuana, fut ramassé par police-secours et, sous l’effet de la drogue, donna son vrai nom – puis, une fois réveillé, celui sous lequel il vivait. C’était un hôpital de chez nous, un hôpital soviétique, on ne pouvait pas y soigner quelqu’un sans avoir établi son identité: un camarade de la Sécurité d’État fut appelé – et en 1952, dix ans après son évasion, le vieillard fut condamné à vingt-cinq ans. (Grâce à quoi il eut la chance de pouvoir raconter sa vie dans les cellules et d’entrer aujourd’hui dans l’Histoire.)


      Parfois, la vie que mène ensuite l’évadé est plus dramatique que l’évasion elle-même. Tel fut sans doute le cas pour Sergueï Andreïevitch Tchébotariov, déjà mentionné plus d’une fois dans ce livre. Employé au KVJD depuis 1914, il était membre du parti bolchévique depuis 1917. En 1929, pendant le conflit du KVJD, il fut mis en prison par les Chinois, et en 1931 il regagna la mère patrie avec sa femme Iélèna Prokofievna et ses fils Guennadi et Viktor. Là, tout se passa dans les règles: au bout de quelques jours, lui-même fut arrêté, sa femme perdit la tête, ses fils furent envoyés dans des orphelinats différents où l’on changea de force leur patronyme et leur nom de famille, bien qu’ils se rappelassent parfaitement les vrais et fissent leur possible pour résister. La troïka de l’Oguépéou pour l’Extrême-Orient, dans son inexpérience, donna d’abord à Tchébotariov trois ans seulement, mais bientôt il fut de nouveau arrêté, torturé et condamné cette fois à dix ans, sans droit de correspondance (car enfin, qu’aurait-il eu maintenant à dire dans des lettres?) et même avec mise sous garde renforcée les jours de fêtes révolutionnaires. Cette aggravation de la sentence lui apporta une aide inattendue. À partir de 1934, il fut détenu au Karlag: il travaillait à la voie ferrée de Mointy; pour les fêtes du 1erMai 1936, on l’enferma avec d’autres dans un isolateur pénitentiaire et on jeta là avec eux un non-détenu bénéficiant du même traitement, Avtonom Vassiliévitch Tchoupine. Celui-ci était-il saoul? en tout cas Tchébotariov réussit à lui subtiliser un permis de séjour périmé depuis six mois qui lui avait été délivré pour trois mois par son soviet rural. Ce papier obligeait en quelque sorte Tchébotariov à s’évader! Dès le 8mai, il s’enfuit du camp de Mointy, habillé en homme libre des pieds à la tête, sans un bout de tissu qui vînt du camp, et portant dans ses poches deux demi-litres comme en trimbalent les ivrognes, seulement ça n’était pas de la vodka, mais de l’eau. Il marcha d’abord dans la steppe saline. Par deux fois il tomba aux mains de Kazakhs qui allaient travailler à la construction de la voie ferrée, mais, sachant un peu leur langue, il «joua sur leurs sentiments religieux et les Kazakhs le laissèrent partir4». À l’extrémité ouest du Balkhach, il fut arrêté par l’un des postes opérationnels du Karlag. On lui prit son papier et on lui fit dire de mémoire tous les renseignements mentionnés là sur lui-même et les membres de sa famille; les réponses du faux Tchoupine étaient exactes. Ici le hasard intervint de nouveau (sans doute est-ce quand il n’y a pas de coups de hasard qu’on vous reprend) – le responsable du groupe opérationnel entra dans le gourbi et Tchoupine prit les devants: «Hé, Nikolaï, salut, tu me reconnais? (Tout tient à des fractions de seconde, à de petites rides qui marquent le visage, deux mémoires visuelles s’affrontent: moi, je t’ai reconnu, mais je suis flambé si tu me reconnais!) – Non. – Comment! Nous avons fait ensemble un voyage en train! Tu t’appelles Naïdionov, tu avais raconté ta rencontre avec Olia à Sverdlovsk, à la gare: vous vous êtes trouvés un jour dans le même compartiment et en fin de compte vous vous êtes mariés.» Tout est vrai, Naïdionov est réduit; on fume une cigarette ensemble et on laisse partir le fugitif. (Ô casquettes bleues! Ce n’est pas pour rien qu’on vous apprend à vous taire! Vous devez ignorer cette maladie humaine qu’est le besoin de s’épancher. Il avait raconté la chose non pas en chemin de fer, mais dans le commando Pépinières du Karlag, tout juste un an auparavant, il l’avait racontée aux détenus comme ça, bêtement, et vous pensez qu’il ne pouvait pas se rappeler les gueules de tous ceux qui étaient alors là à l’écouter. Il aimait sans doute aussi la raconter en chemin de fer; il avait dû le faire plus d’une fois: elle s’y prêtait, cette histoire de train! – et Tchébotariov avait hardiment misé là-dessus!) Jubilant, Tchoupine poursuivit son chemin, il prit la grand-route qui mène à la station de Tchou, longeant le lac en direction du sud. Il marchait surtout la nuit: dès qu’il voyait des phares d’automobile, il plongeait dans les roseaux, et il passait aussi les journées couché dedans (il y a là une vraie jungle de roseaux). Les agents opérationnels se faisaient un peu plus rares, l’Archipel n’avait pas encore envoyé de métastases dans cette région5. Il avait emporté du pain et du sucre, qu’il faisait durer, mais il marcha cinq jours et cinq nuits sans une goutte d’eau. Au bout d’environ deux cents kilomètres, il arriva à la station et prit le train.


      Alors commencèrent pour lui des années de vie libre – non, de vie traquée, parce qu’il ne voulait pas prendre le risque de s’installer comme il faut et de s’attarder au même endroit. L’année même de son évasion, il rencontra à Frounzé, dans le jardin municipal, son pote du camp!… Mais ce ne fut qu’un éclair, tout le monde s’amusait, il y avait de la musique, des jeunes filles, et le pote n’eut pas le temps de le reconnaître. Il dut quitter le travail qu’il avait trouvé (le chef comptable devina et lui fit avouer les raisons urgentes qui le poussaient à partir, mais il se trouva être lui-même un vieux Solovkien), et filer plus loin. Au début, Tchébotariov ne prit pas le risque de rechercher sa famille, mais, par la suite, il inventa un moyen. Il écrivit à sa cousine germaine qui habitait Oufa: où sont Léna et les enfants? devine qui t’écrit mais, à elle, ne dis rien pour l’instant. Expéditeur: un certain Tchoupine, à une certaine station nommée Ziraboulak. La cousine répondit: les enfants sont perdus, ta femme est à Novossibirsk. Alors Tchébotariov la chargea d’aller à Novossibirsk et de dire à sa femme – mais seulement lorsqu’elles seraient en tête à tête – que son mari s’était manifesté et voulait lui envoyer de l’argent. La cousine fit le voyage; à présent, c’était sa femme elle-même qui écrivait à Tchébotariov: elle avait fait un séjour à l’hôpital psychiatrique, actuellement elle avait perdu son passeport, elle exécutait trois mois de travaux* coercitifs, elle ne pouvait pas recevoir d’argent poste restante. – Son cœur bondit: il faut qu’il y aille! Et il envoie un télégramme insensé: viens me chercher à la gare! train numéro tant, wagon numéro tant… Notre cœur est sans défense contre les sentiments, mais, Dieu merci, il n’est pas non plus à l’abri des pressentiments. Alors qu’il est déjà en route, ceux-ci le tenaillent si bien que, deux stations avant Novossibirsk, il descend et finit le chemin en auto-stop. Laissant ses affaires à la consigne, il se précipite comme un fou à l’adresse de sa femme. Il frappe! La porte se laisse pousser, il n’y a personne (coïncidence numéro un, fâcheuse: le logeur de sa femme montait la garde depuis vingt-quatre heures pour le prévenir qu’un piège lui était tendu – mais il venait justement de sortir chercher de l’eau). Il va plus avant. Sa femme n’est pas là non plus. Un tchékiste est couché sur le lit, avec sa capote en guise de couverture, et ronfle de bon cœur (coïncidence numéro deux, heureuse). Tchébotariov s’enfuit. Il est hélé au passage par le logeur, une vieille connaissance datant du KVJD, qui s’en était tiré pour l’instant. Celui-ci explique que son gendre est agent opérationnel, qu’il a apporté lui-même le télégramme à la maison et l’a brandi sous les yeux de la femme de Tchébotariov: le voilà, ta saleté de mari, il vient de lui-même se fourrer dans nos mains! Ils sont allés au train et ne l’ont pas trouvé, le second agent est parti pour l’instant, celui-ci s’est allongé pour se reposer. Tchébotariov fit tout de même dire à sa femme de le rejoindre, ils allèrent en auto-stop prendre le train quelques stations plus loin et partirent pour l’Ouzbékistan. À Léninabad, ils se remarièrent! – c’est-à-dire que, sans divorcer de Tchébotariov, elle épousa Tchoupine! Mais ils n’osèrent pas vivre ensemble. Ils envoyèrent de tous côtés, en son nom à elle, des avis de recherche pour retrouver leurs enfants – sans résultat. Voilà quelle vie ils menèrent, séparés, traqués, jusqu’à la guerre. – En 1941, Tchoupine fut mobilisé, il devint radio dans la 61edivision de cavalerie. Il eut un jour l’imprudence d’appeler devant ses camarades les cigarettes et les allumettes de leurs noms chinois, pour plaisanter. Dans quel pays normal, dites-moi, cela va-t-il attirer des soupçons, que quelqu’un connaisse des mots étrangers? Chez nous, ce fut immédiat, les mouchards étaient là. Et l’instructeur politique Sokolov, oper du 219erégiment de cavalerie, procédait déjà, une heure plus tard, à l’interrogatoire: «Comment savez-vous le chinois?» Tchoupine: seulement ces deux mots-là. «Vous n’avez pas travaillé au KVJD?» (Avoir travaillé à l’étranger, c’est tout de suite un péché grave!) L’oper lui envoya des mouchards, ils n’en tirèrent rien. Alors, pour être tranquille, on le coffra tout de même au titre du 58-10, parce qu’il


      
        
          ne croyait pas ce que disaient les bulletins du Bureau d’information;

        


        
          avait prétendu que les Allemands étaient mieux montés en matériel (comme si tout le monde ne le voyait pas de ses yeux).

        

      


      De Charybde en Scylla!… Tribunal. Le poteau! Et Tchébotariov en avait tellement par-dessus la tête de vivre dans sa chère patrie qu’il ne déposa pas de recours en grâce. Mais l’État avait besoin de main-d’œuvre, donc: dix ans et cinq de muselière. Et le voici rentré «à la maison»… Il fit (avec les remises de peine) neuf ans.


      Et voici encore une péripétie. Un jour, au camp, un autre zek, N.F…v, l’invita à le rejoindre dans un coin retiré en haut des châlits et lui demanda à voix basse: «Comment t’appelles-tu? – Avtonom Vassilitch. – Et tu es natif de quelle province? – De la province de Tioumène. – Et quel rayon?… Quel soviet rural?…» Tchébotariov-Tchoupine répondit à tout cela comme il fallait, et s’entendit répliquer: «Tu ne fais que dire des mensonges. J’ai travaillé pendant cinq ans avec Avtonom Tchoupine, sur la même locomotive, je le connais aussi bien que moi-même. Ce ne serait pas toi, par hasard, qui lui aurais piqué ses papiers en 1936, au mois de mai?» Voyez sur quelle ancre sous-marine un évadé peut encore s’ouvrir le ventre! Quel romancier se ferait croire, s’il inventait une rencontre pareille? À cette époque, Tchébotariov avait de nouveau envie de vivre, et il serra fortement la main de cet homme de bien lorsque celui-ci lui dit: «N’aie pas peur, je n’irai pas trouver le pote, je ne suis pas une chienne!»


      C’est ainsi que Tchébotariov purgea une seconde peine en tant que Tchoupine. Mais, par malchance, son dernier camp se trouva être ultra-secret, appartenir à ce groupe de chantiers de bases atomiques qui comprend Moscou-10, Toura-38, Sverdlovsk-39, Tchéliabinsk-40. Ils travaillaient au traitement de minerais d’uranium et de radium, la construction de la base se faisait selon les plans de Kourtchatov; le directeur du chantier, général-lieutenant Tkatchenko, ne dépendait que de Staline et de Béria. Tous les zeks devaient renouveler chaque trimestre leur engagement de «non-divulgation». Mais cela n’aurait encore rien été si l’on n’avait pas empêché les détenus libérés de rentrer chez eux. En septembre1950, un groupe important de ces «libérés» fut expédié… à la Kolyma! C’est seulement là qu’on les laissa sans escorte, en les déclarant contingent spécial particulièrement dangereux – dangereux parce qu’ils avaient aidé à fabriquer la bombe atomique! (Comment voulez-vous que je vienne à bout de tout cela? Il me faudrait des chapitres et des chapitres!) Il y en eut ainsi des dizaines de mille dispersés sur toute l’étendue de la Kolyma! (Feuilletez la Constitution! feuilletez les codes! – qu’y est-il dit des contingents spéciaux??)


      En revanche, maintenant, il pouvait tout de même faire venir sa femme. Elle vint le rejoindre aux mines d’or de Maldiak. Ils s’enquirent alors à nouveau de leurs fils, et les réponses furent: «non», «inconnus».


      Quand Staline eut cassé sa pipe, les deux époux quittèrent la Kolyma et s’en allèrent au Caucase chauffer leurs vieux os. L’atmosphère se radoucissait, bien qu’avec lenteur. En 1959, leur fils Viktor, serrurier à Kiev, décida de se débarrasser du nom détesté qu’on lui avait imposé et de se déclarer fils de l’ennemi du peuple Tchébotariov! Et un an plus tard, ses parents le retrouvèrent! À présent, le père tenait absolument à redevenir lui-même Tchébotariov (réhabilité trois fois, il n’avait plus à répondre de son évasion). Il déclara lui aussi sa véritable identité, ses empreintes digitales furent envoyées à Moscou pour vérification. Le vieux ne fut tranquille que lorsque tous trois eurent reçu leurs passeports au nom de Tchébotariov et que sa belle-fille fut devenue Tchébotariova. Seulement, quelques années plus tard, le voilà qui m’écrit qu’ils regrettent déjà d’avoir retrouvé Viktor: il traite son père de criminel, il le rend responsable de ses malheurs, il hausse les épaules devant les certificats de réhabilitation: «Monnaie de singe!». Quand au fils aîné, Guennadi, il a disparu définitivement.


      Les histoires que j’ai rapportées montrent que, même quand une évasion est réussie, ce qu’elle vous donne n’est pas du tout la liberté encore, mais une vie constamment brimée et menacée. Il y avait des candidats à l’évasion qui le comprenaient fort bien: ceux qui avaient eu au camp le temps de se détacher politiquement de leur patrie, ainsi que ceux qui vivaient selon le principe analphabète et vide de sens: vivre tout court! Et il n’était pas absolument rare d’en voir (en cas d’échec, ils avaient préparé cette réponse: «Nous allions au Comité central demander qu’on tire les choses au clair!») qui s’étaient fixé pour but de passer en Occident et considéraient comme seule complète l’évasion qui allait jusque-là.


      Ces évasions sont les plus difficiles à raconter. Ceux qui ne sont pas arrivés au but reposent dans la terre humide. Ceux qui ont été repris se taisent. Quant à ceux qui ont réussi, peut-être ont-ils fait connaître en Occident qui ils étaient, ou peut-être gardent-ils eux aussi le silence à cause d’autres personnes restées ici. Des bruits ont couru selon lesquels des zeks de la presqu’île des Tchouktches s’étaient emparés d’un avion et étaient partis, à sept, pour l’Alaska. Mais, à mon avis, il s’agit là seulement d’une tentative qui a échoué.


      Toutes ces histoires vécues vont encore longtemps rester à moisir sous le boisseau, elles vont vieillir et perdre leur utilité, comme ce manuscrit, comme tout ce qui s’écrit de véridique dans notre pays.


      Voici l’une d’elles, et une fois de plus la mémoire des hommes n’a pas retenu le nom de l’héroïque fuyard. Il était d’Odessa, ingénieur mécanicien dans le civil, capitaine dans l’armée. Il avait terminé la guerre en Autriche et faisait partie des troupes d’occupation cantonnées à Vienne. Arrêté sur dénonciation en 1948, il écopa de l’article 58 et des vingt-cinq ans qui étaient devenus de rigueur à cette époque-là. Il fut expédié en Sibérie, dans un camp situé à trois cents kilomètres de Taïchet, c’est-à-dire fort loin de la ligne du Transsibérien. L’abattage des arbres fit très vite de lui un crevard. Mais il conservait encore la volonté de se battre pour survivre, en même temps que le souvenir de Vienne. Et de là-bas – de là-bas! – il arriva à regagner Vienne! Invraisemblable!


      Le secteur d’abattage était délimité par une laie surveillée par de petits miradors. Au jour choisi, il avait emporté au travail sa ration de pain. Il fit tomber un sapin bien fourni en travers de la laie et rampa sous les branches jusqu’à la pointe. Le sapin ne faisait pas toute la largeur de la laie, mais, en continuant de ramper, il partit sans être vu. Il avait emporté aussi sa hache. C’était l’été. Il commença par se frayer un chemin dans la taïga à travers le chablis; la marche était très difficile mais, en revanche, il passa un mois entier sans rencontrer âme qui vive. Avec sa chemise dont il nouait les manches et le col, il attrapait du poisson et le mangeait cru. Il ramassait des noix de cèdre, des champignons et des baies. À demi-mort, il finit tout de même par atteindre la ligne du Transsibérien et s’endormit, heureux, dans une meule de foin. Il fut réveillé par des voix: des gens prenaient le foin à la fourche et l’avaient déjà découvert. Il était à bout de forces, il n’était prêt ni à fuir, ni à se battre. Il dit: «Eh bien, prenez-moi, livrez-moi, je suis un évadé.» C’étaient un garde-voie et sa femme. Le garde-voie dit: «Voyons, nous sommes des Russes! Seulement, reste là, ne te montre pas.» Et ils partirent. Mais le fugitif ne leur fit pas confiance: c’étaient des citoyens soviétiques, ils devaient le dénoncer. Et il gagna la forêt en rampant. Depuis la lisière, il surveilla les lieux et vit le garde-voie revenir en apportant des vêtements et de la nourriture. – Le soir venu, le fugitif se mit à suivre la voie et, à une halte en pleine forêt, il monta dans un train de marchandises; au matin, il sauta du train et s’enfonça dans la forêt pour la journée. Il continua ainsi à progresser de nuit en nuit, et lorsqu’il eut repris un peu de forces, il se mit à descendre également à chaque arrêt: il attendait caché dans la verdure, ou bien il prenait de l’avance et sautait dans le train quand celui-ci arrivait à sa hauteur. En faisant cela, il risqua des dizaines de fois de se faire arracher un bras, une jambe, la tête. (Il payait ainsi quelques pleins et déliés tracés d’une main légère par son dénonciateur…) Mais, un jour, alors qu’il approchait de l’Oural, il manqua à son principe et s’endormit sur un wagon plate-forme chargé de rondins. Un coup de pied, la lumière d’une lanterne en pleine figure: «Papiers! – Tout de suite.» Il se releva à demi, donna au garde un coup qui le fit dégringoler du wagon, tandis qu’il sautait lui-même de l’autre côté – et tombait sur la tête d’un autre garde! Il l’envoya par terre lui aussi et réussit à filer sous les convois voisins. Il reprit le train en marche à quelque distance de la station. – Il décida de contourner Sverdlovsk et cambriola dans les environs de la ville une baraque commerciale: il prit des vêtements, enfila l’un sur l’autre trois complets, fit provision de nourriture. À l’une des stations suivantes, il vendit un des complets et acheta un billet Tchéliabinsk–Orsk–Asie centrale. Ne vous y trompez pas, il savait où il allait: à Vienne! – mais il lui fallait se remplumer et attendre que les recherches eussent cessé. Un Turkmène qui était président de kolkhoze le rencontra au marché et le prit sans papiers dans son kolkhoze. Et ses mains surent justifier son titre de mécanicien, il répara toutes les machines du kolkhoze. Quelques mois plus tard, il demanda son compte et partit pour Krasnovodsk par la ligne qui longe la frontière. Sur le tronçon qui commence après Mary, une patrouille passa en vérifiant les papiers. Alors notre mécanicien alla à l’extrémité du wagon, ouvrit la porte et se suspendit à la fenêtre des cabinets (la vitre était passée au blanc, on ne pouvait pas le voir de l’intérieur); seule l’extrême pointe d’un de ses pieds demeura sur la marche, pour servir d’appui et assurer le retour. La patrouille ne remarqua pas cette pointe de soulier dans le cadre de la porte, tout à fait dans l’angle, et passa dans le wagon suivant. Le moment terrible était fini. Après avoir traversé sans difficultés la mer Caspienne, le fugitif prit le train Bakou–Chépétovka et, de là, s’enfonça dans les Carpathes. Pour traverser la frontière, il s’engagea très prudemment dans un endroit isolé, boisé et escarpé – et il fut tout de même intercepté par les gardes-frontière! Tous ces sacrifices, toutes ces souffrances endurées, toute cette ingéniosité, tous ces efforts déployés depuis le camp sibérien, depuis le sapin abattu par lequel tout avait commencé – pour que si près du but tout s’écroule en une seconde!… Et comme là-bas, dans la meule près de Taïchet, ses forces l’abandonnèrent; incapable de résister ou de mentir plus longtemps, il ne sut que crier avec la fureur du désespoir: «Prenez-moi, bourreaux! Prenez-moi, vous êtes les plus forts! – Qui es-tu? – Un évadé! Un évadé des camps! Prenez-moi!» Mais les gardes-frontière se conduisirent d’une manière quelque peu bizarre: ils lui bandèrent les yeux, le menèrent jusque dans un gourbi, lui ôtèrent le bandeau, recommencèrent à l’interroger – et brusquement tout s’éclaira: c’étaient des amis! des partisans de Bandéra! (Fi! Fi! – je vois d’ici la grimace et les gestes de répulsion que font les lecteurs cultivés: «Eh bien, vous en avez choisi, de beaux personnages, si les bandéristes sont pour eux des amis! Joli coco, votre bonhomme!» À mon tour de lever les bras: je le montre tel qu’il était. L’homme qui s’est évadé. L’homme que le camp avait formé. Ces gens des camps, je dois vous le dire, vivent selon l’immonde principe: «l’existence détermine la conscience», et non selon ce qu’écrivent les journaux. Pour un homme des camps, les amis sont ceux avec qui il a souffert là-bas. Les ennemis sont ceux qui lâchent sur lui les chiens policiers. J’avoue être moi-même comme ça.) On s’embrassa! À l’époque, les bandéristes avaient encore des itinéraires pour traverser la frontière, et ils le firent passer en douceur de l’autre côté.


      Et il se retrouva à Vienne! – mais dans le secteur américain, cette fois. Là, toujours entraîné par l’élan impérieux du même principe matérialiste, incapable d’oublier son sanglant camp de mort, il ne se mit pas à chercher du travail comme ingénieur mécanicien, mais se rendit tout droit chez les Américains pour se soulager le cœur. Et il prit un emploi chez eux.


      Mais voilà! Les hommes sont ainsi faits: que s’éloigne le danger, et notre vigilance se relâche. Il se mit en tête d’envoyer de l’argent à ses parents à Odessa, et pour cela il fallait échanger des dollars contre de l’argent soviétique. Un certain commerçant juif l’invita à venir effectuer l’opération dans son appartement situé dans la zone soviétique de Vienne. Les gens passaient constamment d’une zone à l’autre sans y prêter grande attention. Mais lui, lui n’aurait dû en aucun cas franchir la limite! Il la franchit – et fut pris dans l’appartement du changeur!


      C’est là une de ces histoires tout à fait russes où l’on voit se dérouler une suite impressionnante d’efforts surhumains que d’un seul geste, une main largement ouverte réduit soudain à néant.


      Condamné à être fusillé, il raconta tout cela dans une cellule de la prison soviétique de Berlin à un autre officier et ingénieur, Anikine. À l’époque, cet Anikine avait déjà eu le temps d’être prisonnier des Allemands, de manquer mourir à Buchenwald, d’être libéré par les Américains, rapatrié dans la zone soviétique de l’Allemagne et laissé provisoirement sur place pour participer au démontage des usines, puis de s’enfuir en RFA, de travailler à la construction d’une centrale hydro-électrique près de Munich et d’être enlevé là par le contre-espionnage soviétique (aveuglé par des phares, poussé dans une voiture) – et pourquoi tout cela? Pour écouter le récit d’un mécanicien d’Odessa et nous le transmettre? Pour tenter ensuite, à Ékibastouz, deux évasions qui finiront mal (nous reparlerons de lui dans la cinquième partie)? Pour être tué, enfin, dans une usine disciplinaire où on calcinait la pierre à chaux?


      Quelles prédestinations! quelles sinuosités du destin! Comment pourrions-nous distinguer le sens d’une vie humaine prise isolément?…


      

      



      Nous n’avons presque pas parlé encore des évasions en groupe, qui ont été nombreuses elles aussi. Il y en a eu une, massive, à Oust-Syssolsk en 1943 (à la faveur d’un soulèvement). Les détenus sont partis à pied dans la toundra, mangeant de la petite mûre et de la myrtille. Repérés par des avions, ils ont été mitraillés d’en haut. On dit qu’en 1956, un petit camp tout entier s’est enfui des environs de Montchégorsk.


      L’histoire de toutes les évasions de l’Archipel donnerait une énumération interminable à lire ou simplement feuilleter. Et celui qui écrirait un livre consacré exclusivement aux évasions prendrait en pitié le lecteur et lui-même, et en laisserait tomber des centaines.

    


    
      
        1- TsGAOR, fonds 393, inv.84, dossier4, f.68.

      


      
        2- Et maintenant il essaie naïvement (pour obtenir une pension) de faire reconnaître sa maladie comme professionnelle. Vous estimez comme moi qu’il ne saurait y avoir plus professionnel, tant côté prisonnier que côté escorte! – et pourtant on ne veut pas le reconnaître…

      


      
        3- Et elle devient de plus en plus dominante actuellement, dans notre ère khrouchtchovienne. Cf. Moi pokazania [Mon témoignage], d’Anatoli Martchenko, Samizdat, 1968.


        (En Russie, publié pour la première fois en 1991 par «Moskovski rabotchi». – NdR)

      


      
        4- La religion a tout de même son utilité, même pour un athée. Quant aux Kazakhs, je crois qu’ils avaient encore un souvenir brûlant de la répression exercée par Boudionny en 1930 et que cela explique leur attitude. En 1950, il n’en sera plus ainsi.

      


      
        5- Mais, bientôt, ce fut la terre d’exil des Coréens, puis des Allemands, puis de toutes les nations. Dix-sept ans plus tard, je me retrouvai là moi aussi.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 15
    


    Chizo, Bour, Zour


    
      Dans la liste des nombreuses et joyeuses abolitions que nous a apportées en naissant le monde nouveau – abolition de l’exploitation, des colonies, du service militaire obligatoire, de la diplomatie secrète, des nominations et mutations secrètes, de la police secrète, du catéchisme, et bien d’autres encore toutes plus féeriques les unes que les autres – ne figurait point, à la vérité, l’abolition des prisons (les murs ne furent point jetés à bas, on y infusa un «contenu de classe nouveau»), mais à coup sûr pouvait-on y compter l’abolition des cachots, cet impitoyable procédé de torture dont l’idée n’avait pu germer que dans l’esprit, déformé par la haine, des geôliers bourgeois. L’ITK-1924 (Code du redressement par le travail de 1924) admettait certes l’isolement, dans une cellule à part, des détenus qui s’étaient rendus tout spécialement coupables, mais vous étiez prévenu: rien dans ladite cellule ne devait rappeler le cachot, elle devait être sèche, claire et équipée du nécessaire pour dormir.


      Tandis qu’aujourd’hui, non seulement les geôliers, mais les prisonniers eux-mêmes ressentiraient comme une extravagance l’absence, Dieu sait pourquoi, de cachot, l’interdiction du cachot.


      L’ITK-1933, en «vigueur» (sans vigueur) jusqu’au début des années60, se révéla encore plus humaniste: il interdisait jusqu’à l’isolement dans une cellule à part!


      Non que le temps fussent devenus plus accommodants, mais, vers cette époque, avait déjà été assimilée expérimentalement une autre échelle de punitions internes dans laquelle ce qui vous soulevait le cœur n’était plus la solitude, mais le «collectif», sans compter qu’en plus, les punis devaient marner:


      
        les Rours: Roty OUsilennovo Réjima [Compagnies à régime renforcé], remplacés ensuite par


        les Bours: Baraki OUsilennovo Réjima [Baraquements à régime renforcé], brigades disciplinaires, et par


        les Zours: Zony OUsilennovo Réjima [Zones à régime renforcé], commandos disciplinaires.

      


      Et ce n’est qu’ultérieurement, sans qu’on s’en aperçoive en quelque sorte, qu’on leur adjoignit en outre non pas des cachots, grand Dieu, mais des


      
        Chizo: CHtrafnyïé IZOliatory [Isolateurs disciplinaires].

      


      Parce qu’enfin, si on n’a plus rien pour faire peur à un détenu, s’il n’est plus aucun châtiment supplémentaire pour peser sur lui, comment le contraindre à se soumettre au régime?


      Et les évadés repris, où les fourrer dans ces conditions?


      Pour quelle faute est-on envoyé au Chizo? Mais pour un oui ou pour un non: mécontenté le chef, mal salué, pas levé à temps, pas couché à temps, en retard à l’appel, pas passé par la bonne allée, pas habillé comme il fallait, pas fumé où il fallait, conserve des objets inutiles dans sa baraque – tarif: un jour, trois jours, cinq jours. Pas rempli la norme, trouvé avec une nana – tarif: cinq jours, sept jours et dix jours. Pour les réfractaires, ça va chercher quinze jours. Et encore qu’aux termes de la loi (laquelle?) on n’ait absolument pas le droit de dépasser quinze jours (l’ITK interdit même d’aller jusque-là!), on voit cet accordéon se distendre jusqu’à l’année entière. En 1932, au Dmitlag (rapporté par Averbakh, noir sur blanc!), l’amadoue valait une année au Chizo! Qu’on veuille bien se rappeler en outre que personne ne soignait ces lésions-là: c’était donc un homme blessé, malade, qu’on expédiait pourrir au cachot pour toute une année!


      Quelles sont les qualités qu’on exige d’un Chizo? il doit être: a)froid; b)humide; c)obscur; d)affamant. Pour ce faire, on ne le chauffe pas (Lipaï: même par moins trente dehors), on ne pose pas de vitres pour l’hiver, on laisse les murs s’imprégner d’humidité (ou bien on construit un cachot souterrain dans un sol humide). Des fenêtres minables ou bien pas de fenêtres du tout (cas le plus fréquent). Nourriture: la ration stalinienne, 300grammes de pain par jour, et du «chaud», autrement dit de la lavure sans rien dedans, seulement les troisième, sixième et neuvième jours de votre incarcération. Mais à Vorkouta-Vom, vous n’aviez que deux cents grammes de pain et, en guise de chaud, le troisième jour, qu’un morceau de poisson cru. Voilà la fourchette à l’intérieur de laquelle il faut se représenter tous les cachots.


      Selon une certaine conception naïve, un cachot doit obligatoirement ressembler à une sorte de cellule, avec toit, porte et serrure. Il n’en est rien! À Kouranakh-Sala, par un froid de cinquante au-dessous, le cachot était un carré de rondins sans mousse pour boucher les interstices. (Le médecin libre Andreïev: «En tant que médecin, je déclare que l’on peut rester enfermé dans ce genre de cachot!») Sautons à l’autre bout de l’Archipel: toujours à Vorkouta-Vom, en 1937, le cachot destiné aux réfractaires était un carré de rondins sans toit, et il y avait en outre une simple fosse. Dans une fosse de ce genre (pour se protéger de la pluie, on tendait un quelconque chiffon), Arnold Rappoport a vécu comme Diogène dans son tonneau. Pour la nourriture, on se moquait ainsi des prisonniers: un surveillant sortait du poste de garde avec les rations de pain et criait à ceux du cachot: «Venez toucher votre pain!» Mais à peine avaient-ils pointé le nez dehors que, du haut du mirador, le gaffe épaulait sa carabine: «Halte! ou je tire!» Le surveillant de s’étonner: «Comment, vous ne voulez même pas de pain? Eh bien, je m’en vais.» Quant à la fosse, on se contentait d’y jeter d’en haut pain et poisson, droit dans l’argile détrempée par les pluies.


      Au camp de Mariinsk (comme dans beaucoup d’autres, la chose va de soi), les parois du cachot étaient couvertes de neige, et encore n’y laissait-on pas entrer les gens vêtus de leurs défroques de camp, non, on les faisait mettre en linge de corps. Toutes les demi-heures, le surveillant ouvrait le guichet et conseillait à Ivan Vassiliévitch Chved: «Eh, voyons, tu ne tiendras pas le coup, tu vas y laisser ta peau! Accepte plutôt d’aller abattre les arbres!» C’est qu’il a raison, décida Chved, ici on aurait plus vite fait de crever! Et il s’en alla dans la forêt. En tout, en douze ans et demi de camp, Chved tira 148jours de cachot. Et qu’est-ce qui ne lui a pas valu d’être puni! Pour refus d’être nommé responsable de l’«Inde» (la baraque de la racaille) il récolte six mois de camp disciplinaire. Pour refus de passer d’un plantureux commando agricole à l’abattage d’arbres, il est jugé une seconde fois comme pour contre-révolution économique, 58-14, et écope d’une nouvelle dose de dix ans. C’est bon pour un truand qui ne veut pas aller dans un camp disciplinaire que de frapper le chef d’escorte, de lui faire sauter son revolver d’entre les mains: on ne l’y expédiera pas. Le pacifique détenu politique, lui, n’a pas d’issue: on finira toujours par le faire plier! À la Kolyma, en 1938, les truands avaient même droit à des cachots chauffés, rien à voir avec les Cinquante-Huit.
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      Le Bour, on vous y garde plus longtemps. On vous y détient le prisonnier un, trois, six mois, un an, souvent même sans limite de temps, simplement parce qu’il est tenu pour dangereux. Une fois sur la liste noire, vous êtes bon pour valser au Bour à tout bout de champ: chaque année pour les fêtes du 1erMai et d’Octobre, chaque fois qu’il y a une évasion, chaque fois qu’il se produit au camp un événement insolite.


      Le Bour, ce peut être un baraquement on ne peut plus ordinaire, isolé par des barbelés, dont les occupants sont envoyés au travail le plus dur et le plus désagréable qui existe au camp. Ce peut être aussi une prison de pierre, à l’intérieur du camp, avec tous les attributs d’une prison: séances de tabassage dans la salle des surveillants sur convocation individuelle (pour ne pas laisser de traces, il est excellent de frapper avec une botte de feutre où l’on a glissé une brique); verrous, serrures et œilletons à toutes les portes; sol de béton dans les cellules, plus encore un cachot à part à l’intention des prisonniers du Bour.


      Tel était exactement celui d’Ekibastouz (au reste, il y en avait également un du premier type). Les coffrés y étaient détenus dans des cellules dépourvues de châlits (on dormait par terre sur cabans et vestes). Une muselière en tôle recouvrait entièrement une petite fenêtre au ras du plafond. De petits trous y avaient été percés au moyen d’un clou, mais en hiver la neige bouchait ces petits trous et il faisait complètement noir dans la cellule. Pendant la journée, l’ampoule électrique n’était pas allumée, de sorte que le jour était plus obscur que la nuit. Il n’y avait jamais aucune aération. Six mois durant (en 1950), il ne fut pas accordé la moindre promenade. Si bien que notre Bour avait tout d’une féroce prison, et on ne voit plus ce qui l’apparentait encore à un camp. Tous les besoins se faisaient dans la cellule même, sans sortir pour aller aux cabinets. Emporter la tinette faisait le bonheur des responsables de chambrée: enfin une gorgée d’air! Quant à aller aux bains, c’était la fête pour tout le monde. La cellule était bourrée serré, on pouvait tout juste rester allongé, pas question de se dégourdir les jambes. Et ce régime-là pendant six mois. Lavure: de l’eau; pain: six cents grammes; tabac: pas une miette. S’il arrivait un colis de la maison pour un détenu du Bour, les denrées périssables étaient «rayées» par constat (les surveillants se les appropriaient ou bien les revendaient à bas pris aux planqués), le reste était remis à la consigne pour y être conservé pendant de longs mois. (Quand, par la suite, on faisait aller au travail pareils régimards, ils se magnaient rien que pour ne pas être rebouclés.)


      Dans cet air lourd et cette immobilité les prisonniers s’épuisaient, et les entruandés – nerveux, décidés – plus souvent que les autres. (Les truands qui se retrouvaient à Ekibastouz étaient également considérés comme des Cinquante-Huit et on ne leur faisait pas de cadeaux.) L’activité la plus populaire, chez les prisonniers du Bour, consistait à avaler les cuillers en aluminium, lorsqu’on leur en donnait pour manger. Chaque avaleur était passé aux rayonsX et lorsqu’on s’était convaincu qu’il ne mentait pas, qu’il avait effectivement en lui une cuiller, on le mettait à l’hôpital où on lui ouvrait l’estomac. Liochka Karnooukhi en avala par trois fois et il ne resta plus rien de son estomac. Kolka Salopaïev choisit de battre le dingue: il se pendit la nuit, mais les gars, comme ils en étaient convenus, le «virent», arrachèrent le nœud coulant, et il fut admis à l’hôpital. Encore un cas: quelqu’un infecte un fil dans sa bouche (en le faisant passer entre ses dents), il enfile une aiguille avec et introduit le fil sous la peau de sa jambe. Infection! hôpital! après, gangrène ou non, tant pis: tout pour sortir de là!
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      Mais, pour la commodité des maîtres de céans, désireux de voir les punis fournir en outre un travail, on fut forcé de parquer ceux-ci dans des zones disciplinaires à part (les Zours). Le Zour, c’est d’abord une nourriture pire: pendant des mois, il peut ne pas y avoir de plat principal, et la ration de pain est réduite. Même aux bains, en hiver, il y a une fenêtre cassée; les coiffeurs, en vestes et pantalons doublés d’ouate, tondent les prisonniers nus. Il peut ne pas y avoir de réfectoire, mais on ne distribue pas non plus la lavure dans les baraques: lorsqu’on l’a touchée près des cuisines, il faut la porter dans l’air glacial jusque dans sa baraque où on la mange froide. Les gens tombent comme des mouches, l’hôpital est encombré de mourants.


      La seule énumération des zones disciplinaires donnerait lieu à toute une étude historique, d’autant plus que la liste n’en serait pas facile à dresser, tout risque de s’être effacé.


      Voici le genre de travaux assignés aux zones disciplinaires. Fenaison lointaine, à plus de 35kilomètres de la zone; on vit dans des huttes de foin qui laissent passer l’eau, on fauche dans des marais, les pieds toujours dans l’eau. (Avec des soldats débonnaires, on cueille des baies, les plus vigilants ouvrent le feu et tuent, mais on cueille tout de même des baies, car on a faim!) – Récolte de fourrage à ensiler, dans les mêmes endroits marécageux, sous des nuées de moustiques, sans aucun moyen de protection. (Visage et cou sont dévorés, couverts de croûtes, les paupières sont gonflées, on devient quasi aveugle.) – Extraction de tourbe dans les lais de la Vytchegda: en hiver, ouvrir avec un lourd marteau les couches de limon gelé, les enlever, extraire la tourbe non gelée qui se trouve dessous et tirer ensuite le traîneau chargé sur un kilomètre de côte (le camp ménage ses chevaux). – Simplement, travaux de terrassement (l’Olp «terrassier» près de Vorkouta). Et puis, bien sûr, le fin du fin des travaux disciplinaires: la carrière de chaux et la calcination de la pierre à chaux. Et les carrières de pierre. Impossible de tout énumérer. Tout ce qu’il y a de plus pénible entre les travaux pénibles, de plus insupportable entre les travaux insupportables, c’est cela, le travail disciplinaire. Chaque camp a le sien.


      À envoyer de préférence dans les zones disciplinaires: croyants, entêtés et truands (oui, les truands: ici faisait fiasco un grandiose système d’éducation, du fait d’éducateurs locaux incapables de garder le niveau). Par baraques entières y étaient détenues des «bonnes sœurs» refusant de travailler pour le diable. (Dans la zone disciplinaire «sous escorte» du sovkhoze de la Petchora, on les maintenait dans un cachot avec de l’eau jusqu’aux genoux. À l’automne de 1941, on leur appliqua le 58-14 et elles furent toutes fusillées.) On y expédia un prêtre, le père Viktor Chipovalnikov, «pour propagande religieuse» (la veille de Pâques, il avait célébré un office de nuit à l’intention de cinq aides-soignantes). On y expédiait les ingénieurs téméraires et autres intellectuels trop hardis. On y expédiait les évadés repris. Et, le cœur en peine, on y expédiait les socialement-proches qui refusaient absolument de communier dans l’idéologie prolétarienne. (Vu la complexité du travail intellectuel de classification, ne reprochons pas aux autorités certains cas de confusion involontaire: Karabass, par exemple, voulut faire partir deux télègues, l’une de femmes pieuses à la cité d’enfants pour s’y occuper des enfants du camp, l’autre de truandes et de syphilitiques à Konspaï, commando disciplinaire de Dolinka. Mais il y eut confusion, on ne savait plus qui devait poser son baluchon dans quelle télègue, si bien que les truandes et les syphilitiques partirent soigner les enfants, tandis que les «bonnes sœurs» atterrissaient dans le commando disciplinaire. On s’en aperçut après, mais les choses furent laissées en l’état.)


      On était souvent envoyé aux disciplinaires pour avoir refusé de se faire mouchard. La plupart d’entre ceux-là y ont laissé leur peau; ils ne viendront plus nous raconter. À plus forte raison se tairont les agents opérationnels, leurs assassins. Ainsi y fut envoyé le pédologue Grigori Ivanovitch Grigoriev qui, lui, a survécu. Même chose pour Elmar Nugis, journaliste à la revue estonienne d’agriculture.


      Des histoires féminines avaient aussi leur place. Il est impossible d’en juger avec suffisamment de connaissance des circonstances et de rigueur, car toujours subsiste certain élément intime qui nous échappe. Voici pourtant celle d’Irène Nagel, telle qu’elle l’expose. Elle travaillait au sovkhoze d’Oukhta comme dactylo à la Section administrative, une planque, donc, fort confortable. Femme d’une belle prestance, bien en chair, elle enroulait ses longues nattes autour de sa tête et, en partie pour sa propre commodité, portait de grands pantalons bouffants et un blouson genre anorak. Quiconque connaît les camps comprend quel appât c’était là. Un agent opérationnel, le sous-lieutenant Sidorenko, exprima le désir de la connaître de plus près. Nagel lui répondit: «Plutôt me faire embrasser par le dernier des apaches! Comment n’avez-vous pas honte, vous avez un enfant qui pleure de l’autre côté du mur!» Repoussé avec perte et fracas, l’agent changea soudain d’expression et lui dit: «Mais est-ce que vous croyez par hasard que vous me plaisez? Je voulais simplement vous vérifier. Ainsi donc, vous allez collaborer avec nous.» Elle refusa et fut envoyée en camp disciplinaire.


      Voici les impressions que retire Nagel de son premier soir: la baraque des femmes renferme des truandes et des «bonnes sœurs1». Cinq jeunes filles vont et viennent, enveloppées dans des draps: jouant aux cartes hier, des truands ont perdu tout ce qu’elles avaient sur elles, ils leur ont ordonné d’ôter leurs vêtements et de les remettre aux gagnants. Entre soudain, avec une guitare, une bande de truands: caleçons longs et chapeaux de feutre. Ils chantent une sorte de sérénade à eux. Font subitement irruption d’autres truands, irrités. Ils attrapent une de leurs filles, la jettent par terre, la frappent avec un banc et la piétinent. Elle crie, puis vient un moment où elle ne peut plus crier. Tous restent assis, non seulement sans intervenir, mais en faisant même semblant de ne rien remarquer. Plus tard s’amène un infirmier: «Qui t’a battue? – Je suis tombée du châlit», répond celle qu’on vient de rouer de coups. Au cours de la même soirée, des truands jouèrent et perdirent aux cartes Nagel elle-même, mais elle fut sauvée par la «chienne» Vaska Krivoï: celui-ci fit son rapport au chef, qui emmena Nagel passer la nuit au poste de garde.


      Souvent les commandos disciplinaires (tel celui de Parma du Nyroblag, au fin fond de la taïga) étaient également considérés comme disciplinaires tant pour les soldats d’escorte que pour le personnel de surveillance: on y envoyait ceux qui s’étaient rendus coupables de quelque faute; mais, plus souvent encore, on les remplaçait par des gardiens pris dans les rangs des détenus.


      Si les camps en général sont déjà sans foi ni loi, à plus forte raison ne vous attendez pas à en trouver dans les disciplinaires. Là, les truands s’en donnent à cœur joie, ils portent ouvertement des couteaux (Olp «terrassier» de Vorkouta, 1946), les surveillants se réfugient, pour leur échapper, à l’extérieur de la zone, et encore faut-il pour cela que la majorité soit constituée de Cinquante-Huit.


      Au camp disciplinaire de Djantouï, près de Petchora, les truands, pour se donner du bon temps, brûlèrent deux baraques, supprimèrent la cuisson de la nourriture, dispersèrent les cuisiniers, poignardèrent deux officiers. Les autres officiers, même sous la menace de se voir arracher leurs épaulettes, refusèrent de remettre les pieds dans la zone.


      Dans ces cas-là, les autorités sont sauvées par les dissensions entre truands: à la tête du service d’ordre de Djantouï fut nommée une chienne que, de toute urgence, on avait fait venir d’ailleurs avec ses acolytes. Dès le premier soir, ils égorgèrent trois voleurs et les choses commencèrent plus ou moins à se tasser.


      C’est le brigand qui perd le brigand, le proverbe l’a depuis longtemps prévu. Après avoir, conformément à la Doctrine d’Avant-garde, multiplié ces socialement-proches plus que de raison, jusqu’à la suffocation, les pères de l’Archipel ne trouvèrent plus d’autre issue que de les diviser et de les lancer les uns contre les autres à s’entresuriner. (Guerre des truands contre les chiennes, qui secoua l’Archipel dans les années d’après-guerre.)


      Bien sûr, malgré ces apparences de vie libre et sauvage, les truands non plus ne se la coulent pas douce dans un camp disciplinaire, leur exubérance est une sorte de tentative d’évasion. Comme tous les parasites, ils trouvent plus avantageux de vivre parmi des gens qu’ils peuvent sucer. Ils allaient parfois jusqu’à se sectionner des doigts, rien que pour éviter d’aller dans un camp disciplinaire, par exemple les célèbres chaufours de Vorkouta. (Pour certains récidivistes, dans les années d’après-guerre, mention expresse en était même faite dans la sentence du tribunal: «avec détention aux chaufours de Vorkouta». Au sommet déjà on serrait la vis.


      Là-bas, tout le monde avait son couteau. Chiennes et truands s’entrégorgeaient quotidiennement. Le cuistot (une chienne) versait comme le cœur lui en disait: aux uns épais, à d’autres liquide, à d’autres simplement un coup de louche sur le front. Le répartiteur se promenait en brandissant une barre d’armature et, d’un seul coup sifflant, tuait son homme sur place. Les chiennes entretenaient des gamins pour satisfaire leur pédérastie. Il y avait trois baraquements: chiennes, voleurs, caves, à raison d’une centaine d’hommes par baraquement. Les caves, eux, travaillaient: la chaux était extraite en contrebas dans le voisinage du camp, ensuite on la montait sur des bards jusqu’en haut d’un rocher d’où on la déversait dans des gueulards, en ménageant à l’intérieur des carneaux; on la calcinait; on disposait ensuite la chaux brûlante dans la fumée, la suie et la poussière calcaire.


      On connaît, aux camps de la Djida, le commando disciplinaire de Baïangol.


      L’Olp disciplinaire du Kraslag, Révoutchi, avait vu arriver, avant sa population de punis, un «noyau de travail» fait de solides trimeurs qui n’avaient commis aucun délit, au nombre de cent cinquante environ. (Camp disciplinaire ou pas, les autorités doivent accomplir le plan! Et voici des travailleurs ordinaires condamnés au régime disciplinaire!). Ensuite seulement on leur expédia des truands et des Cinquante-Huit condamnés à une longue peine: les lourds. Ces lourds étaient un peu redoutés des apaches, car, avec leurs vingt-cinqans à tirer et dans les conditions de l’après-guerre, ils ne risquaient plus de voir alourdir leurs peines pour avoir tué un truand, la chose n’était plus considérée (comme au temps des Canaux) comme une offensive de l’ennemi de classe.


      La journée de travail à Révoutchi était en principe de onze heures, mais qui en faisaient quinze avec le trajet à pied (5-6km) aller-retour jusqu’à la forêt. Le lever avait lieu à 4h30 du matin, le retour dans la zone, le soir, entre 7 et 8. On y devenait rapidement un crevard, d’où apparition de réfractaires. Après le départ de tout le monde pour le travail, les réfractaires étaient alignés au club, le répartiteur faisait son entrée et sélectionnait ceux qui étaient bons pour la mise au point. Ces réfractaires-là, en sandales de cordes («chaussures de saison»: par soixante au-dessous) et en mauvais cabans, étaient éjectés hors de la zone, là on lançait sur eux cinq molosses: «Allez!» Les chiens déchiraient, labouraient de leurs griffes, roulaient par terre les réfractaires. Alors on rappelait les chiens, un Chinois s’amenait sur un petit taureau attelé à une voiture de vidange, on chargeait dessus les réfractaires, la voiture repartait et, du haut d’un talus, on basculait le contenu de la caisse dans un vallon. En bas, il y avait le brigadier Liocha Sloboda qui tapait sur les hommes à coups de bâton jusqu’à ce qu’ils se relèvent et se mettent à travailler pour lui. Le volume de leur travail était inscrit au compte de sa brigade, eux avaient droit à 300grammes, ration de cachot. (Celui qui a inventé tout ce système à étages est un vrai Staline en miniature!)


      Galina Iossifovna Sérébriakova! Pourquoi ne parlerez-vous pas de cela? Pourquoi vos héros, au camp, sont-ils oisifs? pourquoi, au lieu de marner, ne font-ils que discuter de Lénine et de Staline?


      Pour un simple trimeur du Cinquante-Huit, survivre dans pareil camp disciplinaire est chose quasi impossible.


      Au sous-commando disciplinaire du SevJelDorlag (chef de camp: colonel Klioutchkine), en 1946-1947, il y eut du cannibalisme: on égorgeait des hommes pour avoir leur viande, on la cuisait à l’eau et on la mangeait.


      La scène se passait justement au lendemain même de la victoire, unique dans l’histoire universelle, qu’avait remportée notre peuple.


      Ohé, colonel Klioutchkine! Où t’es-tu construit l’hôtel particulier de tes vieux jours?

    


    
      
        1- Qui d’autre dans l’histoire du monde les a mises sur le même plan?… Qui donc faut-il être pour les mélanger?

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 16
    


    Les socialement-proches


    
      Que se joigne ma faible plume au concert qui célèbre cette tribu! On les a célébrés sous le nom de pirates, de flibustiers, de vagabonds, de forçats évadés. On les a célébrés sous le nom de brigands au grand cœur, depuis Robin des Bois jusqu’aux bandits d’opérette, on nous a assuré qu’ils ont un cœur sensible, qu’ils dévalisent les riches et partagent avec les pauvres. Ô sublimes compagnons de Karl Moor! Ô Tchelkach, le rebelle romantique! Ô Bénia Krik! Ô va-nu-pieds d’Odessa et vous, leurs troubadours!


      Mais n’est-ce pas la littérature du monde entier qui a célébré les truands? Nous n’en ferons pas reproche à François Villon, mais ni Hugo, ni Balzac n’ont évité ce sentier; quant à Pouchkine, il a loué chez les tsiganes la présence d’un élément de truanderie. (Et ne faudrait-il pas aller voir du côté de Byron?) Mais nulle part on ne les a célébrés aussi largement, aussi unanimement, avec autant d’esprit de suite que dans la littérature soviétique! (Il y avait à cela de Hautes Raisons Théoriques, ça va plus loin que Makarenko ajouté à Gorki.)


      Aux beuglements nasillards lancés par Léonide Outiossov du haut des planches du caf’ conc’ répondirent les beuglements d’un public enthousiaste. Et en quelle langue, sinon précisément une langue truandisée, parlent les frérots des flottes de la Baltique et de la mer Noire chers à Vichnevski et à Pogodine? C’est précisément la langue truandisée qui leur sert à couler avec le plus d’expressivité leur esprit. Qui, oui, qui ne nous a pas décrit les truands, la voix entrecoupée d’une sainte émotion: au début leur négativité vivante et débridée, à la fin leur reforgement dialectique? Maïakovski (suivi de Chostakovitch, cf. son ballet La Demoiselle et le Voyou), Léonov, Selvinski, Véra Inber… j’y renonce. Le culte des truands se révéla contagieux à une époque où la littérature se desséchait, faute de héros positif. Même un écrivain aussi loin de la ligne officielle que Viktor Nékrassov n’a pas trouvé, pour incarner l’héroïsme russe, de meilleur héros que l’adjudant-chef truand Tchoumak (Dans les tranchées de Stalingrad). Même Tatiana Iessénina, cédant à la même hypnose, nous a représenté la figure «innocente» de Venka-le-Valet-de-Carreau. Seul, peut-être, Tendriakov, avec son art de regarder le monde sans idées préconçues, a campé devant nous un truand sans, d’enthousiasme, en avaler sa salive (Trois, sept, as), mais en montrant toute la turpitude spirituelle du personnage. Aldane-Sémionov a bien séjourné, apparemment, dans un camp, mais il invente (Bas-relief sur un rocher) une ânerie sans nom: sous l’influence du communiste Pétrakov, soi-disant respecté de tous les bandits de Léningrad parce qu’il a connu Lénine et écrasé Koltchak (motivation pleinement légendaire qui remonte à l’époque des Averbakh), le voleur Sachka Alexandrov rassemble une brigade de crevards et, non content de ne pas vivre à leurs dépens (ce qui était la seule réalité! comme le sait parfaitement Aldane-Sémionov!), il se préoccupe de les nourrir et, à cette fin, il gagne de l’argent aux cartes à des pékins! Comme s’il n’avait pas besoin de ces gains-là pour se défoncer au thé! Quelle anecdote inepte pour les années 60, avec son odeur de naphtaline!


      Par une soirée de l’été 1946, dans le campuscule de la Barrière de Kalouga, un truand se coucha à plat ventre sur l’appui de la fenêtre du second étage et se mit à chanter d’une voix forte son répertoire de truand, chanson après chanson. Ses couplets traversaient sans la moindre difficulté le poste de garde, les barbelés, on les entendait sur le trottoir de la Grande-Rue de Kalouga, à l’arrêt du trolleybus et dans la partie voisine du parc Neskoutchny. Lesdites chansons célébraient la «bonne vie», les assassinats, les vols, les cambriolages. Et non seulement aucun surveillant, éducateur, garde ne l’empêcha, mais il ne vint à l’idée de personne d’apostropher le chanteur. Il faut donc croire que la propagation de la mentalité truande n’était nullement en contradiction avec la façon dont notre vie était organisée, ne représentait pas une menace pour elle. Assis dans la zone, je me disais: et que se serait-il passé si j’étais monté à l’instant jusqu’au deuxième étage et si, de la même fenêtre, d’une voix aussi forte, j’avais entrepris de chanter quelque chose ayant trait au destin des prisonniers de guerre, du genre de cet «Où es-tu, où es-tu?» entendu par moi au contre-espionnage du groupe d’armées, ou bien si j’avais composé moi-même quelque chose sur le destin du soldat du front, humilié et foulé aux pieds? – quel tumulte ç’aurait été! Comme ils auraient couru dans tous les sens! Mais c’est qu’ils auraient dressé en toute hâte l’échelle des pompiers, sans attendre que quelqu’un fasse le tour! Ils m’auraient cloué le bec, lié les mains, filé un nouveau temps! Tandis qu’ici le truand chante, les Moscovites libres l’écoutent, c’est ce qu’il faut, dirait-on…


      Tout cela ne s’est pas constitué d’emblée, mais historiquement, comme on aime à dire chez nous. Il existait dans la vieille Russie (comme il existe en Occident) une conception erronée des voleurs: on les disait irredressables, criminels pour la vie («le noyau de la criminalité»). Aussi, lors des transfèrements et dans les prisons, protégeait-on d’eux les politiques. Aussi l’administration, comme en témoigne P.Iakoubovitch, brisait-elle leurs privilèges et leur prépondérance dans le monde des prisonniers: elle leur interdisait d’exercer des fonctions dans des équipes de travail, d’occuper des postes lucratifs, elle prenait résolument le parti de tous les autres bagnards. «Des milliers d’entre eux furent engloutis par l’île de Sakhaline, qui ne les a pas rendus.» La vieille Russie avait une formule à l’intention des criminels récidivistes: «Courbez-leur la tête sous le joug de fer de la loi!» (Ouroussov). Si bien que jusqu’en 1917 les voleurs ne faisaient la loi ni dans le pays ni dans les prisons russes.


      Mais les chaînes tombèrent, la liberté resplendit. Aussitôt après la révolution de Février, soit en même temps que les politiques, dans la confusion générale, soit légèrement plus tard, en vertu des généreuses amnisties de Kérenski, les criminels de droit commun se déversèrent à grands flots dans le pays et s’y mélangèrent aux citoyens libres. Lors de la désertion de millions d’hommes en 1917, puis tout au long de la guerre civile, toutes les passions humaines se donnèrent libre cours, celles des voleurs les premières de toutes, et ils refusèrent désormais de courber la tête sous le joug; d’ailleurs on leur déclara qu’ils n’avaient pas à le faire. On trouvait fort utile et amusant qu’ils fussent des ennemis de la propriété privée, une force révolutionnaire, par conséquent, à introduire dans la voie suivie par le prolétariat, ce qui ne présenterait pas la moindre difficulté. La relève alors se présenta, déjà grande, une relève nombreuse et inouïe, en la personne des orphelins de la guerre civile: les enfants abandonnés, devenus de la racaille. Ils se chauffaient près des goudronneuses de la Nep et, en guise de premières leçons, coupaient les sacs au bras des dames, extrayaient avec des crochets les valises par les fenêtres des wagons. À raisonner socialement: c’est bien toujours la faute au milieu de vie, n’est-ce pas? Rééduquons donc ces lumpen, qui sont sains, et insérons-les dans la vie consciente et organisée! Ce fut donc l’époque des premières communes, des colonies, du Chemin de la vie. (Seulement, on ne s’avisa pas d’une chose: les enfants perdus, ce n’était pas encore des voleurs* en règle, et leur redressement ne voulait rien dire: ils n’avaient pas encore eu le temps de tous se corrompre.)


      Aujourd’hui, plus de quarante ans ont passé et il est permis de faire un retour en arrière et de rester perplexe: qui, du tchékiste ou de l’apache, a rééduqué l’autre? L’apache qui a embrassé la foi tchékiste est désormais une «chienne», que les apaches égorgent. Le tchékiste qui a assimilé la psychologie de l’apache, c’est le commissaire-instructeur à poigne des années30-40 ou le chef de camp volontaire, ce sont des gens bien vus, qui ont de l’avancement.


      Or la psychologie de l’apache est très simple, très facile à assimiler:


      
        
          Je veux vivre et jouir, les autres je les emm…!

        


        
          C’est le plus fort qui a raison.

        


        
          Quand c’est pas toi qu’on [bous]cule, ne t’excite pas! (C’est-à-dire: tant que ce n’est pas toi qu’on bat, n’interviens pas en faveur de celui qui est battu. Attends ton tour).

        

      


      Battre un à un les ennemis soumis! n’est-ce pas une loi familière? C’est ce qu’a fait Hitler. C’est ce qu’a fait Staline.


      Que ne nous a pas susurré aux oreilles Cheïnine à propos du «code si original» des truands, de leur parole d’«honneur». À le lire: rien que des Don Quichotte et des patriotes! Mais de là à se trouver face à face avec leur tronche dans une cellule ou un panier à salade…


      Eh, assez menti, plumitifs à gages! Vous qui n’avez observé les truands que par-dessus le bastingage d’un vapeur ou du bon côté d’un bureau de commissaire-instructeur! Vous qui n’avez jamais rencontré de truands alors que vous vous trouviez sans défense!


      Les apaches ne sont pas des Robin des Bois! Lorsqu’il faut voler les crevards, ils volent les crevards! Lorsqu’il faut arracher ses dernières chaussettes à un homme en train de se glacer, ils ne font pas les délicats. Leur grande devise est: «Toi, meurs aujourd’hui – moi, ce sera pour demain!»


      Mais c’est peut-être vrai que ce sont des patriotes? Pourquoi ne volent-ils pas l’État? Pourquoi ne cambriolent-ils pas les villas spéciales? Pourquoi n’arrêtent-ils pas les longues limousines noires? Parce qu’ils s’attendent à y trouver le vainqueur de Koltchak? Non, c’est parce que limousines et villas sont bien défendues. Que magasins et entrepôts se trouvent sous l’égide de la loi. Parce que le réaliste Staline a compris depuis longtemps que tout cela – ces histoires de rééducation des apaches – n’était qu’un bourdonnement sonore. Et il a imprimé à leur énergie une autre direction, il les a lancés contre les citoyens de leur propre pays.


      Voici quelles furent les lois pendant trente ans (jusqu’en 1947): vol dans l’exercice de ses fonctions, vol de ce qui appartient à l’État, vol du Trésor public? vol d’une boîte dans un entrepôt? de trois pommes de terre dans un kolkhoze? dix ans! (Et vingt ans à partir de 1947!) Vol libre? Nettoyage d’un appartement, déménagement en camion de tout ce qu’une famille a pu amasser au cours de sa vie? En l’absence d’homicide, jusqu’à un an, parfois six mois…


      L’indulgence complaisante fait croître et multiplier les voleurs.


      Par ses propres lois, le pouvoir stalinien a clairement signifié aux apaches: volez ailleurs que chez moi! volez aux particuliers! La propriété privée est un rot du passé, n’est-ce pas? (Mais la propriété à titre personnel*, l’espoir de l’avenir…)


      Et les apaches ont compris. Eux si intrépides dans leurs récits et leurs chansons, ont-ils été prendre là où c’était difficile, dangereux, là où on risquait sa tête? Pensez-vous! Ils ont filé, couards et avides, là où on les invitait à aller: déshabiller les passants isolés, chaparder dans les appartements non protégés.


      Années Vingt, Trente, Quarante, Cinquante! Qui ne se rappelle cette menace suspendue en permanence au-dessus de la tête du citoyen: ne sortez pas dans l’obscurité! ne revenez pas tard le soir! ne portez pas de montre! ne gardez pas d’argent sur vous! ne laissez pas votre appartement vide! Des serrures! Des volets! Des chiens! (Aujourd’hui, les feuilletonnistes que l’on n’a pas cambriolés quand il le fallait daubent sur les fidèles chiens de garde…)


      
        La lutte conséquente contre l’individualité de l’homme a commencé par nous priver d’un premier ami: le cheval, nous promettant à la place un tracteur. (Comme si un cheval ne servait qu’à tirer la charrue et n’était pas un ami qui vit, votre ami dans le malheur et dans la joie, un membre de votre famille, une part de votre âme!) Bientôt, et sans lâcher prise, on se mit à persécuter notre second ami: le chien. On les recensait, on les envoyait à l’équarrissage, le plus souvent des commandos organisés par les soviets locaux abattaient tous ceux qui leur tombaient sous la main. Et cette conduite ne relevait pas de considérations sanitaires ou d’avarice économique, non, les raisons en étaient plus profondes: il faut comprendre qu’un chien n’écoute pas la radio, ne lit pas les journaux, c’est pour ainsi dire un citoyen non contrôlé par l’État, et un citoyen doué de force physique, mais dont la force n’est pas dépensée dans l’intérêt de l’État: elle l’est pour la défense de son maître en tant que personne, indépendamment de l’arrêté que pourra prendre à son endroit le soviet local et du genre de mandat avec lequel on viendra le trouver la nuit. En Bulgarie, en 1960, il a été proposé sans rire aux citoyens, au lieu de chiens, d’élever… des cochons! Le cochon n’a pas de principes, il fait pousser sa viande pour quiconque a un couteau.


        Au reste, les persécutions contre les chiens ne se sont jamais étendues aux molosses d’intérêt public employés aux opérations de garde et de police.

      


      Combien de citoyens dévalisés savent-ils que la milice ne s’est même pas donné la peine de rechercher les criminels, qu’elle n’a pas ouvert le moindre dossier pour ne pas gâter son rapport d’activité, car à quoi bon se décarcasser pour attraper quelqu’un à qui on flanquera six mois, dont trois seront annulés par les crédits? D’ailleurs, si on les rattrape, ces bandits, les fera-t-on même passer en jugement? Car les procureurs «font baisser la criminalité» (comme on le leur demande à chaque conférence) en employant l’étrange procédé qui consiste tout simplement à étouffer les affaires, en particulier celles qui laissent prévoir un lot nombreux d’inculpés.


      Enfin, il y aura obligatoirement des remises de peine, et justement, bien sûr, en faveur des droits-communs. Holà, les témoins, tenez-vous à carreau devant le tribunal! ils seront bientôt de retour, et un coup de couteau dans le flanc pour ceux qui auront témoigné!


      Conclusion: si on enjambe votre fenêtre, si on découpe votre poche, si on éventre la valise de votre voisin, plissez bien fort les yeux! passez outre! vous n’avez rien vu!


      Voilà comme nous avons été éduqués par les voleurs… et par les lois!


      
        En septembre1955, la Litératournaïa gazéta (qui juge hardiment de bien des choses, mais surtout pas de littérature) déversa dans un grand article des flots de larmes de crocodile: la nuit, dans une rue de Moscou, sous les fenêtres de deux familles, en menant grand tapage, on avait cherché à tuer et fini par tuer un homme. On avait établi ultérieurement que les deux familles (bien de chez nous! soviétiques!) avaient été réveillées, avaient regardé par les fenêtres, mais que personne n’était sorti pour prêter main-forte: les femmes avaient empêché leurs maris de sortir. Et un autre colocataire (peut-être réveillé lui aussi, mais rien n’était dit là-dessus), membre du parti depuis 1916, colonel en retraite (et, de toute évidence, rongé par l’inactivité), avait endossé le rôle d’accusateur public. Il se répandait dans les salles de rédaction et les tribunaux, et exigeait que ces deux familles fussent traduites devant les tribunaux pour complicité de meurtre! Le journaliste tonnait lui aussi: la chose ne tombe sous aucun article du code, mais c’est une honte! une honte!


        Oui, une honte, mais pour qui? Comme toujours dans notre presse à partis pris, l’article dit tout sauf l’essentiel. Sauf ceci:

      


      
        
          L’«amnistie Vorochilov» du 27mars 1953, en quête de popularité au sein du peuple, a submergé le pays sous un flot d’assassins, de bandits et de voleurs qu’on avait eu grand-peine à capturer après la guerre. (Gracier un voleur est causer la perte d’un homme de bien.)

        


        
          Le Code pénal (celui de 1926) contient un article complètement absurde, le 139, dit des «limites de la légitime défense», qui fait que vous n’avez pas le droit de sortir votre couteau avant que le criminel n’ait levé son poignard sur vous, ni de le suriner avant qu’il ne vous surine. Sinon, c’est vous qui passerez en jugement! (Quant à l’article qui dirait que le plus grand criminel est celui qui agresse le faible, il manque à notre législation!…) Cette peur de dépasser la mesure de la légitime défense aboutit à affaiblir radicalement le caractère de notre nation. Un voyou, au club, se met à taper sur le soldat Alexandre Zakharov. Zakharov sort un canif et tue le voyou. Il écope de dix ans comme pour un assassinat! «Mais qu’est-ce qu’il fallait que je fasse?» s’étonne-t-il. Réponse du procureur Artsichevski: «Vous n’aviez qu’à prendre la fuite!»


          Qui, dans ces conditions, fait proliférer les voyous?

        


        
          L’État, par le truchement du Code pénal, interdit aux citoyens de détenir une arme à feu ou une arme blanche, mais il ne se charge pas non plus de les défendre! L’État abandonne ses citoyens au pouvoir des bandits, et il ose, dans sa presse, appeler «la société à résister» à ces mêmes bandits! À résister avec quoi? des parapluies? des rouleaux à pâtisserie? – On commence par multiplier les bandits, ensuite on se met à recruter des «droujiny» populaires qui, agissant en dehors de la légalité, se transforment parfois elles-mêmes en autant de troupes de bandits. Qu’il eût été pourtant simple, dès le début, de «leur courber la tête sous le joug de la loi»! Seulement, voilà, il y avait la Seule et Unique Vraie Doctrine en travers de la route!

        

      


      Que se serait-il passé si ces femmes avaient laissé sortir leurs maris et que ceux-ci se fussent précipités avec des bâtons? De deux choses l’une: ou bien les bandits les auraient tués, c’est le plus vraisemblable; ou bien ils auraient tué les bandits et seraient allés en prison pour abus de légitime défense. Dans les deux cas, le colonel en retraite, menant son chien promener le matin, aurait pu savourer l’événement.


      Tandis que la véritable façon de mettre la main à la pâte – comme dans le film français Quai des brumes où l’on voit des ouvriers, à l’insu des pouvoirs, faire eux-mêmes la chasse aux voleurs et les châtier –, cette activité-là n’aurait-elle pas été interrompue chez nous comme une espèce d’insubordination? Pareille tournure d’esprit et pareil film seraient-ils possibles chez nous?


      Mais ce n’est encore pas tout! Il est un autre trait important de notre vie publique qui favorise la prospérité des voleurs et des bandits, c’est la peur de la publicité. Nos journaux sont remplis de nouvelles sans le moindre intérêt pour personne, touchant les victoires remportées sur le front de la production, mais on n’y trouvera presque aucun compte rendu de procès, aucune information concernant les crimes. (Il est vrai que la Théorie d’Avant-garde veut que la criminalité résulte uniquement de l’existence des classes; or, chez nous, il n’existe pas de classes, donc il n’y a pas non plus de crimes et, partant, il est interdit d’en souffler mot dans la presse! Nous n’allons tout de même pas fournir aux journaux américains de la documentation prouvant que nous ne sommes pas en retard sur eux sous le rapport du crime!) Lorsqu’il se commet un meurtre en Occident, les portraits du criminel couvrent les murs des immeubles, vous regardent du haut des comptoirs dans les bars, sont collés sur les fenêtres des tramways, l’homme se sent comme un rat traqué. Que se commette chez nous le plus cynique des assassinats, la presse garde le silence, point de portraits, le meurtrier gagne une autre province à cent kilomètres de là et y mène une vie paisible. Et le ministre de l’Intérieur n’aura pas besoin de se justifier devant un Parlement ni d’expliquer pourquoi on n’a trouvé l’auteur du crime: hors les habitants de la ville en question, nul n’est au courant. Si on le trouve, c’est parfait; si on ne le trouve pas, c’est fort bien aussi. Un assassin n’est pas un violateur de notre frontière, il n’est pas dangereux (pour l’État) au point qu’on lance un avis de recherche dans toute l’Union.


      Il en est de la criminalité comme de la malaria: un rapport officiel a affirmé un jour qu’elle n’existait plus et, depuis, on ne peut plus ni la soigner ni la diagnostiquer.


      Bien sûr, «clôturer le dossier» est un désir commun à la milice et au Parquet, mais cela aboutit à une formalité qui fait encore mieux l’affaire des véritables meurtriers et des véritables bandits: d’un crime non élucidé on accuse quelqu’un, le premier venu, et on aime particulièrement ajouter quelques crimes de mieux à ceux qui en ont déjà commis un. – Qu’on se rappelle simplement le cas de Piotr Kizilov (Izvestia du 11décembre 1959 et d’avril1960), deux fois condamné sans la moindre preuve à être fusillé (!) pour un crime qu’il n’avait pas commis, ou celui (comparable) d’Alexeïentsev (Izvestia du 30janvier 1960). Si la lettre de l’avocat Popov (dans l’affaire Kizilov) était arrivée non pas aux Izvestia, mais au Times, la chose se serait terminée par le remplacement de juges de la Couronne ou bien par une crise ministérielle. Alors que, chez nous, il a fallu attendre quatre mois pour que se réunisse le Comité provincial du parti (pourquoi le comité du parti? le tribunal lui serait-il subordonné?) et que, eu égard à la «jeunesse», à l’«inexpérience» de l’agent d’instruction (alors, pourquoi confier le sort d’êtres humains à de pareils personnages?), à la «participation de tel ou tel à la Grande Guerre pour la Patrie (pour nous, au fait, on n’y a pas eu égard en son temps!), certains se voient infliger un blâme avec inscription au dossier, et d’autres menacer du doigt. Quant au bourreau en chef Iakovenko, coupable d’avoir fait usage de la torture (et cela, notez-le, après le XXeCongrès!), il a fallu encore attendre un an et demi pour qu’on le condamne apparemment à trois ans, mais, étant donné qu’il est de la maison, qu’il avait agi sur instruction, exécuté un ordre, se peut-il qu’on l’oblige à purger sa peine pour de bon? Pourquoi pareille cruauté?… Quant à l’avocat Popov, celui-là, il va falloir prendre des mesures pour lui rendre la vie impossible à Belgorod: qu’il apprenne à connaître le principe truandesque et pansoviétique: quand c’est pas toi qu’on [bous]cule – ne t’excite pas!


      Ainsi, toute personne qui est intervenue au nom de la justice aura-t-elle à se repentir trois fois, huit fois de l’avoir fait. Ainsi le système punitif se transforme-t-il en un système d’encouragement aux truands, et ceux-ci ont-ils proliféré pendant des dizaines d’années, telle une moisissure luxuriante, dans tout le pays comme dans les prisons et les camps.


      *


      Il existe toujours et dans tous les domaines une doctrine élevée et sanctifiante. Ce ne sont pas du tout des hommes de lettres au poids léger qui ont défini les truands comme nos alliés dans l’édification du communisme. La chose est exposée dans des manuels consacrés à la politique soviétique de redressement par le travail (ça a existé, on en a édité!), dans des thèses et des articles scientifiques de concentrationnologie et, avec le plus de compétence, dans les instructions, base de l’éducation des gradés des camps. Tout cela découlant de l’Unique Vraie Doctrine, qui explique toute la vie chatoyante de l’humanité par la lutte des classes et par elle seule.


      Voici comme on argumente la chose. Les criminels professionnels ne peuvent en aucun cas être mis sur le même plan que les éléments capitalistes (c’est-à-dire que les ingénieurs, les étudiants, les agronomes et les religieuses): les seconds sont hostiles de façon stable à la dictature du prolétariat, les premiers ne sont que (!) politiquement instables. (Admirez: l’assassin professionnel n’est que politiquement instable!) Le lumpen n’est pas propriétaire, il ne saurait donc s’allier aux éléments qui lui sont hostiles de par leur classe, il préférera s’allier avec le prolétariat (comptez là-dessus!). C’est la raison pour laquelle, selon la terminologie officielle du Goulag, ils sont dits «socialement-proches». (Dis-moi qui tu hantes…). Pour laquelle les instructions n’ont cessé de répéter et de répéter encore: faire confiance aux criminels récidivistes! Pour laquelle il était prescrit d’expliquer avec insistance à la gent apache, par le truchement des KVTch, que ses intérêts de classe ne faisaient qu’un avec ceux de tous les travailleurs, d’éduquer en eux «une attitude d’hostilité méprisante vis-à-vis des koulaks et des contre-révolutionnaires» (rappelez-vous, chez Ida Averbakh: c’est lui qui t’a poussé à voler! de toi-même, tu ne l’aurais pas fait!) et de «miser sur ces dispositions d’esprit» (vous vous rappelez: attiser la lutte des classes dans les camps?).


      Lettre, à moi adressée, de G.Minaïev, voleur ayant plié bagages1, dans la Litératournaïa gazéta (29novembre 1962): «J’étais même fier, encore que voleur, de n’être ni un renégat ni un traître. On ne manquait pas une occasion d’essayer de nous faire comprendre, à nous autres voleurs, que nous n’étions pas encore perdus pour notre Patrie, que nous en étions peut-être les enfants prodigues, mais les enfants tout de même. Tandis que les “fascistes”, non, pas de place pour eux sur cette terre.»


      Autre raisonnement sécrété par la théorie: il faut étudier et utiliser les meilleures qualités des truands. Ils aiment tout ce qui est romantique? donc, «on veillera à ce que les ordres des autorités du camp soient entourés d’une auréole de romantisme». Ils aspirent à l’héroïsme? flanquez-leur l’héroïsme du travail! (S’ils en veulent bien…) Ils s’emballent facilement? flanquez-leur l’emballement de l’émulation! (Ceux qui connaissent les camps et les truands auront tout bonnement peine à croire que toutes ces prescriptions n’ont pas été inventées par des débiles mentaux.) Ils sont vaniteux? ils aiment à se faire remarquer? on donnera donc satisfaction à leur vanité en leur prodiguant des éloges, des distinctions! on veillera à les promouvoir à un travail de direction! en particulier les caïds, afin de pouvoir utiliser dans l’intérêt du camp l’autorité qu’ils ont acquise auprès des truands (c’est ce qui est dit dans la monographie d’Averbakh: l’autorité des caïds!).


      Lorsque cette harmonieuse théorie descendait sur la terre des camps, voici ce que ça donnait: les truands les plus fieffés, les plus endurcis se voyaient investis d’un pouvoir sans contrôle dans les îles de l’Archipel, dans les commandos et les camps locaux, pouvoir exercé sur la population de leur propre pays, paysans, citadins et intellectuels, pouvoir dont jamais ils ne furent investis dans l’histoire, à aucune époque et dans aucun État, pouvoir dont, en liberté, ils n’eussent jamais pu rêver, – or voilà maintenant qu’on mettait à leurs ordres tous les autres hommes, comme autant d’esclaves. Quel bandit refuserait pareil pouvoir? les voleurs centraux, apaches de haut vol, étaient les maîtres absolus des commandos, ils vivaient dans des «boxes» ou des tentes en compagnie de leurs épouses provisoires. (Ou bien choisissant à leur gré des nanas bien roulées parmi toutes leurs sujettes; intellectuelles du Cinquante-Huit et étudiantes jeunettes diversifiaient leur menu. Tchavdarov, au Norillag, a été témoin de la scène suivante: une malfrate propose à son truand de mari: «Tu veux que je te régale d’une petite kolkhozienne de seize ans?» C’était une fille de la campagne qui s’était retrouvée pour dix ans dans le Grand Nord pour un kilo de grain. La fille s’était imaginé pouvoir se faire tirer l’oreille, la malfrate eut tôt fait de la réduire: «Je vais te faire la peau! Tu te figures peut-être que je ne te vaux pas? Moi, je me couche bien sous lui!») Ils avaient des auxis, valets pris parmi les trimeurs et qui leur vidaient leurs pots de chambre. On leur faisait la cuisine à part, avec le peu de viande et de bonnes matières grasses qui était alloué à la marmite commune. Les apaches d’un rang moins élevé étaient répartiteurs, adjoints à l’intendance, membres du service d’ordre; le matin, armés de bidules, ils se plantaient par paires à la sortie des tentes à deux cents places et commandaient: «Tous dehors et pas de dernier!» La menue racaille était utilisée pour battre les réfractaires, autrement dit ceux qui n’avaient plus la force de se traîner au travail. (Le chef de la péninsule de Taïmyr venait en voiture assister au départ pour le travail et adorait voir les apaches taper sur les Cinquante-Huit.) Enfin, les apaches capables de gazouiller se débarbouillaient et étaient bombardés… éducateurs. Ils prononçaient des discours, apprenaient aux Cinquante-Huit l’art de vivre pour le travail, vivaient eux-mêmes de vols et bénéficiaient de libérations anticipées. Au Bélomorkanal, pareille gouape, éducateur socialement-proche qui n’entendait rien à la chose, avait le droit d’annuler les dispositions techniques prises par un conducteur de travaux socialement-étranger.


      Et il ne s’agissait pas là seulement d’une théorie passée dans la pratique, mais aussi d’une garantie d’harmonie dans la vie quotidienne. Bonne vie pour les truands. Tranquillité assurée pour les autorités: pas besoin de s’user les bras (à cogner) ni le gosier, d’entrer dans les détails, pas même besoin de faire une apparition dans la zone. Et l’oppression elle-même avait tout à y gagner: les truands l’assuraient avec plus de cynisme, plus de bestialité, et sans redouter le moins du monde d’être tenus pour responsables devant la loi.


      Mais, même là où les voleurs n’étaient pas mis en place par le pouvoir, on avait pour eux, toujours en vertu de la même théorie de classe, pas mal de ménagements. Sortir de la zone, pour les truands, était le plus grand sacrifice qu’on pouvait leur demander. Sur les lieux de travail, ils pouvaient tant qu’ils voulaient rester allongés, fumer, dévider leurs contes pour truands (victoires, évasions, héroïsme), l’été se chauffer les côtes au soleil, l’hiver près du feu. Leurs feux n’étaient jamais touchés par l’escorte, tandis que ceux des Cinquante-Huit étaient dispersés et piétinés. Et, à la fin, des cubes (de bois, de terre, de charbon) leur étaient attribués sur le travail des mêmes Cinquante-Huit. Il arrivait même qu’on transportât les truands à des rencontres de travailleurs de choc et, d’une façon plus générale, à des rencontres de récidivistes (Dmitlag, Bélomorkanal).


      
        Cette habitude de vivre sur le cubage des autres, le voleur la conserve après sa libération, même si la chose, à première vue, cadre mal avec leur intégration dans le socialisme. En 1951, à Oïmiakon (Oust-Néra), le voleur Krokhaliov fut libéré et entra comme haveur dans la même mine. Il ne touchait pas l’ombre d’un marteau-piqueur, mais le porion le créditait d’une production record prise sur le travail des détenus. Krokhaliov percevait de huit à neuf mille roubles par mois et en consacrait mille à apporter de la nourriture aux détenus, lesquels en étaient ravis et gardaient le silence. En 1953, le brigadier détenu Milioutchikhine essaya de briser cette pratique. Les voleurs libres le tailladèrent et l’accusèrent à son tour de vol, il fut jugé et écopa de vingt ans de rallonge.


        Que cette note ne soit pas comprise comme une rectification de la théorie marxiste qui postule que le lumpen n’est pas un propriétaire. Bien sûr que ce n’est pas un propriétaire! Ses huit mille roubles, Krokhaliov ne les employait pas à se construire une maison particulière: il les jouait aux cartes, les buvait et les dépensait en femmes.

      


      Une truande, Bérégovaïa, est entrée dans les annales glorieuses du Volgokanal. Elle était le fléau de chaque maison de détention dans laquelle on la plaçait, faisait du foin dans chaque poste de la milice. S’il lui arrivait parfois de travailler par caprice, elle détruisait tout ce qu’elle avait fait. En juillet1933, titulaire de tout un chapelet de condamnations, elle fut envoyée au Dmitlag. Puis vient un chapitre de légendes: elle va dans l’«Inde» et s’étonne (seul cet étonnement est digne de foi) de n’y pas entendre d’obscénités et de n’y point voir jouer aux cartes. On lui explique, paraît-il, que les truands sont, dans ce camp, captivés par leur travail. Et, «aussitôt», elle se rend aux travaux de terrassement et se met même à travailler «bien» (comprenez: on inscrit à son compte les cubes des autres). Ensuite vient le chapitre de la vérité: en octobre (début des froids), elle va trouver le médecin et, sans être malade, lui demande (avec un poignard dans la manche?) quelques jours de dispense. Le médecin consent volontiers (! il est toujours au large dans les quotas, n’est-ce pas?). En outre, la répartitrice est une vieille camarade de Bérégovaïa, Poliakova, qui lui ajoute de sa propre initiative deux semaines à coincer sa bulle en lui marquant de faux départs pour le travail (autrement dit, on continue à lui compter des cubes pris aux trimeurs). Et c’est alors, voyez-vous, que pour avoir admiré la vie enviable de la répartitrice, Bérégovaïa veut elle aussi s’enchienner. Le jour où Poliakova la réveille pour aller au rassemblement du départ pour le travail, Bérégovaïa déclare qu’elle n’ira pas creuser la terre avant d’avoir démasqué les machinations de Poliakova avec les départs au travail, les rendements et les rations de pain (ce n’était pas la gratitude qui l’étouffait). Elle obtient d’être convoquée chez l’oper (les truands n’ont pas peur des opers, aucun deuxième temps de peine ne les menace, mais qu’une kaer essaie donc un peu de ne pas vouloir, comme ça, aller au travail!) et devient sur le champ responsable d’une brigade masculine à la traîne (visiblement, elle s’engage à fracasser les dents à ces crevards), puis répartitrice à la place de Poliakova, puis éducatrice de la baraque des femmes (! elle, jureuse obscène, joueuse de cartes et voleuse!), puis même chef du détachement des constructeurs (autrement dit, elle en était déjà à donner des ordres à des ingénieurs!). Et sur tous les tableaux d’honneur se pavane cette chienne aux dents longues portant veste de cuir et sacoche militaire (barbotées à quelqu’un). Des mains qui savent cogner sur les hommes, des yeux de sorcière. Voilà celle que célèbre Ida Léonidovna.


      Qu’elle est facile, la voie à suivre pour les truands au camp: un petit scandale, une traîtrise, ensuite cogne et foule aux pieds!


      On m’objectera que ce sont seulement les chiennes qui acceptent d’occuper des fonctions, alors que les «honnêtes voleurs» observent la loi du milieu. Pour moi, j’ai eu beau regarder les uns et les autres, je n’ai jamais remarqué qu’une engeance soit plus noble que l’autre. Ce sont bien des voleurs qui, à coups de tisonnier, faisaient sauter leurs dents en or aux Estoniens. Des voleurs (au Kraslag, en 1941) qui noyaient les Lituaniens dans les latrines parce qu’ils avaient refusé de leur donner un colis. Qui dévalisaient les condamnés à mort. Ce sont eux qui, avec le sourire, vous massacrent le premier venu de leurs compagnons de cellule rien que pour provoquer une nouvelle instruction et un nouveau procès, attendre la fin de l’hiver au chaud ou pouvoir quitter le camp trop pénible dans lequel ils ont échoué. Et faut-il mentionner encore des broutilles telles que le déshabillage d’autrui par un froid glacial? Ou les rations de pain qu’ils ratiboisent?


      Ah, certes non, la pierre ne donne pas de fruit ni le voleur de bien.


      Les théoriciens du Goulag s’indignaient: les «koulaks» (au camp) ne tiennent même pas les voleurs pour des hommes véritables (trahissant du même coup, n’est-ce pas, leur propre nature de bêtes fauves).


      Mais le moyen de les accepter pour des hommes, s’ils vous extraient le cœur pour le sucer? Toute leur «libre et romantique communauté» n’est qu’une communauté de vampires.


      
        Les gens appartenant à un milieu cultivé, mais qui n’ont pas eu eux-mêmes l’occasion de croiser des truands sur un sentier étroit, protestent contre cette appréciation impitoyable du monde des voleurs: ne serait-ce pas un secret amour de la propriété qui meut ceux que les voleurs irritent tant? Je maintiens mon expression: des vampires qui vous sucent le cœur. Ils souillent absolument tout ce qui, pour nous, fait de quelqu’un un être humain. – Mais se peut-il que la situation soit à ce point sans espoir? Car ces traits-là ne sont pas innés chez les voleurs! Où sont donc les bons côtés de leur âme? – Je l’ignore. Tués, sans doute, écrasés par la loi du milieu, aux termes de laquelle nous, c’est-à-dire les autres, ne sommes pas des hommes. Nous avons parlé plus haut d’un seuil de scélératesse. Il est probable qu’une fois imprégné de la loi du milieu, le truand franchit irréversiblement un certain seuil moral. – Autre objection encore: vous n’avez vu que le menu fretin du milieu. Les véritables voleurs, eux, la tête du milieu, ont tous été fusillés en 1937. Effectivement, je n’ai pas vu de voleurs des années20. Mais je n’ai pas assez d’imagination pour me les représenter comme des personnalités morales.

      


      *


      Mais c’en est assez! Disons aussi un mot en faveur des truands. Ils ont un «code original» et une conception originale de l’honneur. Leur originalité, toutefois, réside non point dans leur patriotisme, comme le voudraient nos administrateurs et nos littérateurs, mais dans le fait qu’ils sont des matérialistes et des pirates parfaitement conséquents. Et la dictature du prolétariat a eu beau les courtiser tant qu’elle a pu, eux ne l’ont à aucun moment respectée.


      C’est une tribu qui est venue sur terre pour vivre! Or, comme le temps qu’ils passent en prison est presque aussi long que celui qu’ils passent en liberté, ils veulent cueillir même en prison les fleurs de la vie, et peu leur importe à quoi est destinée cette prison et les souffrances qu’y endurent ceux qui sont à côté d’eux. Ce sont des insoumis, voilà tout, ils jouissent des fruits de cette insoumission, et pourquoi iraient-ils se préoccuper de ceux qui courbent la tête et meurent en esclaves? Ils ont faim et raflent tout ce qu’ils voient de comestible et de bon à manger. Ils ont soif et, contre de la vodka, vendent à l’escorte les effets qu’ils ont soustraits à leurs voisins. Ils ont besoin de dormir moelleusement et leur airs de bravaches ne les empêchent nullement de tenir pour parfaitement honorable de trimbaler avec eux un oreiller et une couverture ouatée ou un matelas de plume (d’autant plus que c’est un excellent endroit pour y cacher un couteau). Ils aiment les rayons du soleil bienfaisant et, faute de pouvoir se rendre dans les stations de la mer Noire, ils se dorent sur les toits des édifices en construction, dans les carrières de pierre, à l’entrée des puits de mine (aller sous terre, c’est bon pour les imbéciles). Ils ont des muscles remarquablement bien nourris qui se contractent en boules. Une peau bronzée qu’ils confient à l’art du tatoueur, ce qui satisfait en permanence leurs exigences artistiques, érotiques et même morales: ils peuvent contempler, sur la poitrine, le ventre et le dos l’un de l’autre des aigles puissants posés sur un rocher ou prenant leur essor dans le ciel; un luisant (soleil) qui envoie des rayons dans tous les sens; des femmes et des hommes accouplés; ainsi que certains organes de leurs jouissances; et soudain, près du cœur, Lénine ou Staline ou même les deux (mais ça n’a pas plus de valeur que la croix de baptême au cou d’un truand). De quoi rire parfois: un amusant chauffeur de locomotive qui envoie du charbon droit dans un trou de balle ou bien un singe s’adonnant à l’onanisme. Et ils liront l’un sur l’autre des inscriptions certes familières, mais qui ne leur en sont pas moins chères dans leur répétition: «Tous les minables, je les enc…!» (Ça vous rend comme un son de victoire, on dirait «Je suis Assarhaddon!») Ou bien, sur le ventre d’une jeune fille truande: «Je mourrai pour un … bien chaud!» Et même une morale modeste et sans envergure sur un bras qui par dix fois déjà a planté un couteau entre des côtes: «Souviens-toi des paroles de ta mère!» Ou encore: «Je me souviens des caresses, je me souviens de ma mère.» (Les truands ont le culte de la mère, mais il est formel, ce qu’elle a dit est sans effet. La «Lettre à ma mère» de Iessénine est populaire parmi eux et, par voie de conséquence, tout ce poète, enfin ce qui est le plus simple. Certains de ses poèmes – cette «Lettre», «Le soir fronce ses noirs sourcils» – sont chantés par eux.) – Pour donner de l’envergure aux sentiments qui animent leur existence fugitive, ils aiment les stupéfiants. Le plus accessible de tous ceux-ci est l’anacha (extraite du chanvre), dite l’«herbette», que l’on roule dans du tabac. Ils la célèbrent avec reconnaissance:


      
        Ah, herbette, herbette du Bon Dieu,


        Consolation de tous les leveurs2!

      


      Oui, ils ne reconnaissent pas sur cette terre l’institution de la propriété, ce qui les rend effectivement étrangers aux bourgeois et aux communistes à datchas et à voitures. Tout ce qu’ils rencontrent au cours de leur existence, ils se l’approprient (si cela ne présente pas trop de danger). Même lorsqu’ils ont de tout à profusion, ils ont tendance à prendre ce qui ne leur appartient pas, car tout morceau non volé est insipide pour le voleur. Les pièces d’habillement qu’ils ont raflées, ils les portent jusqu’à ce qu’ils en aient assez, tant qu’elles leur font l’effet d’une nouveauté, puis rapidement ils les perdent aux cartes. C’est jouer aux cartes des nuits entières qui leur procure les sensations les plus fortes, et là ils dépassent et de loin les nobles russes des siècles passés. Ils peuvent jouer un œil (et le perdant se voit séance tenante arracher un œil), jouer sous eux, c’est-à-dire perdre leur propre personne en vue d’une utilisation contre nature. Quand ils ont tout perdu, ils proclament une barbotte sur leur barge ou dans leur baraque, trouvent encore quelque chose à piquer aux caves, et le jeu continue.


      En second lieu, les truands détestent travailler, mais pourquoi devraient-ils aimer le travail dès lors qu’ils peuvent se passer de lui pour avoir de quoi manger, boire et se vêtir? Certes, cela les empêche de se rapprocher de la classe ouvrière (mais la classe ouvrière elle-même a-t-elle tant d’amour pour le travail? n’est-ce point pour le misérable argent qu’il procure qu’elle tend toutes ses forces, faute d’autres moyens de gagner sa vie?). Non seulement les truands sont incapables de «se laisser gagner par l’emballement du travail», mais le travail leur répugne et ils savent exprimer cela de façon théâtrale. Ayant échoué, par exemple, dans un commando agricole et obligés de sortir de la zone pour rateler un mélange de vesce et d’avoine destiné à faire du fourrage, ils ne se contenteront pas de s’asseoir et de se reposer, non, ils vous feront un tas de tous les râteaux et de toutes les fourches, y mettront le feu et se chaufferont autour. (Dizenier socialement-étranger! vas-y, prends une décision…)


      C’est en vain qu’on a essayé de les faire combattre pour la Patrie, leur patrie à eux est la terre entière. Les apaches mobilisés partaient en convois militaires et chantaient en se dandinant: «Notre cause est juste! – Juste et plus que juste! – Tout le monde fout le camp! – Pourquoi donc et ran-tan-plan?»


      Ensuite ils commettaient un vol, étaient arrêtés et un de leurs chers transfèrements les ramenait dans une prison de l’arrière. Même lorsque les trotskistes rescapés ont déposé des requêtes pour quitter les camps et être envoyés au front, les apaches n’en ont rien fait. Mais quand l’armée combattante a commencé à débouler en Europe et qu’une odeur de prises de guerre a flotté dans l’atmosphère, alors on les a vus revêtir la tenue militaire et s’en aller piller sur les talons de l’armée (c’est ce qu’ils appelaient en riant le «Cinquième front d’Ukraine»).


      Mais – et en cela ils étaient bien plus à cheval sur les principes que les Cinquante-Huit! – aucun de ces Jenka Jogol, de ces Vaska Tripes-au-Vent qui, bottes rabattues, la joue déformée par une grimace, prononcent avec vénération le mot sacré de «voleur», aucun d’eux au grand jamais n’aidera à renforcer la prison: enfoncer des piquets, tendre du barbelé, labourer une avant-zone, remettre en état le poste de garde, réparer l’éclairage de la zone. Là est le point d’honneur du truand. La prison a été créée pour attenter à sa liberté et il est hors de question qu’il travaille pour la prison! (Au reste, ce refus ne risque pas de lui valoir l’article58, tandis que le malheureux ennemi du peuple se verrait aussitôt gratifier de sabotage contre-révolutionnaire. C’est l’impunité qui rend les truands téméraires, tandis que chat échaudé craint l’eau froide.)


      Il est pourtant des endroits, des moments où les autorités en colère s’en prennent à certains truands. Voici ce que raconte l’Italien d’Amérique Thomas Sgovio. (Né en 1916 à Buffalo, il put déjà être membre du Komsomol américain. En 1933, son père fut expulsé des États-Unis pour activités communistes et gagna l’URSS où sa famille le suivit. Ils y vécurent en qualité d’émigrés politiques aux frais du MOPR: les gens comme eux se comptaient par milliers en URSS, attendant qu’on ait besoin d’eux pour conquérir leurs pays respectifs. Mais, à partir de 1937, Staline entreprit de les ramasser jusqu’au dernier. On coffra Sgovio père et, en 1938, Thomas fut arrêté rue Okhotny Riad. Gratifié de l’étiquette SOE [élément socialement dangereux] et de cinq ans, il se retrouva rapidement – en août de la même année – à la Kolyma.) Il fit un petit séjour au camp «Razvedtchik», tomba à l’état de crevard, parlant mal, comprenant mal le russe, – et ne saisit pas pour quelle raison un jeune truand plein de force le roua un jour de coups au réfectoire. Saignant du nez, étendu par terre, Sgovio vit le truand extraire de la tige de sa botte un long couteau: qu’il dise encore un mot et l’autre allait le poignarder. Il resta étendu à terre et pleura ensuite longtemps de détresse et d’impuissance. Le bandit en question avait un bon petit travail de truand: porteur d’eau. Mais quelques mois plus tard, au plus fort de l’hiver, on le lui retira et lui enjoignit d’aller aux «généraux». Il refusa (conduite habituelle d’un truand). On le mit en isolateur. Au moment du départ pour le travail, on le traîna jusqu’au poste de contrôle devant tout le monde et lui enjoignit de prendre place dans les rangs de sa brigade. Il cracha au visage du chef de camp et insulta les surveillants et les soldats de la garde: «Chiennes! Chiens couchants! Fascistes!» Les soldats le déshabillèrent jusqu’au caleçon (or il gelait dur), l’accrochèrent à un traîneau et le tirèrent hors du camp. Lui se débattait toujours en invectivant le chef de camp et la garde. On continua à le traîner et il mourut gelé. (Mais Sgovio dit ceci: «Qu’il ait failli m’égorger, ça n’est rien. Il est pour moi un héros et je l’aime parce qu’il a injurié les autorités.»)


      Voir un truand un journal à la main est une impossibilité absolue, la truanderie a solidement établi que la politique est un pépiement qui n’a rien à voir avec la vie véritable. Ils ne lisent pas de livres non plus, ou très rarement. Mais ils adorent la littérature orale, et le narrateur qui, après le couvre-feu, interminablement, leur dévide des romans sera toujours bien nourri du fruit de leurs rapines et tenu en grand honneur parmi eux, comme c’est le cas pour tous les conteurs et chanteurs parmi les peuples primitifs. Ces «romans» sont un mélange fantastique et passablement monotone de camelote de boulevards tirée de la vie de la haute société (obligatoirement de la haute société!), où défilent les titres de vicomte, de comte, de marquis, – et de légendes appartenant en propre à la truanderie, d’automagnification, d’argot du milieu, et de tableaux imaginaires de la grande vie à laquelle le héros finit toujours par accéder: la comtesse vient s’étendre dans son «paddock», il ne fume que des «Kazbek», il a un «oignon» (une montre), et ses «riclots» (souliers) sont astiqués comme des miroirs.


      Nikolaï Pogodine est allé en mission d’étude au Bélomorkanal et y a vraisemblablement croqué pas mal d’argent de la princesse, mais il n’a rien vu, rien compris aux truands et n’a écrit que mensonges. Comme, durant quarante ans, il n’y a rien eu sur les camps dans notre littérature, hormis sa pièce (avec le film qui a suivi), il convient ici d’en dire quelques mots.


      
        L’indigence des ingénieurs-kaers qui boivent les paroles de leurs éducateurs et apprennent ainsi à vivre ne mérite pas l’ombre d’un commentaire. Mais parlons de ses artistocrates, de ses truands. Pogodine a trouvé le moyen de ne pas remarquer en eux ce simple trait: ils raflent en vertu du droit du plus fort, ils ne font pas les poches en tapinois. Tous sans exception, il les représente comme des pickpockets sans envergure et il met la chose en scène jusqu’à plus soif, plus d’une douzaine de fois; dans sa pièce, les voleurs vont jusqu’à se voler les uns les autres (comble de l’insanité! ils ne volent que les caves et le produit des larcins est intégralement remis au caïd). De même Pogodine n’a pas compris (ou pas voulu comprendre) les stimulants véritables du travail dans les camps: la faim, les coups, la responsabilité collective de la brigade. Il se cramponne à une seule chose: la «proximité sociale» des truands (idée qui lui avait été soufflée à la direction du canal à Medvejka, si ce n’est encore avant, à Moscou, par Gorki) et il se précipite pour montrer le reforgement des truands. Résultat: un factum anti-truands qui va jusqu’à me donner envie de prendre leur défense.


        Ils sont beaucoup plus intelligents que ne les représente Pogodine (et Chéïnine), ils ne se laisseraient pas acheter pour un banal «reforgement», et cela pour la simple raison que leur vision du monde est plus proche de la vie que celle de leurs geôliers, plus cohérente, et ne contient pas le moindre élément d’idéalisme; or toutes les formules magiques pour faire travailler et mourir au travail des gens affamés sont pur idéalisme. Et si, au cours d’un entretien avec le citoyen-chef ou avec un correspondant de presse venu de Moscou, ou lors d’un meeting imbécile, il leur arrive d’avoir la larme à l’œil ou des tremblements dans la voix, ce n’est que jeu d’acteur calculé pour obtenir une faveur ou une remise de peine; au même moment, dans son for intérieur, l’apache rigole! Les apaches comprennent admirablement ce qu’est une bonne plaisanterie (à la différence des écrivains venus de la capitale). – Il est impossible que la chienne Mitia entre sans arme et sans se faire accompagner d’un surveillant dans le local du Rour et que le caïd du lieu, Kostia, cherche à lui échapper en rampant sous les châlits! Kostia, bien sûr, a préparé un couteau et, s’il n’en a pas, il se précipitera pour essayer d’étrangler Mitia, et l’un des deux y laissera sa peau. Cette fois, au contraire, l’heure n’est pas à la plaisanterie, et Pogodine nous sert une triste plaisanterie. – Outrageusement faux sonnent l’histoire de la «rééducation» et la transformation de deux voleurs en fusiliers (des délinquants peuvent faire cela, pas des truands). Tout comme la scène, impossible pour des apaches cyniques et ayant toute leur tête, de la compétition entre les brigades (à la rigueur peut-être pour se payer la figure des pékins). Et enfin la fausse note la plus criante: les truands qui demandent qu’on leur fournisse les règles présidant à la constitution d’une commune!

      


      Leur commune ou, plus exactement, leur monde, est un monde à part à l’intérieur du nôtre, et les lois sévères qui le régissent depuis des siècles pour en garantir la solidité ne dépendent en rien de notre législation de «caves» ni même des congrès du Parti. Ils ont leurs propres règles pour établir les hiérarchies, qui font que leurs caïds ne sont absolument pas élus: c’est portant déjà la couronne du chef qu’ils pénètrent dans une cellule ou dans une zone, et ils y sont d’emblée reconnus comme les patrons. Ces caïds possèdent souvent aussi une intelligence vigoureuse, toujours une claire compréhension de la vision truande du monde, et ont à leur actif un nombre assez grand d’assassinats et de pillages. Les truands ont leurs tribunaux (les «réglées»), fondés sur le code de l’«honneur» et de la tradition des bandits. Les sentences des tribunaux sont impitoyables et mises inexorablement à exécution, même si le condamné est inaccessible et se trouve dans une tout autre zone. (Les modes d’exécution sont insolites: ainsi tous peuvent sauter à tour de rôle de l’étage supérieur du châlit sur un homme couché à terre et lui défoncer ainsi la cage thoracique.)


      Et que signifie leur mot même de fraïer, de «cave»? Le monde des «caves» signifie le monde des hommes en général, de tous les hommes normaux. C’est précisément ce monde des hommes en général, notre monde, avec sa morale, ses habitudes de vie et sa manière d’être les uns avec les autres, qui est ce que les truands haïssent le plus, ce dont ils se moquent le plus, ce qu’ils opposent le plus nettement à leur propre mitan antisocial, anti-société.


      

      



      Non, ce ne fut pas la «rééducation» qui commença à briser l’échine du monde truand (la «rééducation» ne fit que les aider à revenir bien vite s’adonner à de nouveaux pillages), cela se produisit lorsque, dans les années50, faisant foin de la théorie des classes et de la proximité sociale, Staline ordonna de fourrer les truands dans des isolateurs, dans des cellules de détention solitaire et même de construire pour eux de nouvelles prisons (des fermoirs, les appelèrent les voleurs).


      Dans ces fermoirs ou enfermoirs, les voleurs eurent tôt fait de perdre leur superbe, de s’étioler et de dépérir. Car le parasite est incapable de vivre dans la solitude. Il a besoin de vivre sur quelqu’un, enroulé à lui.

    


    
      
        1- Plier bagages (zaviazat) [mot du milieu], c’est rompre avec le milieu, muni de sa permission, et intégrer la vie des caves.

      


      
        2- «Leveur» (chirmatch): pickpocket.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 17
    


    Les mouflets


    
      Que de rictus a l’Archipel, que de trognes! De quelque côté qu’on l’aborde, il n’y a pas de quoi être saisi d’admiration. Mais là où il est sans doute le plus abominable, c’est lorsqu’il vous présente la gueule qui engloutit les mouflets.


      Les mouflets n’ont rien à voir avec ces enfants abandonnés, besprizorniki en haillons gris, grouillant, volant, se réchauffant auprès des goudronneuses, sans lesquels il est impossible de se représenter la vie urbaine des années20. Colonies pour criminels mineurs (dès 1920, il en exista une près le Commissariat du Peuple à l’Éducation nationale; il serait intéressant de savoir où on en était avec la criminalité des mineurs avant la révolution), maisons de travail pour mineurs (elles existèrent de 1921 à 1930, munies de barreaux, de verrous et d’un corps de surveillance, si bien qu’en s’en tenant à la vétuste terminologie bourgeoise, on eût pu leur donner le nom de prisons) et aussi, depuis 1924, «communes de travail» de l’Oguépéou, – ces établissements accueillaient des enfants ramassés dans la rue et non pris dans des familles. Ils étaient devenus orphelins par suite de la guerre civile, de la famine qui l’accompagnait, de la désorganisation, de l’exécution ou de la disparition au front de leurs parents, et la justice d’alors tentait effectivement de rendre ces enfants à la vie de tout le monde en les arrachant à l’école de bandits qu’était la rue. Les communes de travail avaient commencé à leur faire apprendre un métier d’usine, solution avantageuse étant donné les conditions de ces années de chômage, et beaucoup d’enfants apprenaient volontiers. À partir de 1930, le Commissariat à la Justice créa dans son réseau d’établissements des écoles d’apprentissage en usine (FZOu) d’un type particulier: à l’intention des mineurs en train de purger une peine. Les jeunes criminels étaient astreints à travailler de quatre à six heures par jour, ce pour quoi ils touchaient une paie conforme aux standards du Code soviétique du travail, le reste du temps étant consacré à l’étude et à l’amusement. À continuer dans cette voie, les choses se seraient peut-être arrangées.


      Mais d’où venaient-ils, ces jeunes criminels? De l’article12 du Code pénal de 1926, qui permettait, en cas de vol, de viol, de coups et blessures et de meurtre, de juger les enfants à partir de l’âge de douze ans (cette disposition englobait implicitement l’article58), mais de les juger avec «modération», pas au «tarif maximum», comme pour les adultes. C’était déjà, pour l’entrée dans l’Archipel des futurs mouflets, une première chatière, mais pas encore la grande porte.


      Ne manquons pas l’intéressant chiffre que voici: en 1927, les détenus âgés de seize (notez qu’on ne compte pas les plus jeunes) à vingt-quatre ans constituaient 48% de l’ensemble des détenus1. Ce qui peut se comprendre ainsi: en 1927, presque la moitié de tout l’Archipel était formée de la jeunesse que la révolution d’Octobre avait trouvée âgée de six à quatorze ans. Ce sont ces garçons et ces filles qui, dix ans après la victoire de la révolution, se retrouvent en prison et, qui plus est, constituent la moitié de sa population! Cela cadre mal avec la lutte contre les survivances de la conscience bourgeoise, héritage de la vieille société, mais les chiffres sont les chiffres. Ils montrent que l’Archipel n’a jamais manqué de jeunesse.


      Mais ce qu’allait être la mesure de cette jeunesse, la chose fut décidée en 1935. Cette année-là, l’argile malléable de l’Histoire fut une fois de plus pétrie par le Grand Scélérat, qui la marqua de l’empreinte de son doigt. Entre autres hauts faits, tels l’écrasement de Léningrad et l’écrasement de son propre parti, il ne rata pas l’occasion de se souvenir des enfants, de ces enfants qu’il aimait tant, dont il était le Meilleur Ami et en compagnie desquels, partant, il se faisait photographier. Ne voyant pas d’autre moyen de mettre à la raison ces chenapans malintentionnés, ces fils de cuisinière dont les essaims volaient chaque jour plus denses dans le pays, qui chaque jour avec plus d’effronterie enfreignaient la légalité socialiste, il estima de l’intérêt général que tous ces enfants, à partir de l’âge de douze ans (sa propre fille bien-aimée approchait déjà de cette limite, si bien qu’il pouvait se rendre compte de façon tangible de ce que représentait ledit âge), fussent jugés au tarif maximum du code. Autrement dit, «avec application de toutes les mesures de châtiment», comme l’expliqua le décret du Tsik et du SNK du 7avril 1935. (Autrement dit, y compris la peine de mort.)


      Peu instruits, à l’époque nous ne prêtions guère attention aux décrets. Nous contemplions plutôt les portraits de Staline tenant dans ses bras une petite fille aux cheveux noirs… Moins encore que par nous ces mêmes décrets étaient-ils lus par les gamins de douze ans. Or ils allaient bon train: 10décembre 1940, faire passer en jugement à partir de l’âge de douze ans également «pour pose d’objets divers sur les rails» (jeunes saboteurs à l’entraînement, voyez-vous). Décret du 31mai 1941: pour toutes les espèces de crimes n’entrant pas dans l’article12, traduire en justice à partir de l’âge de quatorze ans!


      À ce moment survint une petite anicroche: le début de la Guerre pour la Patrie. Mais la Loi est la Loi! Et, le 7juillet 1941, quatre jours après le discours paniqué de Staline, en ces jours où les tanks allemands fonçaient sur Léningrad, sur Smolensk et sur Kiev, fut promulgué encore un autre décret du Présidium du Soviet suprême, dont il est difficile de dire ce qu’il présente aujourd’hui pour nous de plus intéressant: son académisme intrépide, montrant quels étaient les problèmes que réglait le pouvoir en ces jours brûlants, ou bien le contenu lui-même. Il se trouve que le procureur de l’URSS (Vychinski?) s’était plaint de la Cour suprême au Soviet suprême (ce qui veut dire que ce dossier était passé entre les mains du Bienfaiteur): les tribunaux appliquaient de travers le décret de 1935: les gosses, toujours eux, n’étaient traduits en jugement que lorsqu’ils avaient commis un crime intentionnellement. Mais voyons, c’était là une inadmissible mollassonnerie! Et, en plein feu de la guerre, le Présidium met les points sur les i: pareille interprétation ne correspond pas au texte de la loi, elle introduit des limitations non prévues par la loi!… Et, en accord avec le procureur, on explique à la Cour suprême: il faut juger les enfants avec application de toutes les mesures de châtiment (c’est-à-dire au «tarif maximum»), y compris dans les cas où ils auront commis des crimes non pas intentionnellement, mais par imprudence!


      Voilà le travail! Nul, dans toute l’histoire du monde, n’avait peut-être encore fait les premiers pas en direction d’une pareille solution du problème de l’enfance! À partir de douze ans, pour imprudence, jusques et y compris le poteau!


      
        En mars1972, toute l’Angleterre a été ébranlée d’apprendre qu’en Turquie un adolescent de quatorze ans, pour s’être livré au trafic de la drogue à grande échelle, avait été condamné à six ans: voyons, comment pareille chose est-elle possible??! – Où étaient donc les cœurs et les yeux de vos leaders de gauche (et de vos juristes) lorsqu’ils lisaient les lois staliniennes concernant les mineurs?


        «Mais les enfants! Pourquoi supprimiez-vous les enfants?» lançait dans son innocence aux accusés du procès de Nuremberg, avec un étonnement horrifié, le juge soviétique Nikittchenko qui se trouvait par hasard ignorer tout de la législation intérieure de son pays (il avait oublié les sentences rendues par lui-même). Et les juges anglais, français et américain siégeaient bien sûr à ses côtés avec un air encore plus honnête et intelligent.

      


      Maintenant seulement étaient bouchés tous les trous pour les souris avides! protégés les épis du kolkhoze! À présent, oui, à présent allaient se remplir, encore et toujours, les greniers à blé et s’épanouir la vie, tandis que les enfants vicieux de naissance allaient s’engager dans le long chemin du redressement.


      Et personne ne frémit! – Pas un seul des procureurs membres du parti et ayant eux aussi des enfants tout pareils à ceux-là! Ils apposèrent sans problème leur visa sur les mandats d’amener. – Pas un seul des juges membres du parti! Les yeux sereins, ils condamnèrent des gosses à trois, cinq, huit et dix ans de camps communs!


      Et la cueillette des épis ne valait pas moins de huit ans à ces moutards!


      Et pour une pochée de pommes de terre – une seule poche d’une culotte d’enfant – même tarif: huit ans!


      Les concombres étaient moins prisés. Une dizaine de concombres pris dans le potager du kolkhoze valurent cinq ans à Sacha Blokhine.


      Quant à la petite Lida, une fillette de quatorze ans, au chef-lieu du rayon de Tchinghirlaous, province de Koustanaï, elle était allée ramasser dans la rue le mince filet de grains mêlé de poussière qui s’était écoulé d’un camion (et qui était de toute façon perdu). Eh bien, elle ne fut condamnée qu’à trois ans, vu cette circonstance atténuante qu’elle ne volait pas carrément la propriété socialiste dans un champ ou dans un grenier à blé. Autre circonstance, peut-être, qui avait adouci les juges: en cette même année (1948) avait été malgré tout publié un commentaire explicatif de la Cour suprême: en cas d’appropriation revêtant le caractère d’une polissonnerie enfantine (menu vol de pommes dans un jardin), ne pas faire passer en jugement. Le tribunal en avait déduit par analogie qu’il pouvait se permettre d’être un rien plus clément. (Nous, nous en déduirons, pour notre gouverne, que pour avoir volé des pommes entre 1935 et 1948, on vous traduisait en justice.)


      Beaucoup étaient jugés pour s’être enfuis des écoles du FZO. À la vérité, cela ne valait que six mois. Au camp, on les appelait, par manière de plaisanterie, les «condamnés à mort». Plaisanterie ou non, voici pourtant une saynète où figurent des «condamnés à mort» dans un camp d’Extrême-Orient: on leur a confié le transport de la merde hors des latrines. Un tombereau avec deux énormes roues, et dessus un énorme tonneau plein d’un liquide nauséabond. Les «condamnés à mort» s’attellent à plusieurs dans les brancards, d’autres poussent sur les côtés et par-derrière (à chaque oscillation, le tonneau les asperge), tandis que des chiennes à la gueule rougeaude, en complet de cheviotte, s’esclaffent et font avancer les gamins à coups de bâton. – Et lors d’un transfèrement en bateau de Vladivostok à Sakhaline (en 1949), les chiennes, sous la menace de leur couteau, utilisèrent ces gamins. – Si bien que, parfois, même six mois suffisent.


      Et voici que ces enfants de douze ans franchissent le seuil des cellules d’adultes dans les prisons, devenus les égaux des adultes en leur qualité de citoyens à part entière, leurs égaux en temps de peine barbares, qui équivalent presque à la totalité de leur vie non consciente, leurs égaux en ration de pain, en écuelle de lavure, en place sur les châlits; voici qu’alors le vieux terme de «mineur», employé par la rééducation communiste, pour ainsi dire se dévalua, vit ses contours se brouiller, devint vague, et le Goulag lui-même enfanta le mot sonore et effronté de mouflet (maloletka)! Et c’est avec une expression fière et amère qu’ils se mirent à le répéter en parlant d’eux-mêmes, ces amers citoyens, pas encore citoyens de leur propre pays, déjà citoyens de l’Archipel.


      Oui, de façon précoce et étrange en vérité commence pour eux la majorité: avec le franchissement d’un seuil de prison!


      Ces frêles têtes de douze, de quatorze ans ont vu s’abattre sur elles un genre de vie que ne pouvaient supporter des hommes faits et courageux. Mais ces jeunes, en vertu des lois de la vie jeune, ne devaient pas se laisser aplatir par ce genre de vie, ils devaient s’incorporer et s’adapter à lui. De même que dans son jeune âge on n’éprouve aucune difficulté à assimiler de nouvelles langues, de nouvelles coutumes, de même est-ce dans la foulée que les mouflets ont adopté tant la langue de l’Archipel – et c’est la langue des truands – que la philosophie de l’Archipel – et c’est la philosophie de qui?


      De cette vie, ils ont retenu à leur usage tout ce qu’elle a de plus inhumain, tout son suc empoisonné et croupissant, et de façon si naturelle qu’on eût dit que c’était ce liquide, oui, ce liquide-là et non du lait, qu’ils avaient tété étant bébés.


      Ils s’incorporaient si vite à la vie du camp – une question non pas de semaines, mais de jours! – qu’on eût dit que cette vie ne les étonnait pas, qu’elle n’avait rien d’une nouveauté pour eux, qu’elle était la continuation naturelle de leur vie d’hier en liberté.


      En liberté, déjà, ils n’avaient grandi ni dans du coton ni dans le velours: ce ne sont pas les enfants de parents puissants et fortunés qui faisaient la cueillette des épis, se remplissaient les poches avec des pommes de terre, arrivaient en retard au poste de pointage à l’usine et s’échappaient du FZO. Les mouflets, ce sont les enfants des travailleurs. Étant encore en liberté, ils comprenaient parfaitement que la vie reposait sur l’injustice. Mais tout alors n’y était pas mis à nu jusque dans ses conséquences les plus extrêmes, certaines choses arboraient des vêtements décents, d’autres étaient adoucies par la parole gentille d’une mère. Tandis que, sur l’Archipel, les mouflets voyaient soudain le monde tel qu’il apparaît aux yeux des quadrupèdes: seule la force y tient lieu de bon droit! seul le carnassier a le droit de vivre! C’est l’Archipel tel que nous autres adultes le voyons aussi, mais nous sommes en mesure de lui opposer notre expérience, nos réflexions, nos idéaux, et tout ce que nous avons lu jusqu’à ce jour-là! Les enfants, eux, ressentent l’Archipel avec la divine réceptivité de l’enfance. Et en quelques jours, les enfants y deviennent des bêtes! et les pires des bêtes, celles qui n’ont pas de notions éthiques (plongez dans les grands yeux d’un cheval, flattez les oreilles rabattues d’un chien coupable: comment pourrait-on leur dénier une éthique?). Le mouflet fait sien ce précepte: si quelqu’un a des dents plus faibles que les tiennes, arrache leur le morceau qu’elles tiennent, il est à toi!


      Il existe deux manières de détenir les mouflets sur l’Archipel: en colonies d’enfants autonomes (surtout destinées aux plus jeunes, avant quinze ans révolus) et (pour les plus âgés) dans des camps mixtes, le plus souvent en compagnie d’invalides et de femmes.


      Les deux procédés obtiennent de façon égale le développement d’une méchanceté animale. Et aucun d’eux n’évite aux mouflets d’être élevés dans l’esprit des règles du milieu.


      Voici Ioura Iermolov. Dès l’âge de douze ans (en 1942), raconte-t-il, il avait vu autour de lui beaucoup de filouterie, de vols, de spéculation, et pour sa propre gouverne il avait ainsi jugé la vie: seul celui qui a peur s’abstient de voler et de tromper. Or moi, je veux n’avoir peur de rien! Par conséquent, je vais voler et tromper et vivre bien. Au demeurant, pour un temps, sa vie suivit un autre cours. Il se passionna pour l’enseignement dispensé à l’école dans l’esprit des exemples les plus lumineux. Cependant, ayant percé à jour le Père Bien-aimé (des prix Staline et des ministres assurent, quant à eux, que c’était au-dessus des forces humaines!), à l’âge de quatorze ans il rédigea un tract: «À bas Staline! Vive Lénine!» Alors on s’empara de lui, on le battit, on lui appliqua le 58-10 et on le coffra en compagnie de mouflets apaches. Et Ioura Iermolov assimila rapidement la loi du milieu. La spirale de son existence enroulait impétueusement de nouvelles volutes, et dès l’âge de quatorze ans il avait accompli sa «négation de la négation»: il était revenu à la compréhension du banditisme comme ce qu’il y a de plus haut et de meilleur dans l’existence.


      Et qu’avait-il vu dans sa colonie pour enfants? «Encore plus d’injustices que dans la vie libre. Direction et surveillants vivent aux dépens de l’État en se servant du système d’éducation comme d’une couverture. Une partie de la ration des mouflets passe des cuisines dans les entrailles des éducateurs. Les mouflets sont battus à coups de botte, on les maintient dans la terreur pour qu’ils restent silencieux et dociles.» (Ici, il convient d’expliquer que la ration des plus jeunes mouflets n’est pas la ration ordinaire du camp. Ayant condamné les mouflets à de longues années de prison, le gouvernement n’a pas cessé pour autant d’être humaniste, il n’a pas oublié que ces mêmes enfants sont les futurs patrons du communisme. Pour cette raison, il est prévu dans leur ration un supplément consistant en lait, beurre et vraie viande. Comment des éducateurs pourraient-ils résister à la tentation de plonger leur louche dans la marmite des mouflets? Et comment obliger les mouflets à se taire si ce n’est à coups de botte? Peut-être l’un de ces mouflets, devenu grand, nous racontera-t-il une histoire plus sombre encore que celle d’Oliver Twist?)


      La réponse la plus simple lorsque les injustices l’emportent, c’est: commets toi-même des injustices! C’est la déduction la plus facile, qui deviendra désormais pour longtemps (voire pour toujours) la règle de vie des mouflets.


      Mais – et voilà qui est intéressant! – lorsqu’ils entrent dans la mêlée de ce monde cruel, les mouflets ne se combattent pas les uns les autres. Ils ne voient pas dans les autres des ennemis! Ils entrent dans la lutte collectivement, en équipe. Premiers bourgeons du socialisme? influence des éducateurs? – ah, cessez de marmonner, pauvres bafouilleurs! C’est la loi du milieu qui descend sur eux. Les voleurs n’agissent-ils pas en commun? ne sont-ils pas disciplinés? n’ont-ils pas des caïds? Or les mouflets, ce sont les «pionniers*» du milieu, ils assimilent les leçons sacrées des aînés.


      Oh, certes, on les éduque assidûment! Il en débarque, – des éducateurs, à trois étoiles, à quatre étoiles, qui leur donnent des cours-conférences sur la Grande Guerre pour la Patrie, sur l’immortel exploit de notre peuple, sur les atrocités fascistes, sur le soin que prend des enfants Staline, notre Soleil, sur ce que doit être l’homme soviétique. Mais la Grande Doctrine de la Société, bâtie sur la seule économie et qui n’a jamais rien su de la psychologie, ne connaît pas non plus cette simple loi psychologique que tout ce qui est répété des cinq et six fois suscite déjà la méfiance et, plus que cela, le dégoût. Les mouflets n’éprouvent que dégoût pour ce qu’ont cherché à leur inculquer autrefois leurs maîtres d’école, et que disent aujourd’hui leurs éducateurs qui volent dans les cuisines. (Et même le discours patriotique d’un officier d’une unité militaire: «Les enfants! on vous confie des parachutes à découdre. C’est une soie précieuse, un bien qui appartient à la Patrie, efforcez-vous d’en prendre soin!» n’a aucun succès. Dans leur course au dépassement du plan et au rab de gruau, les mouflets découpent toute la soie en lambeaux sans valeur. – Krivochtchokovo.) Et de toutes ces semences, seules celles de la haine – hostilité vis-à-vis des Cinquante-Huit, supériorité sur les ennemis du peuple – sont assimilées par eux.


      Cela leur servira ultérieurement, dans les camps communs. En attendant, il n’y a point d’ennemis du peuple parmi eux. Ioura Iermolov est exactement le même mouflet que tout le monde, voilà longtemps qu’il a remplacé la stupide loi politique par la sage loi du milieu. Rien dans cette bouillie ne saurait échapper à la digestion! Pas un enfant ne saurait y rester une personnalité à part: il sera foulé aux pieds, déchiré, démembré s’il ne se proclame pas d’emblée un «pionnier» du milieu. Et tous acceptent de prêter cet inéluctable serment. (Lecteur! Mettez-y à leur place vos enfants à vous…)


      Dans les colonies d’enfants, quels sont les ennemis des mouflets? Les surveillants et les éducateurs. C’est donc contre eux qu’on lutte!


      Les mouflets connaissent admirablement leur propre force. Leur première force est la cohésion, la seconde est l’impunité. C’est quand ils étaient à l’extérieur que la loi des adultes s’est abattue sur eux; ici, sur l’Archipel, ils sont protégés par un tabou sacré. «Notre lait, petit chef! Rends-nous notre lait!» glapissent-ils, et ils tambourinent sur la porte de leur cellule, brisent les châlits, cassent les vitres – toutes choses qui seraient qualifiées chez les adultes de soulèvement armé ou de sabotage économique. Eux, rien ne les menace! Et on va leur apporter leur lait dans l’instant!


      Voyez cette colonne de mouflets que l’on conduit par la ville sous une escorte sévère, c’est même une honte, pourrait-on croire, de garder si sérieusement des enfants. Détrompez-vous! Ils se sont donné le mot: un coup de sifflet!! – et ceux qui le veulent s’enfuient dans toutes les directions! Que doit faire l’escorte? Tirer? Sur lequel d’entre eux? Et puis, peut-on tirer sur des enfants?… C’est la fin, du même coup, de leurs temps de peine en prison! Voilà quelque cent cinquante années soustraites d’un seul coup à l’État. Ça vous déplaît de vous faire ridiculiser? Il ne fallait pas arrêter des enfants!


      Un romancier de l’avenir (quelqu’un qui aura passé son enfance parmi les mouflets) nous décrira quantité d’amusements manigancés par eux: chahuts dans les colonies, vengeance tirée des éducateurs, tours de cochon à eux joués. En dépit de toute l’apparente sévérité de leur temps de peine et du régime intérieur, l’impunité développe chez les mouflets une grande audace.


      Voici un de leurs récits fanfarons. Connaissant l’habituelle façon d’agir des mouflets, je le crois parfaitement exact. Une infirmière, dans une colonie, voit accourir des petits gars bouleversés et effrayés, qui l’appellent au chevet d’un de leurs camarades tombé gravement malade. Oubliant toute prudence, elle se dirige rapidement en leur compagnie dans leur grande cellule, faite pour une quarantaine de personnes. C’est alors que commence un travail de fourmi! les uns barricadent la porte et assurent la défense, les autres, une dizaine de mains, arrachent à l’infirmière tout ce qu’elle a sur elle, la renversent, qui s’assoit sur ses mains, qui sur ses pieds, et à présent, chacun pour son compte et selon ses talents: on viole, on embrasse, on mord. Et il est interdit de tirer sur eux, et personne n’ira la délivrer avant qu’ils ne la relâchent d’eux-mêmes, outragée et en pleurs.


      Chez les garçons, d’une façon générale, l’intérêt pour le corps féminin se développe précocement et, dans les chambrées de mouflets, il est encore plus échauffé par leurs récits hauts en couleur et leurs vantardises. Et ils ne manquent pas une occasion de se décharger. Voici un épisode. En plein jour et au vu de tout le monde sont assis dans la zone de Krivochtchokovo (camp n°1) quatre mouflets, qui discutent avec Liouba, «mouflette» elle aussi, de l’atelier de reliure. Elle leur lance à un moment donné une réplique très vive. Alors les garçons sautent sur leurs jambes et la soulèvent haut en l’air en la tenant par les pieds. Elle se trouve dans une situation d’impuissance totale: des mains elle touche terre, sa jupe lui retombe sur la tête. Les garçons la maintiennent ainsi et la caressent de leurs mains restées libres. Ensuite, sans brutalité, ils la redescendent. Elle les frappe? elle s’enfuit? Non, elle se rassoit comme par-devant et reprend la discussion.


      Ce sont là déjà des mouflets d’environ seize ans, et la zone est une zone d’adultes, mixte. (C’est la zone où se trouve cette même baraque de cinq cents femmes dans laquelle toutes les unions ont lieu aux yeux de tous et que fréquentent avec importance les mouflets, comme des hommes.)


      Dans les colonies d’enfants, les mouflets travaillent quatre heures et doivent en consacrer quatre autres à étudier (au reste, toute cette étude est de la truffe). Une fois transférés dans un camp d’adultes, ils doivent une journée de dix heures, seulement leurs normes de travail sont réduites, tandis que leurs normes de nourriture sont celles des adultes. On les y transfère à l’âge de seize ans, mais le manque de nourriture et un mauvais développement au camp et avant le camp leur donnent l’apparence, à cet âge, de petits enfants fluets; leur taille, leur intelligence, leurs intérêts prennent du retard. Selon la nature du travail, on les y fait vivre parfois en brigades séparées, parfois on les mêle à une brigade commune, en compagnie d’invalides et de femmes. On exige d’eux un «travail physique allégé», c’est-à-dire le travail de l’Archipel, version pour enfants.


      Après la colonie leur cadre de vie change du tout au tout. Plus de ration spéciale, objet de convoitise pour les surveillants, et le corps de surveillance, partant, cesse d’être l’ennemi principal. Il y a des apparitions nouvelles. Vieillards sur lesquels on peut essayer sa force. Femmes sur lesquelles on peut essayer sa puberté. Véritables voleurs aussi, en chair et en os, hommes à grosse trogne des sections d’assaut, qui sont tout à fait disposés à diriger la philosophie des mouflets et à les entraîner à voler. Faire son apprentissage avec eux est tentant, ne pas le faire est impossible.


      Peut-être que, pour le lecteur libre, le terme de «voleur» sonne comme un reproche? Alors, c’est qu’il n’a rien compris! Ce mot se prononce dans le monde des truands comme le mot «preux» parmi les nobles, et même encore plus respectueusement, pas à pleine voix, comme un mot sacré. Devenir un jour un voleur digne de ce nom est le rêve du mouflet, c’est la poussée élémentaire de toute leur cohorte. Aussi bien, parmi eux, le plus indépendant


      
        adolescent méditant sur la vie

      


      ne saurait trouver destin plus sûr.


      Un jour, à la prison de transit d’Ivanovo, je me trouvai passer la nuit dans une cellule de mouflets. Mon voisin de châlit se révéla être un garçon efflanqué âgé de plus de quinze ans, nommé, je crois, Slava. Il me sembla qu’il s’acquittait de tous les rites des mouflets sous l’effet d’une sorte de contrainte, comme s’il était devenu trop grand pour cela ou qu’il en fût las. Je me dis: voilà un garçon qui n’est pas encore perdu, il est plus intelligent que les autres et va bientôt prendre ses distances avec eux. Nous liâmes conversation. Le garçon était de Kiev, l’un de ses parents était mort, l’autre l’avait abandonné. Slava avait commencé à voler dès avant la guerre, à l’âge de neuf ans environ, il avait ensuite volé «après le retour des nôtres», puis une fois la guerre finie, et il m’expliqua avec un sourire pensif et sans joie, bien précoce pour ses quinze ans, qu’il avait l’intention, dans l’avenir, de vivre uniquement du vol. «Vous savez, argumentait-il de façon fort raisonnable, une profession ouvrière ne permet de gagner rien d’autre que du pain et de l’eau. Or j’ai eu une mauvaise enfance, et je veux mener la bonne vie. – Et que faisais-tu sous les Allemands?» lui demandai-je, pour combler la lacune des deux années qu’il avait passées sous silence, celles de l’occupation de Kiev. Il secoua la tête: «Sous les Allemands, j’ai travaillé. Qu’est-ce que vous vous figurez? qu’on pouvait voler, avec les Allemands? Pour ça, ils vous fusillaient sur place.»


      Dans les camps d’adultes, les mouflets conservent le trait caractéristique essentiel de leur conduite: le coude à coude, aussi bien lorsqu’ils attaquent que lorsqu’ils résistent. Cela les rend forts et les libère de bien des limitations. Leur conscience ne renferme aucun drapeau susceptible de tomber, comme aux échecs, à la limite entre le permis et le non permis, pas plus qu’elle ne recèle la moindre notion du bien et du mal. Est bien pour eux tout ce qu’ils veulent, mal tout ce qui les gêne. S’ils assimilent cette manière impudente et effrontée de se tenir, c’est que c’est la forme de conduite la plus avantageuse au camp. La simulation et l’astuce leur rendent d’excellents services là où la force est incapable d’enlever le morceau. Le mouflet sait prendre des airs d’enfant de chœur, il vous touchera jusqu’aux larmes le temps qu’il faudra, derrière, à ses camarades pour faire place nette dans votre baluchon. De toute leur troupe rancunière, ils poursuivront qui ils voudront de leur vengeance et, pour ne pas avoir de rapports avec cette horde, personne ne vient en aide à la victime. Le but est atteint: les rivaux sont dissociés et les mouflets se ruent en meute sur l’isolé. Et ils sont invincibles! Il vous en tombe dessus tellement d’un coup qu’on n’arrive pas à les identifier, à les distinguer, à retenir leurs traits. On n’a pas assez de bras et de jambes pour se débarrasser d’eux.


      Voici, d’après le récit d’A. Iou. Susi, quelques tableaux du camp n°2 (disciplinaire) de Krivochtchokovo, ensemble du Novossiblag. On vit dans la pénombre d’immenses abris (500places) enterrés sur une hauteur d’un mètre cinquante. Les autorités ne se mêlent pas de la vie de la zone (finis les slogans, finis les cours-conférences). Truands et mouflets font la loi. On n’envoie quasi pas au travail. La nourriture est en rapport. En revanche, on a du temps à ne savoir qu’en faire.


      Portée depuis le poste de découpage, voici qu’arrive une caisse de pain, escortée par les membres de la brigade à laquelle elle est destinée. Juste devant, des mouflets engagent une bagarre feinte, se bousculent et renversent la caisse. Les membres de la brigade se précipitent pour ramasser à terre les rations. Il y en avait vingt, impossible d’en récupérer plus de quatorze. Les mouflets «bagarreurs» se sont déjà éclipsés.


      Dans ce camp, le réfectoire est une annexe en planches, absolument pas faite pour l’hiver sibérien: on n’y mange pas. Lavure et rations de pain doivent être transportées à pied sur cent cinquante mètres dans le froid glacial, de la cuisine jusqu’à l’abri. Une opération pénible et dangereuse pour des vieillards invalides. Le pain est profondément enfoncé sous les vêtements, les mains gelées s’agrippent à la gamelle. Mais soudain, avec une rapidité diabolique, deux ou trois mouflets attaquent. Ils font tomber le vieil homme, le fouillent de leurs six mains et repartent comme le vent. Le pain a été ratiboisé, la lavure s’est répandue, la gamelle vide traîne à terre, le vieillard s’efforce de se redresser sur les genoux. (Les autres zeks voient la scène et s’empressent de contourner l’endroit dangereux, de porter leur propre ration jusqu’à l’abri.) Plus faible est la victime, plus impitoyables sont les mouflets. Voyez ce vieillard complètement décati à qui l’on vient d’enlever sa ration de pain ouvertement, en la lui arrachant des doigts. Le vieillard pleure, supplie qu’on la lui rende: «Je vais mourir de faim! – La belle affaire! de toute façon tu vas bientôt crever!». Voyez ces mouflets qui ont combiné d’attaquer les invalides dans le local vide et glacial situé devant la cuisine, où les gens n’arrêtent pas d’aller et de venir. La bande renverse par terre sa victime, s’assied sur ses bras, sur ses jambes et sur sa tête, explore toutes ses poches, lui prend son tabac, son argent, et disparaît.


      Le grand et fort Letton Martinson est assez imprudent pour avoir fait son apparition dans la zone avec les grandes bottes de cuir brun d’un aviateur anglais, lacées à des crochets sur toute la hauteur du mollet. Il ne les retire jamais, même la nuit. Et il a confiance en sa force. Mais il est guetté: comme il vient de s’allonger pour une minute sur l’estrade dans le réfectoire, une bande fond sur lui comme l’éclair puis s’évanouit tout aussi subitement, et c’en est fait des bottes! Tous les lacets ont été coupés, les bottes arrachées. Faire des recherches? Tu parles! Dans l’instant, et par l’intermédiaire d’un surveillant (!), les bottes sont expédiées hors de la zone pour y être vendues à prix élevé. (Que ne font pas passer les mouflets hors de la zone! Chaque fois que les autorités d’un camp, prenant en pitié leur jeunesse, leur donnent quelque chose d’un peu mieux pour se chausser ou se vêtir, ou bien quelques misérables matelas-galettes confisqués aux Cinquante-Huit, en quelques jours tout cela est bradé aux citoyens libres contre du gros-cul, et les mouflets recommencent à porter des vêtements déchirés et à dormir sur les planches nues des châlits.)


      Il suffit à l’imprudent pékin entré dans la zone avec un chien d’avoir eu un instant le dos tourné, pour qu’il puisse le soir racheter hors de la zone la peau de ce même chien: en un clin d’œil, l’animal a été attiré, égorgé, écorché et cuit.


      Rien n’est plus beau que le vol et le brigandage! ils sont à la fois nourrissants et amusants. Mais le simple dégourdissage de jambes, l’amusement désintéressé, la course en tous sens sont eux aussi nécessaires à un jeune corps. Si donc on leur a donné des marteaux pour clouer des caisses d’obus, ils les brandissent sans cesse et enfoncent avec plaisir (même les filles) des clous dans tout ce qui leur tombe sous la main: tables, murs, souches. Ils n’arrêtent pas de se battre les uns avec les autres, et pas seulement pour renverser une caisse de pain, non, ils se battent pour de bon et se poursuivent de châlit en châlit et dans les passages. Peu leur chaut de courir sur des jambes ou sur des affaires, de renverser, de tacher, de réveiller, de culbuter: ils jouent!


      Tous les enfants en font autant, mais les enfants ordinaires ont malgré tout des parents (par les temps qui courent, pas plus que «malgré tout»), il existe des moyens de mettre le holà, on peut les stopper, faire impression sur eux, les punir, les envoyer ailleurs – toutes choses impossibles au camp. Leur en imposer en usant de paroles, il ne faut tout bonnement pas y compter: ce n’est pas pour eux que s’est constitué le langage humain, leurs oreilles ne laissent rien entrer qui leur soit inutile. Que des vieillards irrités entreprennent de les mettre à la raison en levant la main sur eux, les mouflets les bombardent d’objets lourds. Où ne trouvent-ils pas amusement! chiper sa chemise à un invalide et jouer à se la lancer, en le forçant à courir comme s’il avait le même âge qu’eux. Il se fâche, il part? eh bien, il ne la reverra plus! Vendue hors de la zone, l’argent passé en tabac! (Ensuite, ils iront l’aborder innocemment: «Grand-père, eh, grand-père! donne-nous du feu! Allons, ne te fâche pas. Pourquoi que t’es parti? t’avais qu’à l’attraper, non?»)


      Pour les adultes, pères et grands-pères, ces amusements violents des mouflets, dans un camp où l’on est tellement à l’étroit, peuvent être plus pénibles et plus outrageants que leur brigandage et leur avidité d’affamés. La chose se révèle, pour un homme d’un certain âge, une des humiliations les plus sensibles: se voir ravaler au niveau d’un moutard – et si ce n’était que ravalé! non: livré à l’arbitraire de moutards.


      Les mouflets agissent sans préméditation, ils n’ont nullement l’intention d’offenser, ils ne font pas semblant, c’est pour de bon qu’ils ne reconnaissent personne pour des êtres humains, à l’exception d’eux-mêmes et des voleurs plus vieux qu’eux. C’est comme ça qu’ils ont saisi le monde au départ! et ils s’en tiennent là. Voyez-les au moment où on rentre du travail: ils s’engouffrent dans la colonne des zeks adultes recrus de fatigue, qui tiennent à peine sur leurs jambes, plongés dans une sorte de stupeur ou bien dans leurs souvenirs. Si les mouflets jouent ainsi des coudes, fendant en deux la colonne, ce n’est point qu’ils veuillent en prendre la tête, la chose ne rapporte rien: non, c’est comme ça, pour s’amuser. Ils discutent bruyamment, n’arrêtent pas d’invoquer en vain le nom de Pouchkine («c’est Pouchkine qui te l’a pris», «c’est Pouchkine qui l’a bouffé»), lancent des obscénités sur Dieu, le Christ et la Sainte Vierge, braillent les pires jurons sur les déviations sexuelles, sans être gênés le moins du monde par la présence de femmes d’un certain âge et à plus forte raison de celles qui sont jeunes. Le court laps de temps qu’ils ont passé au camp les a fait accéder au plus haut degré de liberté par rapport à la société! – Durant les longues séances de contrôle, dans la zone, les mouflets cherchent à s’attraper, torpillant la foule, culbutant les hommes les uns sur les autres («Qu’est-ce tu fabriquais, eh péquenot, en travers de mon chemin?»), ou bien ils courent l’un après l’autre autour d’un homme comme autour d’un arbre et avec cet avantage sur l’arbre qu’on peut se cacher derrière lui, le secouer, le bousculer, le tirer dans tous les sens.


      Voilà qui serait déjà outrageant dans des moments de détente, mais lorsque toute votre vie est brisée, que vous avez été précipité au diable, dans cette fosse des camps, pour y périr, que déjà s’y propage la mort par la faim, que les ténèbres obscurcissent votre vue, il ne vous est pas possible de vous élever au-dessus de vous-même et d’éprouver un sentiment de sympathie pour ces jeunets qui jouent d’une façon si candide dans un endroit si sinistre. Non, les hommes d’âge mûr recrus de fatigue sont envahis par la hargne, ils leur crient: «Que la peste vous étouffe, sales petits serpents!», «Espèces de charognes! Chiens enragés!», «Puissiez-vous crever!», «Je vous étranglerais volontiers de mes propres mains!», «Vermine pire que les fascistes!», «À croire qu’on vous a lâchés sur nous pour nous faire crever!» (Et ils sont si lourds de contenu, ces cris des invalides, que si les mots étaient capables de tuer, ils tueraient.) Oui! c’est bien l’impression qu’on a, qu’ils ont été lâchés exprès! car même s’ils y avaient passé du temps, les maîtres des camps n’auraient pu inventer fléau plus pénible. (De même que, dans une partie d’échecs qui marche bien, les combinaisons commencent soudain à s’enchaîner d’elles-mêmes et qu’on a l’illusion de les avoir génialement inventées longtemps auparavant, de même notre Système a connu bien des réussites dans l’art d’éreinter le mieux possible les hommes.) On jurerait que, dans la mythologie chrétienne, c’est exactement comme ça que doivent être les enfants du diable, comme ça et pas autrement!


      D’autant plus que leur principal amusement, leur symbole – symbole permanent, signe de salutation et de menace – est la fourchette: l’index et le majeur écartés, telles deux cornes mobiles et prêtes à cogner. Mais ils ne sont pas là pour cogner, ces doigts, ils sont pour éborgner, car toujours pointés vers vos yeux. C’est un emprunt aux voleurs adultes, chez qui ce geste exprime une menace sérieuse: «Je te ferai sauter les yeux, charogne!» Chez les mouflets, c’est un jeu dont ils raffolent: sans crier gare, devant les yeux d’un vieillard, sortie de nulle part, telle une tête de serpent, grandit une fourchette, des doigts assurés s’approchent de ses yeux, ils vont faire pression! Le vieillard se rejette en arrière, et maintenant, encore une petite poussée dans sa poitrine tandis qu’un autre mouflet, derrière, penché jusqu’à terre, lui bloque les jambes, – et le vieillard dégringole les quatre fers en l’air, sa tête heurtant le sol, sous les rires joyeux des mouflets qui s’esclaffent. Et jamais ils ne le remettront sur pied. Du reste, il ne leur vient pas à l’esprit qu’ils ont fait quelque chose de mal! ce n’est que drôle. Aucune décoction, aucune poudre n’agit sur ces démons! Et le vieillard, relevant avec peine son corps souffrant, murmure avec hargne: «J’aurais une mitrailleuse, ça ne me ferait ni chaud ni froid de leur tirer dessus!»


      Le vieux Ts. les haïssait avec constance. Il répétait: «De toute façon, ils sont foutus; avec eux, c’est une peste qu’on se prépare. Il faut les exterminer en douce!» Et il avait mis au point une méthode: attraper un mouflet en cachette, le jeter à terre et lui appuyer avec les genoux sur la poitrine jusqu’à entendre les côtes craquer, mais sans aller jusqu’à la fin, et le laisser repartir. Un mouflet dans cet état, disait Ts., ne fera plus de vieux os, mais aucun médecin ne sera fichu d’y comprendre quoi que ce soit. Et Ts. expédia de cette façon plusieurs mouflets dans l’autre monde avant d’être lui-même battu jusqu’à ce que mort s’ensuive.


      La haine engendre la haine. L’eau noire de la haine se répand avec facilité à l’horizontale. C’est plus facile que de s’évertuer à remonter la buse jusqu’à ceux qui ont condamné petits et grands à un destin d’esclaves.


      Ainsi se préparaient d’entêtés petits fauves par l’action conjointe de la législation stalinienne, de l’éducation du Goulag et du levain du milieu. On n’eût pu inventer meilleur moyen pour bestialiser un enfant! On n’eût pu, plus rapidement, plus densément faire entrer tous les vices du camp dans une poitrine étroite et insuffisamment affermie!


      Même lorsqu’il ne leur en eût rien coûté d’adoucir l’âme d’un enfant, les patrons des camps s’y refusaient: la chose n’entrait pas dans leur tâche d’éducation à eux. Un garçon demanda ainsi à passer du camp n°1 de Krivochtchokovo au second pour y retrouver son père qui y était détenu. Refusé (puisque les instructions prescrivent de dissocier)! Le garçon en fut réduit à se cacher dans un tonneau pour faire le trajet jusqu’au camp n°2, où il vécut quelque temps clandestinement avec son père. Pendant ce temps-là on s’agitait, le croyant évadé, et on brassait avec un bâton armé de clous le contenu des fosses d’aisance, des fois qu’il s’y soit noyé.


      Il n’y a que le premier pas qui coûte. À l’âge de quinze ans, entrer en détention représenta pour Volodia Snéguiriov un événement sortant plus ou moins de l’ordinaire. Mais ensuite, en six temps de peine, il récolta presque un siècle (prenant à deux reprises une condamnation à vingt-cinq), passa des centaines de jours dans les Bours et les cachots (ses jeunes poumons y attrapèrent la tuberculose), sept années sous le coup d’un avis de recherches dans toute l’Union. Après tout cela, il était engagé d’un pas sûr sur la voie du banditisme. (Aujourd’hui, avec un poumon et cinq côtes de moins, c’est un invalide* du deuxième groupe.) – Depuis l’âge de douze ans, Vitia Koptiaïev a été sans interruption en prison. Condamné quatorze fois, dont neuf pour évasion. «Je n’ai jamais été en liberté légalement.» – Après sa libération, Ioura Iermolov trouva un travail, mais on le licencia: il était plus important d’embaucher un soldat démobilisé. Il en fut réduit à «partir en tournées». Et écopa d’un nouveau temps de peine.


      Les immortelles lois staliniennes concernant les mouflets sont restées vingt ans en vigueur (jusqu’au décret du 24avril 1954, un tout petit peu plus débonnaire: il libérait les mouflets qui avaient purgé plus d’un tiers de leur peine; mais il s’agissait d’une première condamnation! – et si on en comptait quatorze?) Vingt récoltes ont été moissonnées par elles. Vingt classes d’âge dévoyées dans le crime et la débauche.


      Qui donc ose jeter une ombre sur la mémoire de notre Grand Coryphée?


      *


      Il existe des enfants assez lestes pour réussir à attraper le 58 précocement. Guéli Pavlov, par exemple, y a eu droit à l’âge de douze ans (détenu de 1943 à 1949 en colonie à Zakovsk). Au titre du 58, il n’existait absolument aucun âge minimum! On le disait même dans les conférences de vulgarisation juridique: Tallinn, 1945. Le docteurOusma a connu un garçon de six ans détenu en colonie au titre de l’article58, un record, apparemment.


      Parfois, pour des raisons de convenance, l’arrestation d’un enfant était remise à plus tard, mais elle ne manquait pas de rattraper celui qui était marqué. Véra Intchik, fille d’une femme de ménage, apprit (Ieïsk, 1932), en compagnie de deux autres gamines âgées elles aussi de quatorze ans, comment, dans le processus de dékoulakisation, les jeunes enfants étaient abandonnés pour mourir. Les fillettes décidèrent de protester («comme le faisaient, avant, les révolutionnaires»). Sans camoufler leur écriture, elles écrivirent sur des feuilles de cahier d’écolier qu’elles placardèrent au marché, escomptant une indignation générale et immédiate. La fille du médecin fut coffrée séance tenante, semble-t-il. Pour la fille de la femme de ménage, on se contenta de noter son nom quelque part. Arriva 1937, et on l’arrêta «pour espionnage au profit de la Pologne».


      Où donc, si ce n’est dans le présent chapitre, mentionner le sort des enfants devenus orphelins par suite de l’arrestation de leurs parents?


      Encore heureux furent les enfants des femmes qui appartenaient à une communauté religieuse près de Khosta. Lorsque, en 1929, leurs mères furent expédiées aux Solovki, on laissa, par bonté d’âme, les enfants dans leurs maisons et leurs exploitations. Ils s’occupèrent eux-mêmes des vergers, des potagers, ils trayaient les vaches, travaillaient à l’école de façon exemplaire et envoyaient leurs notes à leurs parents, aux Solovki, en les assurant qu’ils étaient prêts à souffrir pour Dieu comme l’avaient fait leurs mères. (Il va de soi que le parti leur en offrit bientôt la possibilité.)


      Étant donné les instructions prescrivant de «dissocier» parents et enfants déportés, combien y en eut-il, de ces mouflets, dès les années20 (rappelons-nous les 48%)? Et qui nous racontera leur destin?…


      Voici Galia Vénédiktova. Son père était un typo de Pétrograd, anarchiste, sa mère une lingère venue de Pologne. Galia se souvient parfaitement de son sixième anniversaire (1933) célébré dans la gaieté. Le lendemain, à son réveil, plus de père, plus de mère, un militaire étranger qui farfouille dans les livres. À la vérité, on lui rendit sa mère au bout d’un mois: femmes et enfants faisaient librement le voyage jusqu’à Tobolsk, seuls les maris y allaient en convoi de transfert. Ils vécurent là en famille, mais n’eurent même pas trois ans à attendre: mère réarrêtée, père fusillé, la mère au bout d’un mois mourut en prison. Galia fut ramassée et expédiée dans un orphelinat sis dans un monastère près de Tobolsk. La coutume régnant dans la maison faisait que les filles vivaient dans la terreur constante d’être violées. Ensuite, elle fut transférée à l’orphelinat municipal. Le directeur lui serinait: «Vous êtes des rejetons d’ennemis du peuple et on vous donne encore à manger et de quoi vous habiller!» (Non, mais ce qu’elle peut être humaine, cette dictature du prolétariat!) Galia devint une sorte de petite louve. À onze ans, elle subissait déjà son premier interrogatoire politique. – Depuis lors, elle a récolté son billet de dix, qu’au demeurant elle n’a pas purgé jusqu’au bout. La quarantaine approchant, elle vit solitaire au-delà du cercle polaire et écrit: «Ma vie a fini avec l’arrestation de mon père. Je l’aime tant, jusqu’à présent encore, que je crains même de penser à tout cela. C’était un autre monde et mon âme est malade d’amour pour lui…»


      Voici également les souvenirs de Svetlana Sédova: «Il m’est impossible d’oublier le jour où toutes nos affaires ont été jetées dans la rue et moi assise dessus sous une pluie battante. Depuis l’âge de six ans, j’ai été “fille de traître à la patrie” et il ne peut rien y avoir de plus terrible dans l’existence.»


      Ils étaient envoyés dans des centres d’accueil du NKVD, dans des maisons spéciales. La plupart avaient leur nom changé, surtout quand il était connu. (Ioura Boukharine n’a appris qu’en 1956 son véritable nom. Mais Tchébotariov, ça n’était pourtant pas illustre, il me semble?) Les enfants grandissaient parfaitement purifiés des stupres de leurs parents. Rosa Kovacs, originaire de Philadelphie, avait été amenée toute petite dans notre pays par son père communiste; après être passée par un centre d’accueil du NKVD, elle se retrouva pendant la guerre dans la zone d’occupation américaine en Allemagne – quels destins ne voit-on pas se tisser! – et que se passa-t-il? Elle revint dans sa patrie soviétique écoper de ses vingt-cinq ans réglementaires.


      Même un regard superficiel peut déjà déceler cette particularité: les enfants sont voués au même sort, voués à partir à leur tour pour la Terre promise de l’Archipel. Tenez, prenez le cas de Nina Pérégoud, une élève de huitième. En novembre1941, on vint arrêter son père. Perquisition. Soudain, Nina se souvint que le poêle recelait un couplet d’elle, roulé en boule mais pas encore brûlé. Il pouvait rester là, mais Nina, incapable de rester en place, décida de le déchirer séance tenante. Elle alla le chercher dans le poêle, un milicien sommeillant s’en saisit. Et, sous une écriture d’écolière, un abîme de sédition apparut aux yeux des tchékistes:


      
        Les astres brillent sur nous,


        La lumière inonde nos prés,


        Smolensk est déjà tombée,


        Bientôt tombera Moscou.

      


      Et elle exprimait le vœu que


      
        L’école soit bombardée,


        Car y en a marre de travailler.

      


      Comme on peut le penser, ces hommes dans la force de l’âge, qui sauvaient leur patrie au fin fond de l’arrière, à Tambov, ces chevaliers au cœur ardent et aux mains pures se devaient de tuer dans l’œuf un danger aussi mortel2. Nina fut arrêtée. On confisqua pour l’instruction le journal intime qu’elle tenait depuis la sixième, ainsi qu’une photo contre-révolutionnaire: une vue de l’église Sainte-Varvara qui avait été rasée. «De quoi parlait ton père?» cherchaient à savoir les chevaliers au cœur ardent. Nina ne répondait que par des pleurs. Elle fut condamnée à cinq ans, plus trois ans de privation de ses droits civiques (encore que, n’ayant encore aucun droit, elle ne pouvait être privée de rien du tout).


      Au camp, naturellement, on la sépara de son père. Apercevoir un rameau de lilas blanc la mettait au supplice: ses amies étaient en train de passer leurs examens! Nina souffrait exactement comme il était prévu que doit souffrir la criminelle en voie de redressement: voyez ce qu’a fait Zoïa Kosmodémianskaïa, qui a le même âge que moi, et voyez comme je suis mauvaise! Les opers appuyaient sur cette chanterelle: «Mais tu peux encore la rattraper! Aide-nous!»


      Ô pervertisseurs des jeunes âmes! Comme vous allez finir douillettement votre existence! Nulle part vous n’aurez eu, rougissant et bafouillant, à vous lever et à avouer quelles eaux sales vous avez déversées dans les âmes!


      

      



      Zoïa Lechtchéva, elle, a trouvé le moyen de surpasser toute sa famille. Voici comment les événements se déroulèrent. Père, mère, grand-père, grand-mère et frères aînés adolescents furent tous disséminés dans des camps lointains pour cause de foi en Dieu. Zoïa n’avait que dix ans. On la recueillit dans un orphelinat (province d’Ivanovo). Là, elle déclara qu’elle n’enlèverait jamais la croix que sa mère lui avait mise au cou lors de leur séparation. Et elle noua le cordon encore plus serré pour qu’on ne vînt pas la lui ôter pendant son sommeil. La bataille dura longtemps, Zoïa s’exaspérait: vous pouvez m’étrangler, vous me l’ôterez quand je serai morte! Alors, en tant que rebelle à l’éducation, elle fut expédiée dans un orphelinat pour anormaux! Là, du coup, c’était la lie, un style de mouflets pire que celui qui est décrit dans ce chapitre. Zoïa tint bon: là non plus, elle n’apprit ni à voler ni à dire des gros mots. «Une sainte femme comme ma mère ne peut pas avoir une fille criminelle de droit commun. Je me ferai plutôt politique comme toute ma famille.»


      Et elle le devint, politique! Plus les éducateurs et la radio portaient Staline aux nues, plus sûrement elle perçait à jour, en lui, le responsable de tous les malheurs. Et de réfractaire aux droits-communs qu’elle avait été, elle devint leur chef de file! Dans leur cour se dressait une statue standard, en plâtre, de Staline. On vit fleurir sur elle des inscriptions moqueuses et inconvenantes. (Les mouflets aiment le sport! il importe seulement de leur imprimer la bonne direction.) L’administration repeint la statue, met en place une surveillance, fait même connaître la chose au MGB. Inscriptions de fleurir toujours et gamins de rigoler. Enfin, un beau matin, la tête de la statue fut découverte abattue, posée à l’envers et contenant dans sa partie creuse… des excréments.


      Acte terroriste! Arrivée des guébistes. Début, dans toutes les règles, des interrogatoires et des menaces: «Livrez-nous la bande de terroristes, autrement nous vous fusillons tous pour terrorisme!» (Il n’y a pas de quoi en faire tout un plat! La belle affaire que de fusiller cent cinquante enfants! Si Lui l’avait appris, il aurait lui-même donné les ordres nécessaires.)


      On ne sait si les mouflets auraient tenu bon ou s’ils auraient flanché; toujours est-il que Zoïa Lechtchéva déclara:


      «C’est moi qui ai fait ça toute seule! À quoi pourrait bien servir d’autre la tête de pépé?»


      Et on la fit passer en jugement. Et on la condamna à la mesure suprême, sans rire le moins du monde. Mais, à cause de l’inadmissible humanisme de la loi sur le retour à la peine de mort (1950), l’exécution d’une fille de quatorze ans était plus ou moins non prévue. Ensuite, on lui colla dix ans (étonnant que ça n’ait pas été vingt-cinq). Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, elle fut détenue dans les camps ordinaires; après, dans des Camps spéciaux. Sa franchise et sa langue bien pendue lui valurent une seconde, puis, semble-t-il, une troisième peine de camp.


      Parents et frères étaient déjà libérés que Zoïa y était encore.


      

      

      



      Vive notre esprit de tolérance religieuse!


      Vivent les enfants, patrons du communisme!


      Qu’il se fasse connaître, le pays qui a montré autant d’amour pour ses enfants que nous pour les nôtres!

    


    
      
        1- Recueil Des prisons…, p.333.

      


      
        2- Se peut-il que nous n’arrivions pas un jour, un jour enfin, à déterrer une de ces taupes qui ratifiaient l’arrestation d’une élève de huitième pour de mauvais vers? Histoire de voir un peu: quel genre de front ça a? quelle sorte d’oreilles?

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 18
    


    Les muses au Goulag


    
      On a coutume de dire qu’au Goulag tout est possible. La bassesse la plus noire, n’importe quel détour de la trahison, une rencontre étonnamment inattendue, l’amour sur le versant de l’abîme – tout est possible. Mais si l’on vient, les yeux brillants, vous raconter que quelqu’un a été rééduqué aux frais de la princesse par les soins de la KVTch, répondez avec assurance: c’est de la blague!


      La rééducation, au Goulag, elle atteint tout le monde, rééducation par influence mutuelle et sous l’effet des circonstances, rééducation tous azimuts, mais jamais encore aucun mouflet, à plus forte raison aucun adulte, n’a été rééduqué par les soins de la KVTch.


      C’est pourtant pour que nos camps n’aient rien de commun avec ces «antres de débauche, communautés de brigands, pépinières de récidivistes et véhicules de l’immoralité» (il s’agit des prisons tsaristes) qu’on leur adjoignit cet appentis: la Section culturelle et éducative (KVTch).


      Parce que, comme l’a dit un chef du Goulag autrefois, I. Apéter: «À l’édification pénitentiaire des pays capitalistes, le prolétariat de l’URSS oppose sa propre édification culturelle (et non pas l’édification de ses camps – a.s.)… Les établissements où l’État prolétarien réalise la privation de liberté… peuvent être appelés prisons ou de n’importe quel autre nom, peu importe la terminologie. Ce sont des lieux où la vie n’est pas assassinée, mais où elle pousse de nouveaux surgeons1…»


      J’ignore quelle a été la fin d’Apéter. Je pense qu’il y a beaucoup de chances pour qu’on lui ait tordu le cou dans un de ces lieux où la vie pousse de nouveaux surgeons. Mais peu importe la terminologie. En attendant, le lecteur a-t-il compris ce qui, dans nos camps, a constitué l’essentiel? L’édification culturelle.


      Et à toute la demande répondit la création, la prolifération d’un organe dont les tentacules atteignirent chaque île. Dans les années 20, ces tentacules s’appelaient des PVTch (Sections politiques et éducatives); à partir des années 30, des KVTch. Ils étaient destinés, en particulier, à remplacer aumôniers et services religieux des prisons d’antan.


      En voici le mode de constitution. Le chef de la KVTch était pris parmi les citoyens libres, avec le statut d’adjoint au chef de camp. Il sélectionnait ses éducateurs (à raison d’un pour 250pupilles) obligatoirement dans les rangs des «couches proches du prolétariat» – par conséquent et de toute évidence, les intellectuels (petite bourgeoisie) ne faisaient pas l’affaire (il était plus séant, du reste, qu’ils s’exerçassent à manier la pioche); il recrutait donc comme éducateurs des voleurs deux ou trois fois condamnés, et qui encore? eh bien, des escrocs, dilapidateurs et pervertisseurs ramassés dans les villes. Voici donc un jeune gars dans ce goût-là, soigneux de sa personne, purgeant cinq ans pour viol avec circonstances atténuantes, qui, un journal roulé dans la main, se rend à la baraque des Cinquante-Huit et les régale d’une causerie: «le rôle du travail dans le processus de redressement». Ce sujet-là, les éducateurs sont particulièrement bien placés pour le traiter de l’extérieur, puisqu’ils sont eux-mêmes «dispensés du processus productif». Le même milieu des socialement-proches servait également à constituer la cellule militante de la KVTch, mais ces militants n’étaient pas dispensés de travail (ils pouvaient seulement espérer faire virer un des éducateurs pour lui prendre sa place, ce qui créait à la KVTch une atmosphère particulièrement amicale). L’éducateur doit, le matin, assister au départ pour le travail, puis aller vérifier le travail des cuisines (autrement dit, il s’y fera remplir la panse), ensuite, ma foi, il peut s’en retourner dans son box combler son retard de sommeil. S’agissant des caïds, inutile qu’il cherche à les accrocher, à les toucher, car, premièrement, c’est dangereux, et, deuxièmement, le moment viendra où «l’esprit d’équipe dans le crime se métamorphosera en esprit d’équipe dans le travail», et on verra alors les caïds conduire des brigades de choc à l’assaut. En attendant, qu’ils se reposent eux aussi après les nuits passées à jouer aux cartes. Mais l’éducateur, dans son activité, se laisse guider par un principe général: le travail culturo-éducatif dans les camps, ça n’est pas un travail de diffusion de la culture et de l’instruction parmi les «malheureux», c’est un travail culturo-productif dont la pointe (nous sommes incapables de nous passer de pointes) est dirigée contre… bon, le lecteur aura déjà deviné: contre les Cinquante-Huit. Hélas, la KVTch «n’a pas elle-même le droit d’arrestation» (eh oui, la voilà bien, la limitation des possibilités culturelles!), «mais elle peut présenter une demande à l’administration» (laquelle ne refusera pas). De plus, l’éducateur «présente, de façon systématique, des rapports sur l’état d’esprit des détenus». (Que celui qui a des oreilles entende! On voit ici la section culturelle et éducative se transformer délicatement en section tchékiste opérationnelle, mais la chose ne figure par noir sur blanc dans les instructions.)


      Nous voyons toutefois qu’emporté par nos citations, nous venons d’effectuer un glissement grammatical dans le présent. Nous allons être obligé de chagriner le lecteur en lui faisant remarquer qu’il s’agit en l’occurrence de la période fin des années 20 – début des années 30, la plus belle période d’épanouissement des KVTch, où le pays finissait de construire la société sans classes et où ne s’était pas encore produite cette effroyable explosion de lutte des classes qu’il connaît depuis que ladite construction est achevée. En ces glorieuses années, la KVTch s’enrichissait encore de nombreux appendices importants: conseils culturels des privés-de-liberté, commissions de diffusion de la culture et de l’instruction, commissions sanitaires de la vie quotidienne, états-majors des brigades de choc, postes de contrôle de l’exécution du plan d’entreprise… En somme, comme le disait le camarade Solz (curateur du Bélomorkanal et président de la commission du Vtsik pour les amnisties individuelles): «Le détenu, même en prison, doit vivre de ce qui constitue la vie du pays.» (Cet abominable ennemi du peuple a été justement châtié par le tribunal du prolétariat… pardon… ce soldat d’une grande cause, le camarade Solz, victime de la calomnie, a péri durant les années du culte… pardon encore… du fait de l’existence d’un insignifiant phénomène de culte2…)


      Et qu’elles étaient riches en couleurs, diversifiées, les formes de travail! variées comme la vie même. Organisation de l’émulation. Organisation du travail de choc. Lutte pour le plan d’entreprise, lutte pour la discipline du travail. Assaut pour liquider les retards de production. Excursions culturelles. Collecte volontaire de moyens pour la construction d’avions. Souscription aux emprunts. Samedis communistes pour le renforcement de la capacité de défense du pays. Démasquement des pseudo-travailleurs de choc. Entretiens avec les réfractaires au travail. Liquidation de l’analphabétisme (sauf que les gens s’y rendaient de mauvais gré). Cours de technique professionnelle pour les détenus issus des rangs des travailleurs (on y voyait drôlement foncer les apaches pour y apprendre le métier de chauffeur: la liberté!). Plus, tout bonnement, les causeries fascinantes sur l’inviolabilité de la propriété socialiste. Plus les séances de lecture des journaux. Les soirées de questions-réponses. Et les coins rouges dans chaque baraque! Les diagrammes d’exécution du plan. Les chiffres à atteindre! Et visez-moi ces affiches! Et les slogans, donc!


      En cette heureuse époque, au-dessus des espaces et abîmes ténébreux de l’Archipel planaient les Muses, et d’abord la plus haute de toutes, Polymnie, muse des hymnes (et des slogans):


      


      «À la bonne brigade – honneur et gloire!


      Travailleur de choc, à toi les crédits!»


      Ou bien:


      «Travaille honnêtement, ta famille t’attend!»


      


      (Ça, c’est de la psychologie, hein! Car qu’y a-t-il dans ces simples mots? Premièrement: si tu as oublié que tu as une famille, ça va t’inquiéter, t’en faire ressouvenir. Deuxièmement: si tu te fais vraiment du mauvais sang ça va te calmer: tu as une famille, elle n’a pas été arrêtée. Et troisièmement: sache que ta famille a besoin non pas de toi tout court, mais d’un homme qui travaille honnêtement dans son camp.) Enfin:


      


      «Prenons part à la campagne de choc


      en l’honneur du 17eanniversaire d’Octobre!»


      


      Qui résisterait, n’est-ce pas?


      
        [image: images]

        
          Une brigade de propagande

        

      


      Et le travail d’art dramatique sur des thèmes d’une grande acuité politique (une inspiration qui vient de Thalie en quelque sorte)? Par exemple: le service du Calendrier rouge! Le journal vivant! Les tribunaux de propagande mis en scène! L’oratorio sur le thème du plénum de septembre du Comité central, en 1930! Le sketch musical La Marche des articles du Code pénal (le 58 en fée Carabosse)! Comme tout cela embellissait l’existence des détenus, comme tout cela les aidait à tendre vers la lumière!


      Et les boute-en-train de la KVTch! N’oublions pas non plus le travail d’athéisme! Les cercles choraux et musicaux (sous l’égide d’Euterpe). Et les brigades de propagande qui chantent:


      
        Ils se hâtent sans se presser,


        Les travailleurs de choc au cul de leurs brouettes!

      


      Quelle audacieuse autocritique, hein? jusqu’aux travailleurs de choc qu’on ose égratigner! Il suffit, voyez-vous, qu’une brigade de ce genre arrive dans un secteur de travail disciplinaire et y donne une aubade:


      
        Écoute, toi, Volga!


        Si avec les zékas


        Jour et nuit au chantier se trouvent des tchékistes,


        C’est que les prolétaires


        Ont une poign’ de fer,


        C’est que l’Oguépéou est fait de communistes!

      


      pour que, du même coup, tous les punis, et notamment les récidivistes, jettent leurs cartes à jouer et se ruent purement et simplement au travail!


      Autre mesure qui avait cours: un groupe composé des meilleurs travailleurs de choc fait une visite à la Rour ou au Chizo et amène avec lui une brigade de propagande. Les travailleurs de choc commencent par adresser toutes sortes de reproches aux réfractaires, leur expliquent les avantages qu’il y a à remplir la norme (meilleure nourriture). Ensuite, la brigade de propagande y va de sa chansonnette:


      
        C’est la bataille universelle


        Sur le canal Moscou – Volga,


        Vainquons tous la neige et le gel!

      


      Puis, en toute franchise:


      
        Pour vivre avantagés,


        Pour boire et pour manger,


        Nous devons mieux la terre creuser!

      


      Après quoi ceux qui le veulent sont invités non pas simplement à sortir dans la zone, mais à passer directement de leur baraque disciplinaire dans la baraque de choc où on leur donne tout de suite à manger! Quel succès pour l’art! (Les brigades de propagande, hormis la brigade centrale, ne sont pas dispensées de travail. Elles touchent un supplément de gruau les jours où elles se produisent.)


      Que dire des formes de travail plus délicates? Lorsque, par exemple, «avec le concours des détenus eux-mêmes, on mène le combat contre l’égalitarisme en matière de salaires». C’est que, si seulement on veut bien se donner la peine d’y réfléchir, quel sens profond n’est pas caché là! Cela veut dire qu’à l’assemblée de la brigade un détenu se lève et déclare: qu’on ne donne pas à Untel sa ration de pain complète, il a mal travaillé, filez-moi plutôt à moi deux cents grammes de plus.


      Ou bien encore: les tribunaux fraternels? (Dans les premières années qui ont suivi la révolution, ils s’appelaient «tribunaux fraternels de moralité» et débrouillaient les histoires de jeux de hasard, de rixes, de larcins – mais était-ce là vraiment le travail d’un tribunal? Et le mot «moral» vous avait un de ces relents de bourgeoisie! on l’élimina.) À partir de la période de reconstruction (c’est-à-dire de 1928), ils examinèrent les cas d’absentéisme, de simulation, de négligence avec l’outillage, de loups dans la production, de dégradation de matériaux. Et, sauf si des détenus étrangers de par leur classe arrivaient à s’y infiltrer (on n’y comptait en principe que des assassins, des truands enchiennés, des dilapidateurs et des concussionnaires), les sentences prononcées sollicitaient du chef de camp des suppressions de visites, de colis, de crédits, de libération anticipée sous condition, le transfèrement des irredressables. Que ces mesures étaient donc raisonnables et justes, et comme il était particulièrement profitable que l’initiative de leur application provînt des détenus eux-mêmes! (Non sans difficultés, bien sûr: on se met à juger un ex-koulak, et il déclare: «Vous êtes un tribunal fraternel, or moi, je suis pour vous un koulak, non un frère. Donc, vous n’avez pas le droit de me juger.» Confusion générale. On consulte le secteur d’éducation politique du Gouitl, qui répond: juger! juger absolument! ne pas se gêner!)


      Quelle est la base des bases de tout le travail culturo-éducatif du camp? «Ne pas abandonner le détenu à lui-même après le travail, afin d’éviter les récidives de ses penchants criminels d’antan» (par exemple, tenez, que les Cinquante-Huit ne se mêlent de réfléchir à la politique). Il importe «que le détenu n’échappe jamais à l’action éducative».


      Une aide considérable en la matière est offerte par les moyens techniques modernes, à savoir des haut-parleurs au sommet de chaque poteau et à l’intérieur de chaque baraque. Ils ne doivent jamais se taire! En permanence et systématiquement, du lever au couvre-feu, ils doivent expliquer aux détenus le moyen de rendre plus proche l’heure de la liberté; émettre toutes les heures des communiqués concernant le déroulement des travaux; signaler les brigades d’avant-garde et les brigades retardataires; dénoncer ceux qui mettent des bâtons dans les roues. On peut recommander aussi la formule originale qu’est la causerie radiodiffusée avec tels ou tels réfractaires ou sujets peu consciencieux.


      Et puis, il y a la presse, bien sûr, la presse! l’arme la plus acérée de notre parti. Voilà bien la preuve authentique de la liberté de la presse qui règne dans notre pays: l’existence d’une presse sur les lieux de détention! Parfaitement! Dans quel autre pays la chose est-elle possible?


      Les journaux sont de deux sortes: premièrement, muraux, manuscrits; deuxièmement, à grand tirage. Les uns et les autres ont d’intrépides correspondants de camp qui fustigent les insuffisances (des détenus), autocritique encouragée par la direction. Le degré d’importance que la direction accorde à la presse libre de son camp se mesure ne serait-ce qu’à ce communiqué n°434 du Dmitlag: «Une énorme proportion de remarques ne suscitent aucun écho.» – Les journaux publient également des photos des travailleurs de choc. Les journaux donnent des directives. Les journaux mettent à nu. Les journaux font également la lumière sur les offensives de l’ennemi de classe, pour qu’on puisse frapper plus vigoureusement. (Le journal est le meilleur collaborateur de la Section tchékiste opérationnelle.) D’une façon générale, les journaux reflètent la vie du camp telle qu’elle s’écoule et constituent un témoignage inappréciable pour la postérité.


      Voici, par exemple, le journal de la maison de détention d’Arkhanguelsk qui nous peint, en 1931, l’abondance et l’épanouissement dans lesquels vivent les détenus: «crachoirs, cendriers, toiles cirées sur les tables, haut-parleurs radiophoniques, portraits des chefs et slogans aux murs exprimant avec vigueur la ligne générale du parti, tels sont les fruits mérités dont jouissent les privés-de-liberté!»


      Oui, des fruits précieux! Et comment tout cela s’est-il reflété dans l’existence des privés-de-liberté? Le même journal, un an après: «Tout le monde, au coude à coude, énergiquement, s’est mis au travail… Le taux d’exécution du plan d’entreprise a augmenté… La nourriture a diminué et empiré.»


      Bon, ce n’est rien! Ce n’est rien, vous dis-je! Ce dernier défaut est remédiable3.
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      Et où donc, où donc toutes ces choses ont-elles sombré?… Oh, comme tout ce qui est beau, tout ce qui est parfait sur cette Terre a une existence éphémère! Voilà un système d’éducation calqué sur le modèle des manèges de foire, aussi optimiste, aussi martial, aussi tendu, un système qui découlait des fondements mêmes de la Doctrine d’Avant-garde, un système qui promettait la disparition en quelques années de tous les criminels de notre pays (c’est l’impression qu’on avait, en particulier, le 30novembre 1934) – et pour aboutir à quoi? Inopinément, voici que rapplique une période glaciaire (très nécessaire, cela va sans dire, parfaitement indispensable) et que tombent les pétales de nos tendres velléités. Où sont partis, soufflés par le vent, le travail de choc et l’émulation socialiste? Et les journaux de camp? Et vous, assauts, collectes, souscriptions et samedis communistes? Conseils culturels et tribunaux fraternels? Liquidation de l’analphabétisme et cours de technique professionnelle? Mais à quoi bon parler de tout cela quand haut-parleurs et portraits des chefs doivent, par ordre, abandonner les zones! (Inutile de préciser qu’on ne dispose plus de crachoirs.) Comme la vie des détenus d’un seul coup a pâli! La voici soudain ramenée des dizaines d’années en arrière, privée des plus importantes conquêtes carcérales de la révolution! (Mais loin de nous la pensée de faire des objections: ces mesures prises par le parti venaient à leur heure et étaient tout ce qu’il y a de plus nécessaires.)


      Fini le prix que l’on attachait à la forme artistico-poétique des slogans, les voici réduits à leur plus simple expression: remplissons! dépassons! Bien sûr, l’éducation esthétique, le volètement des muses n’ont été interdits directement par personne, mais les possibilités en sont devenues bien étroites. Voici, par exemple, l’une des zones de Vorkouta. C’est la fin d’un hiver de neuf mois, le début d’une sorte d’été pitoyable, factice, de trois mois. Le chef de la KVTch souffre de voir l’écœurante impression de saleté que produit la zone. Dans de telles conditions, le criminel ne peut pas réfléchir pour de bon à la perfection de notre régime, dont il s’est lui-même exclu. Et la KVTch décide qu’il y aura un certain nombre de dimanches communistes. Pendant leurs heures de loisir, les détenus, avec le plus grand plaisir, aménagent des «corbeilles», non pas avec quelque chose qui pousse, ici rien ne pousse, non, on se contente, sur de petits tertres morts, de poser habilement en guise de fleurs de la mousse, des lichens, des éclats de verre, des galets, du mâchefer et de la brique concassée. Ensuite, autour de ces «corbeilles», on dresse des barrières miniatures faites de lattes de plâtrier. Pas aussi joli qu’au parc Gorki, mais la KVTch s’en contente. Vous me direz que dans deux mois commencent les pluies et que tout sera entraîné. Bon, et puis après? Que voulez-vous, l’année prochaine, nous recommencerons depuis le commencement.


      Ou bien en quoi se sont transformées les causeries politiques? Tenez, prenons l’Olp n°5 de l’Ounjlag où arrive de Soukhobezvodnoïé un conférencier (nous sommes déjà en 1952). Après le travail, on amène de force les détenus à la conférence. Le camarade, à vrai dire, n’a pas fait d’études secondaires, mais, politiquement parlant, il délivre de façon irréprochable une conférence nécessaire et opportune: «La lutte des patriotes grecs». Les zeks sont assis, endormis, ils se cachent derrière le dos de leurs voisins: pas la moindre marque d’intérêt. Le conférencier raconte la terrifiante persécution des patriotes et dit que les femmes grecques en pleurs ont écrit une lettre au camarade Staline. Fin de la conférence: Chéréméta se lève – une femme de Lvov un peu simple, mais rusée – et elle demande: «Citoyen-chef! Et nous, dis voir, à qui on pourrait écrire?…» Et voilà: en fait, l’influence positive de la conférence est réduite à néant.


      Quelles sont les formes de travail de redressement et d’éducation qui subsistent pour la KVTch? Les voici: si un détenu présente une requête au chef de camp, y mettre une apostille concernant l’exécution de la norme par l’intéressé et sa conduite; distribuer dans les chambrées les lettres dégorgées par la censure; coudre les journaux en liasses et les cacher pour éviter que les détenus ne les fument; quelque trois fois l’an, donner un concert d’amateurs; procurer aux peintres couleurs et toiles pour qu’ils décorent la zone et peignent les tableaux destinés aux appartements des chefs. Bon, et puis aider un peu le délégué opérationnel, mais pas officiellement.


      Après tout cela, il n’est pas étonnant que les travailleurs de la KVTch se recrutent non pas dans les rangs des dirigeants enflammés et pleins d’initiative, mais bien plutôt parmi les benêts, les raplatis.


      Ah! Voici encore un travail important, oyez: s’occuper des boîtes! De temps à autre les ouvrir, y faire place nette et les refermer, ces petites boîtes peintes en brun, accrochées bien en vue dans la zone. Avec, dessus, des inscriptions: «Soviet suprême de l’URSS», «Conseil des ministres de l’URSS», «Ministre de l’Intérieur», «Procureur général».


      Écrivez, ne vous gênez pas! – la liberté de parole règne dans notre pays. Nous verrons ensuite ce qu’il convient d’envoyer où, à qui. Il y a ici des camarades spéciaux pour lire ce genre de choses.


      *


      Que recueillent donc ces boîtes? des recours en grâce?


      Pas uniquement. Parfois aussi des dénonciations (envoyées par des débutants): à la KVTch d’ici de se rendre compte qu’elles ne sont pas pour Moscou, mais pour le bureau voisin. Quoi encore? Là, le lecteur inexpérimenté ne devinera pas! Eh bien, des inventions! Des inventions grandiosissimes qui doivent révolutionner l’ensemble de la technique et sûrement, en tout cas, faire sortir leur auteur de son camp.


      Les rangs des hommes ordinaires et normaux comptent beaucoup plus d’inventeurs (et aussi de poètes) qu’on ne pourrait le croire. Et, dans les camps, on en compte vingt fois plus. Il faut bien essayer de se faire libérer! L’inventionnite est une forme d’évasion qui ne comporte aucune menace de balle ou de râclée.


      Au rassemblement du matin et à la cessation du travail, portant un bard ou pic en main, ces serviteurs d’Uranie (je ne trouve pas de muse plus proche) plissent le front et inventent intensément quelque truc susceptible de frapper le gouvernement et d’allumer son avidité.


      Voici Lébédev, du camp de Khovrino, un radiotélégraphiste. Maintenant qu’on vient de lui apporter une réponse-refus, n’ayant plus aucune raison de faire des cachotteries, il m’avoue qu’il a découvert un effet de déviation de l’aiguille de la boussole sous l’influence de l’odeur d’ail. Il en a déduit une méthode de modulation par l’odeur des vibrations à haute fréquence, et de transmission par ce procédé des odeurs à grande distance. Toutefois, les cercles gouvernementaux n’ont trouvé aucun avantage militaire à ce projet ni manifesté le moindre intérêt. Raté, par conséquent. Il n’y a plus qu’à rester là à trimer, ou bien à imaginer un meilleur truc.


      Il en est pourtant – fort rarement, à la vérité – qu’on cueille pour les emmener Dieu sait où! Celui-là ne donnera pas d’explications, ne pipera mot, de peur de gâter son affaire, et personne au camp ne devine: pourquoi lui justement, et où l’a-t-on emmené? L’un disparaît pour toujours, l’autre, quelque temps après, est ramené à son point de départ. (Lui non plus, à présent, ne racontera rien, de peur qu’on rigole. Ou bien il embrouillera les choses à plaisir. Cela est bien dans le caractère des zeks: raconter des histoires pour se faire mousser.)


      Mais moi qui ai séjourné dans les îles du Paradis, j’ai eu l’occasion de jeter un coup d’œil sur ce qui se trouve à l’autre bout du fil: où arrivent les lettres et comment elles sont lues. Je me permettrai, ici, de procurer un peu d’amusement au patient lecteur de ce livre sans joie.


      Un certain Trouchliakov, autrefois lieutenant soviétique, commotionné à Sébastopol où il avait été fait prisonnier, expédié ensuite à Auschwitz et sorti de tout cela un peu timbré, avait su, depuis son camp, proposer un machin suffisamment intrigant pour qu’on l’amenât dans un institut de recherches scientifiques pour détenus (autrement dit, une charachka). Il s’y révéla une véritable fontaine d’inventions et à peine les autorités en avaient-elles repoussé une qu’il avançait sur-le-champ la suivante. Et il avait beau n’avoir jamais mené aucune de ses inventions jusqu’au stade du calcul, il avait l’air si inspiré, si important, il était si avare de paroles et avait un regard si expressif que, loin d’avoir l’audace de le soupçonner de fumisterie, un de mes amis, ingénieur des plus sérieux, répétait avec insistance que Trouchliakov, par la profondeur de ses idées, était le Newton du xxesiècle. Je n’avais pas, à la vérité, suivi toutes ses idées, mais ne voilà-t-il pas qu’un jour on lui confia le soin de mettre au point et de fabriquer l’absorbeur de radar qu’il avait lui-même proposé. Il réclama une aide en matière de hautes mathématiques, et c’est moi qui lui fus adjoint en qualité de mathématicien. Trouchliakov exposa le problème dans les termes suivants:


      Pour éviter de réfléchir les ondes radar, un avion ou un tank devait être revêtu d’une sorte de matériau pluristratifié (quel matériau exactement, Trouchliakov ne me le fit point savoir: ou bien il n’avait pas encore arrêté son choix, ou bien c’était son grand secret d’auteur). L’onde électro-magnétique devait perdre toute son énergie lors des multiples réfractions et réflexions vers l’avant et l’arrière qui allaient se produire aux surfaces de contact interstrates. En partant de là, sans connaître les propriétés dudit matériau mais en utilisant les lois de l’optique géométrique ou tout autre moyen qui me serait accessible, je devais démontrer qu’il en serait comme l’annonçait Trouchliakov et, par-dessus le marché, déterminer la quantité optimale de couches.


      Il va de soi que je ne pus rien faire! Pas plus que Trouchliakov. Notre association créatrice se rompit.


      Bientôt Trouchliakov m’apporta, en ma qualité de bibliothécaire (dans mes débuts à la charachka j’exerçais aussi ces fonctions), une commande pour le prêt interbibliothèque (à exécuter par la Lénine). Aucune indication d’auteurs ni d’éditions, mais:


      «Quelque chose sur la technique des voyages interplanétaires.»


      Nous n’étions encore qu’en 1947, la bibliothèque Lénine ne put guère lui proposer que Jules Verne. (On pensait peu, à l’époque, à Tsiolkovski.) Après une tentative infructueuse pour préparer un vol lunaire, Trouchliakov fut rejeté dans les abîmes, c’est-à-dire dans les camps.


      Et les lettres en provenance des camps ne cessaient d’affluer. Je fus adjoint (cette fois en qualité de traducteur) à un groupe d’ingénieurs qui examinaient des monceaux de déclarations d’invention et de demandes de brevet. Ils avaient besoin d’un traducteur parce que, dans les années 1946-47, nombre de documents arrivaient écrits en allemand.


      Mais ce n’étaient pas des requêtes! Ni des œuvres écrites de plein gré. La lecture vous en faisait mal, vous rendait honteux. C’étaient des pages arrachées aux prisonniers allemands par la souffrance, par le harcèlement, par les pressions. Il était clair, en effet, qu’on ne réussirait pas à garder éternellement ces Allemands sous les verrous: trois ans, cinq ans peut-être après la fin de la guerre, il faudrait bien finir par les renvoyer nach der Heimat. Il convenait donc, durant ces années, de leur soutirer tout ce en quoi ils pouvaient être utiles à notre pays. Pour obtenir, fût-ce dans ce pâle reflet, les brevets qui avaient été emportés dans les zones occidentales de l’Allemagne.


      Je n’avais aucune peine à imaginer comment on avait procédé. Les consciencieux Allemands, qui ne se doutaient de rien, se voyaient intimer l’ordre de faire connaître leurs spécialité, lieu de travail et fonction. Puis, selon toute vraisemblance, la Section tchékiste opérationnelle convoquait un à un dans un bureau tous les ingénieurs et techniciens. On se mettait à les interroger avec des égards déférents (ce qui flattait les Allemands) sur le genre et le caractère de leur travail d’avant-guerre en Allemagne (et ils commençaient à se demander si ça n’allait pas leur valoir, au lieu du camp, quelque travail privilégié). Ensuite, on les faisait s’engager par écrit à ne rien divulguer (et ce qui est verboten, un Allemand n’y contreviendra pas). Enfin, on exigeait durement qu’ils couchent sur le papier toutes les particularités intéressantes de leur processus de production, ainsi que les importantes innovations techniques qui y étaient appliquées. Les Allemands comprenaient alors avec retard le piège dans lequel ils étaient tombés lorsqu’ils s’étaient vantés de leur précédente situation! À présent, il leur était impossible de ne rien écrire du tout: on les menaçait de ne plus jamais les laisser retourner dans leur patrie (ce qui, dans ces années-là, paraissait très vraisemblable).


      Rongés par le remords, accablés, ayant peine à tenir leur plume, les Allemands écrivaient… Une seule chose les sauvait et leur épargnait de trahir des secrets importants: les tchékistes opérationnels, incapables dans leur ignorance crasse de comprendre le fond de ces dépositions, appréciaient celles-ci au nombre de pages. Nous autres, en les examinant, n’arrivions presque jamais à en extraire quoi que ce fût de substantiel: ou bien elles étaient contradictoires, ou bien, chargées d’une forte dose de savante poudre aux yeux, elles omettaient le plus important, ou bien elles traitaient avec le plus grand sérieux de «nouveautés» qui étaient déjà archiconnues au temps de nos grands-pères.


      Mais les requêtes rédigées en russe, de quelle puanteur servile parfois n’étaient-elles pas chargées! Encore une scène qu’il est facile de se représenter: là-bas, au camp, par un misérable dimanche dont on leur avait fait cadeau, les auteurs de ces requêtes, soigneusement retranchés de leurs voisins, ont à coup sûr menti et raconté qu’ils rédigeaient un recours en grâce. Pouvaient-ils être assez malins pour prévoir que leur calligraphie adressée au Nom Altissime serait lue non par une direction repue et paresseuse, mais par de simples zeks pareils à eux?


      Et voici que nous déplions, étendue sur seize grandes pages (c’est à la KVTch qu’il a quémandé du papier!), une proposition tout ce qu’il y a de plus élaboré: 1.«utilisation des rayons infrarouges pour la garde des zones de détenus»; 2.«utilisation des photo-éléments pour le décompte des sorties effectuées par le poste de garde du camp». Et il y joint des épures, le fils de garce, et des explications techniques. Avec le préambule que voici:


      
        «Cher Iossif Vissarionovitch!


        Encore que condamné pour mes crimes, au titre de l’article 58, à une longue peine de prison, je demeure jusqu’en ce lieu dévoué à mon cher pouvoir soviétique et je veux l’aider à garder avec sécurité les féroces ennemis du peuple qui m’entourent. Si je suis convoqué hors du camp et si je reçois les moyens indispensables, je m’engage à mettre au point ce système.»

      


      Ça, oui, c’est un «politique»! Le traité passe parmi nous de main en main au milieu des exclamations et des obscénités de camp (ici, nous sommes entre nous). L’un de nous s’assied pour rédiger un compte rendu: le projet reflète un niveau de connaissances techniques insuffisant… le projet ne tient pas compte… ne prévoit pas (alors qu’il prévoit justement très bien et n’est pas mauvais du tout)… n’est pas rentable… n’est pas sûr… risque d’aboutir non pas au renforcement, mais à l’affaiblissement de la garde des camps…


      Tu fais de beaux rêves, espèce de Judas, dans ton camp reculé? Va te faire emmancher, fumier! et calanche donc sur place!


      Voici maintenant un pli venant de Vorkouta. L’auteur se lamente parce que les Américains ont la bombe atomique et notre patrie pas encore. Il écrit qu’à Vorkouta il médite souvent là-dessus, qu’il désire, de derrière les barbelés, venir en aide au parti et au gouvernement. Il intitule donc son projet:


      
        Raïa – Désintégration du noyau atomique

      


      Mais ce projet (air connu) n’a pas été parachevé par lui du fait de l’absence, au camp de Vorkouta, de livres techniques (comme s’il y avait là-bas des livres de littérature!). Et ce sauvage demande pour l’instant qu’on lui envoie, en tout et pour tout, un mode d’emploi concernant la désintégration radioactive, moyennant quoi il s’engage à mener à terme dans les meilleurs délais son projet Raïa.


      Pliés en deux de rire sur nos tables, nous en arrivons presque tous ensemble au même couplet:


      
        Notre auteur déraill’ a


        - vec son projet Raïa!

      


      Dans le même temps, les camps voyaient s’épuiser et périr d’authentiques grands savants, mais la Direction de notre cher Ministère ne se hâtait point d’y découvrir leur présence et de trouver à leurs talents une application plus digne.


      On n’a jamais trouvé pour Alexandre Léonidovitch Tchijevski, durant tout son temps de camp, la moindre place dans une charachka. Avant le camp, déjà, Tchijevski n’était pas du tout, chez nous, en odeur de sainteté, parce qu’il liait révolutions sur terre et processus biologiques à l’activité solaire. Son travail tout entier était insolite; ses problèmes, inattendus – ils ne se logeaient pas commodément dans l’ordonnance des sciences, et on n’arrivait pas à saisir le moyen de les utiliser à des fins militaires et industrielles. Maintenant qu’il est mort, nous lisons des articles à sa louange: il a établi l’augmentation (seize fois plus) du nombre d’infarctus du myocarde sous l’influence des tempêtes magnétiques, pronostiqué l’apparition des épidémies de grippe, cherché une méthode de détection précoce du cancer d’après la courbe de la vitesse de sédimentation, émis l’hypothèse d’un rayonnement Z du soleil.


      Le père de la cosmonautique soviétique, Koroliov, a certes été pris dans une charachka, mais en qualité de spécialiste de l’aviation. Les autorités de la charachka ne lui permettaient pas de s’occuper de fusées et il y travaillait la nuit.


      (Nous ignorons si on eût pris L.Landau dans une charachka ou si on l’eût précipité dans des îles lointaines: avec une côte brisée, il avait déjà avoué être un espion allemand, mais fut sauvé par l’intervention de P.Kapitsa.)


      Notre grand spécialiste de l’aérodynamique, Konstantine Ivanovitch Strakhovitch, esprit aux aptitudes extraordinairement variées, fut transféré de la prison de Léningrad au camp d’Ouglitch où il se retrouva garçon de bains. Avec le rire franc comme celui d’un enfant qu’il a su étonnamment conserver tout au long de son billet de dix, il raconte aujourd’hui ce qui suit. Après avoir passé plusieurs mois dans la cellule des condamnés à mort, il eut encore à endurer au camp une diarrhée dystrophique. Ensuite, on le posta comme gardien à l’entrée de la salle de savonnage lorsque c’étaient des brigades de femmes qui se lavaient (pour affronter les hommes, on en postait de plus costauds, lui n’y aurait pas tenu le coup). Son travail: ne pas laisser les femmes pénétrer dans la salle de savonnage autrement que nues et les mains vides, leur faire remettre tout à la désinfection, et surtout, grand Dieu, surtout, les soutiens-gorge et culottes, dans lesquels le service sanitaire voyait la principale menace de poux; les femmes, elles, s’efforçaient précisément de ne point remettre ces objets et de passer aux bains avec eux. Quant à l’allure, voici quel est Strakhovitch: une barbe à la lord Kelvin, un front comme une falaise, paroi deux fois plus haute que la normale et qu’on n’aurait jamais l’idée d’appeler un front. Les femmes le priaient, l’injuriaient, se fâchaient, rigolaient, l’invitaient à les rejoindre dans un coin sur un tas de balayettes – rien n’y faisait, il restait intraitable. Alors, toutes en chœur et méchamment, elles le surnommèrent l’Impuissant. Et soudain, cet Impuissant fut emmené dans un certain endroit ni plus ni moins que pour diriger le premier projet de turboréacteur à voir le jour dans notre pays.


      Et puis, il y a ceux qu’on a laissés périr aux généraux: de ceux-là nous ne savons rien…


      Et puis, il y a ceux qui ont été arrêtés et exterminés au plus chaud d’une découverte scientifique (tel Nikolaï Mikhaïlovitch Orlov qui avait mis au point, dès 1936, une méthode de longue conservation des produits alimentaires): ceux-là aussi, comment pourrions-nous les connaître? Car toute découverte était refermée après l’arrestation de son auteur.


      *


      Dans l’atmosphère du camp, pestilentielle et privée d’oxygène, la flamme charbonnante de la KVTch tantôt jaillit et resplendit, tantôt n’éclaire quasiment plus. Mais même cette pauvre lumière attire autour d’elle, venus de diverses baraques, de diverses brigades, des hommes. Les uns avec une idée bien arrêtée: arracher dans un livre ou un journal de quoi fumer, ou se procurer du papier pour leurs recours en grâce, ou bien écrire avec l’encre du lieu (on n’y a pas droit dans les baraques, ici aussi d’ailleurs elle est tenue sous clef: elle peut servir à apposer de faux cachets). Autrement, qui vient pour faire la roue: j’ai de l’instruction, moi. Qui pour se frotter un peu et tailler une bavette avec des hommes nouveaux différents de ses camarades de brigade dont il a par-dessus la tête. Qui encore pour laisser traîner ses oreilles et moucharder au pote. Mais il en est d’autres qui ne savent pas eux-mêmes pourquoi, inexplicablement, ils ont besoin de venir là, fatigués comme ils sont, passer la courte demi-heure du soir au lieu de s’étendre sur leur châlit et d’offrir du repos à leur corps endolori.


      Ces visites à la KVTch, sans qu’on le remarque, sans que la chose se voie, instillent dans l’âme des gouttes rafraîchissantes. On a beau rencontrer en ce lieu les mêmes gens affamés que ceux qui restent sur les wagonnets de leur brigade, ici au moins on ne parle ni rations de pain, ni gruau, ni normes. Ici on ne parle pas de ce dont est tissée la vie du camp, cela seul est déjà protestation de l’âme et repos de l’esprit. Ici on parle d’une sorte de passé fabuleux que n’ont jamais pu avoir ces êtres gris, recrus de faim, loqueteux. On parle aussi d’une existence en liberté, affranchie et mobile, à l’indescriptible félicité: celle que mènent les veinards qui ont eu la chance, Dieu sait comment, de ne pas échouer en prison. On discute également sur l’art, et avec quelle force envoûtante, parfois!


      C’est comme si, dans le déchaînement des forces impures, quelqu’un avait tracé par terre un faible cercle de lumière déclinante: il va s’évanouir d’un instant à l’autre mais, tant qu’il n’est pas éteint, vous avez l’illusion qu’à l’intérieur du cercle vous échappez pour une demi-heure au pouvoir des forces impures.


      Il faut dire aussi qu’on peut voir en ce lieu quelqu’un gratter une guitare. Un autre fredonne à mi-voix, et pas du tout ce qui est autorisé sur les planches. Et il vous vient un frémissement: la vie existe! en vérité, elle existe! Et, jetant autour de vous un regard heureux, vous désirez vous aussi vous exprimer, dire quelque chose à quelqu’un.


      Il y a un mais: parle, mais tiens-toi sur tes gardes. Écoute, mais pince-toi. Voici Liova G…mane. Un inventeur (étudiant raté de l’Institut des Ponts et Chaussées, il se disposait à augmenter notablement le rendement d’un moteur, seulement on lui a confisqué ses papiers à la perquisition). Un acteur: nous mettons en scène tous les deux La Demande en mariage de Tchékhov. Et un philosophe: il a l’art de vous sortir de bien jolies choses: «Je n’ai point le désir de me préoccuper des générations futures. Qu’elles creusent et fouillent elles-mêmes le sol. La vie, moi, voilà comment je m’y accroche!» – et il le fait voir, les ongles incrustés dans le bois de la table. «Croire aux idées élevées? c’est parler dans un téléphone dont le fil a été arraché. L’histoire est une incohérente chaîne de faits. Rendez-moi ma queue! L’amibe est plus parfaite que l’homme: elle possède des fonctions plus simples.» On est fasciné en l’écoutant: il vous explique de façon détaillée pourquoi il ne peut pas sentir Léon Tolstoï, pourquoi il fait ses délices d’Ehrenbourg ou d’Alexandre Grine. Un gars de bonne composition aussi, qui ne renâcle pas, au camp, devant un travail pénible: faire des trous dans les murs avec une perceuse à percussion, – il est vrai, dans une brigade qui garantit du 140%. Son père a été coffré et est mort en 1937, lui-même est un droit-commun condamné pour fabrication de fausses cartes de pain, seulement il a honte de son article pour filous et vient se serrer au plus près des Cinquante-Huit. Tout cela est bel et bon, mais voici que commencent les procès de camp, – et Liova G…mane, ce garçon si sympathique, si intéressant, si «accroché à la vie», dépose comme témoin à charge4. Heureux encore si vous ne lui en avez pas trop dit.


      S’il se trouve au camp des originaux (et il s’en trouve toujours), leur chemin ne saurait manquer de passer par la KVTch, ils y jetteront forcément un coup d’œil.


      Voyez le professeur Aristide Ivanovitch Dovatour: n’a-t-il pas tout de l’original? Pétersbourgeois, d’origine franco-roumaine, spécialiste de philologie classique, de son premier à son dernier jour célibataire et solitaire. On l’a arraché à Hérodote et à César comme un chat à son mou, et jeté dans un camp. Son âme reste encore pleine de textes insuffisamment élucidés, le camp lui fait l’effet d’un rêve. Il aurait péri dès la première semaine, mais il est protégé par les médecins, qui l’ont casé dans la fonction enviable de statisticien médical; en outre, quelque deux fois par mois, non sans profit pour les infirmiers fraîchement recrutés au camp, il leur fait des cours. Dans un camp, notez-le bien, et des cours de latin! Aristide Ivanovitch prend place près du tableau noir miniature et rayonne alors comme dans ses plus belles années universitaires. Il aligne d’étranges colonnes de conjugaisons qui n’avaient encore jamais frappé les yeux des indigènes, et le bruit de sa craie friable lui donne de sensuels battements de cœur. Il est si paisiblement, si bien casé! mais le malheur gronde aussi au-dessus de sa tête: le chef de camp a discerné en lui une bête curieuse – un honnête homme! Et il le nomme… zavpek: chef du fournil! Le plus alléchant des emplois du camp! Chef du pain, c’est-à-dire chef de la vie! Corps et âmes des prisonniers des camps jonchent le chemin qui mène à cet emploi, mais bien peu sont parvenus à destination. Or, dans notre cas, l’emploi tombe du ciel, mais notre Dovatour en est tout accablé. Une semaine durant, il va et vient comme un condamné à mort, sans avoir encore pris en charge le fournil. Il supplie le chef du camp de l’épargner et de le laisser vivre ainsi, avec son esprit sans contrainte et ses conjugaisons latines. Et la grâce arrive: l’emploi de chef du fournil est confié à un filou comme devant.


      Regardez-moi cet autre original: toujours fourré à la KVTch après le travail, car où voulez-vous qu’il soit? Une grande tête, des traits prononcés, faits pour le grimage, bien visibles de loin. Particulièrement expressifs sont ses sourcils broussailleux. Avec ça, une mine toujours tragique. De l’angle de la chambrée, il surveille d’un air accablé nos minables répétitions. C’est Camille Léopoldovitch Gontoire. Dans les premières années de la révolution, il était venu de Belgique à Pétrograd créer le Nouveau Théâtre, le théâtre de l’avenir. Qui pouvait prévoir alors la tournure que prendrait cet avenir, et les arrestations de metteurs en scène? Les deux guerres mondiales, Gontoire les a passées à se battre contre les Allemands: la première à l’ouest, la seconde à l’est. Et maintenant, on vient de lui coller un billet de dix pour trahison de la patrie… Laquelle?… Quand?…


      Mais, pour sûr, les hommes les plus remarqués à la KVTch, ce sont les peintres. Ils sont ici les maîtres. S’il y a une pièce à part, elle est pour eux. S’il en est qu’on vient à exempter en permanence des «généraux», c’est uniquement eux. De tous les serviteurs des muses, ils sont les seuls à créer des valeurs véritables, des valeurs que l’on peut palper avec les doigts, accrocher dans un appartement, vendre contre de l’argent. Les tableaux qu’ils peignent ne sortent naturellement pas de leur cervelle, d’ailleurs on ne le leur demande pas: un bon tableau peut-il sortir de la cervelle d’un Cinquante-Huit? Non, ils peignent tout bonnement de grandes copies de cartes postales, qui au moyen d’un quadrillage, qui capables de s’en passer. Et, au fin fond de la taïga et de la toundra, on ne saurait trouver meilleure marchandise esthétique, contente-toi de peindre, nous saurons bien où accrocher. Même si ça ne nous plaît pas du premier coup. Arrivée du chef de section adjoint de la Vokhra, Vypiraïlo, il reluque une copie du tableau de Déoul, «Le Triomphe de Néron»:


      «Keksékça? Un fiancé en voiture? Pourquoi qu’il a l’air si sombre?…», mais de toute façon il l’embarque. Les peintres peinturlurent également des tapis représentant de belles femmes voguant en gondole, des cygnes, couchers de soleil et châteaux, toutes choses fort bien consommées par les camarades officiers. S’ils sont dégourdis, les artistes peignent aussi de petits tapis pour eux-mêmes, et les surveillants, moyennant part à deux, les écoulent sur le marché extérieur où la demande est forte. Pour les peintres, d’une façon générale, la vie est possible au camp.


      Pour les sculpteurs, c’est plus moche. Une sculpture, pour les cadres du MVD, n’est pas une chose aussi belle, une chose qu’on a autant l’habitude de mettre chez soi, de surcroît ça occupe la place d’un meuble et au moindre heurt ça se brise. Le travail est donc rare au camp pour les sculpteurs, d’ordinaire ils cumulent avec la peinture, comme Nédov. Et encore: entrée du commandant Bakaïev, qui aperçoit une statuette représentant une mère:


      «Qu’est-ce qui t’a pris de faire une mère en pleurs? Dans notre pays, les mères ne pleurent pas!», et il tend déjà la main pour briser l’objet.


      Volodia Klempner, jeune compositeur, fils d’un avocat fortuné, mais qui n’était encore, selon les conceptions en vigueur au camp, qu’un béjaune de cave, avait pris chez lui, pour l’apporter jusque dans le camp de Beskoudnikovo, près de Moscou, son propre piano à queue (un cas inouï dans l’Archipel)! Cela sous couleur de renforcer le travail culturel parmi les masses, en réalité pour composer lui-même. En échange, il avait toujours sur lui la clef de la scène du camp, et il y jouait après le couvre-feu à la lueur d’une bougie (l’électricité était coupée). Un jour qu’il jouait ainsi, notant une nouvelle sonate, une voix derrière lui le fit sursauter:


      «Elle-sent-les-fers, votre musique!»


      Klempner bondit. Quittant le mur auprès duquel, entré sans bruit, il se tenait jusque-là, le chef du camp – un commandant, vieux tchékiste – avançait à présent vers la bougie et son ombre noire grandissait, gigantesque, derrière lui. Maintenant, oui, maintenant le commandant comprenait pourquoi cet imposteur avait fait venir son piano. Il s’approcha, prit la partition et, sans mot dire, entreprit sombrement de la brûler à la flamme de la bougie.


      «Que faites-vous là?» ne put s’empêcher de s’écrier le jeune compositeur.


      «Elle est bonne pour où je pense, votre musique!» signifia encore plus nettement, les lèvres serrées, le commandant.


      La cendre se détacha de la feuille et tomba mollement sur les touches.


      Le vieux tchékiste ne s’était point trompé: cette sonate était effectivement consacrée aux camps5.


      Si un poète vient à se déclarer dans un camp, on l’autorise à rédiger des légendes pour des dessins caricaturant les détenus et à composer des couplets, également pour stigmatiser les auteurs d’infraction à la discipline.


      Il ne saurait exister d’autres sujets, ni pour le poète, ni pour le compositeur. Et, aux yeux de leurs chefs, ils sont incapables de rien fabriquer de palpable, d’utile, rien qu’on puisse prendre dans ses mains.


      Quant aux prosateurs, il n’en existe rigoureusement aucun dans les camps, pour la raison qu’il ne doit jamais en exister.


      
        Quand la prose russe a plongé dans les camps,

      


      écrit, perspicace, un poète soviétique. Plongé! et sans retour. Plongé! et pour ne plus refaire surface…


      Ampleur exacte de l’événement, nombre des disparus et niveau auquel ils ont pu atteindre: autant de sujets sur lesquels nous ne pourrons jamais émettre de jugement. Nul ne nous racontera les cahiers brûlés en toute hâte avant un transfert, les fragments achevés et les grands desseins contenus dans les têtes, qui ont été jetés avec elles dans le charnier gelé des fosses communes. Les vers encore se murmurent de bouche à oreille, ils se retiennent et se transmettent, eux ou le souvenir qu’on a d’eux, mais la prose, elle, ne se raconte pas prématurément, elle a plus de peine à survivre, elle est trop volumineuse, trop peu souple, trop liée au papier pour pouvoir traverser les tribulations de l’Archipel. Qui peut se décider à écrire au camp? Voyez A.Bélinkov: il a écrit et la chose s’est retrouvée chez le pote, d’où un temps de peine pour lui par ricochet. Voyez M.I.Kalinina, elle n’avait rien d’un écrivain, mais tout de même elle notait dans un calepin les faits notables de la vie du camp: «peut-être cela pourra-t-il servir à quelqu’un». Mais ça a fini par atterrir chez l’oper. Et c’est le cachot (elle s’en est encore tirée à bon compte). Voyez Vladimir Sergueïevitch Gorchounov: dispensé d’escorte, il a profité du temps passé hors de la zone pour tenir, quatre mois durant, la chronique du camp, mais à un instant de danger il a tout enfoui en terre où ça se trouve encore, lui-même ayant été emmené pour toujours. Dans la zone – impossible; hors la zone – impossible; où est-ce donc possible? Dans la tête, uniquement! seulement, comme ça, ce sont des vers que l’on écrit, pas de la prose.


      Combien avons-nous été à périr, nous, les pupilles de Clio et de Calliope? aucune extrapolation ne permettra de le calculer à partir des quelques rescapés que nous sommes, car notre probabilité de survie était nulle elle aussi. (Lorsque, par exemple, je passe en revue mon existence au camp, je vois bien avec certitude que je devais ou bien mourir sur l’Archipel, ou bien m’adapter si parfaitement aux nécessités de la survie que le besoin d’écrire se serait éteint en moi. J’ai trouvé mon salut dans une circonstance accessoire, les mathématiques. Comment faire entrer ce facteur dans des calculs?)


      Tout ce qu’on appelle notre prose à partir des années 30 n’est que l’écume d’un lac qui a plongé sous terre. C’est une écume et non point de la prose, parce qu’elle s’est délestée de tout ce qui fut l’essentiel de ces décennies-là. Les meilleurs des écrivains ont réprimé ce qu’il y avait de meilleur en eux et tourné le dos à la vérité: c’était le seul moyen pour qu’ils en réchappent, eux et leurs livres. Quant à ceux qui n’ont pas pu abdiquer leur profondeur, leur particularité et leur droiture, ils ont dû inéluctablement, durant ces mêmes décennies, quitter la vie: le plus souvent dans les camps, certains en faisant preuve d’une audace insensée dans les combats du front.


      Ainsi ont plongé sous terre des prosateurs philosophes. Des prosateurs historiens. Des prosateurs lyriques. Des prosateurs impressionnistes. Des prosateurs humoristes.


      Et pourtant, l’Archipel offrait une possibilité unique, exceptionnelle, à notre littérature et peut-être aussi à la littérature mondiale. Dans ce sens et dans ce sens seulement, sans que rien soit racheté, ce servage inouï, en plein xxesiècle, ouvrait aux écrivains une voie féconde encore que funeste.


      Je me harsarderai à expliquer cette idée dans sa forme la plus générale. Depuis que le monde est monde et jusqu’à présent, il y a toujours eu dans la société deux couches infusionnables: supérieure et inférieure, dirigeante et subordonnée. Division grossière, comme toutes les divisions, mais à condition de ranger dans la couche supérieure les plus élevés non seulement en pouvoir, en fortune ou en noblesse, mais aussi en instruction – que celle-ci ait été gagnée par les efforts de toute une famille ou par ceux de l’individu –, bref, tous ceux qui n’avaient pas besoin de travailler de leurs mains, cette division ne laisse presque aucun résidu.


      S’il en est ainsi, nous pouvons tabler sur l’existence de quatre sphères dans la littérature mondiale (et dans l’art en général, et dans la pensée en général). Première sphère: les supérieurs représentent (décrivent, roulent dans leurs pensées) les supérieurs, c’est-à-dire eux-mêmes, ceux de leur monde. Deuxième sphère: les supérieurs représentent, roulent dans leurs pensées les inférieurs, les «frères cadets». Troisième sphère: les inférieurs représentent les supérieurs. Quatrième sphère: les inférieurs représentent les inférieurs, se représentent eux-mêmes.


      Les supérieurs ont toujours eu du loisir, du superflu ou une modeste aisance, l’instruction, l’éducation. Ceux d’entre eux qui le désiraient ont toujours pu acquérir la maîtrise de la technique artistique et de la discipline de pensée. – Mais il est une loi fondamentale de la vie: la satisfaction des besoins tue en l’homme la quête spirituelle. Il en l’homme s’ensuit que la sphère n°1 a toujours compté dans son sein maintes perversions repues de l’art, maintes «écoles» maladives et imbues d’elles-mêmes, qui sont autant de fruits secs. Et c’est uniquement l’entrée dans cette sphère de sujets profondément et personnellement malheureux, ou débordant naturellement sous l’effet d’une pression excessive de leur quête spirituelle, qui a créé la grande littérature.


      La sphère n°4, c’est tout le folklore mondial. Ici le loisir est fractionné: il était le lot différentiel de certaines individualités. Différentielles: des apports anonymes, telle image, telle tournure qui se constitue sans intention préalable, dans l’illumination d’une heureuse minute. Mais les créateurs eux-mêmes étaient en nombre infiniment grand et c’étaient presque toujours des gens brimés, insatisfaits. Tout le créé passait plus de cent mille fois par une sélection, un lavage et un polissage de bouche en bouche et d’année en année. Et c’est ainsi que nous avons obtenu le précipité d’or du folklore; le folklore n’est jamais vide ou sans âme parce qu’il n’est aucun de ses auteurs qui n’ait connu la souffrance. Alors que la production écrite qui se rattache à la sphère n°4 (littérature «prolétarienne», «paysanne») est tout entière embryonnaire, inexpérimentée, mal venue, car il lui a toujours manqué le savoir-faire individuel.


      Le même manque d’expérience entache la production écrite de la sphère n°3 («de bas en haut»), mais, pis que cela, elle a été empoisonnée par l’envie et la haine, deux sentiments stériles, qui ne sont pas créateurs d’art. Elle commettait la même erreur que celle qui fut constante chez les révolutionnaires: attribuer les vices de la classe supérieure à cette classe et non pas à l’humanité, être incapable de se représenter la manière dont eux-mêmes, par la suite, hériteront de ces mêmes vices. – Ou bien, au contraire, elle était gâtée par une vénération servile.


      Du point de vue moral, la sphère qui promettait d’être la plus féconde était la seconde («de haut en bas»). Elle était l’œuvre d’hommes dont la bonté, les élans vers la vérité, le sens de la justice se révélaient plus forts que leur bien-être somnolent, et dont, simultanément, l’art était mûr et grand. Mais voilà, cette sphère avait son vice: l’incapacité à comprendre pour de bon. Ces auteurs compatissaient, plaignaient, pleuraient, s’indignaient, mais pour cette raison même ils étaient hors d’état de comprendre exactement. Ils ont toujours contemplé les choses d’en haut et du dehors sans avoir jamais été dans la peau des inférieurs, et celui qui posait un pied de l’autre côté de la palissade était incapable d’y passer le second.


      On le voit: telle est décidément la nature égoïste de l’homme qu’il ne peut atteindre à cette réincarnation que sous l’effet, hélas, d’une violence extérieure. Ainsi se sont formés Cervantès en esclavage et Dostoïevski au bagne. Mais dans l’Archipel du Goulag, cette expérience-là a été réalisée sur des millions de têtes et de cœurs à la fois.


      Des millions d’intellectuels russes y ont été jetés, et non pour le temps d’une excursion: pour s’y faire démolir, pour y mourir, sans aucun espoir de retour. Pour la première fois dans l’histoire, une aussi grande quantité d’hommes instruits, mûrs, riches de culture, se sont retrouvés, pas en imagination mais pour de bon et pour toujours, dans la peau de l’esclave, du captif, du bûcheron et du mineur. Ainsi, pour la première fois dans l’histoire du monde (sur une telle échelle), l’expérience de la couche supérieure de la société a fusionné avec celle de la couche inférieure! On a vu fondre une très importante cloison apparemment transparente, mais impénétrable jusque-là, qui empêchait les supérieurs de comprendre les inférieurs: la pitié. C’est la pitié qui mouvait les nobles compatissants du passé (et tous les dispensateurs des lumières!), la pitié aussi qui les aveuglait. Rongés par le remords de ne point partager le sort des malheureux, ils se croyaient tenus de crier trois fois plus fort à l’injustice, manquant du même coup l’occasion d’examiner jusqu’au fond du fond l’humaine nature des supérieurs, des inférieurs, de tous.


      Seuls les zeks intellectuels de l’Archipel ont enfin vu se détacher d’eux ces remords: ils partageaient intégralement le méchant destin du peuple! C’est seulement quand il est devenu lui-même serf que le Russe cultivé a pu (à condition encore de s’élever au-dessus de son propre malheur) peindre le moujik serf de l’intérieur.


      Mais à présent, il n’avait plus ni crayon, ni papier, ni temps disponible, ni doigts souples. Mais à présent, les surveillants mettaient sens dessus dessous ses affaires, inspectaient l’entrée et la sortie de son tube digestif, et les tchékistes opérationnels plongeaient dans ses yeux.


      L’expérience des couches supérieure et inférieure a fusionné, mais les porteurs de cet amalgame ont péri…


      Ainsi, dès leur naissance même, une philosophie et une littérature encore jamais vues furent enterrées sous la chape de fonte de l’Archipel.


      *


      Des habitués de la KVTch, le troupeau le plus serré est celui des participants aux activités artistiques d’amateurs. Cette fonction organique: la direction des activités d’amateurs, est restée le privilège de la KVTch arrivée à décrépitude, tout comme elle avait été l’apanage de ses jeunes années6. Certaines îles ont vu se succéder des flux et des reflux de l’activité d’amateurs, non pas réguliers comme ceux des marées, mais convulsifs, pour des raisons connues des autorités et inconnues des zeks, peut-être parce que le chef de la KVTch était tenu, une fois tous les six mois, de mettre quelque chose dans son compte rendu d’activité, peut-être parce qu’on attendait quelque visiteur haut placé.


      Dans les camps perdus, la pratique est la suivante. Le chef de la KVTch (invisible ordinairement dans la zone, c’est un détenu éducateur qui a la haute main sur tout) convoque l’accordéoniste et lui dit:


      «Voilà. Arrange-toi pour qu’on ait un chœur7! Prêt à se produire en public dans un mois.


      –C’est que je ne connais pas les notes, citoyen-chef!


      –Qui te parle des notes? Joue donc une chanson que tout le monde connaît, les autres n’auront qu’à te suivre.»


      On lance un avis de recrutement, également parfois pour un cercle dramatique. Où travailler? Le local de la KVTch est trop exigu, il faudrait quelque chose de plus spacieux; or, bien sûr, il n’y a pas de salle de spectacle. Ordinairement, on se sert des locaux affectés au réfectoire du camp, empuanti en permanence par les vapeurs de lavure, les odeurs de légumes pourris et de morue bouillie. D’un côté du réfectoire, les cuisines; de l’autre, soit une scène permanente, soit une estrade provisoire. C’est ici, après le repas, que se réunissent chœur et cercle dramatique. (La scène est comme sur le dessin d’A.D.Goliadkine. Seulement, l’artiste, au lieu de représenter l’activité des amateurs du cru, a dessiné celle d’une brigade culturelle de passage. On va tout de suite ranger les dernières écuelles, chasser les derniers crevards – et faire entrer les spectateurs. Le lecteur voit lui-même quelle est la joie des actrices serves.)


      
        [image: images]

        
          Une brigade culturelle (Dessin d’A.D. Goliadkine)

        

      


      Qu’est-ce qui peut bien allécher les zeks dans cette activité d’amateurs? Sur le demi-millier d’hommes qui peuple une zone, qu’il puisse y avoir trois ou quatre véritables amateurs de chant, bon, mais qui constituera le chœur? Le principal appât, dans les zones mixtes, est l’occasion de se rencontrer là. Nommé chef de chœur, A.Susi s’étonnait des dimensions excessives que prenait sa formation, au point qu’il était impossible d’apprendre une seule chanson jusqu’au bout: de nouveaux participants n’arrêtaient pas de rappliquer, avec des voix minables, n’ayant jamais chanté, mais tous volontaires, et comme il eût été cruel de leur opposer un refus, de ne tenir aucun compte de ces penchants pour l’art qui s’éveillaient! Toutefois, aux répétitions proprement dites, le nombre de choristes était bien moins élevé. (Il se passait que les participants aux activités artistiques étaient autorisés à se déplacer dans la zone pendant deux heures après le couvre-feu, pour aller à la répétition et en revenir, et que ces deux heures, ils les utilisaient pour vaquer à leurs affaires!)


      Autre éventualité qui pouvait aussi fort bien se produire: juste avant le concert, la seule basse du chœur est envoyée en transfert (les transferts dépendent d’un autre bureau que le concert); quant au chef de chœur (le même Susi), il est rappelé chez le chef de la KVTch qui lui dit:


      «Vous vous êtes donné du mal, nous apprécions cela, mais il nous est impossible de vous laisser participer au concert, car les Cinquante-Huit n’ont pas le droit de diriger un chœur. Tâchez donc de vous former un remplaçant: agiter les bras, ça n’est tout de même pas une question de voix, vous trouverez bien quelqu’un.»


      Et il en était pour qui chœur et cercle dramatique représentaient autre chose qu’un simple lieu de rencontre: c’était, une fois de plus, une contrefaçon de la vie, ou bien pas une contrefaçon, mais un rappel que la vraie vie, malgré tout, existe, oui, qu’elle existe… Voyez comme on apporte du magasin le grossier papier brun d’un sac de gruau, on le répartit entre les acteurs pour qu’ils copient leur rôle. Douce routine du théâtre! Et la distribution des rôles elle-même! Et se demander qui va embrasser qui dans le spectacle! Et comment chacun va s’habiller! Et la façon dont il va se grimer! Comme il aura l’air intéressant! Le soir du spectacle, on pourra prendre en main un vrai miroir et se voir vêtu vraiment en citoyen libre et avec du rose aux joues.


      Il est passionnant de rêver à toutes ces choses, mais, mon Dieu, les pièces! Oh, ces pièces! Ces recueils spéciaux, portant la mention: uniquement à l’intérieur du Goulag»! Pourquoi donc: uniquement? Ça n’est pas: dans le pays et aussi au Goulag, – non: uniquement au Goulag!… Autrement dit, une telle rinçure, une telle branée à cochons qu’on n’en veut même pas à l’extérieur, alors c’est bien assez bon pour ici! Représentez-vous les auteurs les plus nuls, les plus idiots, casant leurs pièces les plus écœurantes et les plus nulles! Au reste, celui qui voudrait monter un vaudeville de Tchékhov ou n’importe quoi d’autre, où donc trouverait-il la pièce? On la chercherait en vain dans le village des libres, la bibliothèque du camp a du Gorki, et encore, avec des pages arrachées pour les fumer.


      Au camp de Krivochtchokovo, voici maintenant N.Davidenkov, homme de lettres, qui réunit son groupe dramatique. Il a dégoté quelque part une courte pièce qui sort de l’ordinaire: patriotique, sur le séjour de Napoléon à Moscou (à coup sûr, au niveau des affichettes de Rostoptchine)! les rôles sont distribués, on se lance avec enthousiasme dans les répétitions, aucun obstacle, dirait-on, ne peut plus surgir. Le premier rôle est tenu par Zina, ex-institutrice, arrêtée après être restée en territoire occupé. Elle joue bien, le metteur en scène est ravi. Soudain, à l’une des répétitions, c’est le scandale: les autres femmes s’insurgent contre l’attribution à Zina du premier rôle. Cas banal en soi et dont un metteur en scène peut venir à bout. Mais voici ce que crient les femmes: «Un rôle patriotique, et elle a baisé avec les Allemands en territoire occupé! Fous le camp, salope! Fous le camp, sale putain allemande, avant qu’on t’écrabouille!» Ces femmes sont des socialement-proches, peut-être y en a-t-il aussi qui relèvent du 58, mais non d’un paragraphe pour trahison. Ont-elles trouvé ça d’elles-mêmes ou se le sont-elles fait souffler par la Section opérationnelle? En tout cas, le metteur en scène, vu son propre article, ne peut pas défendre son actrice… Et Zina part en sanglotant.


      Le lecteur compatit aux malheurs du metteur en scène? Le lecteur pense que voici le groupe plongé dans une situation sans issue: qui mettre à présent dans le rôle de l’héroïne, et où trouver le temps de tout lui apprendre? Mais il n’est pas de situations sans issue pour les tchékistes de la Section opérationnelle. Ce sont eux qui vous mettent dans le pétrin, eux aussi qui vous en tirent! Deux jours plus tard, Davidenkov est emmené, menottes aux mains: pour avoir tenté de transmettre de l’autre côté de la zone un quelconque écrit (une autre chronique?) – et nouvelle instruction, nouveau procès.


      
        Cela est un souvenir des camps à son sujet. J’ai reçu par ailleurs des éclaircissement fortuits: L.K.Tchoukovskaïa a connu Kolia Davidenkov dans les queues aux portes des prisons de Léningrad en 1939, il venait d’être acquitté, grâce à la fin de l’ère Iéjov, par un tribunal ordinaire, tandis que son co-inculpé, L.Goumiliov, restait en taule. Le jeune homme ne fut pas réintégré dans son institut, l’armée le prit. En 1941, près de Minsk, il fut fait prisonnier.


        Sur sa vie pendant la guerre, Lidia Tchoukovskaïa avait des renseignements erronés et, en Occident, des gens qui l’avaient connu m’ont corrigé. Les prisonniers qui quittaient le camp brûlaient tous leur vie sur place – en un mois, en un an –, mais Davidenkov le fit doublement: il fut capitaine dans l’Armée russe de Libération, combattit, trouva le temps de se marier (avec Véra Ouchakova, qui devait rester en Occident avec son fils) et écrivit, semble-t-il, plus d’un livre: aussi bien sur les geôles léningradoises de 1938 que «Le Traître», un récit du temps de guerre signé «Anine», un pseudonyme. Mais, à la fin de la guerre, il tomba dans les pattes des Soviétiques. Peut-être ne savait-on pas tout de lui, car sa condamnation à mort fut commuée en une peine de vingt-cinq ans. Apparemment, un second procès, monté au camp, lui valut une condamnation à mort qui, cette fois, ne fut pas commuée (la peine capitale nous avait été rendue par le Décret de janvier1950).


        En mai 1950, Davidenkov trouva le moyen d’envoyer sa dernière lettre depuis la prison du camp. J’en extrais quelques phrases: «Il est impossible de décrire quelle fut ma vie durant toutes ces années… J’ai un autre but: en dix ans, j’ai réussi à faire un certain nombre de choses; la prose a naturellement péri tout entière, mais les vers sont restés. Je ne les ai encore récités à presque personne: qui m’écouterait? Me rappelant nos soirées aux Cinq Coins… je me suis représenté que ces vers devaient atterrir… dans vos mains expertes et intelligentes… Lisez et, si possible, conservez-les. Plus un mot de l’avenir, plus un mot non plus du passé, tout est fini.» Et les vers sont intacts, chez Lidia Korneïevna. Comme elles me sont familières, ces pattes de mouches serrées (je suis passé par là): une trentaine de vers sur une double feuille de cahier, rendez-vous compte: un si petit volume, et on a tellement à y loger! Il faut se représenter ce désespoir à la fin d’une vie; l’attente de la mort dans la prison du camp! Et il confie à la poste «de la main gauche» son dernier cri de désespoir:


        
          Pas besoin de linge propre,


          N’ouvrez pas ma porte!


          Je dois être ce que vous dites:


          Une bête sauvage et maudite.


          Comment vais-je vous parler,


          De quel nom vous appeler?


          Vais-je chanter comme un oiseau ou hurler comme un loup?


          Vais-je bramer, vais-je rugir…?

        

      


      Ainsi donc, plus besoin de désigner quelqu’un pour tenir le rôle principal. Napoléon ne sera pas, une fois de plus, couvert de honte, le patriotisme russe, une fois de plus, glorifié. Zéro pièce. Zéro chœur. Et zéro spectacle. Pour les activités d’amateurs, c’est donc le commencement d’un reflux. Rencontres vespérales au réfectoire et rendez-vous d’amour cessent. En attendant la prochaine marée.


      Telle est la vie de l’activité d’amateurs, une vie convulsive.


      Il arrive parfois que toutes les répétitions soient terminées, que tous les participants aient été épargnés, que personne ne soit arrêté juste avant le début du concert, mais le chef de la KVTch, major Potapov, un Komi (SevJelDorlag), prend le programme et lit: «Doute», de Glinka.


      «De quoi, de quoi? Doute? Pas de doutes ici! Ça n’existe pas et je ne veux plus en entendre parler!» et il le barre de sa propre main.


      Moi, j’avais eu l’idée de réciter le monologue de Tchatski que j’aime tant: «Mais qui nous juge?» Habitué depuis mon enfance à le réciter et à l’apprécier du strict point de vue de la déclamation, je n’avais jamais remarqué que le sujet en fût tout moderne, cette idée ne m’avait jamais même effleuré. Là, les choses n’allèrent pas jusqu’à voir «Mais qui nous juge?» inscrit au programme, puis barré: le chef de la KVTch, venu à une répétition, sursauta dès le vers:


      
        Pour une libre vie leur haine est implacable.

      


      Et quand je récitai:


      
        Où sont-ils? montrez-vous, pères de la patrie…


        Ceux-ci, peut-être, enrichis au pillage?….

      


      il se mit à taper du pied tout en me signifiant d’un geste d’avoir à débarrasser le plancher.


      Dans ma jeunesse, j’avais failli me faire acteur, seule la faiblesse de ma gorge m’en avait empêché. À présent, au camp, je n’arrêtais plus de me produire dans des spectacles, j’aspirais à trouver un peu de fraîcheur dans ce bref et incertain oubli, à voir de près des visages de femmes excités par le jeu sur scène. Aussi, quand j’eus entendu dire qu’il existait au Goulag des troupes spéciales composées de zeks, lesquels étaient dispensés des travaux généraux – d’authentiques théâtres de serfs! – je me pris à rêver d’entrer dans une troupe de ce type, d’y trouver le salut et de souffler un peu.


      Des théâtres de serfs existaient auprès de chaque OuITLK et Moscou en comptait même plusieurs. Le plus célèbre était celui du colonel du MVD Mamoulov, à Khovrino. Mamoulov veillait jalousement à ce qu’aucun des acteurs connus arrêtés à Moscou ne lui file entre les doigts dans la prison de Krasnaïa Presnia. Ses agents écumaient également les autres prisons de transit. Ainsi avait-il constitué chez lui une grande troupe théâtrale, plus l’ébauche d’une troupe d’opéra. C’était la fierté du hobereau d’antan: «J’ai un plus beau théâtre que le voisin!» Le camp de Beskoudnikovo avait lui aussi un théâtre, mais qui n’arrivait pas à la cheville de l’autre. Les hobereaux se rendaient visite les uns aux autres en traînant dans leur suite leurs acteurs, histoire de parader. À l’un de ces spectacles, Mikhail Grinwald avait oublié la tonalité dans laquelle il devait accompagner la cantatrice. Mamoulov, séance tenante, lui allongea dix jours de cachot froid, Grinwald y tomba malade.


      Pareils théâtres de serfs existaient à Vorkouta, à Norilsk, à Solikamsk, à Magadane, dans toutes les grandes îles du Goulag. Ces théâtres y devenaient quasi municipaux, voire «académiques», ils donnaient dans un bâtiment municipal des spectacles à l’intention des citoyens libres. Aux premiers rangs, hautains, prenaient place avec leurs dames les pontes locaux du MVD, et ils contemplaient leurs esclaves avec curiosité et mépris. Cependant que coulisses et loges étaient garnies de soldats d’escorte armés de mitraillettes. Après le concert, les artistes attendaient la fin des applaudissements pour être aussitôt ramenés dans leur camp et les fautifs expédiés au cachot. Parfois, on ne les laissait même pas savourer les applaudissements. Au théâtre de Magadane, Nikichov, le chef du Dalstroï, interrompait Vadim Kozine, chanteur fort connu à l’époque: «Ça va, Kozine, pas la peine de te répandre en courbettes, disparais!» (Kozine tenta de se pendre, on l’arracha au nœud coulant.)


      Les années d’après-guerre virent passer par l’Archipel des acteurs portant des noms connus: outre Kozine, les actrices de cinéma Tokarskaïa, Okounevskaïa, Zoïa Fiodorova. Beaucoup de bruit fut fait dans l’Archipel autour de l’arrestation de Rouslanova, des rumeurs contradictoires circulaient concernant les prisons de transit où elle avait séjourné, le camp où elle avait été dirigée. On assurait qu’à la Kolyma elle avait refusé de chanter et travaillait à la blanchisserie. J’ignore si c’est vrai.


      Le ténor Petchkovski, idole de Léningrad au début de la guerre, avait été surpris par l’avancée des Allemands dans sa datcha des environs de Louga, puis, sous l’occupation, avait donné des concerts dans les pays Baltes. (Sa femme, pianiste, avait été immédiatement arrêtée à Léningrad, elle a péri au camp de Rybinsk.) Après la guerre, Petchkovski écopa de dix ans pour trahison et fut envoyé au PetchJelDorlag. Là, le chef l’entretint comme une célébrité: maisonnette particulière, deux plantons préposés à son service, une ration dans laquelle entraient du beurre, des œufs crus et du porto chaud. Il allait déjeuner, à titre d’invité, chez la femme du chef du camp et celle du responsable du régime. Il y chantait, mais on raconte qu’un beau jour il entra en rébellion: «Je chante pour le peuple, non pour les tchékistes» – et atterrit de cette façon au Camp spécial du Minlag. (À l’expiration de sa peine, il ne lui fut plus donné de retrouver le niveau de ses anciens récitals à Léningrad.)


      Le célèbre pianiste Vsévolod Topiline n’avait pas été épargné lors des levées en masse de volontaires à Moscou, on l’avait jeté avec une pétoire modèle 1866 dans la poche de Viazma8. En captivité, il fut pris en pitié par le commandant allemand, chef de son camp et fervent de musique, qui l’aida à se transformer officiellement en «travailleur de l’Est» et à donner ainsi des concerts. Ce qui, bien entendu, valut chez nous à Topiline le billet de dix standard. (Après le camp, lui non plus ne retrouva pas le même niveau.)


      L’ensemble de l’OuITLK de Moscou, qui parcourait les camps en donnant des concerts, avec résidence permanente à la prison Matrosskaïa Tichina, fut momentanément transféré chez nous, à la Barrière de Kalouga. Quelle chance! Maintenant, oui, maintenant j’allais faire leur connaissance! maintenant ou jamais, c’était le moment de forcer mon entrée chez eux!


      Oh, l’étrange sensation! Assister dans un réfectoire de camp à une mise en scène de zeks acteurs professionnels! Rires, sourires, chants, robes blanches, redingotes noires… Oui, mais quels sont leurs temps de peine? Au titre de quels articles sont-ils là? L’héroïne est-elle une voleuse? ou bien une cliente de l’article «accessible à tous»? Le héros, c’est pour avoir graissé la patte? ou bien les «sept-huitièmes»? Un acteur ordinaire change de peau une seule fois: pour entrer dans son rôle. Ici, double est le jeu, double l’incarnation: il faut d’abord réendosser la peau d’un acteur libre; ensuite, entrer dans son rôle. Et ce fardeau de la prison, cette conscience que vous avez d’être un serf, de savoir que demain le citoyen-chef, pour cause de mauvais jeu ou de relations avec une actrice serve, peut vous envoyer au cachot, à l’abattage d’arbres ou vous expédier à trois mille lieues de là, à la Kolyma, – de quelle meule supplémentaire ne viennent-ils pas alourdir le fardeau que l’acteur zek partage déjà avec les acteurs libres: la dégurgitation destructrice, poumons et gosier tendus, du néant soviétique, de cette propagande mécanique d’idées sans vie!


      L’héroïne de la troupe, Nina V., se trouvait là au titre du 58-10, cinq ans. Nous nous découvrîmes rapidement un ami commun, mon maître et le sien à la section d’histoire de l’art du Mifli. C’était une étudiante encore sans diplômes, très jeune. Abusant des droits reconnus aux actrices, elle s’abîmait avec des cosmétiques et avec les mêmes ignobles épaules rembourrées qu’à cette époque portaient aussi toutes les femmes en liberté, tandis que les femmes indigènes se voyaient épargner ce destin et que leurs épaules ne se développaient qu’à force de porter des bards.


      Comme toute prima donna, elle avait dans la troupe son bien-aimé (danseur au Bolchoï); elle y avait en outre un père spirituel dans l’art théâtral: Oswald Glazounov (Glaznek), l’un des plus anciens membres de la troupe de Vakhtangov. Lui et sa femme avaient été (avaient peut-être voulu être) embarqués par les Allemands dans leur datcha près d’Istra. Ils avaient passé les trois années de la guerre chez eux à Riga, dans leur petite patrie, jouant au théâtre letton. L’arrivée des nôtres leur avait valu à chacun dix ans pour trahison de leur grande patrie. À présent, ils appartenaient tous deux à cette troupe.


      Izolda Vikentievna Glazounova prenait déjà de l’âge et commençait à avoir du mal à danser. Nous ne l’avons vue qu’une fois dans une danse insolite à notre époque, je dirais une danse impressionniste, mais je crains d’offusquer les connaisseurs. Elle dansait avec un collant montant sombre et argenté, sur la scène plongée dans la pénombre. Cette danse s’est incrustée dans ma mémoire. La danse contemporaine dans sa majorité, n’est qu’une exhibition du corps féminin et rien de plus. La sienne était une sorte de mystique rappel spirituel, on y percevait comme un écho de la foi convaincue d’Izolda Vikentievna dans la transmigration des âmes.


      Quelques jours plus tard, sans crier gare, comme dans une attaque de voleurs – c’est toujours ainsi, dans l’Archipel, que se préparent les transfèrements – Izolda Vikentievna fut embarquée, arrachée à son mari, précipitée dans l’inconnu.


      Cette pratique – dissocier les familles serves, vendre mari et femme séparément – était jadis chez les propriétaires de serfs cruauté et barbarie. Aussi, que n’ont-ils pas entendu de la part d’un Nékrassov, d’un Tourguénev, d’un Leskov, de tous! Chez nous autres, ce n’était point cruauté, mais simple mesure de raison: la vieille femme ne méritait plus le pain qu’elle mangeait, elle occupait un poste budgétaire.


      Le jour où sa femme partit en transfert, Oswald vint nous trouver dans notre chambrée (celle des «monstres»), les yeux hagards, s’appuyant sur l’épaule de sa fragile fille adoptive comme si celle-ci avait été la seule à pouvoir le soutenir. Il était dans un état de semi-déraison, on pouvait craindre qu’il n’attentât à ses jours. Puis il resta là sans mot dire, tête baissée. Ensuite il se mit peu à peu à parler, à se remémorer toute son existence: Dieu sait pourquoi, il avait créé deux théâtres, pour l’amour de l’art il avait laissé sa femme seule, des années durant. C’est toute sa vie, à présent, qu’il aurait voulu avoir vécu autrement…


      J’ai retenu leur silhouette sculpturale: le vieil homme attirant la jeune fille par la nuque; la jeune fille, immobile sous la main qui la tenait, le regardant de côté avec compassion, en s’efforçant de ne pas pleurer.


      Bien sûr, que voulez-vous: la vieille ne méritait plus le pain qu’elle mangeait…


      

      

      



      En dépit de tous mes efforts, je ne parvins pas à me faire intégrer dans cette troupe. Ils quittèrent bientôt la Barrière de Kalouga et je les perdis de vue. Un an plus tard, aux Boutyrki, le bruit parvint jusqu’à moi que le camion qui les emmenait à l’un de leurs spectacles était passé sous un train. J’ignore si Glaznek était dedans. En ce qui me concerne, je pus me convaincre une fois de plus que les voies du Seigneur sont impénétrables. Que nous ne savons jamais nous-mêmes ce que nous voulons. Combien de fois déjà, dans mon existence, n’ai-je pas cherché passionnément à obtenir ce dont je n’avais pas besoin, me désespérant d’insuccès qui étaient autant de chances!


      Et je suis resté, modeste amateur, à la Barrière en compagnie d’Anetchka Breslavskaïa, de Chourotchka Ostretsova et de Liova G…mane. En attendant d’être dispersés et expédiés dans toutes les directions, nous montions là de petites choses. Ma participation à cette activité d’amateurs m’apparaît aujourd’hui comme un rachitisme spirituel, comme une humiliation. Le lieutenant Mironov, ce zéro, pouvait, le dimanche soir, n’ayant pas trouvé d’autre distraction à Moscou, revenir tout éméché dans notre camp et ordonner: «Je veux un concert dans dix minutes!» On tirait du lit les artistes, on arrachait au fourneau du camp ceux qui y faisaient cuire amoureusement quelque chose dans leur gamelle: et au bout de quelques instants, sur la scène vivement éclairée, face à une salle déserte dans laquelle ne trônait que l’arrogant et stupide lieutenant en compagnie d’un brelan de matons, nous chantions, dansions, jouions.

    


    
      
        1- Recueil Des prisons…, p.429, 432.

      


      
        2- Aucune répression ne s’est abattue sur lui. Il est mort de sa belle mort en 1945. – NdR

      


      
        3- La documentation utilisée jusqu’à présent dans ce chapitre est empruntée au recueil Des prisons… et au livre d’Ida Averbakh.

      


      
        4- Tous ceux qui sont trop «accrochés à la vie» ne sont jamais particulièrement accrochés à l’esprit.

      


      
        5- On trouva bientôt moyen de fabriquer à Volodia une nouvelle affaire de camp et de le coffrer pour instruction aux Boutyrki. Son camp ne le vit pas revenir, et on ne lui rendit pas, bien entendu, son piano. Lui-même, d’ailleurs, a-t-il survécu? je n’en sais rien, on dirait qu’il n’est plus de ce monde.

      


      
        6- La sollicitude généralisée dont on entoure dans notre pays l’activité artistique d’amateurs, laquelle consomme des moyens nullement négligeables, cache bien sûr un dessein, mais lequel? Difficile à dire du premier coup. Peut-être doit-on voir là la force de l’inertie, un reste de ce qui avait été jadis proclamé dans les années20. Peut-être cela fonctionne-t-il en tant que sport, que procédé indispensable pour détourner l’énergie et l’intérêt du peuple. Ou bien quelqu’un croit-il que ces chansons et ces sketches contribuent au nécessaire conditionnement des sentiments?

      


      
        7- Que le chœur, précisément, revête une signification éducative primordiale, les autorités politiques, aussi bien à l’armée que dans le pays, en sont convaincues jusqu’à la superstition. Les autres formes d’activité peuvent s’étioler, d’accord, pourvu qu’il y ait un chœur. Un collectif chantant. Les chansons sont chose facile à vérifier, elles sont toutes de notre bord. Et ce qu’on chante, on y croit.

      


      
        8- Toute cette grande frayeur d’où sont sorties les levées en masse, quel accès de panique furieuse! Jeter des intellectuels de la ville, armés de fusils du siècle dernier, contre des tanks modernes! Vingt années de rodomontades: nous sommes «prêts», nous sommes forts, mais, dans un accès de terreur animale devant l’avance allemande, on se fait un bouclier avec des corps de savants et d’artistes, rien que pour conserver intacte, quelques jours de plus, sa propre nullité dirigeante.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 19
    


    Les zeks en tant que nation


    (Étude ethnographique de Candide Candidytch)


    
      Dans la présente étude, nous nous proposons, si rien ne vient nous en empêcher, de faire une importante découverte scientifique.


      Nous ne voudrions pas, en développant notre hypothèse, risquer d’entrer en contradiction avec la Doctrine d’Avant-garde.


      L’auteur de ces lignes, intrigué par le caractère énigmatique de la tribu indigène qui peuple l’Archipel, a entrepris de se rendre sur place en mission scientifique de longue durée et il y a réuni une documentation abondante.


      Le résultat est que nous n’avons aucune peine aujourd’hui à démontrer que les zeks de l’Archipel constituent une classe de la société. Il s’agit d’un groupe d’hommes numériquement important (de nombreux millions), qui est un (indifférencié) par rapport à la production (à savoir: subordonné, assujetti à elle et privé de tout droit à la diriger). Il est également un, indifférencié, par rapport à la répartition des produits du travail (à savoir: privé de toute répartition, il ne reçoit qu’une fraction insignifiante des produits, celle qui lui est indispensable pour entretenir maigrement sa propre existence). En outre, le travail qu’il fournit n’est pas une bagatelle, mais l’une des composantes essentielles de toute l’économie de l’État1.


      Mais notre amour-propre ne saurait se contenter de ce résultat.


      Il serait bien plus sensationnel d’arriver à démontrer que ces créatures déchues (des hommes, sans aucun doute, dans le passé) représentent un autre type biologique, complètement autre, comparé à l’Homo sapiens. (Justement, peut-être, le chaînon manquant dans la théorie de l’évolution.) Toutefois, notre argumentation là-dessus n’est pas encore tout à fait au point. On ne peut ici qu’en donner une idée au lecteur. Représentez-vous un homme qui ait dû, subitement et contre son gré, mais sous l’empire d’une nécessité inéluctable et sans espoir de retour, passer dans la catégorie des ours ou des blaireaux (ne parlons pas du loup, usé jusqu’à la corde à force de passer et de repasser dans les métaphores) et qui, à l’usage, ait tenu le coup corporellement (celui qui calanche tout de suite, rien à en tirer), eh bien, notre homme aurait-il pu, tout en menant cette vie nouvelle, continuer cependant, parmi les blaireaux, à être un homme? Nous pensons que non, et qu’il serait bel et bien devenu un blaireau: du poil lui aurait poussé, sa gueule se serait allongée et il n’aurait plus eu besoin de manger cuit, il se serait parfaitement mis à tout bouffer cru.


      Représentez-vous également que le milieu insulaire se distingue avec tant de netteté de l’ordinaire milieu humain et propose avec tant de cruauté à l’homme ou bien de s’adapter immédiatement ou bien de périr sur-le-champ, qu’il pétrit et malaxe le caractère de chacun de façon autrement décisive que ne le fait un milieu national ou social étranger. Cela ne peut être comparé, précisément, qu’avec le passage dans le monde animal.


      Mais nous remettons l’examen de ces questions à notre prochain ouvrage. Nous ne nous fixerons ici qu’un objectif limité: démontrer que les zeks constituent une nation particulière et distincte.


      Pourquoi les classes, dans la vie ordinaire, ne deviennent-elles pas des nations à l’intérieur de la nation? Parce que, territorialement parlant, elles vivent mélangées à d’autres classes qu’elles côtoient dans les rues, les magasins, les trains et les bateaux, dans les salles de spectacle et les réjouissances publiques, parce qu’elles parlent, échangent des idées par voie de presse ou de radio. Les zeks, au contraire, vivent complètement à l’écart sur leurs îles, leur vie se passe à ne se fréquenter qu’entre eux (la plupart ne voient même jamais leurs employeurs libres, et quand ils les voient, ils n’entendent d’eux que commandements et injures). Ce qui vient encore renforcer leur désocialisation, c’est le fait qu’il n’existe pas, pour la majorité d’entre eux, de possibilités claires de quitter cet état avant leur mort, autrement dit de s’échapper dans d’autres classes, plus élevées, de la société.


      Qui de nous n’a étudié, sur les bancs du collège, la seule et unique et bien connue définition scientifique de la nation donnée par le camarade Staline: la nation est une communauté historiquement constituée (mais ni raciale, ni tribale) d’hommes possédant un territoire commun, une langue commune, une communauté de vie économique, une communauté de structure psychique qui se manifeste dans une communauté de culture. Mais c’est que les indigènes de l’Archipel satisfont pleinement à toutes ses conditions! et même mieux que pleinement! (Le camarade Staline nous met particulièrement à l’aise ici avec sa remarque géniale selon laquelle la communauté tribo-raciale du sang n’est nullement obligatoire.)


      Nos indigènes occupent un territoire commun parfaitement défini (encore que fragmenté en îles; mais quand c’est dans le Pacifique, nous n’en sommes pas surpris), sur lequel d’autres peuples ne vivent pas. Leur mode de vie économique est étonnamment uniforme: la description exhaustive en tient tout entière sur deux pages dactylographiées (système des marmites et directives comptables sur la manière de transférer le salaire fictif des zeks à l’entretien de la zone, de la garde, de la Direction des îles et de l’État). Si, dans ce même domaine de l’économie, on fait entrer le mode de vie quotidienne, on constate que ce dernier est à ce point uniforme dans les îles (et sans se retrouver nulle part ailleurs!) que les zeks transbahutés d’île en île ne s’étonnent de rien, ne posent pas de questions stupides, mais savent d’emblée agir correctement dans leur nouveau lieu de séjour («se nourrir sur une base scientifique, voler comme on peut»). Ils mangent une nourriture comme personne d’autre sur terre n’en mange, s’habillent comme personne d’autre ne s’habille, et il n’est pas jusqu’à leur emploi du temps qui ne soit un pour toutes les îles et obligatoire pour chaque zek. (Quel ethnographe nous dira s’il existe une autre nation dont tous les membres aient le même emploi du temps, la même nourriture et le même vêtement?)


      Ce que recouvre, dans la définition scientifique de la nation, le terme de communauté de culture est dans la suite de l’ouvrage insuffisamment explicité. S’il s’agit d’une unité dans le domaine de la science et des belles-lettres, nous ne pouvons l’exiger des zeks pour la bonne et simple raison qu’ils ne possèdent pas de textes écrits. (À dire vrai, c’est le cas de presque tous les peuples indigènes insulaires, pour la plupart d’entre eux par manque de culture, précisément; pour les zeks, par excès de censure.) En revanche, il est une chose que nous espérons surabondamment démontrer dans notre étude, c’est la communauté de psychologie des zeks, l’uniformité de leur conduite dans la vie et même l’unité de leurs vues philosophiques, toutes choses dont ne peuvent que rêver les autres peuples et qui ne sont point spécifiées dans la définition scientifique de la nation. C’est justement leur caractère populaire clairement exprimé que le chercheur remarque du premier coup chez les zeks. Ces derniers ont leur propre folklore, leurs propres figures de héros. Il existe enfin un petit secteur culturel indissolublement fondu avec la langue et qui les unit étroitement: nous pouvons fort approximativement en rendre compte au moyen du mot bien pâle de maternaire* (du latin mater). Il s’agit d’une forme particulière d’expression des émotions, plus importante même que tout le reste de la langue, car elle permet aux zeks de communiquer entre eux sous une forme plus énergique et plus brève que celle que procurent les moyens linguistiques ordinaires2. L’état psychologique dans lequel se trouvent en permanence les zeks se décharge au mieux et trouve son expression la plus adéquate précisément dans ce maternaire si hautement organisé. Pour cette raison, tout le reste de la langue passe pour ainsi dire à l’arrière-plan. Mais, là encore, nous observons une étonnante similitude des expressions, une seule et unique logique linguistique depuis la Kolyma jusqu’en Moldavie.


      La langue des indigènes de l’Archipel, à moins d’apprentissage spécial, est tout aussi incompréhensible à l’homme du dehors que peut l’être n’importe quelle langue étrangère. (Voyons, par exemple: le lecteur peut-il comprendre des expressions comme:


      
        
          débloque ta frusquine!

        


        
          j’époise encore;

        


        
          filer un rencard à propos de quelque chose;

        


        
          dégoiser de la lanterne;

        


        
          les coquelets ensemble, les queues d’écrevisse à part!?)

        

      


      Tout ce que nous venons de dire nous permet d’affirmer hardiment que la condition des indigènes dans l’Archipel est une condition particulière de nationalité dans laquelle s’évanouit l’appartenance nationale antérieure de l’intéressé.


      Nous prévoyons l’objection suivante. On va nous dire: mais est-ce bien un peuple, s’il ne compense pas ses pertes par le moyen ordinaire de la procréation? (À ce propos, l’unique définition scientifique de la nation ne mentionne pas cette condition!) Réponse: oui, il compense ses pertes par le procédé technique du coffrage (tandis que ses propres rejetons, par un étrange caprice, sont remis par lui aux peuples limitrophes). Toutefois, on élève bien des poussins en incubateurs, ce qui ne nous empêche pas de continuer à les considérer comme des poulets lorsque nous consommons leur chair?


      Mais, même s’il peut surgir un doute touchant la façon dont les zeks commencent leur existence, la façon dont ils la terminent n’en soulève aucun. Ils meurent comme tout le monde, simplement en rangs bien plus serrés, et bien plus précocement. Et le rite qui accompagne leurs obsèques est sinistre, parcimonieux et cruel.


      Deux mots sur le terme même de zeks. Jusqu’en 1934, la désignation officielle était: privés de liberté (lichonnyïé svobody). Elle s’abrégeait en «l/s», mais il ne s’est conservé aucun témoignage tendant à prouver que les indigènes se concevaient eux-mêmes, d’après ces deux petites lettres, en tant qu’«élesses». À partir de 1934, le terme fut remplacé par celui de «détenus» (zaklioutchonnyïé). (Rappelons-nous que l’Archipel commençait déjà à se pétrifier; même la langue officielle s’adaptait, elle ne pouvait tolérer que la définition des indigènes comportât plus de liberté que de prison). En abrégé, on se mit à écrire: pour le singulier «z/k» (zéka), pour le pluriel «z/k z/k» (zéka zéka). Abréviation que les tuteurs des indigènes prononçaient très souvent, que tout le monde entendait et à laquelle tous s’habituaient. Toutefois, ce mot, né au sein du monde officiel, était incapable non seulement de se décliner, mais même de former un pluriel, en digne enfant d’une époque morte et analphabète. L’oreille sensible de nos dégourdis indigènes ne pouvait s’accommoder de ce fait et, pour se moquer, ceux-ci se mirent, dans diverses îles, diverses localités, à le modifier en se l’appliquant: dans certains endroits, on disait Zakhar Kouzmitch, ou bien (à Norilsk) «komsomols d’Outre-Cercle», dans d’autres (en Carélie) plutôt «zak» (le plus fidèle à l’étymologie), ailleurs encore (Inta) «zyk». Personnellement, j’ai entendu «zek3». Dans tous ces cas, le mot réanimé commençait à se décliner et à former un pluriel. (Tandis qu’à la Kolyma, et Chalamov insiste sur ce point, c’est «zé-ka» qui s’est maintenu dans la conversation. Il reste à regretter que le froid ait gelé les oreilles kolymaises.) Et si nous écrivons le mot avec un «Э» et non avec un «e», c’est faute de pouvoir garantir autrement la prononciation dure du son «z».


      *


      Le climat de l’Archipel est toujours polaire, même quand il s’agit d’un îlot aventuré dans les mers du Sud. Climat de l’Archipel: douze mois d’hiver et, le reste du temps, l’été. L’air lui-même brûle et pique, et pas seulement du fait du gel, pas seulement du fait de la nature.


      Même en été, les zeks sont revêtus de la cuirasse molle et grise des vestes ouatées. Cela seul, combiné avec le crâne complètement tondu des hommes, suffit à leur conférer une unité d’aspect extérieur: sévérité, impersonnalité. Mais il vous suffira de les avoir observés ne fût-ce qu’un petit moment pour être également frappé par la communauté des expressions que revêtent leurs visages: toujours aux aguets, dépourvus d’aménité, sans la moindre bienveillance, tombant facilement dans la dureté, voire la cruauté. Ces expressions sont telles qu’on les dirait coulées dans ce matériau couleur de cuivre sombre (les zeks appartiennent d’évidence à la race indienne), rugueux d’aspect, presque plus de nature corporelle, qui les rend capables de marcher perpétuellement face au vent contraire, attendant de plus à chaque pas une morsure de droite ou de gauche. Vous pourriez également remarquer que dans l’action, le travail et la lutte, ils redressent les épaules, préparent leurs poitrines à affronter la résistance; aussitôt, au contraire, que le zek demeure inactif, solitaire et méditatif, son cou cesse de supporter le poids de sa tête, ses épaules et son dos accusent immédiatement une voûture irrémédiable, qu’on jurerait même native. Son attitude la plus naturelle lorsqu’il n’a rien à faire, c’est mains croisées dans le dos quand il marche, bras pendants s’il est assis. Voûture et abattement seront notables lorsqu’il s’approchera du libre citoyen que vous êtes – et, partant, du chef que vous pouvez être. Il s’efforcera de ne pas vous regarder dans les yeux et de contempler plutôt la terre, mais s’il est obligé de vous regarder, vous serez frappé par son regard obtus et imbécile encore qu’appliqué à exécuter votre ordre (au demeurant, ne vous y fiez point: il ne l’exécutera pas). Si vous lui ordonnez d’ôter son bonnet (ou bien s’il s’avise de le faire de lui-même), son crâne rasé vous frappera désagréablement du point de vue anthropologique: bosses, creux et asymétrie de type manifestement dégénératif.


      Dans sa conversation avec vous, il sera laconique, parlera sans la moindre inflexion, avec une monotonie obtuse ou bien avec servilité s’il faut qu’il vous demande quelque chose. Mais si vous aviez pu trouver un moyen d’écouter parler les indigènes lorsqu’ils sont entre eux, sans doute auriez-vous retenu pour toujours cette élocution qui vous bouscule, pour ainsi dire, avec des sons, méchamment narquoise, exigeante, jamais chaleureuse. Elle leur est tellement spécifique que même lorsqu’un indigène reste en tête à tête avec une indigène (à ce propos, notons que les lois insulaires interdisent rigoureusement cette pratique), il est impossible d’imaginer qu’il puisse se défaire de cette habitude. À elle aussi, selon toute vraisemblance, il dit ce qu’il a à dire de façon impérative et bousculante, on ne peut se figurer un zek émettant des paroles tendres. Mais on ne saurait non plus dénier au discours du zek une grande énergie. Entre autres raisons, cela tient à ce qu’il est dénué de toute expression redondante, d’incises genre «permettez», «s’il vous plaît», «si vous n’y voyez pas d’inconvénient», ainsi que de toute interjection et de tout pronom superflus. Le discours du zek va droit au but, comme le zek lui-même fonçant contre le vent polaire. Quand il parle, on dirait qu’il flanque une râclée à son interlocuteur, qu’il le tabasse à coups de mots. De même que le lutteur expérimenté s’efforce, dès le premier coup qu’il assène, de terrasser son adversaire, de même le zek s’efforce-t-il de désarçonner son interlocuteur, de le rendre muet, de le forcer même à pousser un cri rauque. Et si vous lui posez une question, tout net il vous rembarre sur-le-champ.


      Encore aujourd’hui, il peut arriver au lecteur d’essuyer de pareilles rebuffades dans des circonstances imprévues. Par exemple, à un arrêt de trolleybus, par grand vent, votre voisin saupoudre de grosse cendre brûlante votre pardessus neuf, qu’il menace de brûler. Déjà une fois vous avez secoué ostensiblement la cendre, il continue de vous saupoudrer. Vous lui dites:


      «Écoutez, camarade, vous ne pourriez pas faire un peu plus attention en fumant, non?…»


      Loin de s’excuser, d’y aller avec plus de ménagement avec sa cigarette, il vous jappe brièvement:


      «Vous n’êtes donc pas assuré?»


      Et, le temps que vous cherchiez une réponse (il y a de quoi vous couper le sifflet), le voici qui grimpe avant vous dans le trolley. Cela, voyez-vous, c’est tout à fait la manière des indigènes.


      À côté des jurons directs et à tiroirs, les zeks disposent visiblement d’un arsenal d’expressions toutes faites qui coupent court à toute intervention ou remarque raisonnable d’un étranger. Des expressions, par exemple, telles que celles-ci:


      «Pas de provo, j’en ai rien à foutre!»


      ou bien:


      «C’est pas toi qu’on [bouscule], ne t’excite pas!» (Nous mettons ici entre crochets un analogue phonétique d’un autre mot, injurieux, qui confère du même coup au verbe de la seconde proposition un sens parfaitement inconvenant.)


      Semblables expressions rabrouantes rendent un son particulièrement sans réplique lorsqu’elles sortent de la bouche des femmes indigènes, car ce sont elles par excellence qui assoient avec le plus de liberté leurs métaphores sur une base érotique. Nous regrettons que les cadres de la bonne moralité ne nous permettent pas d’orner notre étude de quelques exemples supplémentaires empruntés à ce registre. Nous nous enhardirons simplement à produire encore une illustration de l’agilité et de la promptitude de langue chez les zeks. Il était une fois un indigène nommé Glik, qui avait été transféré d’une île ordinaire sur une île spéciale, dans un institut secret de recherche scientifique (certains indigènes sont d’un naturel tellement évolué qu’ils sont même propres à mener des travaux scientifiques), mais qui, pour certaines raisons personnelles, ne s’accommodait pas de ce nouvel emploi privilégié et voulait retourner dans son île d’avant. On le convoque un jour devant une commission fort impressionnante, avec plein de grosses étoiles sur les épaulettes, et on lui déclare:


      «Voilà, vous êtes ingénieur radiotélégraphiste et nous voulons vous utiliser…»


      sans les laisser achever: «… dans votre spécialité», il les coupe brutalement:


      «M’utiliser? Bon, je me mets en levrette, alors?»


      Et d’ébaucher le geste de dégrafer son pantalon, comme s’il se préparait à prendre la position sus-indiquée. Naturellement, la commission en resta sans voix, et il n’y eut ni pourparlers ni tentative de persuasion. Séance tenante, Glik fut fourré dans un transfert.


      Fait curieux et digne de remarque: les indigènes de l’Archipel ont eux-mêmes parfaitement conscience de susciter un grand intérêt du côté de l’anthropologie et de l’ethnographie, c’est même là pour eux un sujet de vantardise, on dirait que cela accroît leur valeur à leurs propres yeux. Largement répandue parmi eux et souvent racontée est la bonne histoire de ce savant ethnographe, notre prédécesseur de toute évidence, qui avait sa vie durant étudié l’espèce zèque, puis publié un ouvrage rebondi en deux tomes dans lequel il était arrivé à la conclusion définitive que le prisonnier est un être paresseux, goinfre et rusé (ici, rire satisfait du narrateur et de ses auditeurs, comme s’ils se contemplaient eux-mêmes du dehors avec admiration). Mais bientôt le savant professeur avait été lui-même à son tour coffré (fin bien désagréable, cependant chez nous on ne coffre pas d’innocents, autrement dit il devait y avoir quelque chose). Et voici qu’après avoir subi les prisons de transit et crevardé aux généraux, notre professeur avait compris son erreur, compris qu’en réalité le prisonnier est un être sonore, fluet et transparent. (Portrait fort juste et qui, ici encore, a quelque chose de flatteur. Re-rire général.)


      Nous avons déjà dit que les zeks n’ont pas de littérature écrite. Mais l’exemple personnel des vieux insulaires, la tradition orale et le folklore ont élaboré et transmettent aux nouveaux tout le code de la bonne conduite zèque, les commandements fondamentaux définissant l’attitude à adopter vis-à-vis du travail, des employeurs, de ceux qui vous entourent et de vous-même. Tout ce code mis ensemble, scellé, réalisé dans la structure morale de l’indigène, donne précisément ce que nous nommons le type national zek. Le sceau de cette appartenance se grave profondément et pour toujours en l’homme. Bien des années plus tard, s’il se retrouve hors de l’Archipel, c’est d’abord le zek que l’on reconnaît en lui, et après seulement le Russe ou le Tatar ou le Polonais.


      Dans la suite de notre exposé, nous allons donc nous efforcer de passer en revue trait par trait tout ce qui constitue le caractère particulier, la psychologie courante et l’éthique normative de la nation zèque.


      *


      L’attitude vis-à-vis du travail pour l’État. Les zeks nourrissent l’idée absolument fausse que le travail a pour vocation de leur pomper leur vie tout entière et que, par conséquent, leur seul salut consiste, tout en travaillant, à ne pas se donner au travail. Les zeks le savent bien: il est impossible de venir à bout du travail qui leur est imposé (ne vous raccrochez jamais à l’idée que vous allez vous dépêcher de finir pour pouvoir ensuite vous asseoir et vous reposer: à peine vous serez-vous assis qu’on vous collera sur le dos une nouvelle tâche). Le travail aime les imbéciles.


      Mais comment procéder? Refuser ouvertement de travailler? Impossible de trouver pire! C’est un coup à se faire envoyer pourrir au cachot, à y mourir de faim. Aller au travail: il n’y a pas moyen de faire autrement, mais une fois qu’on y est, il faut non pas en baver mais «torchonner», non pas marner mais tirer sa loupe, coincer sa bulle (c’est-à-dire, d’une façon ou d’une autre, ne pas travailler). Ouvertement, carrément, l’indigène ne refuse jamais d’exécuter un ordre, ce serait sa perte. Non, il étire le caoutchouc. «Étirer le caoutchouc» est l’une des grandes notions et expressions de l’Archipel, c’est le grand acquis sauveur des zeks (copié ultérieurement sur une grande échelle par les trimeurs du pays libre). Le zek écoute attentivement tous les ordres qu’on lui intime et hoche la tête affirmativement. Puis il se retire pour exécution. Mais il n’y a pas exécution! Le plus souvent, il n’y a pas même commencement d’exécution. Ce qui parfois plonge dans le désespoir les infatigables et rationnels commandants de la production. Tout naturellement, le poing vous démange: on a envie de lui taper sur la gueule ou sur la nuque, à cette bête en haillons, inepte et obtuse, on le lui avait pourtant dit en bon russe, non?… Qu’est-ce que c’est que cette incompréhension? (Mais c’est là le hic: le russe, justement, est mal compris des indigènes, nombre de nos notions modernes telles que, par exemple, «honneur ouvrier», «discipline consciente», n’ont même pas d’équivalent dans leur langue indigente.) Toutefois, dès que le chef recommence à lui sauter dessus, le zek plie docilement et entreprend aussitôt de procéder à l’exécution. Le cœur de l’employeur s’adoucit légèrement, il part vaquer ailleurs à ses nombreuses et urgentes occupations dirigeantes, cependant que le zek, dès que l’autre a le dos tourné, se rassoit et cesse de travailler (s’il ne voit pas au-dessus de lui le poing du brigadier, ou bien s’il n’est pas menacé aujourd’hui même d’être privé de sa ration de pain, ou encore si on ne fait pas miroiter à ses yeux l’appât des crédits de peine). Nous autres, gens normaux, avons du mal à comprendre cette psychologie, mais c’est ainsi.


      Incompréhension? Au contraire: compréhension supérieure, adaptée aux conditions de vie. Que peut-il bien espérer? car enfin, le travail ne se fera pas de lui-même, le chef reviendra: il va lui en cuire, non? Voici, en réalité, ce qu’escompte le zek: il y a les plus grandes chances pour que le chef ne revienne pas une troisième fois. Or, il faut rester en vie jusqu’à demain. Ce soir même, on peut aussi bien expédier le zek en transfert, ou le changer de brigade, ou le mettre à l’hôpital, ou le fourrer au cachot: son travail d’aujourd’hui profiterait alors à un autre? Mais demain? eh bien, demain, notre zek, à l’intérieur de la même brigade, peut être viré à un autre travail. Ou bien le chef lui-même révoquera ses propres ordres, décrétant qu’il ne fallait pas faire ça, ou bien le faire, mais pas du tout comme ça. De nombreux cas de ce genre ont fait assimiler aux zeks la leçon suivante: ne fais pas aujourd’hui ce qui peut être fait demain. À dos de zek, tout cavalier fait du sur-place. Le zek appréhende d’avoir à dépenser une calorie de plus qu’il n’eût peut-être été nécessaire. (La notion de calorie existe chez les zeks, elle est très populaire parmi eux.) Les zeks le disent entre eux et ouvertement: c’est la bête laborieuse que l’on aiguillonne (tandis que ceux qui ne font pas de zèle, on finit par leur ficher la paix). En résumé, travailler, pour le zek, c’est tirer jusqu’au soir.


      Mais, ici, notre bonne foi scientifique nous force à reconnaître une certaine défaillance dans la conduite de notre raisonnement. Avant tout parce que la règle d’or du camp «c’est la bête laborieuse que l’on aiguillonne» se trouve être en même temps un vieux proverbe russe. Nous trouvons également dans Dahl4 une expression purement zéquienne: «bien vite le soir, voilà sa vie». Pareille coïncidence suscite en nous un tourbillon d’idées: théorie des emprunts? théorie des sujets migrateurs? école mythologique? – Poursuivant ces dangereuses comparaisons parmi les proverbes russes constitués au temps du servage et déjà fixés au début du xixesiècle, nous découvrons les suivants:


      
        
          Ne fais pas le travail, ne fuis pas le travail! (Frappant! n’est-ce pas exactement le principe du caoutchouc des camps!).

        


        
          Puissions-nous savoir tout faire, puissions-nous ne pas tout faire.

        


        
          Le travail pour le seigneur, impossible d’en venir à bout.

        


        
          Cheval ardent ne fait pas de vieux os.

        


        
          Un morceau de mieux à manger, une semaine à trimer. (Rappelle beaucoup la théorie zéquienne selon laquelle la grosse ration ne va jamais jusqu’à compenser l’énergie dépensée en travail.)

        

      


      Que s’ensuit-il de tout cela? S’ensuit-il que, par-dessus toutes les scintillantes barrières de nos réformes libératrices, des lumières, des révolutions et du socialisme, le moujik serf de Catherine et le zek de Staline, en dépit de tout ce qui sépare leurs conditions sociales respectives, se tendent l’un à l’autre une main noire et calleuse?… Cela ne saurait être!


      Ici s’achève notre étalage d’érudition, et nous en revenons à notre exposé.


      De l’attitude du zek vis-à-vis du travail découle son attitude vis-à-vis des autorités. Apparemment, il est tout ce qu’il y a de plus docile; cf., par exemple, l’un des «commandements» du zek: tu n’iras pas au râle! c’est-à-dire: tu ne discuteras jamais avec les autorités. Apparemment, il a très peur d’elles, il courbe l’échine quand les autorités l’engueulent, voire quand elles sont seulement à proximité. En réalité, il n’y a là qu’un simple calcul: éviter des punitions inutiles. En réalité, le zek méprise profondément ses chefs, ceux du camp comme ceux de la production, – mais par en dessous, sans le montrer, pour ne pas en pâtir. Lorsque leur foule se disperse après avoir entendu avis pratiques, sermons et réprimandes, les zeks, incontinent, rigolent entre eux: sont là pour dire et nous pour oublier! Les zeks estiment, dans leur for intérieur, être supérieurs à leurs chefs, tant par l’instruction que par la maîtrise de spécialisations techniques et l’intelligence générale des choses de la vie. Il faut admettre que c’est en effet souvent le cas, mais là les zeks, dans leur suffisance, perdent de vue que l’administration des îles possède en revanche une supériorité permanente sur les indigènes, celle de la conception du monde. D’une inconsistance totale, pour cette raison, est l’idée naïve des zeks concernant les autorités: c’est ce que je veux qui se fera ou bien «la loi ici, c’est moi!».


      Voilà toutefois qui nous fournit l’heureuse occasion de tracer une ligne de démarcation entre l’état d’indigène et l’ancien servage. Le moujik n’aimait pas son maître, se moquait de lui, mais était habitué à sentir en lui un je ne sais quoi de supérieur, ce qui explique l’abondance des Savélitch et des Firs, ces esclaves dévoués. C’en est fini une fois pour toutes d’un esclavage spirituel de cet ordre. Parmi les dizaines de millions de zeks, il est impossible de s’en représenter un seul qui ait adoré sincèrement son chef.


      Voici maintenant un trait national important qui distingue les zeks de nos compatriotes qui sont aussi les vôtres, ami lecteur: les zeks ne courent pas après les éloges, après les diplômes honorifiques et les tableaux rouges (du moins si ceux-ci ne sont pas directement assortis d’un rab de petits pâtés en croûte). Tout ce que le pays appelle la gloire du travailleur n’est pour les zeks, en raison de leur caractère obtus, que le vain carillon d’une cloche de bois. À plus forte raison sont-ils indépendants de leurs tuteurs, de la nécessité de leur complaire.


      D’une façon générale, chez les zeks, toute l’échelle des valeurs est mise sens dessus dessous, mais la chose n’a rien qui doive nous étonner si nous voulons bien nous souvenir qu’il en est toujours ainsi chez les sauvages: en échange d’un miroir minuscule, ils donnent un cochon gras, pour de la verroterie bon marché une corbeille de noix de coco. Ce qui nous est cher, à vous, ami lecteur, comme à moi – valeurs du monde des idées, esprit de sacrifice et désir de travailler de façon désintéressée pour l’avenir – non seulement n’existe pas chez les zeks, mais est même tenu chez eux pour moins que rien. Qu’il me suffise de dire que les zeks sont totalement dénués de sens patriotique, qu’ils n’aiment pas, absolument pas leurs îles. Rappelons-nous simplement les paroles d’une de leurs chansons populaires:


      
        Sois maudite, ô toi, Kolyma, ma planète!


        Belle invention d’ordures, en vérité!…

      


      C’est la raison pour laquelle il n’est pas rare de les voir entreprendre des équipées lointaines et risquées en quête du bonheur, qui portent le nom, dans la langue populaire, d’évasions.


      Ce à quoi les zeks attachent le plus de prix, ce qu’ils mettent à la première place, c’est la ration qu’ils appellent païka, ce morceau de pain noir agrémenté d’ingrédients divers, mal cuit, que vous et moi n’aurions pas même l’idée de manger. Et cette ration est d’autant plus chère à leurs yeux qu’elle est plus grosse et plus lourde. Ceux qui ont vu avec quelle avidité les zeks se jettent sur leur «païka» du matin et la dévorent jusqu’au bout, quasi jusqu’à leurs doigts, ceux-là ont du mal à bannir de leur mémoire ce souvenir inesthétique. En second lieu vient le tabac: gros-cul ou tabac de jardin, étant entendu que les correspondances en cas de troc sont d’un arbitraire incroyable, sans aucun rapport avec la quantité de travail socialement utile investi dans l’une et l’autre denrées. La chose est d’autant plus monstrueuse que le gros-cul leur sert, en quelque sorte, d’étalon universel (les îles n’ont pas de système monétaire). En troisième lieu vient la lavure (potage insulaire sans matières grasses ni viande ni gruau ni légumes, selon la coutume indigène). Même l’exact défilé au pas de parade des soldats de la Garde, en uniformes étincelants et armés, ne produit sans doute pas sur le spectateur une impression aussi effrayante que l’entrée au réfectoire, le soir, d’une brigade de zeks venant chercher leur lavure: crânes tondus, bonnets invraisemblables, haillons serrés avec des bouts de ficelle, visages méchants, tordus (d’où leur viennent, à la distribution de lavure, ces forces, ces tendons d’acier?), et le bruit de vingt-cinq paires de godillots, de godasses en pneu, de chaussons d’écorce: tran-tran, tran-tran, ma ration, petit chef! Place, place, vous qui n’êtes pas du bâtiment! En cet instant, vingt-cinq visages sur le point de toucher leur pâture vous révèlent avec évidence le caractère national du zek.


      Nous remarquons que, lorsque nous émettons des considérations sur le peuple des zeks, il nous est quasi impossible de nous représenter des individus, des visages ou des noms isolés. Mais la chose n’est pas due à un vice de notre méthode, elle reflète le mode de vie grégaire adopté par ce peuple étrange qui a renoncé à mener la vie de famille si usuelle chez les autres peuples, ainsi qu’à laisser après lui une postérité (ils sont convaincus que leur peuple compensera ses pertes par une autre voie). Très original, justement, est ce mode de vie collectif en vigueur sur l’Archipel, héritage de la société primitive ou aurore préfigurant l’avenir, on ne sait trop. Probablement préfiguration de l’avenir.


      La valeur suivante, sur l’échelle des valeurs zèques, est le sommeil. Un homme normal ne peut qu’être étonné de voir à quel point le zek est capable de dormir et dans quelle diversité de circonstances. Inutile de dire que les zeks ignorent ce qu’est l’insomnie, ne font point usage de soporifiques, dorment chaque nuit tout d’une traite, et s’il leur échoit un jour libre de travail, ils le passent lui aussi tout entier à dormir. Il est établi avec certitude qu’ils réussissent à s’endormir auprès des bards vides, en attendant qu’on les charge; au rassemblement du matin, jambes écartées; et même lorsqu’ils marchent en rangs pour gagner sous escorte leur lieu de travail, ils savent encore s’endormir, mais pas tous: certains, dans cet état, tombent, ce qui les réveille. La raison sur laquelle ils fondent leur conduite est la suivante: quand on dort, le temps de peine passe plus vite. En outre, la nuit est faite pour le sommeil, le jour pour le repos5.


      Nous revenons au tableau de la brigade avançant lourdement pour avoir sa «légitime» (comme ils disent) lavure. Nous y voyons l’expression de l’un des traits nationaux les plus essentiels du peuple zek: la pression vitale (et cela n’entre pas en contradiction avec leur tendance à s’endormir à tout bout de champ. S’ils s’endorment, c’est justement afin d’avoir assez de force, entre deux sommes, pour exercer leur pression.). Cette pression en est d’abord une au sens littéral, physique, sur la dernière ligne droite avant de toucher au but – nourriture, poêle chaud, séchoir, abri contre la pluie – et le zek ne se gêne pas, dans cette bousculade, pour flanquer par terre son voisin d’un bon coup d’épaule; prenez le cas de deux zeks qui s’en vont ramasser un rondin: ils se dirigent tous deux du côté de la tête, chacun veut que le côté de la souche revienne au collègue. Pression aussi en un sens plus général: pour occuper une position plus avantageuse dans la vie. Étant donné les cruelles conditions qui règnent dans les îles (conditions si proches de celles du monde animal que nous pouvons leur appliquer sans risque d’erreur la notion darwinienne de struggle for life), du succès ou de l’insuccès dans la lutte pour une place dépend souvent la vie même, et lorsqu’ils se frayent ainsi leur route aux dépens des autres, les indigènes ne connaissent aucun principe moral susceptible de les retenir. Ils le disent carrément: ma conscience? elle est restée dans mon dossier. Lorsqu’ils ont à prendre d’importantes décisions pour leur survie, ils se laissent guider par la règle bien connue de tout l’Archipel: plutôt chiennir que souffrir.


      Mais la pression peut aboutir au succès, si elle s’accompagne d’agilité pratique, de débrouillardise dans les circonstances les plus difficiles6. Cette qualité, le zek doit en faire preuve quotidiennement, pour les motifs les plus simples et les plus futiles: s’il veut sauver de la ruine son misérable bien – genre gamelle bosselée, chiffon malodorant, cuiller de bois, aiguille à coudre. Cependant, dans la lutte pour occuper une position importante dans la hiérarchie insulaire, la débrouillardise doit prendre une forme plus haute, plus fine, plus calculée, celle du bourrage de mou. Pour ne point alourdir cet exposé, je donne un exemple. Il était un zek qui avait su occuper la place importante de chef des ateliers industriels à l’intendance d’un camp. Certains travaux marchent bien dans ses ateliers, certains autres non, mais la solidité de sa position ne dépend même pas du cours plus ou moins heureux des affaires, mais de l’estomac dont il fait preuve. Voici qu’entrent chez lui des officiers du MVD, ils aperçoivent sur son bureau des espèces de cônes de terre cuite. «Qu’est-ce que t’as là? – Un pyromètre à cônes. – Et ça sert à quoi? – À mesurer la température dans les fours. – Ah, ah!», va prononcer le chef avec respect, et il pensera: c’est vraiment un bon ingénieur que j’ai placé là. Or ces cônes – faits d’une argile non seulement non étalonnée, mais même de composition indéterminée – sont incapables d’indiquer par leur fusion quelque température que ce soit. Quand tout le monde a assez vu les cônes, un nouveau joujou vient trôner sur le bureau: un appareil d’optique dépourvu de la moindre lentille (allez donc dénicher des lentilles dans l’Archipel!). Et tous d’être épatés une fois de plus.


      Et c’est en permanence que la tête du zek doit être occupée par des combinaisons latérales comme celle-là.


      Selon la situation et en appréciant la psychologie de l’adversaire, le zekdoit toujours faire preuve de souplesse dans sa conduite, depuis l’action grossière à coups de poing ou de gueule jusqu’à la feinte la plus raffinée, depuis l’effronterie la plus éhontée jusqu’à la fidélité la plus religieuse à une parole donnée entre quatre-z’yeux et qui n’avait donc rien, semblerait-il, d’obligatoire. (Ainsi, Dieu sait pourquoi, tous les zeks sont religieusement fidèles aux engagements qu’ils ont pris en douce contre pots-de-vin, et exceptionnellement patients et consciencieux dans l’exécution des commandes privées. Lorsqu’on examine un merveilleux objet des îles sculpté et incrusté, comme on n’en peut admirer la pareille qu’au musée d’Ostankino, on a peine à croire que ces objets sont l’œuvre des mêmes mains qui présentent au dizenier un travail étayé par un piquet et voué à s’écrouler ensuite séance tenante.)


      Cette même souplesse de conduite s’exprime dans la règle zéquienne bien connue: prends ce qu’on te donne, file quand on cogne.


      La condition majeure du succès dans la lutte pour la vie est, pour les insulaires du Goulag, la dissimulation. Leur caractère, leurs desseins sont enfouis si profondément que l’employeur débutant et non prévenu a l’impression que les zeks ploient comme fait le jonc sous le vent et les bottes7. (Ce n’est qu’après qu’il se convaincra avec amertume de la malignité et de l’insincérité des insulaires.) La dissimulation est peut-être le trait le plus caractéristique de la tribu zékienne. Le zek doit cacher ses intentions, ses actes, tant aux patrons et aux surveillants qu’à son brigadier et à ceux qu’on appelle les «mouches8». Il faut qu’il cache ses succès de peur qu’on ne lui coupe l’herbe sous les pieds. De même pour ses plans, ses calculs, ses espérances, soit qu’il se prépare pour une grande «évasion», soit qu’il ait trouvé où ramasser des copeaux à mettre dans son matelas. La vie du zek est ainsi faite que s’ouvrir à quelqu’un, c’est perdre quelque chose… Un indigène à qui j’avais offert du gros-cul m’expliqua les choses ainsi (je rapporte ses propos en traduction): «tu t’ouvres à quelqu’un d’un endroit où dormir au chaud, où le dizenier ne te dénichera pas, et ils vont tous y rappliquer, ce qui mettra le dizenier sur la piste. Tu racontes à quelqu’un que tu viens d’envoyer une lettre par l’intermédiaire d’un pékin9, et tout le monde se mettra à lui apporter des lettres, et il se fera poisser avec. Et si le magasinier t’a promis de te remplacer ta chemise en loques, boucle-la tant que ça n’est pas fait, et quand ça sera fait, boucle-la encore: tu ne l’auras pas mis dans le pétrin et toi, il pourra encore t’être utile à l’occasion10.» Avec l’âge, le zek acquiert une telle habitude de tout cacher qu’il n’a même plus besoin, pour y arriver, de faire effort sur lui-même: mort est en lui le désir si naturel chez les hommes de faire part à quelqu’un de ce qu’ils éprouvent. (Peut-être convient-il de reconnaître en cet esprit de dissimulation une sorte de réaction de défense contre le huis clos généralisé qui l’environne? De fait, à lui aussi, on cache de toutes les manières possibles toute information concernant son destin.)


      L’esprit de dissimulation du zek découle de sa méfiance universelle: il se méfie de tous ceux qui l’entourent. Un acte apparemment désintéressé excite particulièrement sa suspicion. La loi, c’est celle de la taïga, tels sont les termes dans lesquels il formule l’impératif suprême des relations humaines. (Les îles de l’Archipel recèlent effectivement de grands massifs de taïga.)


      L’indigène qui réunit en lui et manifeste avec le plus de plénitude ces qualités tribales – pression vitale, absence de pitié, débrouillardise, esprit de dissimulation et méfiance – s’appelle lui-même et est appelé par les autres un «fils du Goulag». Ce titre, chez eux, sonne à peu près comme celui de citoyen d’honneur et ne s’acquiert, la chose va de soi, qu’au prix de longues années de vie insulaire.


      Le fils du Goulag se croit impénétrable, inversement il se figure qu’il pénètre à fond ceux qui l’entourent: à deux mètres de profondeur sous eux, comme on dit. Peut-être que oui, mais c’est là justement qu’on voit que les zeks – même les plus perspicaces d’entre eux – ont un horizon qui s’arrête brusquement, un regard prospectif limité. Tout en jugeant très sainement des actes qui sont accomplis dans son voisinage immédiat, tout en calculant avec beaucoup d’exactitude ses actions pour les prochaines heures, le zek lambda, voire le fils du Goulag, n’est capable ni de penser abstraitement, ni d’embrasser des phénomènes de caractère général, ni même de causer de l’avenir. Même le futur grammatical est d’un emploi restreint dans leur langue: appliqué ne serait-ce qu’au lendemain, il s’accompagne d’une nuance conditionnelle; appliqué aux jours de la semaine qui vient de commencer, il s’emploie avec encore plus de circonspection, et jamais, au grand jamais vous n’entendrez le zek prononcer cette phrase: «le printemps prochain, je…» Car tout le monde sait qu’il y a encore l’hiver à passer, sans compter qu’à tout instant le sort peut vous jeter d’une île sur l’autre. En vérité, c’est bien cela: un jour, c’est une vie!


      Les fils du Goulag sont les principaux dépositaires de la tradition et de ce qu’il est convenu d’appeler les commandements du zek. Selon les îles, ces commandements sont plus ou moins nombreux, les formulations n’en coïncident pas exactement, et ce serait l’objet d’une étude particulière et attachante que de procéder à leur systématisation. Lesdits commandements n’ont rien à voir avec le christianisme. (Non seulement les zeks sont un peuple athée, mais rigoureusement rien pour eux n’est sacré, et ils s’empressent de tourner en ridicule et de rabaisser toute matière un tant soit peu élevée. Cela se reflète dans leur langage.) Mais, comme l’affirment les fils du Goulag, ceux qui vivent selon ces commandements sont assurés de ne point périr.


      Il existe des commandements tels que: tu ne feras pas la mouche (en quel sens? sans doute pour éviter tout bruit superflu); tu ne lécheras pas les écuelles, c’est-à-dire: tu ne le feras pas après les autres, pratique qui entraîne pour eux une mort subite et à brève échéance. Tu ne chacaleras pas.


      Intéressant est le commandement: tu ne fourreras pas ton nez dans la gamelle d’autrui! Voilà bien, dirions-nous volontiers, le plus grand acquis de la pensée zéquienne: il s’agit en effet d’un principe de liberté négative, c’est le my home is my castle, mais retourné pour ainsi dire et supérieur même, puisqu’on y parle non pas de votre gamelle à vous mais de celle d’autrui (la vôtre étant sous-entendue). Sachant quelles sont les conditions de la vie indigène, nous devons comprendre «gamelle» au sens large: non pas seulement comme un récipient tordu et noirci de suie, non pas même comme le brouet peu ragoûtant qu’il contient, mais comme tous les moyens existants pour se procurer à manger, tous les procédés employés dans la lutte pour l’existence, et même, plus largement encore, comme l’âme du zek. En un mot: laisse-moi vivre comme je l’entends, vis toi-même comme tu l’entends, – voilà le sens de ce précepte. Le dur et cruel fils du Goulag s’engage ainsi à ne point se servir de sa force et de sa pression vitale par vaine curiosité. (Mais en même temps il se dispense lui-même de quelque obligation morale que ce soit: tu as beau être à deux pas de moi, tu as beau crever, je m’en fiche. Loi cruelle, mais bien plus humaine tout de même que la loi des «truands», ces cannibales insulaires: «toi, crève aujourd’hui – moi, ce sera pour demain». Le cannibale-truand est tout le contraire d’indifférent à l’égard de son voisin: il hâtera la fin de celui-ci pour repousser la sienne à plus tard et, parfois, pour s’amuser ou par curiosité, pour observer un peu comment ça se passe).


      Il existe enfin un commandement composé: tu ne croiras pas, tu ne redouteras pas, tu ne demanderas pas! Dans ce commandement, et avec beaucoup de clarté, voire de sculpturalité, est coulé le caractère national commun à tous les zeks.


      Le moyen de gouverner (en liberté) un peuple qui serait entièrement pénétré de ce fier commandement?... On frémit rien que d’y penser.


      Ce commandement nous amène à traiter non plus cette fois de la conduite des zeks dans la vie, mais de leur essence psychologique.


      La première chose qui nous saute aux yeux chez un fils du Goulag, et que nous observerons de plus en plus en lui par la suite, c’est l’équilibre spirituel, la stabilité psychologique. Il est intéressant ici de noter la conception philosophique générale que se fait le zek de la place qu’il occupe dans l’univers. À la différence de l’Anglais et du Français, qui passent toute leur vie à s’enorgueillir d’être nés anglais et français, le zek ne tire aucune fierté de son appartenance nationale, au contraire: il la comprend comme une épreuve cruelle, mais une épreuve qu’il entend supporter jusqu’à la fin avec dignité. Les zeks entretiennent même le remarquable mythe que voici: il existerait quelque part des «portes de l’Archipel» (comparez, dans l’Antiquité, avec les colonnes d’Hercule), l’avers de ce portail porterait, à l’intention de l’entrant, l’inscription: «Ne perds pas courage!», le revers, à l’intention du sortant: «Ne te réjouis pas trop!» Et surtout, ces inscriptions, ajoutent les zeks, les gens intelligents sont seuls à les voir, les imbéciles ne les remarquent pas. Souvent ce mythe est exprimé au moyen d’une règle de vie fort simple: ni tristesse à l’entrée, ni joie à la sortie. Voilà la clef qui permet de comprendre les vues du zek sur la vie, tant de l’Archipel que de l’espace circonvoisin. C’est justement cette philosophie qui est à l’origine de la stabilité psychologique du zek. Quelque sinistres que soient les circonstances qui se liguent contre lui, on voit ses sourcils se froncer sur sa rude figure tannée par le vent, et il dit: ils ne me feront toujours pas descendre plus bas que le puits de mine. Ou bien ils se rassurent l’un l’autre: il y a pire!, et effectivement, au milieu des plus profonds tourments de la faim, du froid et du cafard, la conviction que ça pourrait être pire! est pour eux un soutien et un réconfort manifestes.


      Le zek est toujours prêt au pire, sa vie est telle qu’il s’attend en permanence aux coups du destin et aux morsures des forces mauvaises. Inversement, tout allègement temporaire est ressenti par lui comme une inadvertance, une erreur. Dans cette attente perpétuelle du malheur mûrit l’âme austère du zek, sans peur devant son propre sort ni pitié devant celui d’autrui.


      Les écarts hors de cette position d’équilibre sont minimes chez le zek, du côté de la lumière comme du côté de l’obscurité, du côté du désespoir comme du côté de l’allégresse.


      Ainsi que l’exprime avec bonheur Tarass Chevtchenko (qui a un peu séjourné sur les îles, autrefois, à l’époque préhistorique): «À présent je n’éprouve pour ainsi dire plus ni joie ni tristesse. En revanche, je ressens un calme moral qui confine au sang-froid du poisson. Se peut-il que des malheurs constants arrivent à transformer à ce point l’âme humaine?» (Lettre à Repnina.)


      Parfaitement. Ils y arrivent. Un état stable d’indifférence constitue pour le zek une défense indispensable lui permettant de survivre à de longues années de lugubre existence sur les îles. Si, dès sa première année d’Archipel, il n’accède à cet état d’âme blafard, éteint, d’habitude il meurt. S’il y accède, il reste en vie. En bref: si on n’en crève pas, on prend le pli.


      Chez le zek, tous les sentiments sont émoussés, les nerfs racornis. Devenu indifférent à son propre malheur et même aux punitions que lui infligent les tuteurs de sa tribu, voire presque à tout ce qui fait sa propre existence, il ne compatit pas davantage au malheur de ceux qui l’entourent. Cri de douleur poussé par quelqu’un, larmes versées par une femme ne lui font pratiquement pas tourner la tête, tant ses réactions sont émoussées. Souvent les zeks manifestent une absence totale de pitié pour l’inexpérience des nouveaux, ils se moquent de leurs gaffes et de leurs infortunes, mais ne les jugez pas sévèrement pour autant: ce n’est pas méchanceté de leur part, simplement la compassion s’est atrophiée en eux et ils n’arrivent plus à remarquer que le côté risible d’un événement.


      La conception du monde la plus répandue chez eux est le fatalisme. C’est un trait universel et profondément ancré en eux. Il s’explique par leur position d’esclaves, par leur ignorance absolue de ce qui va leur arriver dans le proche avenir et par l’incapacité de fait où ils sont d’influer sur les événements. Le fatalisme est même indispensable au zek, car il le raffermit dans sa stabilité spirituelle. Le fils du Goulag estime que la voie la plus tranquille consiste à s’en remettre au destin. L’avenir est un chat en poche: lorsqu’on n’y comprend pas grand-chose et qu’on n’arrive pas à se représenter ce qui risque de vous arriver dans différentes variantes possibles de votre vie, il ne faut pas chercher à obtenir quoi que ce soit avec trop d’insistance, ni refuser quoi que ce soit avec trop d’entêtement, qu’il s’agisse de vous transférer dans une autre baraque, dans une autre brigade ou dans un autre camp. Peut-être que ça sera mieux, peut-être que ça sera pire, en tout cas vous voici libéré de tout reproche que vous pourriez vous adresser à vous-même: va pour le pire, mais que ce ne soit pas l’œuvre de vos mains. De cette façon, vous conservez ce précieux sentiment d’impavidité, vous ne sombrez pas dans l’agitation ni dans l’obséquiosité.


      En présence d’un destin aussi obscur, fortement développées sont chez les zeks toutes sortes de superstitions. L’une d’elles touche de près au fatalisme: si vous vous souciez trop de votre installation ou même de votre confort, vous allez obligatoirement flamber en transfert11.


      Le fatalisme, chez eux, s’étend non seulement à leur destin personnel, mais aussi au cours général des choses. Il ne leur vient absolument pas à l’esprit que le cours général des événements pourrait être modifié. Ils ont l’idée que l’Archipel existe de toute éternité et qu’avant eux, c’était encore pire.


      Mais le détour psychologique le plus intéressant, en l’occurrence, est sans doute celui par lequel les zeks ressentent leur état stable d’indifférence, dans les conditions indigentes et frustes qui sont les leurs, comme une victoire de l’amour de la vie. Que la kyrielle de malheurs vienne à s’espacer légèrement, les coups du destin à s’affaiblir quelque peu, et le zek en est déjà à exprimer sa satisfaction de la vie et às’enorgueillir de la façon dont il s’y conduit. Le lecteur croira peut-être mieux à ce trait paradoxal si nous citons Tchékhov. Dans le récit intitulé En exil, le passeur Sémione le Sensé exprime ce sentiment dans les termes suivants:


      
        «Au point où je me suis conduit, je peux dormir tout nu par terre et bouffer de l’herbe. Et puisse Dieu accorder une vie pareille à tout un chacun. (C’est moi qui souligne – a.s.) Je n’ai besoin de rien, je n’ai peur de rien et, à mes yeux, il n’est pas d’homme plus riche et plus libre que moi.»

      


      Ces paroles frappantes nous restent dans l’oreille: nous les avons entendues plus d’une fois dans la bouche des zeks de l’Archipel (et nous en venons à nous demander avec étonnement où A.P.Tchékhov a bien pu les saisir au vol). Puisse Dieu accorder une vie pareille à tout un chacun! Que dites-vous de celle-là?


      [image: image]


      


      Jusqu’à présent, nous avons traité des aspects positifs du caractère de ce peuple. Mais il n’est pas possible non plus de fermer les yeux sur ses aspects négatifs, sur telles ou telles de ces touchantes faiblesses nationales qui font pour ainsi dire figure d’exception et d’opposition à ce qui précède.


      Plus impavide, plus sévère est l’incroyance de ce peuple que l’on pourrait dire athée (qui tourne en ridicule absolu, par exemple, la thèse de l’Évangile: «ne jugez pas pour n’être pas jugés», estimant que la présence ou l’absence de casier judiciaire ne dépend pas de cela), plus fébrilement est-il atteint par des accès de crédulité inconsidérée. On peut opérer la distinction suivante: jusqu’à l’horizon raccourci où le zek garde une bonne vue, il ne croit à rien. Mais, dépourvu de toute capacité visuelle abstraite, privé d’appréciation historique, il s’abandonne avec une naïveté de sauvage à la foi dans tout bobard venu de loin et dans les miracles indigènes.


      Exemple ancien de cette crédulité des indigènes: les espoirs liés à la venue de Gorki aux Solovki. Mais point n’est besoin de remonter si loin. Il est dans l’Archipel une religion constante et quasi universelle, c’est la foi dans ce qu’ils appellent l’Amnistie. Il est difficile d’expliquer de quoi il s’agit. Ce n’est pas, comme pourrait croire le lecteur, le nom d’une déité féminine. C’est quelque chose de comparable au Second Avènement chez les peuples chrétiens, c’est l’explosion d’un flamboiement si éblouissant qu’à sa lueur, en un instant, fondront les glaces de l’Archipel, voire se liquéfieront les îles elles-mêmes, tandis que tous les indigènes, portés par de chaudes ondes, appareilleront pour les contrées du soleil où ils retrouveront incontinent des gens proches et agréables. En quelque sorte, c’est, un peu transformée, la foi dans le Royaume de Dieu sur cette terre. Cette foi qu’aucun miracle réel n’est jamais venu confirmer est pourtant fort vivace et obstinée. Et de même que les autres peuples lient leurs rites importants au retour des solstices d’hiver et d’été, de même les zeks attendent mystiquement (et toujours sans succès) les premiers jours de novembre et de mai. Que souffle sur l’Archipel le vent du Sud, et aussitôt on se chuchote de bouche à oreille: «Il va sûrement y avoir l’Amnistie! ça commence déjà!» Que s’installent de cruels aquilons, les zeks réchauffent en soufflant dessus leurs doigts gourds, se frottent les oreilles, tapent des pieds par terre et se prodiguent des encouragements: «C’est le signe qu’il va y avoir l’Amnistie. Autrement, nous allons tous geler jusqu’aux… (Ici une expression intraduisible.) Clair que c’est pour maintenant.»


      La nocivité de toute religion est chose depuis longtemps démontrée, nous le constatons ici aussi. La croyance dans l’Amnistie affaiblit énormément les indigènes, elle les plonge dans un état de rêverie qui ne leur est point naturel, et l’on constate régulièrement chez les zeks des périodes d’épidémie durant lesquelles leur tombe littéralement des mains le travail officiel, urgent et nécessaire: l’effet produit est pratiquement le même que lorsque courent, au contraire, de sombres rumeurs de «transferts». En fait, ce qui vaut le mieux pour le travail quotidien est que les indigènes n’éprouvent aucune variation de leurs sentiments.


      Les zeks ont encore une autre faiblesse nationale qui reste enracinée en eux de façon incompréhensible et en dépit de toute l’organisation de leur existence, c’est une soif secrète de justice.


      Sentiment étrange, observé également par Tchékhov dans une île qui n’a du reste rien à voir avec notre Archipel: «Le bagnard, quelque dépravé, quelque injuste qu’il soit, aime par-dessus tout la justice, et si elle n’existe pas chez les hommes qui sont placés au-dessus de lui, d’une année sur l’autre il sombre un peu plus dans l’exaspération, dans l’extrême incroyance.»


      Encore que les observations de Tchékhov ne se rapportent en aucune façon au cas dont nous nous occupons, elles nous frappent pourtant par leur justesse.


      Dès l’instant où les zeks se retrouvent sur l’Archipel, chaque jour et chaque heure de la vie qu’ils y mènent est une chaîne continue d’injustices; eux-mêmes, dans cette ambiance, commettent injustice sur injustice et il serait grand temps, pourrait-on croire, qu’ils en prennent l’habitude et acceptent l’injustice comme norme universelle de l’existence. Eh bien, non! Chaque injustice des anciens de leur tribu ou des tuteurs de cette dernière continue de les blesser encore et encore comme au premier jour. (Tandis que l’injustice commise de bas en haut déchaîne leur rire violent et approbateur.) Et ils créent dans leur folklore des légendes qui portent non plus même sur la justice mais – en outrant ce sentiment – sur la magnanimité injustifiée. (C’est ainsi, en particulier, que fut créé et subsista pendant des dizaines d’années sur l’Archipel le mythe de la magnanimité dont aurait bénéficié Fanny Kaplan, à savoir qu’elle n’avait pas été fusillée mais purgeait une peine de prison perpétuelle en divers établissements, et il se trouvait même de nombreux témoins qui avaient voyagé en sa compagnie dans un transfert ou bien reçu un livre de ses mains à la bibliothèque des Boutyrki12. On se demande de quelle utilité peut bien être aux zeks ce mythe absurde. Uniquement en tant que manifestation extrême de la magnanimité exorbitante dans laquelle ils ont envie de croire. Ils peuvent alors se l’appliquer en pensée à eux-mêmes.)


      On connaît encore des cas, dans l’Archipel, où un zek a aimé le travail (A.S.Brattchikov: «je suis fier de ce qu’ont fait mes mains»), ou du moins ne l’a pas pris en grippe (les zeks d’origine allemande), mais ce sont des cas si exceptionnels que nous n’entendons pas les ériger en trait national, même fantasque, de l’ensemble du peuple zek.


      Qu’on ne voie pas de contradiction avec le trait de dissimulation, déjà mentionné, dans cet autre trait du caractère indigène: aimer à raconter le passé. Chez tous les autres peuples, c’est une habitude qui caractérise les vieillards; les gens entre deux âges, eux, détestent et même redoutent de parler du passé (notamment les femmes, notamment ceux qui remplissent des questionnaires biographiques, et puis, en fin de compte, absolument tout le monde). Les zeks, sous ce rapport, se conduisent comme un peuple exclusivement composé de vieillards. (Sous un autre rapport, avec leurs éducateurs, ils sont menés comme une nation exclusivement composée d’enfants.) Impossible de leur arracher la moindre parole touchant les petits secrets de leur vie quotidienne d’aujourd’hui (où réchauffer sa gamelle, auprès de qui se procurer du gros-cul), mais, s’agissant du passé, ils vous raconteront tout sans la moindre cachotterie, en se déboutonnant: et comment je vivais avant l’Archipel, et avec qui je vivais, et comment j’ai échoué ici. (Des heures durant, ils écoutent les gens raconter comment ils ont «échoué là», sans que ces histoires monotones leur causent aucun ennui. Et plus fortuite, plus superficielle est la rencontre entre deux zeks – une nuit passée côte à côte dans une prison de transit, par exemple –, plus le récit complet qu’ils se hâtent de se faire l’un à l’autre est développé et détaillé.)


      Il est intéressant ici de faire le rapprochement avec une observation de Dostoïevski. L’écrivain remarque que chaque détenu portait et travaillait en lui-même dans la souffrance la manière dont il avait échoué à la «Maison des morts» et que, dans leur milieu, il n’était absolument pas coutume de parler de ces choses. Cela se comprend: c’est qu’on se retrouvait dans la «Maison des morts» pour avoir commis un crime, et que rappeler ce souvenir était pénible aux bagnards.


      Tandis que l’Archipel, le zek y échoue en vertu d’un détour inexplicable du destin, ou par un malveillant concours de circonstances vindicatrices; mais, neuf fois sur dix, il ne se sent coupable d’aucun «crime»: et voilà la raison pour laquelle, dans l’Archipel, il n’est pas de récits plus intéressants et mieux susceptibles d’éveiller la vivante sympathie de l’auditoire que les évocations de «comment j’ai échoué ici».


      Les abondants récits que se font les zeks touchant leur passé et qui emplissent toutes les soirées dans leurs baraques ont encore une autre fin et un autre sens. Autant sont instables et le présent et l’avenir des zeks, autant est immuable leur passé. Son passé, personne ne peut le confisquer à un zek, de surcroît chacun d’eux a été dans le passé quelque chose de plus qu’aujourd’hui (car on ne peut trouver plus bas qu’un zek: le dernier des vagabonds ivrognes a droit, hors de l’Archipel, à l’appellation de «camarade»). C’est pourquoi l’amour-propre du zek reconquiert dans le souvenir les cimes du haut desquelles il a été précipité par la vie13. En outre, les souvenirs sont obligatoirement enjolivés, on y insère (mais de façon très vraisemblable) des épisodes inventés, et le zek narrateur, ainsi du reste que ses auditeurs, sent monter en lui un vivifiant retour de confiance en soi.


      Il est une autre forme d’affermissement de cette confiance en soi, ce sont les innombrables récits folkloriques illustrant l’adresse etla réussite du peuple zek. Ce sont des récits passablement grossiers qui rappellent les légendes des soldats de l’époque de NicolasIer (un soldat, alors, était bon pour vingt-cinq ans de service actif). On vous raconte l’histoire du zek qui s’en était allé chez le chef fendre du bois pour la cuisine, et ni plus ni moins que la fille du chef était accourue en personne le retrouver dans le hangar. Et l’histoire du malin garde-baraque qui avait creusé un boyau et placé une gamelle sous le trou d’écoulement pratiqué dans le plancher du bureau des colis. Les colis qui arrivent de l’extérieur contiennent parfois de la vodka, mais l’Archipel est au régime sec et la vodka doit être versée par terre sur-le-champ (on s’en est toujours bien gardé) et constat dûment dressé; ainsi donc, le garde-baraque la recueillait dans sa gamelle et ne dessoûlait pas.


      D’une façon générale, les zeks apprécient et aiment l’humour: témoignage de plus en faveur de la santé psychique des indigènes qui ont su ne pas mourir au cours de la première année. Les larmes ne justifient personne, le rire ne crée pas de dettes, voilà leur idée. L’humour est leur allié de tous les instants, sans qui la vie dans l’Archipel serait sans doute rigoureusement impossible. Jusque dans les mots injurieux, ce qu’ils prisent avant tout, c’est justement l’humour: les plus drôles sont ceux qui les convainquent le plus. Une parcelle d’humour, même minuscule, pimente chacune de leurs reparties, chaque jugement qu’ils portent sur ce qui les entoure. Demandez à un zek combien de temps il a déjà passé sur l’Archipel, il ne vous répondra pas «cinq ans», mais:


      «Cinq mois de janvier déjà que j’y siège.»


      (Faire un séjour sur l’Archipel, pour eux, c’est, Dieu sait pourquoi, y siéger, y être assis, alors que la position assise y est justement la moins fréquente de toutes.)


      «C’est dur?» demandez-vous.


      Réponse gouailleuse:


      «Dur seulement les dix premières années.»


      Vous le plaignez d’avoir à vivre sous un climat si rude; réponse:


      «Foutu climat, bonne société.»


      Ou bien, lorsqu’on parle de quelqu’un qui a quitté l’Archipel:


      «Condamné à trois, tiré cinq, libéré avant terme.»


      Et quand les nouveaux commencèrent à rappliquer sur l’Archipel avec des bons de séjour de vingt-cinq ans:


      «Voilà vingt-cinq ans de vie garantis!»


      De l’Archipel en général, voici ce qu’ils disent:


      «Qui point n’y fut, encore ira; et qui y fut, point n’oubliera.»


      (Ici, une généralisation abusive: vous et moi, ami lecteur, ne nous préparons nullement à y faire un tour, n’est-ce pas?)


      Où et en quelque instant que les indigènes entendent quelqu’un demander un supplément de quelque chose (fût-ce d’eau chaude dans son quart), tous aussitôt de crier en chœur:


      «Pour les suppléments, voyez le procureur!»


      D’une façon générale, on n’arrive pas à comprendre pourquoi les procureurs suscitent l’exaspération des zeks, incompréhension qui se donne souvent libre cours. C’est ainsi, par exemple, qu’est très répandue dans l’Archipel l’expression suivante:


      «Le procureur est une terreur».


      Nous ne trouvons là aucun sens, hormis l’exactitude de la rime. Et nous devons constater avec chagrin l’un de ces cas de rupture des liens d’association et de causalité qui abaissent la pensée des zeks au-dessous du niveau moyen de l’humanité dans son ensemble. Nous y reviendrons un peu plus loin.


      D’autres exemples encore de leurs gentilles et inoffensives plaisanteries:


      «On dort, on dort et on n’a pas le temps de se reposer.»


      «Si on boit pas d’eau, d’où qu’on tirerait sa force?»


      Touchant le travail, spécialement odieux vers la fin de la journée (tout le monde se morfond et attend le moment de débaucher), il y a une plaisanterie obligatoire:


      «Ah, le travail commençait à bien marcher, mais voilà, la journée est trop courte!»


      Tandis que le matin, au lieu de se mettre à ce même travail, on va d’un endroit à un autre tout en répétant: «Vivement ce soir, qu’on remette ça demain!»


      Voici maintenant des cas où nous observons une éclipse de leur pensée logique. Les indigènes ont cette expression connue:


      «C’est pas nous qui avons planté ces arbres, c’est pas nous qui les abattrons.»


      Mais si l’on raisonne de la sorte, les exploitations forestières non plus n’ont pas planté d’arbres, et pourtant elles les jettent bas avec succès! Si bien que nous avons affaire ici à l’infantilisme typique de la pensée indigène, une sorte de dadaïsme bien à eux.


      Ou bien encore (remonte au Bélomorkanal):


      «À l’ours de travailler!»


      Enfin comment, je vous le demande un peu, comment peut-on sérieusement se représenter un ours creusant le grandiose canal? Le problème du travail de l’ours a, depuis longtemps déjà, été élucidé de façon satisfaisante dans les travaux d’I.A.Krylov. S’il y avait la moindre possibilité d’atteler les ours à un travail rationnel, ne doutez point que ce serait chose faite dans notre État socialiste et qu’il y aurait des brigades entières d’ours ainsi que des camps d’ours.


      À la vérité, les indigènes ont encore une autre formule parallèle concernant les ours, fort injuste mais bien enracinée:


      «Le chef est un ours.»


      Nous avons même peine à comprendre quelle association a bien pu engendrer pareille expression. Nous ne voudrions point avoir des indigènes une si piètre idée qu’elle nous incitât à comparer les deux expressions et à en tirer quelque conclusion.


      [image: image]


      


      Passant maintenant au problème de la langue zèque, nous voici plongé dans un grand embarras. Sans parler du fait que toute étude d’un langage nouvellement découvert ne peut manquer de constituer la matière d’un ouvrage à part et d’un cours scientifique spécial, nous nous heurtons dans notre cas à certaines difficultés spécifiques.


      L’une d’elles est le phénomène du conglomérat langue-jurons auquel nous nous sommes déjà référé. Séparer ces deux éléments ne serait au pouvoir de personne (car il est impossible de séparer ce qui vit14!), mais, dans des pages d’une haute tenue scientifique, nous sommes empêché de présenter les choses telles qu’elles sont par le souci que nous avons de la jeunesse de notre pays.


      Autre difficulté: la nécessité de faire le départ entre ce qui est proprement langue du peuple zek et ce qui est langue de la tribu des cannibales (dits autrement «truands» ou «apaches») qui est dispersée en son sein. La langue de la tribu des cannibales est un rameau complètement distinct de l’arbre philologique, rameau qui n’a ni semblables ni proches. Cette matière mérite une étude à part, et l’incompréhensible vocabulaire des cannibales ne ferait ici que nous embrouiller (par ex.: «faves» pour papiers d’identité, «blave» pour mouchoir, «coin» pour valise, «oignon» pour montre, «lobtanche» pour botte). Mais la difficulté réside dans le fait que d’autres éléments lexicaux de la langue cannibalesque sont en revanche assimilés par la langue des zeks et l’enrichissent de leurs images:


      


      siffler; bourrer le mou; étaler des noires; tirer la loupe; s’entrebroquer; coincer sa bulle; marner; couleur; micolore; soufflé; mitard; barbotte; béquille; flammèche; auxi; tirailloir; négationnaires; à l’estomac; guinche; huttarde; bacilles; battre le truand; s’entruander; et d’autres, et d’autres encore.


      


      On ne saurait nier que bon nombre de ces mots sont percutants, imagés et même intelligibles à tout un chacun. Le plus beau fleuron de cette liste est l’injonction na tsyrlakh (bécif)! On ne peut le traduire en russe qu’au moyen d’une description complexe. Courir ou donner quelque chose «natsyrlakh» signifie: sur la pointe des pieds, à toute vitesse, avec un zèle sincère, et tout cela simultanément.


      Il nous semble tout bonnement que cette expression fait cruellement défaut au russe moderne! notamment parce que semblable façon d’agir se rencontre souvent dans la vie.


      Mais cette sollicitude est déjà superflue. L’auteur de ces lignes, ayant mené à bien sa mission scientifique de longue durée dans l’Archipel, s’inquiétait fort de savoir s’il pourrait se remettre à l’enseignement dans son institut d’ethnographie, je veux dire non pas seulement du point de vue du service du personnel, non, il se demandait s’il n’avait pas pris du retard sur le russe contemporain et si ses étudiants allaient encore bien le comprendre. Et soudain, sans y croire et avec joie, voici qu’il entendit de la bouche des étudiants de première année les mêmes expressions que celles dont ses oreilles avaient pris l’habitude dans l’Archipel et qui jusqu’alors manquaient si cruellement au russe: s khodou (dans la foulée), po novoï (remettre ça), raskourotchit (chouraver), zanatchit («carrer», planquer), fraïer (le cave), dourak i ouchi kholodnyïé «imbécile et oreilles froides»: empoté), ona s parniami chiotsa elle va au joint avec les gars), et d’autres encore, des tas d’autres!


      Cela dénote la grande énergie de la langue zèque, qui lui permet de s’infiltrer inexplicablement dans notre pays et avant tout dans la langue de la jeunesse. Et cela permet d’espérer que le même processus, dans l’avenir, ira encore meilleur train et que tous les mots énumérés ci-dessus se fondront dans la langue dont ils constitueront peut-être même l’ornement.


      Mais d’autant plus ardue est la tâche du chercheur: séparer aujourd’hui la langue russe de la langue zèque!


      Enfin notre conscience professionnelle nous empêche de passer sous silence une quatrième difficulté: une influence primaire, plus ou moins préhistorique, de la langue russe elle-même sur la langue des zeks, voire sur celle des cannibales (pareille influence ne s’observe pas de nos jours). Comment expliquer autrement que nous trouvions dans le dictionnaire de Dahl les analogues suivants d’expressions spécifiquement insulaires:


      
        jit zakonom (région de Kostroma): «vivre en loi» au sens de vivre avec sa femme légitime (sur l’Archipel: vivre avec elle «dans la loi»);


        vynatchit (langue des colporteurs): pêcher quelque chose dans la poche de quelqu’un (sur les îles, il y a eu changement de préfixe: zanatchit, avec le sens de: cacher plus loin);


        podkhodit signifie: devenir pauvre, dépérir (cf. dokhodit: devenir un «crevard», arriver au bout du rouleau);

      


      ou bien ce proverbe dans le recueil de Dahl:


      «les chtchi sont de bonnes gens», ainsi qu’une ribambelle d’expressions insulaires: homme-gel (s’il n’est pas solide), homme-feu de bois, etc.


      Et «il n’attrape plus les souris» se trouve aussi dans Dahl. Et «chienne» désignait déjà l’espion du temps de P.F.Iakoubovitch.


      Notons enfin que ces très belles expressions des indigènes: s’y bloquer des deux cornes (se dit de tout travail exécuté avec opiniâtreté et, plus généralement, de toute manifestation d’opiniâtreté, d’insistance pour avoir le dernier mot), faire sauter les cornes, foutre en l’air les cornes, restaurent pour l’époque contemporaine le sens vieux-russe et slavon* du mot rog «la corne» (vantardise, hauteur, arrogance), en dépit du sens importé, traduit du français: «faire porter des cornes» (comme symbole de la trahison de la femme), qui n’a absolument pas pris chez les gens simples et qui serait même oublié depuis longtemps des intellectuels, n’était son lien avec le duel de Pouchkine.


      Toutes ces difficultés sans nombre nous contraignent pour l’instant à remettre à plus tard la partie linguistique de notre étude.


      

      

      



      En guise de conclusion, quelques lignes de caractère personnel. L’auteur du présent article, du temps où il se livrait à cette enquête, était mal vu, au début, par les zeks, lesquels estimaient qu’il procédait à ces interrogatoires pour le compte du pote (ce protecteur si sincèrement proche d’eux et à l’égard duquel ils sont, comme à l’égard de tous leurs protecteurs, si ingrats et si injustes). S’étant convaincus que ce n’était pas le cas et se voyant de plus offrir à chaque fois du gros-cul (ils ne fument pas de tabac plus cher), ils se mirent à adopter vis-à-vis de l’enquêteur une attitude fort cordiale, à lui ouvrir toute la candeur de leur âme. Ils se mirent même, en de certains endroits, à appeler très gentiment l’enquêteur Fenouil Tomatovitch, ailleurs Candide Candidytch. Il faut dire que les patronymes sont inusités dans l’Archipel, si bien que pareille façon respectueuse de s’adresser à vous revêt une nuance humoristique. Et elle exprimait en même temps tout ce qu’avait d’inaccessible à leur intellect le sens de ce travail.


      L’auteur, pour sa part, est d’avis que la présente étude a été un succès, que son hypothèse est pleinement démontrée: il a découvert en plein xxesiècle une nation nouvelle, totalement inconnue de tous, d’un volume ethnique de plusieurs millions d’hommes.

    


    
      
        1- On n’en saurait dire autant des réprouvés dans les pays occidentaux. De deux choses l’une: il s’agit ou bien d’isolés qui languissent chacun dans son coin et sont totalement sans travail, ou bien de peu nombreux regroupements de bagnards dont le travail n’a presque aucun retentissement sur l’économie du pays.

      


      
        2- Le caractère économe de ce mode de communication invite à se demander s’il n’y a pas là en germe la Langue de l’Avenir.

      


      
        3- Le vieux Solovkien D.S.L. assure avoir entendu, en 1931, un soldat d’escorte demander à un indigène: «Qui es-tu, toi? un zek?»

      


      
        4- Poslovitsy rousskovo naroda [Les Proverbes du peuple russe], Recueil de V.Dahl, éd. Khoud. Lit., Moscou, 1957, p.257.

      


      
        5- Chose paradoxale, le peuple russe possède des locutions proverbiales analogues: «Je mange en marchant, je dors debout»; «Qui dit fente dit lit».

      


      
        6- Cf. chez les Russes: «Le devant qui salue, le côté qui regarde, le derrière qui tâte.»

      


      
        7- Cf. chez les Russes: «Plutôt plier que rompre.»

      


      
        8- Phénomène insulaire de peu d’importance que nous estimons inutile d’aborder dans le présent traité.

      


      
        9- Les îles ont leur service des postes, mais les indigènes préfèrent ne pas recourir à ses bons offices.

      


      
        10- Cf. chez les Russes: «Trouvé, perdu – silence absolu.» À parler franc, le parallélisme de ces règles de vie ne va pas sans nous interloquer.

      


      
        11- Les incendies au sens littéral n’émeuvent pas les zeks, qui ne tiennent pas à leurs habitations, ils ne cherchent même pas à sauver les bâtiments en flammes, certains que ceux-ci seront toujours remplacés. Flamber, chez eux, ne s’emploie qu’appliqué au destin personnel.

      


      
        12- Il y a peu, le camarade Malkov, commandant du Kremlin, a démenti officiellement ces bruits et raconté comment il avait exécuté F.Kaplan séance tenante. Démiane Bedny a du reste assisté à la scène. En outre, l’absence de F.Kaplan en qualité de témoin au procès des SR en 1922 pourrait convaincre les zeks! – mais ce procès, ils ne s’en souviennent plus.

      


      
        13- Un vieux sourdingue de ferblantier ou un apprenti-peintre en bâtiment n’ont pas moins d’amour-propre qu’un metteur en scène porté aux nues dans la capitale, il faut garder cela présent à l’esprit.

      


      
        14- Ce n’est qu’il y a peu qu’une certaine Stalevskaïa – village de Dolgodérévenskoïé, province de Tchéliabinsk – a trouvé la bonne voie:«Pourquoi les détenus n’ont-ils pas bataillé pour la pureté de la langue? Pourquoi ne se sont-ils pas adressés de manière organisée à un éducateur pour obtenir son aide?» Idée remarquable qui ne nous était pas venue à l’esprit quand nous étions sur l’Archipel, nous l’aurions soufflée aux zeks.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 20
    


    Les chiens au travail


    
      Ce n’est pas de propos délibéré, pas pour en faire une offense cinglante que nous intitulons ainsi ce chapitre, mais nous sommes obligé de nous en tenir à la tradition des camps. À y réfléchir, ils ont bien choisi eux-mêmes ce destin: leur travail est le même que celui des chiens de garde et il est en rapport étroit avec les chiens. Il existe même un règlement spécial du travail avec les chiens, des commissions entières d’officiers qui surveillent le travail de tel ou tel chien et développent en lui une bonne hargne. Et si l’entretien d’un cabot pendant un an revient au peuple à onze mille roubles d’avant Khrouchtchov (la pitance des molosses est plus nourrissante que celle des détenus1), que doit-ce être, à plus forte raison, pour l’entretien de chaque officier?


      D’ailleurs, tout au long de ce livre, nous nous sommes trouvé embarrassé: d’une façon générale, comment les appeler? «Les autorités», «les chefs» est trop général, s’applique aussi à l’extérieur, à l’ensemble de la vie du pays, et puis les termes sont vraiment bien usés. Même remarque pour «les patrons». «Régenteurs (rasporiaditeli) du camp» est une expression esquivante qui révèle bien notre impuissance. Les appeler alors carrément «les chiens», selon la tradition des camps? cela aurait quelque chose de grossier, d’injurieux. Tout à fait dans l’esprit de la langue serait le terme de laguerchtchiki «gardiens de camp»: il se distingue de laguernik «détenu de camp», de la même façon que tiouremchtchik «gardien de prison», de tiouremnik «prisonnier», et exprime un sens unique et exact: ceux qui administrent et dirigent les camps. Ayant ainsi demandé pardon aux lecteurs sourcilleux d’avoir introduit un mot nouveau (il n’est pas si nouveau que cela puisque la langue a laissé une case vide à son intention), nous l’emploierons de temps à autre.


      Ainsi donc, voici de quoi va traiter ce chapitre: des cadres des camps (et des prisons par la même occasion). On pourrait commencer par les généraux, et ce serait formidable, mais la documentation nous fait défaut. Nous n’avions point la faculté, nous autres vers de terre et esclaves, de savoir qui ils étaient ni de les voir de près. Et quand nous les voyions, notre œil était ébloui par l’éclat des ors et nous étions hors d’état de distinguer quoi que ce fût.


      Ainsi, nous ignorons tout des différents chefs – ces véritables rois de l’Archipel – qui se sont succédé à la tête du Goulag. Mais dès qu’il nous tombe sous la main une photo de Bermann ou une parole d’Apéter, nous nous en emparons sur-le-champ. Tenez, nous connaissons les «fusillades Garanine», mais nous ignorons tout de Garanine lui-même. Nous savons simplement qu’il était insatiable, il ne lui suffisait pas d’apposer des signatures: parcourant le camp, il ne rechignait pas à jouer en personne du mauser lorsqu’une gueule ne lui revenait pas. Tenez encore: nous parlons de Kachkétine sans avoir jamais vu, de nos yeux vu, Kachkétine (et le Ciel en soit loué!). Sur Frenkel, nous avons pu rassembler des bribes de documentation, mais pas sur Avraami Pavlovitch Zavéniaguine. Le cher défunt n’a pas été enterré en compagnie de Iéjov et de Béria, les journalistes salivent en parlant de lui: «le légendaire bâtisseur de Norilsk»! À croire qu’il avait lui-même posé les pierres! Légendaire maton, c’est plus juste. À en juger toutefois par le fait que, d’en haut, Béria l’aimait fort, et que d’en bas l’emmvédiste Zinoviev parlait de lui en bien, nous pensons qu’il faisait une bête féroce de tout premier ordre. Autrement, on ne lui aurait pas construit Norilsk.


      Sur Antonov, le chef du camp de l’Iénisseï, l’ingénieur Poboji, merci à lui, nous a écrit quelque chose2. Voici un tableau dont nous conseillons la lecture à tout le monde: le déchargement des allèges sur le Taz. Au fin fond de la toundra, où la voie n’arrive pas encore (y arrivera-t-elle jamais?), les fourmis d’Égypte tirent des locomotives sur la neige; là-haut, debout sur un tertre, Antonov, qui fait un tour d’horizon et fixe un délai pour le déchargement. Il est arrivé par la voie des airs, repartira dans un instant par le même chemin, sa suite danse un ballet devant lui – vous pouvez toujours vous aligner, avec votre Napoléon! –, cependant que son cuisinier personnel, sur une petite table pliante, là, parmi les terres éternellement gelées du pôle, lui sert des tomates et des concombres frais. Et il ne partage avec personne, le salaud, il fait tout passer dans sa bedaine.


      Sont donc justiciables, dans ce chapitre, de notre propre tour d’horizon: les colonels et en dessous. Nous dirons quelques mots des officiers pour passer ensuite aux sergents et glisser sur la garde armée, et ce sera tout. S’il y en a qui en ont vu plus, qu’ils en écrivent plus. Telles sont les limites de notre point de vue: prison ou camp, le caractère de vos geôliers vous intéresse moins que le moyen d’éviter leurs menaces et de mettre à profit leurs faiblesses. Pour tout le reste, vous n’avez aucune envie de vous pencher sur eux, ils sont indignes de votre attention. Vous souffrez vous-même, autour de vous souffrent des personnes injustement emprisonnées et, en comparaison de cette gerbe de souffrances que n’embrasseraient pas vos deux bras écartés, que vous importent ces gens obtus dans leurs emplois de chiens? leurs intérêts mesquins? leurs penchants minables? leurs succès ou leurs insuccès de carrière?


      Seulement aujourd’hui, on s’aperçoit, mais un peu tard, qu’on ne les avait pas assez observés.


      Inutile de nous interroger sur leurs dons: imagine-t-on un homme apte à quelque activité utile choisir d’entrer dans la surveillance des camps et des prisons? Mais posons la question: un cadre de camp peut-il, d’une manière générale, être quelqu’un de bien? Quel système de sélection morale la vie leur ménage-t-elle? Première sélection: l’inscription dans les troupes du MVD, dans les écoles du MVD ou bien dans leurs cours supérieurs. Tout homme qui a eu ne serait-ce qu’une lueur d’éducation morale, dont la conscience est un tant soit peu en éveil, qui sait discerner le bien du mal, fera instinctivement des pieds et des mains pour ne pas se retrouver dans les rangs de cette sinistre légion. Mais admettons qu’il n’ait pas réussi. Vient alors la deuxième sélection: pendant qu’ils sont en formation puis occupent leur premier poste, ce sont leurs supérieurs eux-mêmes qui les observent et congédient ceux qui, au lieu de montrer volonté et fermeté (cruauté et absence de cœur), auront fait preuve de relâchement (de bonté). Et ensuite, pendant de nombreuses années, c’est la troisième sélection: tous ceux qui ne s’étaient pas représenté où ils allaient ni ce qui les attendait ont maintenant compris et sont horrifiés. Être l’instrument permanent de la violence, participer en permanence au mal, c’est que ça n’est pas à la portée de tout le monde, et pas du premier coup. Car tandis que vous piétinez le destin d’autrui, quelque chose en vous se tend, finit par se rompre: non, impossible de continuer à vivre comme ça! Et encore qu’avec bien du retard, les gens commencent tout de même à vouloir s’échapper, à se faire porter pâles, ils se procurent des certificats, partent pour des emplois moins bien rémunérés, abandonnent leurs épaulettes, ils n’ont plus qu’un désir: partir, partir, partir!


      Quant aux autres, alors, ils ont pris le pli? Eh bien, les autres, oui, ils se sont habitués, et désormais leur destin leur semble normal. Et utile bien sûr, pour ça oui. Et même honorifique. Et puis il y en a qui n’avaient nul besoin de prendre le pli: ils étaient comme ça depuis le début.


      Cette sélection donne toute latitude pour conclure que parmi les cadres des camps la proportion d’impitoyables et de cruels est plus élevée que dans un groupe quelconque, pris au hasard, de la population. Et plus long, plus ininterrompu et plus remarqué a été le travail de tel ou tel dans les Organes, plus celui-là a de chances d’être un scélérat.


      Nous ne perdons pas de vue les paroles sublimes de Dzerjinski: «Ceux d’entre vous qui sont devenus durs, dont le cœur est incapable de sensibilité et d’attention pour les gens qui subissent une peine de détention, quittez cet établissement!» Toutefois, nous n’arrivons pas à les mettre en rapport avec la réalité. À qui cela s’adressait-il? Et jusqu’à quel point était-ce dit sérieusement? si, en même temps, on défendait Kossyrev (1re partie, chapitre 8)? Et qui a prêté l’oreille à ces propos? Ni la «terreur comme moyen de persuasion», ni les arrestations basées sur le critère: «personne douteuse», ni les exécutions d’otages, ni nos précoces camps de concentration, quinze ans avant Hitler, ne nous donnent l’impression d’avoir eu affaire à des cœurs sensibles, à des preux. Et s’il en est qui ont quitté d’eux-mêmes les Organes durant ces années-là, c’est bien ceux que Dzerjinski invitait à y rester, ceux qui étaient incapables d’acquérir un cœur dur. Quant aux cœurs durs ou devenus durs, justement ils sont restés. (Peut-être bien d’ailleurs qu’en une autre occasion, c’est un autre conseil qui fut donné et que c’est seulement la citation qui nous manque.)


      Comme elles adhèrent bien, ces expressions toutes faites que nous sommes enclins à reprendre à notre compte sans les avoir ni méditées ni contrôlées! Un vieux tchékiste! qui n’a entendu ces mots prononcés sur le mode lent, en signe de respect tout particulier? Si l’on veut distinguer un cadre de camp du lot des inexpérimentés, des agités, de ceux qui braillent pour rien mais ne savent pas tenir sans desserrer les crocs, on dit: «Le chef, là-bas, savez-vous, c’est un vieux tchékiste!» (Tenez, par exemple, comme le commandant qui avait brûlé la sonate galérienne de Klempner.) Ce sont les tchékistes eux-mêmes qui ont lancé le mot, et nous le répétons sans réfléchir. «Vieux tchékiste», mais voyons, ça veut dire au minimum un individu qui a fait l’affaire sous Iagoda, et sous Iéjov, et sous Béria, quelqu’un qui a donné satisfaction à tout le monde.


      Mais nous ne nous permettrons pas de prendre trop large et de parler des «tchékistes en général». Les tchékistes proprement dits, ceux de la branche opérationno-instructionnelle, ont déjà fait l’objet d’un chapitre. Les cadres des camps, eux, ne font que se parer du nom de tchékistes, ils ne font qu’aspirer à ce titre, ou alors ils ont quitté ces emplois-là pour venir se mettre du repos dans les camps où ils ne s’abîment pas les nerfs et ne se démolissent pas la santé. Leur travail n’exige d’eux ni la même pression active et méchante, ni le même développement intellectuel que là-bas. Au Tchékaguébé, il faut être affûté et mettre en plein dans le mille, au MVD il suffit d’être obtus et de ne pas tirer à côté du crâne qu’on vise.


      La mort dans l’âme, nous ne nous chargerons point toutefois d’expliquer les raisons pour lesquelles le mot d’ordre «ouvriérisation et communisation du personnel travaillant dans les camps3», appliqué avec succès, n’a pas créé dans l’Archipel ce frémissant amour de l’homme à la Dzerjinski. Dès les premières années de la révolution, il existait des cours, organisés par le Service punitif central et par les Services punitifs provinciaux, qui formaient à l’intention des prisons et des camps du personnel subalterne (c’est-à-dire de surveillance intérieure) «sans abandon d’exercice de la profession» (autrement dit, ils étaient déjà en fonction dans les prisons et les camps). En 1925, il ne restait plus que 6% du personnel tsariste de surveillance. Quant aux moyens gradés des camps, ils étaient, dès avant, soviétiques à 100%. Ils continuaient à faire des études: au début, dans les facultés de droit de l’Éducation nationale (oui, vous avez bien lu: de l’Éducation nationale! et pas des cours d’iniquité, mais de droit!), à partir de 1931 ce fut dans les sections de redressement par le travail des instituts de droit du NKIou à Moscou, Léningrad, Kazan, Saratov et Irkoutsk. Il en sortait 70% d’ouvriers et 70% de communistes! À partir de 1928, un décret du Sovnarkom et des béni-oui-oui du Vtsik élargit encore les pouvoirs disciplinaires de ces chefs ouvriérisés et communisés des lieux de détention4, mais patatras! allez donc y comprendre quelque chose: toujours pas d’amour des hommes! Ils ont fait souffrir des millions de personnes de plus que les fascistes – et pas des prisonniers de guerre, pas des vaincus, non: leurs propres compatriotes, sur leur terre natale!


      Qui nous expliquera cela?


      [image: image]


      


      La similitude des chemins suivis dans la vie et la similitude des situations engendrent-elles la similitude des caractères? En général, non. Pour les hommes qui ont une certaine stature par l’esprit et la raison, non; ceux-là, leurs décisions leur appartiennent, ils ont leurs particularités, souvent fort inattendues. Mais, s’agissant des cadres des camps, passés par une rigoureuse sélection négative – morale et intellectuelle –, la similitude des caractères est frappante et nous n’aurons vraisemblablement pas grand mal à repérer quels traits fondamentaux leur sont communs.


      La morgue. Il vit sur une île isolée, faibles sont ses liens avec le lointain pouvoir extérieur, et, sur cette île, c’est incontestablement lui le premier: il tient dans un état d’humiliante soumission tous les zeks, mais aussi tous les citoyens libres. Ici, c’est lui qui arbore sur ses épaulettes la plus grosse étoile. Son pouvoir ne connaît ni limites ni erreurs: tout plaignant se trouve immanquablement avoir tort (et est écrasé). Il a la meilleure maison de l’île. Le meilleur moyen de transport. Les geôliers placés en dessous de lui qui font partie de son entourage sont également hissés fort haut. Et, comme toute leur vie antérieure n’a pas logé en eux la moindre étincelle d’esprit critique, ils n’arrivent pas à se comprendre eux-mêmes autrement que comme une race à part, une race de seigneurs-nés. De ce que personne n’est en état de leur opposer la moindre résistance, ils déduisent qu’ils gouvernent avec une extrême sagesse, que là est leur talent (un talent d’«organisateurs»). Chaque journée, chaque circonstance de la vie quotidienne leur fait toucher du doigt leur supériorité: devant eux on se lève, on se met au garde-à-vous, on salue; quand ils vous hèlent, on n’y va pas, on accourt; quand on a reçu d’eux un ordre, on ne s’en va pas, on file. Et si l’un d’eux va se poster au portail (Bamlag: Doukelski) pour voir défiler en colonne, encadrée de molosses, sa racaille d’ouvriers, on jurerait un planteur: costume d’été blanc comme neige. Et s’ils ont imaginé (Ounjlag) de s’en aller à cheval inspecter les travaux dans les champs de pommes de terre, là où se démènent des femmes vêtues de noir, dans la boue jusqu’au ventre, essayant de déterrer des patates (au reste, on n’aura pas le temps de les emporter et il faudra les réenterrer au printemps, à titre d’engrais), ils passent, élégants cavaliers aux bottes luisantes et impeccables uniformes de drap, devant leurs esclaves qui s’enlisent, et on dirait d’authentiques dieux de l’Olympe.


      La suffisance, toujours et obligatoirement, entraîne la stupidité. Quelqu’un qui est déifié de son vivant connaît tout sur le bout des doigts, il n’a pas besoin de lire, d’étudier, et personne n’est en mesure de lui rien communiquer qui mérite réflexion. Parmi les fonctionnaires de Sakhaline, Tchékhov a rencontré des gens intelligents, actifs, avec des penchants scientifiques, qui avaient beaucoup étudié la contrée et ses mœurs, écrit des études géographiques et ethnographiques, mais, même pour rire, il est impossible de s’imaginer, dans tout l’Archipel, un seul cadre de camp comparable! Et si Koudlaty (chef de l’un des commandos d’Oust-Vym) a décidé que, quand on a rempli à cent pour cent les normes d’État, ça n’est pas les vrais cent pour cent et que ce qui compte, c’est que chaque poste réalise la somme de travail qu’il a lui-même prescrite (et inventée de toutes pièces), et qu’autrement tout le monde sera bon pour la ration disciplinaire, eh bien, il n’en démordra pas. Et avec cent pour cent de réalisation, tout le monde est bon pour la ration disciplinaire. Dans le bureau de Koudlaty sont empilés des tomes de Lénine. Il convoque V.G.Vlassov et lui fait la leçon: «Tu vois, Lénine dit ici comment il faut s’y prendre avec les parasites.» (Par «parasites», il entend les détenus qui n’ont réalisé que cent pour cent et par «prolétariat»: lui-même. Tout cela fait bon ménage dessous leur crâne: voyez mon domaine, et: je suis un prolétaire.)


      Et puis, les propriétaires de serfs, autrefois, étaient lettrés comme on ne l’est plus: beaucoup avaient fait des études à Saint-Pétersbourg, certains même à Göttingen. Il en est sorti, si on y regarde de près, des Aksakov, des Radichtchev, des Tourguénev. Surtout, les propriétaires de serfs ou bien exploitaient eux-mêmes leurs domaines, ou bien comprenaient au moins un peu ce qui s’y faisait. Mais les arrogants officiers du MVD, comblés de toute sorte de biens d’État, sont totalement incapables de se charger en outre de la direction d’une entreprise économique. Ils sont bien trop paresseux pour cela, bien trop bouchés. Et ils enveloppent leur fainéantise d’un brouillard de sévérité et de secret. Le résultat, c’est que l’État (qui est loin d’être toujours gouverné d’en haut, l’histoire le comprendra: il est très fréquent de voir la couche intermédiaire, par sa force d’inertie, déterminer le non-développement du pays), l’État, donc, est obligé de doubler leur hiérarchie à épaulettes dorées en en édifiant une autre, faite de trusts et de combinats. (Mais la chose n’étonne personne: qu’est-ce qui n’est pas doublé dans notre pays, à commencer par le pouvoir des Soviets lui-même?)


      Pouvoir absolu. Le despotisme. Sous ce rapport, les chefs des camps ont parfaitement réussi à égaler les pires propriétaires de serfs des xviiie et xixesiècles. Innombrables sont les exemples de décisions absurdes n’ayant qu’un seul et unique but: montrer son pouvoir. Plus on s’enfonce en Sibérie ou vers le Nord, plus on en rencontre, mais voyez, à Khimki aussi, dans la banlieue de Moscou (aujourd’hui incluse dans la ville): le commandant Volkov remarque le 1erMai que les zeks ne sont pas joyeux. Il ordonne: «Que tous s’amusent séance tenante! Ceux que je surprendrai à s’embêter, au mitard!» Et pour égayer les ingénieurs, il leur envoie des filles truandes (qui en sont déjà à leur troisième condamnation) avec mission de chanter des couplets obscènes. – On me dira qu’il s’agit là non pas d’un acte de despotisme, mais d’une mesure politique, soit. Même camp: un convoi de prisonniers transférés vient d’arriver. Un nouveau, Ivanovski, se présente comme danseur au Bolchoï: «De quoi? Un artiste?» se déchaîne Volkov. «Au mitard pour vingt jours! Vas-y tout seul et annonce-le au chef du Chizo!» Au bout de quelque temps, coup de téléphone au cachot: «L’artiste est en taule? – Oui. – Il y est venu de lui-même? – Oui. – Bon, qu’on le relâche! Je le nomme chef-adjoint du service d’ordre.» (Ce même Volkov, nous l’avons déjà dit, avait fait tondre une femme à ras parce qu’elle avait de beaux cheveux.)


      Le chirurgien Fuster, un Espagnol, a déplu au chef d’un Olp. «Qu’on l’expédie à la carrière!» Ordre exécuté. Mais, bientôt, le chef lui-même tombe malade, une opération s’impose. Il existe d’autres chirurgiens, il pourrait aussi aller à l’hôpital central, non, il n’a confiance qu’en Fuster! Qu’on fasse revenir Fuster de sa carrière! Tu vas m’opérer! (Mais il meurt sur le billard.)


      Une trouvaille de chef, maintenant: le z/k Kazak, ingénieur géologue, se révèle posséder une voix de ténor dramatique; avant la révolution, il a travaillé à Pétersbourg avec l’Italien Repetto. Et le chef du camp se découvre une voix à lui aussi. Nous sommes en 1941-1942, il y a bien la guerre quelque part, mais le chef est confortablement protégé par son affectation spéciale et prend des leçons de chant auprès de son serf. Or celui-ci dépérit, arrive au bout de son rouleau, expédie des requêtes concernant sa femme, tandis que celle-ci, P.O. Kazak, depuis son lieu d’exil, fait rechercher son mari par l’intermédiaire du Goulag. Les recherches font leur jonction entre les mains du chef, il pourrait mettre en rapport mari et femme, mais il n’en fait rien. Pourquoi? Il prodigue des «apaisements» à Kazak, lui racontant que sa femme est… déportée, mais vit bien (pédagogue, elle est femme de ménage au Centre de stockage des grains, puis travaille dans un kolkhoze). Et il continue à prendre des leçons de chant. En 1943, Kazak touche vraiment à la fin, le chef le gracie, l’aide à se faire instrumenter et le laisse s’en aller mourir chez sa femme. (Ce n’était donc pas encore un chef méchant?)


      Spécifique de tous les chefs de camp est le sens du domaine. Ils comprennent leur camp non pas comme un élément d’un certain système étatisé, mais comme un domaine qui leur a été donné sans partage pour le temps qu’ils resteront en fonction. D’où leur arbitraire s’exerçant sur les vies, sur les personnes, d’où leurs assauts de vantardise. Un chef de camp à Kenguir: «Moi, j’ai un professeur de faculté qui travaille aux bains!» Mais le chef d’un autre camp, capitaine Stadnikov, lui coupe tous ses effets: «Moi, j’ai un académicien qui fait le garde-baraque, il porte les tinettes!»


      Avidité, cupidité. Chez les cadres des camps, c’est le trait le plus universel. Tout le monde n’est pas obtus, tout le monde ne joue pas les tyrans, mais l’enrichissement aux dépens du travail gratuit des zeks et aux frais de la princesse est le fait de tout le monde, grand chef local ou subalterne. Non seulement je n’ai moi-même jamais vu, mais aucun de mes amis n’a pu se rappeler un seul cadre de camp désintéressé, et aucun des anciens zeks qui m’écrivent n’en a non plus cité un.


      Dans leur soif toujours plus grande de rapines, rien, aucun des innombrables avantages et privilèges légaux ne peut les rassasier. Ni la haute paie (avec doubles ou triples suppléments «pour vie polaire», «pour éloignement», «pour risque»). Ni les primes (prévues à l’intention des fonctionnaires dirigeant un camp par l’article 79 du Code de Redressement par le travail de 1933, celui-là même qui n’empêchait pas de fixer pour les détenus des journées de douze heures, sans repos le dimanche). Ni un mode de calcul exceptionnellement avantageux de l’ancienneté. (Dans les régions du Nord, où se trouve la moitié de l’Archipel, une année de travail est comptée pour deux, et pour le personnel «militaire», ce sont vingt années de service en tout qui sont requises. Ainsi, un officier du MVD sorti de l’école spéciale à vingt-deux ans peut prétendre à la retraite au taux plein et s’en aller vivre à Sotchi à trente-deux ans!).


      Non, rien ne leur suffit! Et chaque canal, maigre ou abondant, par lequel peuvent arriver services, denrées ou objets gratuits, est régulièrement mis à contribution par chacun d’eux, qui y puise à pleins bras et à pleine bouche. Déjà, aux Solovki, les chefs avaient commencé à s’approprier du personnel choisi dans les rangs des détenus: cuisinières, blanchisseuses, palefreniers, fendeurs de bois. Depuis lors, jamais cette avantageuse pratique n’est tombée en désuétude (ni n’a été interdite d’en haut), et les cadres des camps s’attribuaient également des vachères, des jardiniers, ou des précepteurs pour leurs enfants. Durant les années du plus fort tam-tam à propos d’égalité et de socialisme, par exemple en 1933, n’importe quel salarié libre du Bamlag pouvait obtenir, contre un modeste versement à la caisse du camp, des domestiques personnels pris parmi les détenus. À Kniaj-Pogost, Mania Outkina soignait la vache du chef de camp et recevait en récompense, pour ce travail, un verre de lait par jour. Et selon les mœurs du Goulag, c’était généreux. (Et il était encore plus certain, toujours selon les mœurs du Goulag, que la vache n’appartenait pas au chef, qu’elle était «destinée à améliorer la nourriture des malades», mais que tout le lait prenait le chemin de la table du chef.)


      Pas par verres, mais par seaux et par sacs, quiconque avait la possibilité de manger ou de boire aux dépens de la ration des détenus le faisait immanquablement! Relisez, ami lecteur, la lettre de Lipaï au chapitre 9, cette clameur poussée certainement par un ancien magasinier. Car, de fait, ce n’est ni la faim, ni le besoin, ni la pauvreté qui poussaient ces Kouraguine, Poïsouïchapka et autres Ignattchenko à rafler sacs et tonneaux au magasin, non, mais pourquoi donc ne pas s’engraisser tout bonnement aux dépens de ces esclaves dociles, sans défense et mourant de faim? Et cela, d’autant plus que c’est la guerre, que tout le monde chaparde alentour, n’est-ce pas? Mais enfin, si vous ne vivez pas de la sorte, tous les autres se moqueront de vous! (Je n’en suis plus à faire un sort à la façon dont ils laissaient tomber les planqués surpris avec un trou dans leurs stocks.) Les Kolymais se le rappellent, eux aussi: quiconque avait la possibilité de soustraire quelque chose de ce qui était destiné à la tambouille des détenus: chef du camp, responsable du régime, chef de la KVTch, employés libres, surveillants de service, – tous le faisaient immanquablement. Et les gardiens à l’entrée, avec le thé sucré qu’ils emmenaient dans leur poste de garde! Aux dépens des détenus, même une petite cuillerée de sucre est bonne à prendre! Dépouiller un mourant, n’est-ce pas plus doux?


      Et que ne se passait-il pas quand des «cadeaux de l’Amérique» (collectés parmi les habitants des États-Unis pour le peuple soviétique) leur tombaient entre les mains! À Oust-Néra, en 1943, raconte T.Sgovio, le chef du camp, colonel Nagorny, le chef du Service politique Goloouline et celui de la Direction géologique Rakovski, accompagnés de leurs femmes, ouvraient eux-mêmes toutes les caisses, faisaient leur choix et se battaient. Ce qu’il restait quand eux s’étaient servis, ils le distribuaient comme primes au cours d’une réunion de travailleurs libres. On a pu voir jusqu’en 1948 les ordonnances des huiles du camp vendre au marché noir des restes des cadeaux de l’Amérique.


      Les chefs des KVTch, mieux vaut ne pas les évoquer tant le spectacle est burlesque. Ils chapardent tout, mais ce sont des barbote-petit en quelque sorte (barboter gros ne leur est pas permis). Le chef de la KVTch vous convoque le magasinier et lui remet un paquet: un pantalon ouaté en loques, enveloppé dans la Pravda: tiens, lui dit-il, tu m’en apporteras un neuf. À la Barrière de Kalouga, en 1945-1946, le chef de la KVTch emportait chaque jour hors de la zone un fagot de petit bois ramassé pour lui par les zeks sur le chantier. (Ensuite, il fallait encore qu’il roule dans Moscou en autobus: capote militaire et fagot de petit bois, pas le Pérou, non plus…)


      Aux patrons des camps, il ne suffit pas de se faire – eux-mêmes et leurs familles – chausser et habiller par les artisans du camp (il n’est pas jusqu’à un costume «colombe de la paix» pour un bal qui ne soit confectionné dans les ateliers du camp à l’intention de la femme obèse d’un chef d’Olp). Ça ne leur suffit pas de s’y faire fabriquer des meubles et n’importe quel ustensile domestique. Ça ne leur suffit pas de s’y faire fondre des plombs de chasse (pour aller braconner dans le parc national voisin). Ça ne leur suffit pas de faire nourrir leurs cochons par les cuisines du camp. Rien ne leur suffit! ce qui les distingue des anciens propriétaires de serfs, c’est que leur pouvoir n’est ni à vie ni héréditaire. Il s’ensuit que les propriétaires de jadis n’avaient nul besoin de se voler eux-mêmes, tandis que les chefs de camp n’ont qu’une chose en tête: trouver un moyen de voler quelque chose dans l’ensemble économique qu’ils dirigent.


      Si je suis chiche d’exemples, c’est uniquement pour ne pas encombrer mon exposé. De notre camp à la Barrière de Kalouga, le sombre bossu Névéjine ne partait jamais les mains vides: vêtu de sa longue capote d’officier, il emportait soit un petit seau d’huile de lin, soit des vitres, du mastic, le tout par quantités dépassant mille fois les besoins d’une seule famille. Quant au bedonnant capitaine qui était chef de l’Olp n°15, il venait chaque semaine du quai Kotelnitcheskaïa au camp, en voiture de tourisme, chercher de l’huile de lin et du mastic (de l’or en barre dans la Moscou de l’après-guerre). Et tout cela avait été au préalable volé pour eux dans la zone de travail et apporté dans la zone du camp par ces mêmes zeks qui avaient écopé de dix ans pour une simple petite botte de paille ou un paquet de clous! Nous autres, Russes, il y a beau temps que nous avons fini notre redressement, nous sommes habitués à notre patrie, cela nous fait seulement rire. Mais voyez plutôt la réaction des prisonniers allemands du camp! Leur chef les envoyait de nuit voler pour son compte des matériaux de construction: lui et les autres responsables se faisaient construire des maisons. Que pouvaient comprendre là-dedans les Allemands, eux qui savaient que le même chef, pour le vol d’une pomme de terre, les faisait passer devant le tribunal où ils récoltaient des dix et des vingt-cinq ans? Voici ce qu’ils imaginèrent: ils s’en vinrent trouver l’interprète T.S. Serguiïenko et lui remirent un document justificatif, une déclaration comme quoi, tel jour à telle date, ils s’en allaient commettre des vols, contraints et forcés. (Ils construisaient des ouvrages ferroviaires, lesquels, en raison de la fauche permanente de ciment, n’étaient presque maçonnés qu’avec du sable.)


      Passez donc voir aujourd’hui, à Ekibastouz, la maison de l’administrateur en chef des mines, D.M. Matveïev (les mines, c’est à cause de la fermeture du Goulag: il a été chef du camp d’Ekibastouz à partir de 1952). Sa maison est remplie de tableaux, sculptures et autres objets fabriqués par les mains non rétribuées des indigènes.


      Lubricité. Ce n’est pas le fait de tout le monde, c’est lié à la physiologie, mais la position de chef de camp et l’ensemble des droits y attenants ouvraient un champ d’activité immense aux penchants harémiques. Le chef du camp de Bourépolom, Grinberg, chaque fois qu’arrivait une jeune femme avenante, la réclamait chez lui. (Et quel choix avait-elle, outre la mort?) À Kotchémas, le chef de camp Podlesny était grand amateur de descentes nocturnes dans les baraques des femmes (nous avons déjà vu cela à Khovrino). De ses propres mains, il arrachait les couvertures des lits des femmes, sous prétexte de chercher des hommes cachés. Ayant déjà une femme qui était une beauté, il possédait en même temps trois maîtresses prises parmi les zèques. (Un jour, après avoir tué l’une d’elles par jalousie, lui-même se fit sauter la cervelle.) Filimonov, chef du KVO de tout le Dmitlag, fut révoqué «pour décomposition des mœurs» et envoyé se faire redresser (dans le même emploi) au Bamlag. Là, il continua à boire et à forniquer sur une grande échelle et nomma sa concubine droit-co… chef de la KVTch. (Son fils s’acoquina avec des bandits et fut bientôt coffré lui-même pour banditisme.)


      Méchanceté, cruauté. Il n’existait aucune entrave, ni dans la réalité ni dans la moralité, qui eût pu contenir ces tendances-là. Le pouvoir illimité entre les mains de gens bornés conduit toujours à la cruauté.


      Telle la sauvage femme d’un planteur, Tatiana Merkoulova filait à cheval au milieu de ses esclaves, bête fauve faite femme (Olp féminin n°13 d’abattage d’arbres, Ounjlag). Le commandant Gromov, comme s’en souvient Pronmann, était malade le jour où il n’avait pas fourré plusieurs personnes au Bour. Le capitaine Medvédev (camp n°3 de l’OustVymlag), plusieurs heures chaque jour, prenait lui-même la faction sur un mirador et inscrivait, pour les faire coffrer, le nom des hommes qui pénétraient dans la baraque des femmes. Il aimait avoir en permanence un isolateur rempli. Si les cellules n’étaient pas combles, c’est la vie même qui lui paraissait manquer de plénitude. Le soir, il aimait aligner les zeks et leur servir des mercuriales du genre: «Vous êtes fichus! Jamais vous ne recouvrerez la liberté, n’y comptez pas!» Toujours à l’OustVymlag, le chef de camp Minakov (ex-directeur adjoint de la prison de Krasnodar qui, après avoir purgé deux ans pour abus de pouvoir dans cet établissement, avait déjà réintégré le parti) tirait lui-même par les pieds les réfractaires au travail pour les faire tomber du châlit; il se trouva parmi eux des truands qui se mirent à résister en brandissant des planches; alors il fit déposer les doubles fenêtres dans tout le baraquement – par moins vingt-cinq – et déverser par les brèches des seaux d’eau à l’intérieur.


      Ils le savaient tous (ainsi que les indigènes): les fils du téléphone n’arrivent pas jusqu’ici! On vit même se développer chez les planteurs une méchanceté perverse, ce qu’on nomme sadisme. Devant Schulmann, chef de la section spéciale de Bourépolom, est aligné un transfert fraîchement débarqué. Il sait que tout le transfert est destiné à partir immédiatement pour les travaux généraux. Mais il ne peut pourtant pas se refuser le plaisir de demander: «Y a-t-il des ingénieurs? Levez la main!» Une dizaine de mains se lèvent au-dessus de visages éclairés par l’espérance. «Ah, ah! c’est donc ça! Il y a peut-être aussi des académiciens? On va vous apporter à l’instant des crayons!» Et on leur présente… des barres à mine. – Le chef de la colonie pénitentiaire de Vilnious, lieutenant Karev, aperçoit parmi les nouveaux le sous-lieutenant Belski (encore chaussé de bottes et vêtu d’un uniforme d’officier usagé). Il n’y a pas longtemps encore, cet homme était un officier soviétique comme lui, Karev, et portait la même épaulette à une fenêtre. Alors? est-ce qu’un sentiment de compassion va s’éveiller en lui à la vue de cet uniforme fatigué? Va-t-il au moins demeurer impassible? Non, le désir d’humilier est sélectif! Et il ordonne que le lieutenant soit affecté (comme ça, tel quel, sans échanger son uniforme contre la tenue des camps) au transport du fumier dans les potagers. – Lorsque les bains de la même colonie étaient fréquentés par des fonctionnaires haut placés de l’OuITLK de Lituanie, ceux-ci s’étendaient sur les planches des bains et se faisaient savonner non par de simples détenus, mais obligatoirement par des Cinquante-Huit.


      D’ailleurs, vous n’avez qu’à les regarder de plus près, car aujourd’hui encore ils vont et viennent parmi nous, ils peuvent se retrouver en notre compagnie dans le train (pas plus bas, bien entendu, que les premières classes), en avion. Ils ont une couronne* à la patte de col, une couronne qui couronne on ne sait quoi; leurs épaulettes, à vrai dire, ne sont plus bleues (ça les gênerait), mais elles ont un petit liseré bleu tout joli, ou même rouge, ou framboise. Sur leurs visages – un dépôt de cruauté racornie, ainsi qu’une expression perpétuellement sombre et mécontente. Tout se passe à merveille, croirait-on, dans leur existence, pourtant voyez, il y a cette expression de mécontentement. Est-ce parce qu’il leur semble qu’ils sont en train de rater quelque chose de mieux? Ou bien est-ce la marque que Dieu laisse immanquablement sur la fripouille pour prix de toutes ses scélératesses? – Sur les lignes de Vologda, d’Arkhanguelsk, de l’Oural, les wagons de première classe transportent une proportion élevée de militaires de ce genre. Par la fenêtre apparaissent et disparaissent les charpentes éraillées des miradors de camp. «Votre entreprise?» interroge le voisin. Le militaire acquiesce de la tête avec satisfaction, avec fierté même: «Oui, c’est la nôtre. – C’est là que vous allez? – Oui. – Et votre femme travaille aussi là? – Elle gagne quatre-vingt-dix. Et moi deux cent cinquante (un commandant, donc). Avec deux enfants. Pas de quoi faire des folies.» Voyez cet autre, par exemple, il a même des manières d’homme de la ville, un interlocuteur bien agréable pour lier conversation dans un train. Nous venons de voir défiler des champs kolkhoziens, il explique: «En agriculture, les choses commencent à aller beaucoup mieux. À présent, ils sèment ce qu’ils veulent.» (Voilà le socialisme! Et quand les hommes sortirent pour la première fois de leur caverne pour aller ensemencer un brûlis de forêt, ils ne semaient pas déjà «ce qu’ils voulaient»…?)


      En 1962, je traversai la Sibérie en train pour la première fois en qualité de citoyen libre. Et – fatalité! – mon voisin de compartiment se trouva être un jeune emmvédiste frais émoulu de l’école de Tavda, qui s’en allait rejoindre l’OuITL d’Irkoutsk. Je me fis passer pour un idiot sympathisant et il me raconta qu’ils faisaient leurs stages dans les camps d’aujourd’hui, et ce que ces détenus pouvaient être effrontés, insensibles et irrécupérables! Les traits de son visage ne s’étaient pas encore figés en cette expression de cruauté permanente, mais il me montra la photographie officielle de la troisième promotion de Tavda sur laquelle figuraient non seulement des gamins, mais de vieux cadres de camp venus compléter leurs connaissances (en dressage, espionnage, campologie et marxisme-léninisme), plus pour améliorer leur retraite qu’en vue du service, – et moi qui en avais pourtant vu de toutes les couleurs, je poussai un cri. Comme la noirceur de l’âme remonte au visage! Avec quel art on les sélectionne dans les rangs de l’humanité!


      Au camp de prisonniers de guerre d’Ahtmé (Estonie) arriva l’histoire suivante: une infirmière russe était devenue intime avec un prisonnier allemand, la chose fut découverte. On ne se contenta pas de l’exclure de son noble milieu, oh non! À l’intention de cette femme qui portait des épaulettes d’officier soviétique fut construite hors de la zone, près du poste de garde, une guérite en planches (on n’épargna point la peine) avec une petit fenêtre genre chatière. On tint pendant une semaine la femme dans cette guérite, et chaque citoyen libre qui venait prendre son travail ou qui en partait jetait des pierres sur la guérite, criait «putain allemande!» et crachait.


      Voilà comment ils sont sélectionnés.


      Contribuons à conserver pour l’histoire les noms des geôliers-bourreaux de la Kolyma qui ne connaissaient pas de limites (fin des années 30) à leur pouvoir ni à leur inventive cruauté: Pavlov, Vichnévetski, Gagkaïev, Joukov, Komarov, M.A. Koudriachov, Logovinenko, Mérinov, Nikichov, Reznikov, Titov, Vassili «l’Andouille». Mentionnons aussi le nom de Svetlitchny, le célèbre tortionnaire de Norilsk, que les zeks tiennent pour responsable de la perte de bien des vies humaines.


      Il faudra un autre que nous pour évoquer des monstres tels que: Tchétchev (renvoyé du ministère de l’Intérieur de l’un des pays Baltes et bombardé chef du Steplag); Tarassiouk (chef de l’Oussollag); Korotitsyne et Didorenko, du Kargopollag; le cruel Barabanov (chef du Petchorlag depuis la fin de la guerre); Smirnov (responsable du régime au PetchJelDorlag); le commandant Tchépig (responsable du régime au Vorkoutlag). La seule énumération de ces noms célèbres prendrait des dizaines de pages. Ma plume solitaire ne saurait les rattraper tous. Et puis ils ont encore le pouvoir. On ne m’a pas encore attribué de bureau pour réunir cette documentation, on ne m’invite pas à lancer un appel au pays par la radio.


      Encore un mot sur Mamoulov, et ce sera tout. Il s’agit toujours du même Mamoulov de Khovrino, dont le frère était chef du secrétariat de Béria. Lorsque nos troupes eurent libéré la moitié de l’Allemagne, de nombreux emmvédistes de haut vol s’y ruèrent, dont Mamoulov. Il en expédia des convois entiers de wagons plombés à destination de sa gare de Khovrino. Les wagons étaient introduits dans la zone, pour empêcher les cheminots libres de rien remarquer (officiellement, il s’agissait d’«outillage précieux» pour l’usine), et c’étaient les zeks du camp qui déchargeaient: avec eux, on ne se gênait pas. On y trouvait, entassé en vrac, tout ce dont s’emparent en hâte des pilleurs en folie: lustres arrachés du plafond, mobilier de musée et meubles domestiques, services enveloppés à la diable dans des nappes chiffonnées, ustensiles de cuisine, robes de bal et d’intérieur, lingerie féminine et masculine, fracs de couleur, hauts-de-forme et jusqu’à des cannes! Là, toutes ces choses étaient soigneusement triées, et ce qui était resté intact était réparti dans les appartements, distribué aux amis. Mamoulov avait également rapporté d’Allemagne tout un parc automobile de prises de guerre, il avait même fait cadeau à son fils âgé de douze ans (juste l’âge pour devenir mouflet!) d’une Opel-Kadett. De nombreux mois durant, les ateliers de couture et de cordonnerie du camp furent submergés de travail pour retoucher tout ce butin importé. Au demeurant, Mamoulov avait plus d’un appartement à Moscou, et plus d’une femme à entretenir! Mais son appartement préféré était celui qu’il avait en banlieue, près du camp. Il était parfois visité par Lavrenti Pavlovitch en personne. On faisait venir de Moscou un vrai chœur tsigane et on admettait même deux zeks à ces orgies: le guitariste Fétissov et le danseur folklorique Malinine (de l’Ensemble de chant et de danse de l’Armée rouge), après les avoir prévenus: un seul mot à qui que ce soit, et votre compte est bon! Voici quel était le genre de Mamoulov: revenant d’une partie de pêche, ils avaient traîné leur barque à travers le jardin d’un grand-père, où ils avaient tout écrasé. Le grand-père avait fait mine de grogner. Quelle compensation lui donner? Eh bien, il le roua de coups de poing, tant et si bien que l’autre en resta à râler le nez par terre. C’est mon grain qu’on pille et moi qui reçois des coups5…


      Mais je sens que mon récit devient monotone. Je me répète, dirait-on? Ou bien est-ce que nous avons lu et relu ailleurs des récits du même genre?...


      Voici qu’on me fait des objections! Oui, il y a eu des faits individuels… Mais surtout sous Béria… Mais pourquoi ne donnez-vous pas d’exemples lumineux? Allez-vous vous décider à en décrire des bons, enfin! à nous montrer ceux qui furent pour nous de véritables pères…


      Eh non! que ceux qui en ont vu les montrent. Moi, je n’en ai pas vu. Un raisonnement général m’a déjà permis de déduire qu’un chef de camp ne peut pas être bon; si c’est le cas, il doit ou bien se rompre le cou ou bien être expulsé. Voyons, imaginons un instant qu’un chef de camp se mette en tête de faire le bien et de remplacer le régime bestial de son camp par un régime humain: on le laisserait faire? on lui donnerait la permission? on accepterait ça? Emporte-t-on un samovar dehors par moins vingt degrés pour attendre qu’il chauffe?


      Il y a une chose que je suis prêt à admettre: les «bons», ce sont ceux qui n’arrivent pas à s’échapper, ceux qui ne sont pas encore partis, mais qui le feront. Exemple: le directeur d’une fabrique de chaussures de Moscou, M.Guérassimov, se voit retirer sa carte du parti, sans toutefois être exclu (cette méthode-là existe aussi). En attendant, où l’envoie-t-on? À Oust-Vym comme chef de camp. Eh bien, celui-là, dit-on, son emploi lui pesait énormément, il était doux avec les détenus. Au bout de cinq mois, il réussit à prendre la clef des champs et quitta le service. Là, on peut y croire: pendant ces cinq mois, il a pu être bon. Tenez encore, il y a eu (en 1944) à Ortaou, à ce que l’on raconte, un certain chef de camp nommé Smechko: on ne l’a pas vu mal agir, et lui aussi aspirait à filer. À l’Ousvitl, un chef de service (en 1946), l’ancien aviateur Morozov, se conduisait bien avec les prisonniers; en revanche, il était mal vu de ses supérieurs. Ou bien voyez le capitaine Siverkine, on dit qu’au Nyroblag il était bon. Résultat? Viré à Parma, pour diriger un commando disciplinaire. Il avait deux occupations: boire comme un trou et écouter la radio occidentale, faiblement brouillée dans leur coin (1952). Prenez enfin le cas de mon voisin de compartiment, le diplômé de Tavda, il avait encore des velléités de bonté: dans le couloir, debout sur ses jambes depuis vingt-quatre heures, un gars sans billet; et lui me dit: «On se serre, on lui fait une place? pour qu’il puisse dormir un peu?» Mais permettez-lui d’être chef l’espace d’une petite année, et il agira autrement, s’en ira trouver la responsable du wagon: «Mettez-moi dehors cet individu sans billet!» Vrai ou faux?


      D’accord, je le dis honnêtement, j’ai connu un emmvédiste bon, pas un patron de camp, il est vrai, mais un directeur de prison, le lieutenant-colonel Tsoukanov. Pendant un bref laps de temps, il a été chef de la Prison spéciale de Marfino. Pas moi seulement, tous les zeks du lieu le reconnaissent: nul ne l’a vu mal agir, tous l’ont vu faire le bien. Dès qu’il pouvait tordre une instruction en faveur des zeks, il le faisait immanquablement. Partout où il pouvait montrer de l’indulgence, il en montrait. Et qu’advint-il? Le régime de notre Prison spéciale passa dans la catégorie supérieure de sévérité, et on lui retira le poste. Il n’était plus jeune, ce qui représente une longue carrière au MVD. Comment cela a-t-il pu se faire? Mystère.


      Et puis, il y a encore Arnold Rappoport qui m’assure que l’ingénieur-colonel Maltsev Mikhail Mitrofanovitch, du génie militaire, chef du Vorkoutlag de 1943 à 1947 (à la fois du chantier et du camp lui-même), fut, à ce qu’il raconte, bon. En présence des tchékistes, il tendait la main aux détenus ingénieurs et s’adressait à eux en les appelant par leurs nom et patronyme. Il ne pouvait pas sentir les tchékistes professionnels, méprisait le chef de la Section politique, colonel Koukhtikov. Lorsqu’on lui conféra un grade guébiste – commissaire général de troisième rang – il ne l’accepta pas (la chose est-elle possible?): je suis, dit-il, un ingénieur. Pendant ses années de commandement, assure Rappoport, il n’y eut aucune affaire de camp (c’étaient pourtant les années de guerre, le temps ou jamais pour les «affaires» de ce type): sa femme était procureur pour Vorkouta-ville et paralysait l’activité créatrice des opers du camp. Voilà un témoignage très important, si tant est qu’A.Rappoport ne se laisse pas entraîner à des exagérations involontaires du fait de sa situation privilégiée d’ingénieur à l’époque. J’ai tout de même quelque peine à y croire: pourquoi, alors, n’a-t-on pas culbuté ce Maltsev? voyons, il devait gêner tout le monde! Espérons que quelqu’un réussira un jour à établir la vérité. (Lorsqu’il commandait une division de sapeurs à Stalingrad, Maltsev s’était montré capable de convoquer un commandant de régiment sur le front des troupes et de le révolvériser de sa propre main. Vorkouta, justement, avait été pour lui une disgrâce, mais pas pour cette affaire, pour autre chose encore.)


      Dans ce cas comme en d’autres analogues, la mémoire et les stratifications personnelles déforment parfois les souvenirs. Lorsqu’on parle de bons, on voudrait demander: bons à l’égard de qui? de tout le monde?


      Aussi bien les anciens combattants étaient-ils loin de représenter un changement en mieux par rapport aux emmvédistes d’origine. Tchoulpéniov témoigne que les choses ne s’amélioraient pas, mais empiraient lorsqu’un vieux chien des camps était remplacé (à la fin de la guerre) par un combattant du front légèrement blessé, tel le commissaire de régiment Iégorov. Ne comprenant rigoureusement rien à la vie des camps, ils prenaient à l’étourdie des dispositions superficielles et partaient s’enivrer hors de la zone avec des femmes, ce qui livrait le camp au pouvoir de canailles comme il y en a parmi les planqués.


      Toutefois, ceux qui crient le plus fort à propos des «bons tchékistes» des camps – il s’agit là des bien-pensants orthodoxes – ne pensent pas «bons» dans le sens où nous le comprenons: des gens qui auraient tenté de créer pour tous une atmosphère générale d’humanité, au prix d’entorses aux féroces instructions du Goulag. Non, les «bons», pour eux, ce sont les responsables de camp qui exécutaient honnêtement toutes leurs instructions pour chiens, qui harcelaient et persécutaient toute la foule des détenus, mais avaient des bontés pour les ex-communistes. (Quelle largeur de vue que celle des bien-pensants! En toutes circonstances, ils sont les héritiers de la culture commune de l’humanité!)


      
        Des «bons» comme ça, bien sûr, il y en a eu, et plus d’un. Prenez donc Koudlaty avec ses volumes de Lénine, en quoi n’est-il pas bon? Touchant un bon de cet acabit, écoutez le récit de Diakov, jugez de la noblesse: un chef de camp, en mission à Moscou, rend visite à la famille d’un «orthodoxe» détenu chez lui; de retour, il recommence à s’acquitter de toutes ses obligations de chien. Le général Gorbatov se rappelle lui aussi les propos tenus par un «bon» à la Kolyma: «On a pris l’habitude de nous considérer comme des sortes de monstres, mais c’est une opinion erronée. Nous aussi avons plaisir à annoncer une heureuse nouvelle à un détenu.» Quant à ce qui préoccupe ce «bon» chien de la Kolyma, c’est que Gorbatov ne raconte pas «au sommet» à quel point l’arbitraire règne dans le camp. D’où leur si agréable entretien. D’où à la fin: «Soyez prudent dans vos conversations.» (Et, une fois de plus, Gorbatov n’a rien compris…)


        Voyez encore une certaine Levkovitch: elle écrit dans les Izvestia (6septembre1964) un article, comme on dit, passionné, – et selon nous commandé: comme quoi elle a connu dans les camps plusieurs tchékistes bons, intelligents, sévères, tristes, fatigués, etc., et puis il y a eu ce commandant Kapoustine, à Djamboul, qui s’efforçait de caser dans un emploi les épouses exilées des communistes, même qu’il a été obligé pour cette raison de se tirer une balle dans la tête. – Du coup, nous voici en plein délire. Cause toujours… Le commandant est tenu de caser dans un emploi les exilés, fût-ce de force. Et s’il est vrai qu’il s’est logé une balle dans la tête, c’est qu’il s’était fait prendre la main dans le sac ou bien emberlificoté dans des histoires de bonnes femmes.

      


      Oui, et en voilà encore un autre, de «bon»: Matveïev, notre lieutenant-colonel d’Ekibastouz. Sous Staline, il montrait ses dents acérées et les faisait claquer; le cher Papa mort, Béria vidé – Matveïev devient le premier des libéraux, le père des indigènes! Enfin, jusqu’à ce que souffle le prochain vent. (Même en cette année dont je parle, il faisait en douce la leçon au brigadier Alexandrov: «Ceux qui ne vous écoutent pas, foutez-leur sur la gueule, il ne vous arrivera rien, je vous le promets!»)


      Non, qu’ils aillent se faire voir, ces «bons»-là! Tous ces «bons»-là ne valent pas lourd. Selon nous, ils ne sont vraiment bons que lorsqu’ils sont à leur tour bouclés dans un camp.


      Et il y en a à qui c’est arrivé. Seulement, le procès qu’on leur a fait, ce n’était pas pour ce qu’il aurait fallu.


      *


      Le personnel de surveillance des camps est considéré comme appartenant aux cadres subalternes du MVD. Ce sont les sous-offs du Goulag. Et leur travail est le même: contraindre et interdire. Ils ont aussi leur place sur l’échelle hiérarchique du Goulag, mais plus bas. Il s’ensuit qu’ils ont moins de droits et qu’ils doivent plus souvent mettre la main à la pâte. Au reste, ils ne s’en privent pas, et s’il faut mettre quelqu’un en sang dans l’isolateur disciplinaire ou bien dans la salle des surveillants, ils s’unissent hardiment à trois pour taper sur un homme seul, jusqu’à ce qu’il s’écroule. D’année en année, ils s’endurcissent dans leur travail et il est impossible de déceler en eux la moindre trace de pitié pour ces prisonniers trempés, gelés, affamés, harassés, mourants. Les détenus, en face d’eux, sont aussi dépourvus de droits et de défense que devant les grands chefs, les surveillants peuvent aussi bien les opprimer – et se sentir des gens très bien. Ils peuvent se décharger de leur méchanceté, exercer leur cruauté, aucune limite ne leur est tracée. Seulement, celui qui cogne impunément, quand il a commencé, il n’a plus envie de s’arrêter. L’arbitraire exacerbe, et l’on se sent tellement, tellement redoutable qu’on finit par avoir peur de soi-même. Les surveillants copient volontiers leurs officiers, tant dans le comportement que par les traits du caractère, mais ils n’ont pas l’or des autres sur leurs épaulettes, et leurs capotes sont sales, et ils vont partout à pied, ils n’ont droit à aucun domestique pris parmi les détenus, ils bêchent eux-mêmes leurs potagers, soignent eux-mêmes leur bétail. Bien sûr, harponner un zek pour qu’il passe chez eux une demi-journée – à fendre du bois, à laver les planchers –, ça, ils le peuvent, mais cela manque d’envergure. Interdiction de s’en prendre à ceux qui travaillent? alors on s’en prend à ceux qui se reposent. (Tabatérov – Bérezniki, 1930 – vient de s’allonger après un travail nocturne de douze heures, le surveillant le réveille et l’envoie travailler chez lui. Et essayez voir de n’y pas aller!...) Les surveillants ne sont pas, eux, possesseurs d’un domaine, le camp, malgré tout, n’est pas pour eux une propriété, mais un lieu de travail, ils n’ont donc pas la même arrogance ni la même envergure dans l’exercice du pouvoir absolu. Ils sont généralement limités dans le pillage. Ici, il y a injustice: les chefs ont déjà beaucoup d’argent – et peuvent prendre beaucoup, le personnel de surveillance en a rudement moins – et permission de prendre moins. Les magasiniers ne leur donneront pas les choses par sacs, tout au plus une petite pochette. Je revois comme si j’y étais le gros visage et les cheveux de lin du sergent Kisséliov: il entre à la comptabilité (en 1945) et ordonne: «Pas un gramme de matières grasses pour la cuisine des zéka! rien que pour les libres!» (il y avait pénurie de matières grasses). Leur seul privilège: bénéficier de rations normales de matières grasses… Pour se faire confectionner quelque vêtement à l’atelier du camp, il faut l’autorisation du chef, et puis attendre son tour. Sur les lieux de travail, là, oui, on peut faire bricoler quelque broutille à un zek: réparer une casserole, faire un point de soudure, forger une pièce ou la façonner au tour. Mais il n’y a pas toujours moyen d’emporter avec soi plus gros qu’un tabouret. Ces limitations imposées au vol offensent douloureusement les surveillants, et en particulier leurs femmes: de là beaucoup d’amertume vis-à-vis des chefs, d’où aussi la vie qui persiste à paraître bien injuste, et l’apparition dans la poitrine surveillante de cordes, enfin pas vraiment de cordes mais d’irréplétions, de vides où le gémissement humain trouve un écho. Et il arrive parfois que les surveillants du bas de l’échelle se révèlent capables de causer un peu avec les zeks en leur montrant de la sympathie. Ça n’est pas si fréquent, mais c’est loin d’être rare. En tout cas, c’est avec les surveillants, de camp ou de prison, qu’on a chance de tomber parfois sur un être humain, chaque détenu en a rencontré plus d’un sur sa route. Avec les officiers, c’est quasi impossible.


      C’est là proprement un cas particulier de la loi plus générale qui veut qu’il existe une relation inversement proportionnelle entre l’origine sociale et l’humanité d’un individu.


      Les vrais surveillants, ce sont ceux qui font quinze ans, vingt-cinq ans de service dans les camps. Ceux qui, une fois installés dans ces contrées reculées et maudites, n’en ressortent jamais plus. Une fois pour toutes, ils se sont logé dans la tête le règlement et l’emploi du temps, et de toute leur existence ils n’auront plus rien à lire ni à savoir: reste seulement à écouter la radio, le premier programme de Radio-Moscou. C’est cette cohorte-là qui constitue pour nous – buté et inexpressif, inexorable, inaccessible à toute pensée – le visage du Goulag.


      Ce n’est que durant les années de guerre que la composition du personnel de surveillance se dénatura et s’altéra. Les autorités militaires, dans leur précipitation, dédaignèrent de veiller à ce que le service de surveillance restât impeccable: elles cueillirent de-ci de-là des gens pour les envoyer au front, et, en échange, on vit apparaître des soldats des unités combattantes sortis de l’hôpital, quoiqu’on s’efforçât encore de choisir ce qu’il y avait de plus buté et de plus cruel. Mais on vit aussi des vieux: extraits de chez eux par la mobilisation pour être envoyés là. Et parmi eux, justement, parmi ces moustaches blanches, on rencontrait des hommes tout à fait débonnaires, sans idées préconçues, qui parlaient avec vous gentiment, vous fouillaient à la diable, ne vous confisquaient rien et, par-dessus le marché, plaisantaient. Jamais ils n’envoyaient de plainte ni ne rédigeaient de rapports pour vous expédier au cachot. Mais, après la guerre, ils furent rapidement démobilisés et on ne revit jamais la pareille.


      Peu représentatifs du personnel de surveillance étaient également des hommes (recrutés eux aussi pendant la guerre) comme l’étudiant «Sénine» – j’ai déjà parlé de lui – ou encore, toujours dans notre camp de la Barrière de Kalouga, comme ce surveillant juif entre deux âges, tout à fait l’air d’un civil, très calme, pas tracassier, qui ne faisait jamais de mal à personne. Il avait un maintien si peu strict que je m’enhardis un jour à lui demander: «Dites-moi, que faisiez-vous dans le civil?» Il ne se fâcha pas, me regarda de ses yeux tranquilles et répondit doucement: «J’étais commerçant.» Avant d’être chez nous, il avait servi pendant la guerre au camp de Podolsk, dans lequel, disait-il, chaque journée de la guerre avait vu mourir d’épuisement treize ou quatorze personnes (ça fait déjà vingt mille morts!). Visiblement, il avait passé toute la guerre dans les «troupes» du NKVD, à présent il lui fallait montrer du savoir-faire pour ne pas s’éterniser là.


      Voici en revanche l’adjudant Tkatch, adjoint au responsable du régime et terreur du camp d’Ekibastouz; le service de surveillance lui allait comme un gant, on eût dit qu’il n’avait fait que ça depuis sa plus tendre enfance, qu’il était né avec le Goulag. Un visage perpétuellement sinistre, figé sous son toupet noir. On avait peur rien que de se trouver à portée de sa main ou bien de le croiser dans l’une des allées du camp – car jamais il ne passait son chemin sans vous faire du mal: rappel en arrière, corvée, confiscation, intimidation, punition, arrestation. Même après l’appel du soir, quand les baraques étaient fermées à clef – mais en été les fenêtres grillagées restaient ouvertes –, Tkatch s’approchait furtivement, sans bruit, écoutait, puis regardait: toute la chambrée faisait un pas en arrière, et lui, derrière l’appui de la fenêtre, tel un noir oiseau de nuit, annonçait les punitions à travers les barreaux: pour ne pas être en train de dormir, pour être en train de parler, pour se servir d’objets interdits.


      Et puis, subitement, Tkatch disparut pour toujours. Et dans le camp se répandit le bruit (dont nous étions hors d’état de vérifier l’exactitude, mais les bruits persistants de ce genre sont ordinairement fondés) qu’il avait été démasqué comme ayant été un bourreau fasciste dans les territoires occupés: on l’avait arrêté et il avait écopé d’un quarteron. C’était en 1952.


      Comment a-t-il pu cependant arriver qu’un bourreau fasciste (qui, en aucun cas, n’avait eu le loisir d’exercer ces fonctions plus de trois ans) ait réussi, sept années durant, après la fin de la guerre, a être le mieux noté du monde au MVD?


      *


      «L’escorte ouvre le feu sans avertissement!» Cette incantation renferme tout le statut de l’escorte, ses pouvoirs sur nous jusqu’au-delà de la loi.


      En écrivant «escorte», nous employons le mot usuel de l’Archipel: on disait encore (plus souvent, même, dans les ITL): Vokhra ou simplement «okhra». Le nom savant est «Garde armée militarisée» (Voïénizirovannaïa Strelkovaïa Okhrana) du MVD, et le service d’escorte n’était que l’un des services possibles de la Vokhra; il y en avait d’autres: service «de faction», «de zone», «de cordon» et «de groupement».


      Le service d’escorte, même en l’absence de guerre, est comparable à celui du front. L’escorte ne redoute aucune enquête et elle n’aura pas à fournir d’explications. Quiconque tire a raison. Quiconque est tué est coupable d’avoir voulu s’enfuir ou d’avoir franchi la limite.


      Voici deux assassinats commis au camp d’Ortaou (multipliez par le nombre de camps). Un soldat conduit un groupe sous escorte, un prisonnier sans escorte s’approche de sa petite amie qui est dans le groupe, et se met à marcher à côté d’elle: «Tire-toi de là! – Ça te donne des regrets?» Coup de feu. Tué. Une comédie de procès, le soldat est acquitté: a été outragé dans l’exercice de ses fonctions.


      Un autre soldat, au poste de garde, voit s’approcher un zek tenant sa feuille de contrôle* (il doit être libéré le lendemain), qui lui demande: «Laisse-moi passer, je fais un saut jusqu’à la buanderie (située en dehors de la zone), j’en ai pour un instant! – Non. – Mais enfin, voyons, demain je suis un homme libre, espèce d’idiot!» Il l’abat d’une balle. Et n’est même pas traduit en justice.


      Or, dans le feu du travail, comme il peut arriver facilement qu’un détenu ne remarque pas ces entailles sur les troncs des arbres qui représentent justement la ligne imaginaire à ne pas franchir, un cordon forestier au lieu de barbelés! Voici Soloviov qui vient de faire tomber un sapin et, à reculons, le débarrasse de ses branches. Il ne voit que son arbre abattu. L’homme d’escorte, un «loup de Tanchaï», l’œil plissé, attend, il se garde bien de héler le zek: «Gare à toi!» Il attend, et voici que Soloviov, sans s’en rendre compte, franchit la limite de la zone en continuant de reculer le long du tronc. Un coup de feu! À balle explosive, le poumon est déchiqueté. Soloviov est tué, une prime de cent roubles pour le «loup de Tanchaï». (Les «loups de Tanchaï» sont les habitants du rayon de Tanchaï, près de Bourépolom, qui s’étaient tous engagés dans la Vokhra, pendant la guerre, pour rester près de chez eux et couper au front.)


      Cette autorité irréfragable de l’escorte sur les détenus, ce droit permanent que détient la garde d’employer une balle plutôt qu’un mot, ne peuvent pas rester sans effet sur le caractère des officiers de la Vokhra et des vokhristes eux-mêmes. La vie des détenus est en leur pouvoir, pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre, certes, mais, en revanche, totalement et profondément. Les indigènes n’ont à leurs yeux rien de commun avec l’humanité, ce sont des espèces de fantoches doués de mouvement mais paresseux qu’il leur est échu de compter, de conduire au plus vite sur le lieu de travail puis ramener de même, et, sur place, de garder bien concentrés.


      Mais là où l’arbitraire atteignait à son maximum, c’était avec les officiers vokhristes. Chez ces petits jeunots de lieutenants se développait la sensation hargneuse et capricieuse qu’ils détenaient un pouvoir sur tout ce qui existe. Les uns n’étaient que des stentors (lieutenant Tchorny, au Nyroblag), d’autres se délectaient de leur cruauté et la reportaient même sur leurs propres soldats (lieutenant Samoutine, même camp), les troisièmes en étaient même à ne plus connaître le moindre interdit à leur toute-puissance. Un commandant de Vokhra nommé Nevski (Oust-Vym, camp n°3), découvre que son chien a disparu, pas un molosse de garde, mais son petit chien-chien chéri. Il s’en va le chercher, comme de bien entendu, dans la zone, et surprend justement un groupe de cinq indigènes en train de débiter le cadavre. Il dégaine son pistolet et en tue un sur place. (Aucune conséquence administrative ne s’ensuivit, si ce n’est l’incarcération des quatre autres à l’isolateur disciplinaire.)


      En 1938, au pied de l’Oural, dans la région de la Vichéra, un incendie de forêt accourut avec la vitesse d’un ouragan, depuis la forêt jusqu’à proximité de deux camps. Que faire des zeks? Il fallait se décider en quelques minutes, on n’avait pas le temps de consulter les autorités. La garde ne les laissa pas sortir et tous brûlèrent. Comme ça, pas d’histoires. Tandis que si, une fois dehors, ils s’étaient enfuis dans tous les sens, c’est la garde qu’on aurait jugée.


      Le service vokhriste ne mettait qu’une seule limitation à l’énergie bouillonnante de ses officiers: la section était l’unité de base, toute leur omnipotence était limitée au cadre de la section, leurs épaulettes – aux deux petites étoiles. L’avancement dans le groupement ne faisait qu’éloigner du pouvoir réel en section et constituait une impasse.


      Pour cette raison, les plus ambitieux et les plus énergiques des vokhristes s’efforçaient de passer dans le service intérieur du MVD et d’y trouver leur avancement. Certaines biographies célèbres du Goulag relèvent précisément de cette catégorie. Antonov, déjà mentionné, le maître de la «Ligne morte» construite au-delà du cercle polaire, était issu des gradés de la Vokhra, et toute son instruction se bornait à quatre classes.


      Il est hors de doute que la sélection de la garde armée du MVD se voyait attribuer une grande importance au ministère, et aussi que les bureaux d’incorporation avaient reçu des instructions secrètes à cette fin. Il s’abat beaucoup de travail secret dans lesdits bureaux et pourtant, vis-à-vis d’eux, notre attitude reste débonnaire. Pourquoi donc, par exemple, a-t-on renoncé si catégoriquement à l’idée de troupes régionales lancée dans les années 20 (c’était un projet de Frounzé), et déploie-t-on au contraire une exceptionnelle opiniâtreté pour expédier les nouvelles recrues accomplir leur service le plus loin possible de leur pays (les Azerbaïdjanais en Estonie, les Lettons au Caucase)? Parce qu’il est souhaitable que les troupes soient étrangères à la population locale, si possible aussi par la race (comme on a pu le vérifier en 1962 à Novotcherkassk). Ainsi n’est-ce pas un hasard que l’on soit arrivé, dans la composition des troupes d’escorte, à une proportion très élevée de Tatars et de représentants d’autres minorités nationales: moins instruits, moins bien au courant, ils représentaient pour l’État un trésor, un rempart.


      Mais le recrutement et le dressage véritablement scientifique de ces troupes n’ont commencé qu’avec l’apparition des Camps spéciaux, à partir de la fin des années 40 et du début des années 50. On se mit désormais à n’y incorporer que des gamins de dix-neuf ans, que l’on soumit incontinent à une irradiation idéologique concentrée. (Nous aurons encore l’occasion de parler plus spécialement de ce type d’escorte.)


      Avant cette époque, on eût dit que le Goulag avait d’autres chats à fouetter. Plus simplement, notre peuple dans son ensemble, quoique socialiste, restait insuffisamment développé, ne s’était pas encore hissé au niveau de cruauté permanente qui se révèle nécessaire si l’on se veut se doter d’une garde des camps digne de ce nom! Le personnel de la Vokhra était souvent disparate et cessait d’être le mur de terreur que l’on avait projeté. Il s’amollit particulièrement pendant les années de guerre avec l’Allemagne: les meilleurs et les mieux entraînés des jeunes gars (ayant une «bonne hargne») devaient être cédés au front et la Vokhra voyait rappliquer des réservistes malingres, impropres pour raison de santé au service actif et, en ce qui concerne le degré de hargne, totalement impréparés pour le Goulag (ils n’avaient pas été élevés sous le régime soviétique). Durant les années les plus impitoyables de guerre et de disette, cet affaiblissement de la Vokhra (là où il se manifesta, car ce ne fut pas partout le cas!) a contribué partiellement à alléger l’existence des détenus.


      Nina Samchel fait part de ses souvenirs sur son père qui, en 1942, à un âge plus que mûr, avait été appelé dans ces conditions à l’armée et envoyé servir comme garde dans un camp de la province d’Arkhanguelsk. Sa famille était venue le rejoindre. «À la maison, mon père nous parlait avec amertume de la vie au camp et des hommes de bien qui s’y trouvaient. Lorsque papa avait à garder à lui tout seul une brigade de travail agricole (les voilà bien encore, les conditions du temps de guerre: un seul soldat pour toute une brigade! n’est-ce pas un desserrement?), j’allais souvent l’y retrouver et il me permettait de parler avec la brigade. Père était très respecté par les détenus: il n’était jamais grossier avec eux, il les laissait aller là où ils demandaient, par exemple au magasin, et ils n’en profitaient jamais pour s’évader. Ils me disaient: “Ah, si tous les soldats d’escorte étaient comme ton papa!” Il savait que beaucoup d’emprisonnés étaient innocents et s’est toujours indigné de cette situation, mais seulement à la maison: impossible pour lui de parler ainsi dans sa section, c’était un coup à passer en jugement.» La guerre achevée, il se fit démobiliser immédiatement.


      Mais on ne peut pas non plus assimiler à Samchel la Vokhra du temps de guerre. À preuve son destin ultérieur: dès 1947, coffré à son tour au titre du 58! «Instrumenté» en 1950, à l’article de la mort, décédé chez lui cinq mois plus tard.


      Après la guerre, ce personnel relâché resta encore en fonction pendant un an ou deux, et bien des vokhristes prirent plus ou moins l’habitude, en parlant de leur service, d’employer eux aussi l’expression «tirer son temps»: «Lorsque j’aurai tiré mon temps.» Ils comprenaient tout ce que leur travail avait de honteux, un travail dont ils ne pouvaient même pas parler chez eux. Toujours à Ortaou, un soldat vola exprès un objet dans la KVTch, il fut destitué, jugé puis immédiatement amnistié, – et ses camarades de l’envier: ça, c’était une trouvaille! chapeau!


      Natalia Stoliarova se rappelle un soldat qui l’avait arrêtée au début d’une évasion et avait gardé secrète sa tentative: elle ne fut pas punie. Un autre, encore, se tira une balle dans la tête par amour d’une zèque qui venait d’être emmenée en transfert. Avant que ne fussent introduites les vraies rigueurs du régime sévère dans les camps de femmes, entre femmes et hommes d’escorte s’instauraient souvent des relations amicales, bonnes, voire des affaires de cœur. Même notre grand État n’arrivait pas à étouffer en tous lieux le bien et l’amour.


      Les jeunes renforts des années d’après-guerre, eux non plus, ne devinrent pas du premier coup ce que le Goulag voulait qu’ils fussent. Quand, dans la garde armée du Nyroblag, s’insurgea Vladilène Zadorny (nous reparlerons de lui), les camarades de service qui avaient son âge considérèrent sa résistance avec beaucoup de sympathie.


      Une tranche particulière de l’histoire de la garde des camps est constituée par l’autogarde. Dès les premières années qui suivirent la révolution, on proclama que l’autosurveillance était le devoir des détenus soviétiques. La chose fut appliquée non sans succès aux Solovki, puis sur une très grande échelle au Bélomorkanal et au Volgokanal: tout socialement-proche qui n’avait pas envie de pousser une brouette pouvait prendre en main un fusil pour s’en servir contre ses camarades.


      Nous ne prétendrons pas qu’il y avait là quelque calcul diabolique visant à décomposer moralement le peuple. Comme toujours dans notre histoire soviétique qui a déjà un demi-siècle, théorie communiste élevée et rampante bassesse morale se sont tout naturellement entrelacées, sans avoir aucune peine à se transformer l’une en l’autre. Il ressort en tout cas des récits des vieux zeks que les membres de l’autogarde étaient cruels pour leurs frères, aspiraient à faire carrière, à se pérenniser dans leur travail de chiens, et parfois réglaient de vieux comptes d’un coup de fusil qui vous couchait son homme.


      Non mais, dites-moi: existe-t-il quoi que ce soit de mauvais qu’on ne puisse enseigner à un peuple? à des hommes? à l’humanité?


      D’ailleurs, la chose est notée dans les ouvrages juridiques: «Dans de nombreux cas, les privés-de-liberté s’acquittent de leurs obligations en matière de garde de la colonie et de maintien de l’ordre mieux que les surveillants payés pour ce faire6.»


      Cette citation remonte aux années 30, mais Zadorny la confirme pour la fin des années 40: les membres de l’autogarde étaient acharnés contre leurs camarades, ils saisissaient le moindre prétexte formel et tiraient. Ajoutons qu’à Parma, commando disciplinaire du Nyroblag, il n’y avait que des Cinquante-Huit et que l’autogarde était recrutée dans les rangs des Cinquante-Huit! Des politiques…


      Récit de Vladilène sur un garde de cette sorte, un certain Kouzma, ancien chauffeur, jeune gars âgé d’un peu plus de vingt ans. En 1949, il avait écopé d’un billet de dix au titre du 58-10. Comment vivre? il n’avait pas trouvé d’autre voie. En 1952, quand Vladilène le rencontra, il appartenait déjà à l’autogarde. Sa situation le faisait souffrir, il disait qu’il ne pourrait plus porter longtemps le fardeau qu’était son fusil; se rendant en escorte, souvent il ne le chargeait pas. La nuit, il pleurait, se traitait de vendu, et en arrivait à vouloir se tirer une balle. Il avait un front haut, un visage nerveux. Il aimait la poésie et s’en allait avec Vladilène en réciter dans la taïga. Ensuite, il reprenait le fusil…


      Il a connu aussi un autre type de membre de l’autogarde: Alexandre Lounine, entre deux âges déjà, une couronne de cheveux blancs autour du front, un bon sourire sympathique. À la guerre, il avait été lieutenant dans l’infanterie, ensuite président de kolkhoze. Il avait écopé de son billet de dix (au titre d’un article de droit commun) pour n’avoir pas cédé au Comité de rayon ce que celui-ci exigeait, et pour l’avoir distribué de sa propre initiative aux kolkhoziens. Vous voyez d’ici l’homme! son prochain lui était plus cher que lui-même. Eh bien, au Nyroblag, il était entré dans l’autogarde et avait même mérité que le chef du camp de Proméjoutotchnaïa lui accorde une remise de peine.


      Les limites de l’homme! On s’en étonne toujours, on ne les saisit jamais…

    


    
      
        1- Tout ce qui concerne les chiens est emprunté ici à la nouvelle de I.M.Metter, Mourat (Novy mir, 1960, n°6).

      


      
        2- A.Poboji, «Miortvaïa doroga: Iz zapisok injénèra-izyskatelia» [La Ligne morte: carnets d’un ingénieur-prospecteur], Novy mir, 1964, n°8.

      


      
        3- Dans la RSFSR, il se montait déjà au 1eroctobre 1923 à 12000hommes, au 1erjanvier 1925 à 15000 (TsGAOR, fonds 393, inv.39, dossier 48, ff.4 et 13; inv.53, dossier141, f.4).

      


      
        4- Recueil Des prisons…, p.421.

      


      
        5- Lors de la chute de Béria, en 1953, Mamoulov sauta lui aussi, mais pas pour longtemps, car il appartenait tout de même aux cadres dirigeants. Il refit surface et devint un des chefs du Mosstroï. Puis il fut de nouveau enfoncé pour une histoire d’appartements fourgués «à gauche». Puis il remonta. Il est temps qu’il prenne une retraite confortable.

      


      
        6- Recueil Des prisons…, p.141.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 21
    


    Le monde qui gravite autour des camps


    
      De même qu’un morceau de viande pourrie ne se contente pas d’être fétide en surface, mais est entouré d’un nuage nauséabond de molécules, de même chaque île de l’Archipel crée et entretient autour d’elle une zone nauséabonde. Cette zone, plus englobante que l’Archipel lui-même, est une zone de médiation, de transmission entre la petite zone de chaque île prise à part et la Grande Zone que constitue l’ensemble du pays.


      Tout ce qui naît sur l’Archipel de plus contagieux – dans les relations entre les hommes, dans les mœurs, les façons de voir et la langue – tout cela, sous l’effet de la loi universelle de perméabilité des cloisons végétales et animales, s’infiltre d’abord dans cette zone de transmission, pour se répandre ensuite dans le reste du pays. C’est proprement là, dans cette zone de transmission, que se testent et se sélectionnent d’eux-mêmes les éléments de l’idéologie et de la culture des camps qui sont dignes d’entrer dans la culture commune de l’État. Et lorsque des expressions des camps résonnent dans les couloirs du bâtiment flambant neuf de l’Université de Moscou, ou lorsqu’une femme parfaitement libre de la capitale porte un jugement typique des camps sur l’essence de la vie, ne soyez pas étonnés: c’est parvenu jusque-là en passant par cette zone de transmission, par le monde qui gravite autour des camps.


      Cependant que le pouvoir tentait (ou peut-être ne tentait pas) de rééduquer les détenus au moyen des slogans, de la Section culturelle et éducative, de la censure postale et des délégués opérationnels, les détenus, eux, bien plus rapidement, rééduquèrent tout le pays par l’intermédiaire de cet environnement immédiat des camps. La philosophie des truands, après avoir commencé par soumettre l’Archipel, n’eut aucune peine à s’élancer plus loin et s’empara du marché idéologique national, resté vide faute d’une idéologie plus puissante. L’âpreté des camps, la cruauté des relations humaines, la cuirasse d’insensibilité autour du cœur, l’hostilité à tout travail exécuté en conscience, – tout cela n’a eu aucune peine à conquérir l’environnement immédiat des îles, pour ensuite avoir des répercussions profondes dans tout le pays libre.


      Ainsi l’Archipel se venge-t-il de l’Union qui lui a donné le jour.


      Ainsi chacune de nos cruautés se retourne-t-elle contre nous.


      Ainsi payons-nous toujours très cher à courir après le bon marché.


      *


      Énumérer ces lieux, ces trous, ces villages ouvriers revient à peu près à répéter la géographie de l’Archipel. Aucune zone de camp ne peut exister isolément, il doit y avoir à proximité un village de citoyens libres. Parfois, ce village, jouxtant quelque camp provisoire d’abattage d’arbres, durera un certain nombre d’années et disparaîtra avec le camp. Parfois il s’incrustera, se verra doté d’un nom, d’un soviet, d’une route d’accès, et il restera là pour toujours. Parfois aussi ces villages ouvriers grandissent, donnant des villes illustres telles que Magadane, Norilsk, Doudinka, Igarka, Témir-Taou, Balkhach, Djezkazgane, Angrène, Taïchet, Bratsk, Port-Soviétique. Ces villages purulent non seulement dans des écarts sauvages, mais sur le tronc même de la Russie, à proximité des mines du Donets et de Toula, dans le voisinage des exploitations de tourbières, près des camps agricoles. Parfois sont contaminés et s’intègrent au monde qui gravite autour des camps des rayons entiers, comme celui de Tonchaï. Et lorsque le camp est injecté dans le corps d’une grande ville, voire de Moscou, il existe également un monde autour du camp, non plus formé d’un village particulier, mais composé des personnes qui, chaque soir que Dieu fait, le quittent pour se répandre au-dehors en autobus ou en trolley et qui convergent de nouveau vers lui chaque matin (dans ce cas, la contagion vers l’extérieur se produit à une cadence rapide).


      Il existe encore un autre cas: celui des petites villes comme Kizel (sur l’embranchement d’industrie minière qui part de Perm); elles ont commencé à vivre avant l’apparition de quelque Archipel que ce soit, puis elles se sont trouvées encerclées par une foule de camps et, du coup, se sont transformées en l’une des capitales provinciales de l’Archipel. Pareille ville respire tout entière grâce à son entourage de camps; officiers-cadres de camp et groupes de soldats d’escorte s’y promènent à pied et en voiture, en rangs serrés, comme des occupants; la Direction des camps est le principal établissement de la ville; le réseau téléphonique est celui des camps; les itinéraires des autobus partent tous du centre ville pour aboutir aux camps; tous les habitants vivent des camps.


      De ces capitales provinciales de l’Archipel, la plus importante est Karaganda. Elle a été créée et remplie par des exilés et des anciens détenus, si bien qu’un vieux zek ne saurait s’y promener dans la rue sans rencontrer à tout bout de champ des personnes de connaissance. Elle renferme plusieurs directions de camps. Et, tel le sable de la mer, les camps saupoudrent ses alentours.


      Qui donc habite ce monde qui gravite autour des camps? 1) les habitants locaux autochtones (il peut ne pas y en avoir); 2) la Vokhra: garde militarisée; 3) les officiers du camp et leur famille; 4) les surveillants et leur famille (les surveillants, à la différence des membres de la garde, vivent toujours avec un chez-soi, même lorsqu’ils relèvent du service militaire); 5)les ex-zeks (libérés de ce camp-là ou d’un camp voisin1); 6) différentes espèces de brimés, de victimes d’une semi-répression, titulaires de passeports «impurs» (comme les anciens zeks, ils ne vivent pas là de leur plein gré, mais en vertu d’une malédiction: même si on ne leur a pas prescrit ce lieu comme on le fait pour les exilés, n’importe où ailleurs ils auraient plus de mal à trouver gîte et travail, et peut-être même qu’on ne les y laisserait pas vivre); 7) les chefs de la production: ce sont gens haut placés, quelques individus en tout pour un grand village (il arrive aussi parfois qu’il n’y en ait point); 8) les citoyens libres à proprement parler, les pékins, ramassis de fortune, gens de bric et de broc, paumés amateurs de hautes paies. Car dans ces endroits putrides et situés au diable, on peut travailler trois fois plus mal que dans la métropole et toucher un salaire quatre fois plus élevé: pour conditions polaires, pour éloignement, pour incommodité, sans compter qu’on s’attribue le travail des détenus. Ajoutez que beaucoup d’entre eux arrivent là par recrutement, par contrat, et perçoivent de surcroît une indemnité de déplacement. Pour ceux qui savent extraire de l’or des bordereaux de production, le monde qui gravite autour des camps est un Klondyke. Il attire les porteurs de faux diplômes, il est le rendez-vous des aventuriers, des aigrefins, des profiteurs. Le séjour ici vaut le voyage, si vous avez besoin de vous offrir les services gratuits de la cervelle d’autrui (pour le compte d’un géologue à moitié analphabète, des géologues-zeks procéderont aux relevés sur le terrain, les traiteront, tireront les conclusions, l’autre pourra même soutenir une thèse dans la métropole). Ici viennent échouer les poissards et, plus simplement, les ivrognes invétérés. Ici se retrouvent ceux dont la famille s’est disloquée ou qui se cachent pour ne pas avoir à payer une pension alimentaire. On rencontre encore ici de jeunes promus des écoles techniques supérieures qui n’ont pas réussi, lors de la répartition des postes, à manœuvrer favorablement. Mais ceux-là, dès le premier jour de leur arrivée, brûlent de repartir dans le monde de la civilisation, ceux qui n’y parviennent pas la première année y réussissent la seconde, obligatoirement. Il existe aussi une catégorie tout à fait différente de pékins: d’âge mûr déjà, vivant dans ce monde depuis des dizaines d’années et si bien acclimatés qu’ils n’ont plus besoin d’un autre monde plus clément. Leur camp vient-il à fermer ou bien les autorités cessent-elles de leur payer ce qu’ils demandent – ils partent, mais immanquablement pour aller retrouver un autre alentour de camp, ils ne peuvent pas vivre autrement. Tel était Vassili Aksentiévitch Frolov, grand ivrogne devant l’Éternel, escroc et «illustre maître de fonte»: il y aurait ici beaucoup à raconter sur ce personnage, mais je l’ai déjà décrit dans une pièce. Sans avoir le moindre diplôme, ayant bu ce qui lui restait de maîtrise, il ne se faisait pas moins de 5000 roubles anciens par mois.


      Dans son sens le plus général, volniachka, «pékin», désigne n’importe quel citoyen libre, autrement dit n’importe quel citoyen de l’Union soviétique pas encore coffré ou déjà libéré et par conséquent n’importe quel citoyen du monde qui entoure les camps. Mais, le plus souvent, le mot s’emploie sur l’Archipel dans son sens étroit: le pékin, c’est le citoyen libre qui travaille avec les détenus dans une même zone de production. Pour cette raison, ceux des groupes 1, 5 et 6 qui viennent travailler de l’extérieur sont aussi des pékins.


      Les pékins sont engagés comme conducteurs de travaux, dizeniers, contremaîtres, chefs d’entrepôt, normeurs. On les prend aussi à des emplois où l’utilisation de détenus compliquerait le travail de l’escorte: chauffeurs, charroyeurs, expéditeurs, conducteurs de tracteurs, d’excavatrices, de scrapers, électriciens responsables des lignes, préposés de nuit à la chaufferie.


      Ces pékins de seconde catégorie, simples trimeurs comme les zeks, d’emblée et avec simplicité faisaient amis avec nous et se livraient à toutes les pratiques qu’interdisaient le régime du camp et le code pénal: ils postaient volontiers les lettres des zeks dans les boîtes «libres» du village ouvrier; vendaient au marché aux puces libres des effets chouravés au camp par les zeks, prenaient pour eux la recette et rapportaient aux zeks quelque chose à bâfrer; mettaient en coupe réglée les lieux de travail, conjointement avec les zeks, à pied ou en voiture, introduisaient de la vodka dans la zone de production. (En raison du strict contrôle au poste de garde, on glissait dans les réservoirs des voitures des flacons au goulot coiffé de résine. Si les contrôleurs allaient les dénicher jusque-là, il ne s’ensuivait tout de même pas de rapport à qui de droit: les komsomols-gardiens préféraient boire eux-mêmes cette prise de guerre.


      Et là où il était possible d’inscrire le travail des détenus à l’actif des citoyens libres (dizeniers et contremaîtres ne dédaignaient pas non plus de l’inscrire à leur compte), la chose se pratiquait immanquablement: de fait, le travail inscrit à l’actif d’un détenu est un travail perdu, lui ne touchera pas d’argent, c’est du pain qu’on lui donnera. En dehors des périodes de cartes de ravitaillement, cela avait donc un sens de faire croire que le zek s’était acquitté de sa tâche juste assez pour ne pas risquer d’avoir des ennuis, et de porter le reste du travail au compte du citoyen libre. Notre pékin touchait de l’argent, menait lui-même la bonne vie et ravitaillait ses zeks.


      
        Le grand avantage qu’il y avait à travailler dans le monde entourant les camps était aussi patent dans le cas des pékins des camps moscovites. En 1946, il y avait chez nous à la Barrière de Kalouga deux maçons libres, l’un travaillant comme plâtrier, l’autre comme peintre. Ils figuraient dans le personnel du chantier mais ne fournissaient presque aucun travail car le chantier n’était pas en mesure de leur payer de grosses sommes d’argent: il n’y avait pas de primes et tous les volumes étaient strictement mesurés: le plâtrage d’un mètre carré coûtait 32 kopecks, pas moyen de l’estimer à cinquante ou d’en inscrire trois fois plus qu’il n’y en avait dans une pièce. Cependant, en premier lieu, nos pékins piquaient au chantier du ciment, de la peinture, de l’huile de lin et du verre, et deuxièmement, ils passaient leur journée de huit heures à bien se reposer, – puis, le soir ou le dimanche, ils se ruaient à leur travail principal, travail noir, privé, qui complétait leur paie. À son client privé, le plâtrier faisait payer le même mètre carré de mur non plus 32 kopecks, mais un rouble entier et gagnait 200 roubles en une soirée.


        Prokhorov le disait bien: «l’argent, aujourd’hui, il est à deux étages». Quel Occidental peut comprendre cette notion d’«argent à deux étages»? Un tourneur, pendant la guerre, gagnait, après retenues, 800 roubles par mois alors que le pain au marché en coûtait 140. Autrement dit, en un mois, il ne gagnait même pas de quoi ajouter aux cartes d’alimentation un peu de pain, il ne pouvait pas en apporter à sa famille deux cents grammes par jour! Et cependant, il vivait… Avec une impudence éhontée on payait aux ouvriers un salaire fictif en leur laissant le soin de se chercher un «deuxième étage». Et ceux qui payaient une somme folle à notre plâtrier pour sa soirée avaient eux-mêmes besoin de se procurer quelque part, à leur façon, leur propre «deuxième étage». Triomphe donc du système socialiste, mais seulement sur le papier. L’ancien système, vivace et souple, n’est mort ni sous les imprécations, ni du fait des poursuites des procureurs.

      


      Ainsi, dans l’ensemble, les relations zeks-pékins ne sauraient être dites hostiles, mais plutôt cordiales. De surcroît, ces hommes perdus, plus ou moins ivrognes, ruinés, prêtaient une oreille plus attentive au chagrin d’autrui, ils étaient capables de comprendre le malheur du prisonnier, l’injustice de son arrestation. Ce à quoi, ex officio, restaient aveugles officiers, surveillants et personnel de garde attirait le regard d’un homme non prévenu.


      Plus complexes étaient les rapports des zeks avec les dizeniers et les contremaîtres. En leur qualité de «commandants de la production», ceux-ci étaient placés là pour faire pression sur les détenus et pour les harceler. Mais ils répondaient aussi du déroulement du processus de travail qu’il n’était pas toujours possible d’assurer en étant carrément hostiles aux zeks: la trique et la faim ne peuvent pas tout, il y a des choses qu’il faut faire parce qu’on est d’accord, par penchant naturel, par intuition. Les seuls dizeniers à réussir étaient ceux qui s’entendaient bien avec les brigadiers et avec les meilleurs contremaîtres pris dans les rangs des détenus. S’agissant des dizeniers, c’est peu de dire que c’étaient souvent des ivrognes, des hommes débilités et intoxiqués par le recours permanent au travail servile; ils étaient ignares, ne comprenaient rien à leur travail ou bien le comprenaient de travers, ce qui les rendait encore plus dépendants des brigadiers.


      Et comme on les voyait s’entrelacer parfois curieusement, les destins russes! Un exemple: une veille de fête, le charpentier dizenier Fiodor Ivanovitch Mouravliov, pompette, vient trouver Sinébrioukhov, le brigadier des peintres en bâtiment, excellent ouvrier, sérieux, ferme, en taule depuis neuf ans déjà, et lui ouvre son cœur:


      «Alors? tu tires ton temps, fils de koulak? Ton père n’arrêtait pas de labourer la terre et d’acheter des vaches, il se figurait les emporter avec lui dans le royaume des cieux. Et où est-il maintenant? Mort en exil? Et tu es là à cause de lui? Non, non, mon père à moi a été plus malin: il a toujours bu tout ce qu’il possédait, son isba était complètement vide, il n’a pas donné une poule au kolkhoze, puisqu’il n’avait rien, et du premier coup il a été brigadier. Et je suis sa trace: je bois bien et ne suis pas malheureux.»


      Les faits lui donnaient raison: à l’achèvement de son temps de peine, Sinébrioukhov était bon pour la relégation, tandis que Mouravliov présidait le comité local des syndicats pour le chantier.


      À la vérité, ce dizenier président du comité local, le conducteur de travaux Bouslov ne savait que faire pour s’en débarrasser (c’était chose impossible: il s’agit de gens engagés non par le conducteur de travaux lui-même, mais par le service du personnel, lequel, par affinité, sélectionne trop souvent des fainéants ou des idiots). Le conducteur de travaux est responsable de sa poche pour tout ce qui est matériaux et fonds salariaux, or Mouravliov – ignorance ou candeur (ce n’était pas du tout le mauvais gars, et en plus les brigadiers lui graissaient la patte) – dilapidait ces fonds, signait des commandes de travaux irréfléchies (établies par les brigadiers eux-mêmes), réceptionnait de l’ouvrage mal exécuté qu’il fallait ensuite défaire et refaire. Et Bouslov eût été heureux de remplacer pareil dizenier par un ingénieur zek employé actuellement à manier la pioche, mais que, par vigilance, le service du personnel refusait d’engager.


      «Dis voir, de quelle longueur sont les poutres que tu as actuellement sur le chantier?»


      Mouravliov soupirait péniblement:


      «Je suis embarrassé pour l’instant pour vous le préciser…»


      Et plus Mouravliov était saoul, plus il parlait insolemment au conducteur de travaux. Alors, périodiquement, celui-ci décidait de faire son siège par écrit. Sans épargner son temps, il se mettait à lui envoyer tous ses ordres par écrit (en en gardant copie dans une chemise). Les ordres en question n’étaient naturellement pas exécutés, de la sorte grandissait une redoutable «affaire». Mais le président du comité local ne perdait pas la tête pour autant. Il se procurait la moitié d’une page de cahier toute froissée et en une heure, au prix de grandes souffrances, traçait les lignes laborieuses que voici:


      «je porta votconnaissansse Que tout les mékanismes qui sondestiné autravau de charpante nesonpa zanétat de Marche exepsionelmant ne fonctione pas.»


      Un conducteur de travaux représente déjà un autre niveau dans l’encadrement de la production, c’est pour les détenus une brimade permanente et un ennemi permanent. Lui ne noue pas de relations amicales avec les brigadiers ni ne conclut de marché avec eux. Il leur fusille leurs bordereaux, démasque leur truffe (autant qu’il en est capable) et peut à tout moment faire punir le brigadier et n’importe quel détenu par les autorités du camp:


      «Au lieutenant commandant le camp, camarade…


      Je vous demande de punir avec la plus grande sévérité (de préférence, au cachot mais avec envoi au travail) le brigadier des bétonneurs z/k Zozoulia et le dizenier z/k Oratchevski pour avoir coulé des dalles plus épaisses que prescrit, ce qui s’est traduit par une dépense excessive de béton.


      Je vous fais savoir en même temps que ce jour, s’adressant à moi à propos du volume de travail effectué à inscrire sur les bordereaux, le brigadier z/k Alexeïev a offensé le camarade dizenier Toumarkine en le traitant d’âne. Pareille conduite du z/k Alexeïev porte atteinte à l’autorité des salariés libres de l’encadrement, je l’estime extrêmement indésirable et vous demande de prendre les mesures les plus énergiques sans exclure l’envoi en transfèrement.


      Bouslov, conducteur de travaux de 1èreclasse.»


      Ce même Toumarkine, Bouslov était le premier à le traiter d’âne lorsque l’occasion s’en présentait, mais le brigadier détenu, avec son peu de valeur, méritait le transfèrement.


      Il ne se passait pas de jour où Bouslov n’envoyât pareils billets aux autorités du camp. Les punitions infligées au camp représentaient à ses yeux le meilleur des stimulants. Bouslov était de ces chefs de production qui faisaient corps avec le système du Goulag et avaient appris la manière de s’y prendre. Il le disait d’ailleurs lors des réunions: «J’ai une longue expérience du travail avec les zé-ka zé-ka et je n’ai pas peur quand ils menacent de me faire ma fête, vous comprenez, avec une brique.» Mais, déplorait-il, les générations qui se succédaient au Goulag étaient en train de changer. Le camp voyait arriver des gens qui avaient fait la guerre et connu l’Europe, et qui manquaient de respect. «Tandis que travailler en 1937, vous comprenez, c’était un vrai plaisir. Par exemple, lorsque entrait un salarié libre, obligatoirement les zé-ka zé-ka se levaient.» Bouslov savait tromper les détenus, les envoyer aux endroits dangereux, il n’épargnait jamais ni leurs forces, ni leur ventre, ni, à plus forte raison, leur amour-propre. Avec son long nez, ses longues jambes, ses souliers jaunes américains, cadeau de l’UNRRA aux citoyens soviétiques dans le besoin, il allait et venait sans arrêt entre les étages du chantier, autrement, il le savait bien, dans tous les coins et recoins, ce ne seraient que zé-ka zé-ka – ces êtres sales et paresseux – assis, couchés, en train de se chauffer, de s’épouiller, voire de s’accoupler, et cela au plus fort de la journée de travail, tandis que les brigadiers, de leur côté, se presseraient dans la salle des normes pour y coucher leur truffe dans les bordereaux.


      De tous les dizeniers, un seul trouvait partiellement grâce à ses yeux: Fiodor Vassiliévitch Gorchkov. C’était un petit vieux fluet aux moustaches blanches largement écartées. Il comprenait le travail du bâtiment dans toutes ses finesses, connaissait son boulot et les boulots voisins, et surtout, qualité inhabituelle chez les pékins, il était sincèrement intéressé à l’achèvement du bâtiment en construction: non du point de vue de sa poche, comme Bouslov (retenues ou primes? engueulade ou éloges?), mais intérieurement, comme si c’était pour lui qu’il construisait cette immense bâtisse et qu’il voulût ce qu’on pouvait faire de mieux. Il buvait également avec précaution, sans perdre de vue son chantier. Cependant il avait un gros défaut: il n’avait pas pris le pli de l’Archipel, l’habitude de maintenir les détenus dans la terreur. Lui aussi aimait à se promener dans le chantier et à tout regarder de ses propres yeux mais, à la différence de Bouslov, il ne furetait pas, ne cherchait pas à surprendre en flagrant délit des gens en train de tricher, non, il se plaisait à rester quelque temps assis sur les poutres avec les charpentiers, sur un muret avec les maçons, avec les plâtriers auprès de leur auge, et parler boutique avec eux. Parfois, il offrait des bonbons aux détenus, ce qui nous faisait l’effet d’un prodige. Il y avait un travail dont il ne pouvait se détacher jusque dans sa vieillesse: la coupe du verre. Il avait toujours son diamant dans sa poche, et voyait-il couper du verre devant lui, aussitôt il commençait à bougonner qu’on ne savait pas s’y prendre, écartait les vitriers et opérait lui-même. Quand Bouslov partit pour un mois à Sotchi, Fiodor Vassiliévitch le remplaça, mais il refusa net de s’installer dans son bureau et continua à siéger dans la salle commune des dizeniers.


      Tout l’hiver, Gorchkov arborait un pardessus court froncé à la mode d’autrefois. Le col était râpé mais le reste du drap tenait remarquablement le coup. Ce pardessus fit jaser, on disait que Gorchkov le portait sans l’ôter depuis trente et un ans et qu’auparavant, c’était son père qui l’avait mis, pendant des années, les jours de fête; on finit ainsi par apprendre que son père, Vassili Gorchkov, était dizenier des bureaux d’État. Alors, on comprit d’où venait que Fiodor Vassiliévitch aimât tant la pierre, le bois, le verre et les peintures: depuis sa plus tendre enfance, il avait grandi sur les chantiers. Mais les dizeniers d’alors avaient beau être dits «des bureaux d’État», c’est maintenant qu’ils étaient devenus bureaucrates, auparavant c’étaient des artistes.


      Fiodor Vassiliévitch continuait encore à vanter les usages d’autrefois:


      «Un conducteur de travaux, aujourd’hui, qu’est-ce que c’est? Il n’a même pas le droit de transférer un kopeck d’un poste à un autre. Autrefois, l’entrepreneur venait trouver ses ouvriers le samedi: “Alors, les gars, avant le bain ou bien après? – Après, monsieur, après! – Bon, voilà de l’argent pour les bains, rendez-vous ensuite dans tel cabaret.” Après le bain, les gars rappliquent en troupe, lui est déjà au cabaret où il les attend avec de la vodka, des zakouski, le samovar… Essayez voir, après ça, de mal travailler le lundi.»


      Pour nous, aujourd’hui, tout cela est archiconnu et a reçu son nom: cadences infernales, exploitation éhontée, utilisation des instincts humains les plus bas. Et la vodka avec zakouski ne compensait pas ce que l’on faisait rendre à l’ouvrier la semaine d’après.


      Mais la ration de pain humide que des mains indifférentes vous jetaient par le guichet du poste de découpage, elle valait plus?...


      *


      Les voici donc, ces huit catégories d’habitants libres, qui mijotent et se pressent dans l’espace, étroit comme un mouchoir de poche, qui s’étend à proximité du camp: du camp à la forêt, du camp au marais, du camp à la mine. Huit catégories différentes, huit grades différents, huit classes différentes, et il faut qu’elles tiennent toutes dans ce village exigu, empesté, ils sont tous des «camarades» les uns pour les autres et envoient leurs enfants à la même école.


      Camarades, certes, ils le sont et voici comment: planant au-dessus des autres, tels des saints sur leur nuage, deux ou trois magnats du cru (à Ekibastouz, Khichtchouk et Karachtchouk, respectivement directeur et ingénieur en chef du trust. Je n’ai pas inventé les noms!). Plus bas, strictement séparés, obéissant strictement au cloisonnement, viennent dans l’ordre le chef du camp, le commandant du groupement d’escorte, les autres cadres du trust, les officiers du camp, ceux du groupement d’escorte, ici le directeur de l’Ors, là le directeur de l’école (mais pas les enseignants). Plus on est haut placé, plus jalousement on observe ce cloisonnement, plus on accorde d’importance à déterminer quelles bonnes femmes peuvent aller les unes chez les autres grignoter des graines de tournesol (ni princesses ni comtesses, elles n’en veillent que plus attentivement à ne pas déroger). Oh, la désespérance de vivre dans ce monde étriqué, loin des autres familles de la haute qui habitent, elles, des villes spacieuses et commodes! Ici tout le monde vous connaît, vous ne pouvez même pas aller au cinéma en toute simplicité, de peur de déroger, ni, bien sûr, au magasin (d’autant plus qu’on vous livre à domicile du meilleur et du plus frais). Même un simple cochon de lait, il est en quelque sorte inconvenant de l’avoir chez soi: quelle humiliation, n’est-ce pas, si on voyait la femme d’Untel donner elle-même à manger à son cochon! (D’où la nécessité de faire venir des domestiques du camp.) Et dans les quelques salles que comporte l’hôpital, qu’il est difficile d’être à distance des loques et de la crasse, entouré de voisins convenables! Et les enfants chéris qu’il faut envoyer sur les mêmes bancs que Dieu sait qui!


      Mais, au-dessous, ces démarcations perdent de leur brutalité et de leur importance, on ne trouve plus d’amateurs pour y veiller sans rien laisser passer. Plus bas, les catégories inévitablement se mélangent, se côtoient, achètent et vendent, courent occuper une place dans la queue, se brouillent pour des histoires de cadeaux reçus aux arbres de Noël syndicaux, se retrouvent au cinéma en un salmigondis désordonné: bons Soviétiques et individus indignes de ce nom.


      Les hauts lieux spirituels de ces villages ouvriers sont: la Buvette centrale, installée dans quelque baraquement pourrissant, auprès de laquelle stationnent des camions, d’où sortent pour s’égailler dans tout le village des ivrognes qui beuglent des chansons en rotant et zigzaguant; et, dressé au milieu des mêmes flaques et du même bourbier, le deuxième haut lieu spirituel, le Club, jonché d’écales de tournesol recrachées, crotté de traces de bottes, avec son journal mural de l’année dernière tout recouvert de chiures de mouches, les bourdonnement incessant de son haut-parleur au-dessus de la porte, les jurons obscènes pendant les danses et la bagarre au couteau après le cinéma. Style de ces lieux: «Ne sortez pas tard le soir!», et lorsqu’on va danser avec une jeune fille, le plus sûr est de glisser un fer à cheval dans son gant. (Il faut dire aussi qu’il y a de ces jeunes filles, par ici, à mettre en fuite sept gars.)


      Ledit club est une écharde dans la chair des officiers. Il est absolument impossible, naturellement, que les officiers aillent danser dans une pareille masure et au milieu d’un pareil public. Ce sont les soldats de la garde qui y vont avec une permission de sortie. Le malheur est que les jeunes épouses sans enfants des officiers sont attirées elles aussi par cet endroit, et qu’elles y vont sans leurs maris. Elles se trouvent alors danser avec des soldats! De simples soldats enlacent des tailles de femmes d’officiers: dans ces conditions, comment attendre d’eux, le lendemain, qu’ils obéissent sans hésitation ni murmure? Le pied d’égalité, quoi, et aucune armée au monde ne saurait y résister! Incapables de faire tenir tranquilles leurs femmes et de les empêcher d’aller danser, les officiers tentent d’obtenir que la fréquentation du club soit interdite aux soldats (enlacer pour enlacer, que ce soit au moins le fait de quelques pékins crasseux!). Mais, du coup, s’introduit une fissure dans l’harmonieuse éducation politique du soldat, qui dit que nous sommes tous d’heureux et égaux en droit citoyens de l’État soviétique, nos ennemis étant de l’autre côté des barbelés.


      Maintes tensions complexes de ce genre nichent au plus profond du monde qui gravite autour des camps. Mélangés dans la vie de tous les jours à des répressionnés et des semi-répressionnés, les honnêtes citoyens soviétiques ne manquent pas de leur en faire reproche et de les remettre à leur place, surtout quand il est question d’avoir une chambre dans un baraquement neuf. Et puis il y a les surveillants qui, en tant qu’arborant l’uniforme du MVD, entendent bien être situés au-dessus des simples citoyens libres. Et il y a obligatoirement des femmes à qui tout le monde impute à crime que, sans elles, ce serait la perte des hommes solitaires. Et puis il y a d’autres femmes qui ont conçu le dessein d’avoir un homme permanent. Celles-là, elles vont se planter au poste de garde quand elles savent qu’il va y avoir des libérations, et elles attrapent des inconnus par la manche: «Viens donc chez moi! J’ai un coin pour vivre, je te réchaufferai. Je t’achèterai un costume! Où que tu vas donc partir? Tu vas te faire recoffrer, voyons!»


      Et puis, le village a aussi sa surveillance opérationnelle, il possède son propre «pote» et ses mouchards qui vous persécutent: un tel se laisse confier des lettres par les zeks, un tel a été vu vendant un uniforme de camp derrière le coin d’un baraquement.


      Et s’il est un sentiment moins bien ancré chez les habitants du monde gravitant autour des camps que chez tout autre citoyen de l’Union soviétique, c’est le sentiment que la Loi existe, que le baraquement, la chambre où il vit sont pour lui un chez-soi, une forteresse. Les uns ont un passeport maquillé, les seconds pas de passeport du tout, les troisièmes ont eux-mêmes fait du camp, les quatrièmes sont des membres de la famille d’un prisonnier; et tous ces citoyens désescortés sont, plus encore que les détenus, dociles à l’interpellation d’un homme à carabine, sans voix devant un homme armé d’un revolver. Quand ils les aperçoivent, au lieu de rejeter fièrement la tête en arrière: «vous n’avez pas le droit!» – ils se ratatinent et courbent les dos: passons vite.


      Et cette sensation physique que le pouvoir absolu appartient à la baïonnette et à l’uniforme plane avec tant d’assurance au-dessus des espaces de l’Archipel et du monde adjacent, se communique si bien à tous ceux qui posent le pied dans ces contrées qu’une citoyenne libre (P…tchina), venant avec sa petite fille, par la ligne de Krasnoïarsk, rendre visite à son mari au camp, obtempère à la première injonction des fonctionnaires du MVD dans l’avion: elle se laisse palper, fouiller, et laisse déshabiller entièrement sa petite fille. (Depuis lors, la petite fille n’a cessé de pleurer à la vue des Casquettes bleues.)


      

      



      À présent, s’il en est qui viennent nous dire qu’il n’y a pas plus triste que ces alentours du camp et que le monde qui gravite autour du camp est un cloaque, nous répondrons: c’est selon.


      Prenez le Iakoute Kolodeznikov: en 1932, pour avoir emmené le renne d’autrui dans la taïga, il écope de trois ans et, selon les règles profondément pensées des déplacements carcéraux, il est envoyé de sa Kolyma natale purger sa peine près de Léningrad. Il purge, se rend dans la ville même et rapporte à sa famille tout un lot de tissus aux couleurs vives mais ne cesse, durant de nombreuses années, de se plaindre à ses pays et aux zeks expulsés de Léningrad:


      «Oh, ce qu’on s’ennuie chez vous! oh, ce que c’est moche!...»

    


    
      
        1- L’ère stalinienne a pris fin, divers vents chauds et froids ont soufflé, mais de nombreux zeks n’ont toujours pas quitté le monde qui environne les camps, ils ne sont pas sortis de leurs tanières à ours et ils ont bien fait. Là-bas, ils sont tout de même des moitiés d’hommes, alors que dans les régions centrales du pays ils ne le seraient même pas. Ils resteront là-bas jusqu’à leur mort, leurs enfants s’acclimateront comme des autochtones.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 22
    


    Nous construisons


    
      Après tout ce que nous venons de dire des camps, la question fuse d’elle-même: assez, voyons, assez! Ce travail des détenus était-il, oui ou non, avantageux pour l’État? Et, si non, cela valait-il la peine de mettre sur pied tout l’Archipel?


      Dans les camps mêmes, les avis étaient partagés parmi les zeks et nous aimions à discuter là-dessus.


      Bien sûr, s’il faut en croire les Guides, la question ne se pose pas. Le camarade Molotov, autrefois deuxième personnage de l’État, a déclaré à la tribune du VIeCongrès des Soviets de l’URSS, à propos de l’utilisation du travail des détenus: «Nous l’avons fait par le passé, nous le faisons actuellement et nous le ferons à l’avenir. Cela est avantageux pour la société. Cela est utile aux criminels.»


      Ce n’est pas pour l’État que c’est avantageux, remarquez-le bien! c’est pour la société elle-même. Et pour les criminels, c’est utile. Et nous le ferons à l’avenir! Est-il besoin de discuter?


      D’ailleurs, toute la pratique des décennies staliniennes – on planifiait en premier lieu les chantiers de construction, ensuite seulement l’effectif de criminels jugé nécessaire sur ces chantiers – semble confirmer que le gouvernement n’éprouvait pas le moindre doute sur le caractère avantageux des camps. L’économie précédait la justice.


      Mais il est évident que la question exige d’être affinée et décomposée:


      –est-ce que les camps se justifient au plan politique et social?


      –est-ce qu’ils se justifient économiquement?


      –est-ce qu’ils valent le prix qu’ils coûtent? (en dépit de la ressemblance apparente entre les deuxième et troisième questions, il y a une différence).


      La réponse à la première question n’est pas difficile: pour les fins staliniennes, les camps étaient l’endroit idéal où expédier des millions d’hommes pour terroriser les restants. Ils se justifiaient donc politiquement. Ils présentaient également un intérêt matériel pour une énorme couche sociale, celle des innombrables officiers des camps: ils leur fournissaient un «service militaire» dans un arrière sans danger, des rations spéciales, des taux de salaires renforcés, des uniformes, des appartements, une position dans la société. Les camps abritaient aussi des nuées de surveillants et de grands abrutis somnolant en haut de leurs miradors (tandis que des gamins de treize ans étaient expédiés dans des centres d’apprentissage). Tous ces parasites soutenaient de toutes leurs forces l’Archipel, ce repaire de l’exploitation servile. L’amnistie générale était une chose qu’ils redoutaient comme la peste.


      Mais nous avons déjà compris que les camps étaient loin de rassembler les seuls hétérodoxes, ceux-là seulement qui s’écartaient de la voie grégaire arrêtée par Staline. Le recrutement dépassait manifestement les besoins politiques, les besoins de la terreur, il était proportionné (uniquement, peut-être, dans le crâne de Staline) à des desseins économiques. Ne sont-ce point les camps (et la relégation), du reste, qui nous ont sauvés de la crise de chômage des années20? À partir de 1930, ce n’est pas le creusement des canaux qui a été conçu à l’intention de camps somnolents, c’est pour creuser les canaux projetés qu’on a constitué d’urgence les camps nécessaires. Ce n’est pas le nombre des «criminels» réels (ou même des «personnes douteuses») qui a déterminé l’activité des tribunaux, ce sont les exigences des directions d’exploitation. Dès le début du Bélomor se fit sentir la pénurie de zeks solovkiens, il apparut que trois ans, pour les Cinquante-Huit, étaient un temps de peine trop bref, non rentable, qu’il fallait les condamner du premier coup à deux plans quinquennaux.


      Ce en quoi les camps allaient se révéler économiquement avantageux avait été déjà prédit en son temps par Thomas Moore, l’ancêtre du socialisme, dans son Utopie. Les travaux humiliants et particulièrement pénibles, ceux dont personne n’allait vouloir sous le socialisme, voilà à quoi s’est révélé bon le labeur des zeks. Le travail dans des contrées reculées et sauvages où on pourrait laisser passer bien des années avant de construire logements, écoles, hôpitaux et magasins. Le travail au pic et à la pelle en plein xxesiècle. L’édification des grands chantiers du socialisme alors que les moyens économiques n’en étaient pas encore réunis.


      Au grand Bélomorkanal, même une simple auto était chose rare. Tout marchait, comme on dit au camp, à la «vapeur de pets».


      Au plus grandiose encore Volgokanal (sept fois plus important que le Bélomor par le volume de terre remuée, et comparable à Panama ou à Suez), on creuse sur cent vingt-huit kilomètres de longueur à plus de cinq mètres de profondeur, avec quatre-vingt-cinq mètres de largeur au sommet, le tout presque uniquement à l’aide de la pioche, de la pelle et de la brouette1. Ce qui allait devenir le fond du lac de Rybinsk était recouvert de massifs forestiers. Ils furent tous abattus à mains d’homme, on n’y vit jamais l’ombre d’une tronçonneuse, et les branchages étaient brûlés par des invalides complets.


      Qui, sinon les détenus, travaillerait à l’abattage d’arbres des dix heures de rang, ayant encore à parcourir dans l’obscurité du petit matin sept kilomètres pour atteindre la forêt et autant pour en revenir le soir, par trente degrés au-dessous de zéro et sans connaître d’autres jours de repos dans l’année que le 1erMai et le 7Novembre (Volgolag, 1937)?


      Qui, sinon les indigènes, irait essoucher en plein hiver? Dans les mines à ciel ouvert de la Kolyma, traîner à la bricole les caisses de roche extraite? Tirer sur des remorques de traîneaux finnois, dans la neige profonde, du bois abattu à un kilomètre de la rivière Koine (un affluent de la Vym) en s’attelant à deux avec des colliers de chevaux (on rembourrait un peu l’intérieur avec des lambeaux de vieux habits et on enfilait ça sur une épaule)?


      Certes, comme nous l’affirme le journaliste communiste plénipotentiaire Iou. Joukov2, c’est de la même façon que les komsomols ont construit Komsomolsk-sur-Amour (1932): abattage sans haches, pas de forge, pas de pain et la mort par le scorbut. Et de s’enthousiasmer: ah, comme nous avons construit héroïquement! Mais ne serait-il pas plus séant de s’indigner: qui donc a assez peu aimé son peuple pour l’envoyer construire dans ces conditions? Au demeurant, à quoi bon s’indigner? Nous autres savons pertinemment quel genre de «komsomols» ont construit Komsomolsk. Voici à présent qu’on écrit que ce sont ces «komsomols»-là qui ont fondé aussi Magadane.


      Et qui pouvait-on envoyer dans les mines de Djezkazgane pour y faire du forage à sec à raison de douze heures de travail par jour? dans le brouillard de poussière silicateuse dégagé par la roche qui contient le minerai, sans masque, c’est en quatre mois la silicose irréversible et on vous expédie mourir ailleurs. Qui pouvait-on faire descendre par des puits de mine non étayés contre les éboulements, non protégés contre l’inondation, dans des ascenseurs dépourvus de sabots de frein? Quels sont les seuls individus au xxesiècle pour lesquels on pouvait se dispenser de dépenses ruineuses en dispositifs de sécurité?


      Et comment dire, après ça, que les camps n’étaient pas avantageux, économiquement parlant?...


      Lisez, lisez jusqu’au bout, dans la Ligne morte de Poboji, ce tableau du débarquement et du déchargement des allèges sur le Taz, lisez cette Iliade polaire de l’ère stalinienne: dans la toundra sauvage où le pied de l’homme ne s’est jamais posé, des détenus-fourmis gardés par une escorte fourmillante traînent des milliers de rondins que l’on vient d’apporter là par bateau, construisent des débarcadères, posent des rails, font rouler jusque dans cette toundra des locomotives et des wagons condamnés à ne jamais repartir sur leurs propres roues. Les zeks dorment cinq heures par jour sur la terre nue, entourés d’écriteaux portant l’inscription «zone3».


      Le même décrit ensuite les conditions dans lesquelles les détenus posent dans la toundra une ligne téléphonique: ils vivent dans des cabanes faites de branches et de mousse, les moustiques dévorent leurs corps non protégés, la fange des marais interdit à leurs vêtements de sécher, pour ne rien dire de leurs chaussures. Le tracé a été reconnu vaille que vaille, fixé d’une façon qui n’était pas la meilleure (donc voué à être modifié), il n’y a pas de forêt à proximité pour les poteaux, et les zeks s’égaillent de chaque côté pour deux ou trois jours (!) afin d’en rapporter des poteaux sur leur dos.


      Il ne s’est pas trouvé d’autre Poboji pour raconter la construction, avant la guerre, d’une autre voie ferrée: Kotlas – Vorkouta, sous chaque traverse de laquelle il est bien resté deux têtes. Que dis-je, d’une voie ferrée! pour raconter la construction, avant elle, d’une simple route de rondins à travers une forêt impénétrable, œuvre de mains frêles, de haches émoussées et de soldats bons à rien.


      Et qui donc l’aurait fait s’il n’y avait pas eu les détenus? Comment prétendre que les camps n’étaient pas avantageux?


      Les camps étaient exceptionnellement avantageux de par la docilité du travail servile et de par son bon marché, non, pas même en raison de son bon marché: en raison de sa gratuité, car, pour acheter un esclave dans l’Antiquité, on déboursait tout de même de l’argent; pour acheter un détenu des camps, personne ne payait.


      Dans les conférences de camps de l’après-guerre, les propriétaires industriels ont même été jusqu’à le reconnaître: «les z/k z/k ont joué un grand rôle dans le travail de l’arrière, dans la victoire».


      Mais, là où gisent leurs ossements, jamais une plaque de marbre ne portera leurs noms oubliés.


      Ce que les camps avaient d’irremplaçable, on l’a bien vu durant les années khrouchtchéviennes, lorsqu’à grand renfort d’appels fiévreux et tonitruants on invita les komsomols à aller dans les terres vierges et les chantiers sibériens.


      Autre chose est de savoir si les camps rentraient dans leurs frais. Il y a belle lurette que cette perspective faisait saliver l’État. Déjà, le «Règlement des lieux de détention» de 1921 s’inquiétait: «les frais afférents à l’entretien des lieux de détention doivent, dans toute la mesure du possible, être couverts par le travail des détenus». À partir de 1922, certains comités exécutifs locaux, nonobstant leur nature ouvrière et paysanne, manifestèrent des «tendances à l’affairisme apolitique», entendez que non seulement ils cherchaient à obtenir que les camps fissent leurs frais, mais qu’ils s’efforçaient d’en extraire un profit à inscrire à l’actif du budget local, de réaliser l’autonomie financière avec excédent de recettes. La rentabilité des lieux de détention fut également une exigence du Code de redressement par le travail de 1924. En 1928, lors de la première conférence des travailleurs pénitentiaires de toute l’Union, on insista avec persévérance sur l’obligation du «reversement à l’État, par tout le réseau des entreprises de lieux de détention, des dépenses consenties par l’État en faveur des lieux de détention».


      On voulait, ô ce qu’on voulait les avoir, ses petits camps, – et gratuitement s’il vous plaît! À dater de 1929, tous les établissements de redressement par le travail, dans tout le pays, sont intégrés au plan économique national. Et, à dater du 1erjanvier 1931, il est décrété que tous les camps et toutes les colonies pénitentiaires de RSFSR et d’Ukraine doivent être en état de couvrir intégralement leurs frais!


      Et alors? Succès immédiat, comme de bien entendu! En 1932, les juristes triomphent: «Les dépenses afférentes à l’entretien des établissements de redressement par le travail diminuent (ça, on peut le croire), tandis que les conditions d’entretien des privés-de-liberté s’améliorent d’une année sur l’autre4 (?)»


      Sans doute commencerions-nous à nous étonner, à chercher: d’où cela vient-il? comment y arrive-t-on? – si nous n’avions pas expérimenté sur notre propre peau la manière dont l’entretien des détenus a continué ensuite à s’améliorer…


      D’ailleurs, à y réfléchir, ça n’a absolument rien de sorcier. Que faut-il? L’égalité entre ce qu’on dépense pour les camps et ce qu’ils rapportent? Les dépenses, comme nous l’avons lu, diminuent. Quant à augmenter les revenus, c’est encore plus simple: il faut pressurer les détenus! Si, pendant la période solovkienne de l’Archipel, le travail forcé avait droit officiellement à un abattement de 40% (il était admis, on ne sait trop pourquoi, que le travail à coups de bâton était moins productif), dès le Bélomor, après avoir introduit l’«échelle de l’estomac», les cerveaux du Goulag firent la découverte que voici: au contraire, c’est le travail forcé, le travail famélique qui est le plus productif au monde! La direction des camps d’Ukraine, lorsqu’elle fut invitée à passer, à partir de 1931, à l’autocouverture des frais, décida carrément: par rapport aux années antérieures, augmenter la production, pendant le nouvel exercice, de ni plus ni moins que 242% (deux cent quarante-deux pour cent!), autrement dit trois fois et demie plus, et sans la moindre mécanisation5! (Et puis c’est calculé de façon ô combien scientifique: deux cent quarante, plus encore deux pour cent! Il y a une chose seulement qu’ignoraient les camarades: que ça s’appelle le Grand Bond en avant sous trois drapeaux rouges.)


      C’est qu’il le savait, le Goulag, dans quelle direction soufflait le vent! Juste à ce moment se pointent les Six Conditions immortellement historiques du Camarade Staline, et parmi elles, précisément, l’autonomie financière; or, nous avons ça déjà! nous l’avons déjà! Autre condition encore: l’utilisation des spécialistes! or, pour nous, c’est un jeu d’enfant: qu’on me retire les ingénieurs des travaux généraux! qu’on me les planque à la production! (Le début des années30, pour l’intelligentsia technicienne détenue sur l’Archipel, fut la période la plus privilégiée: elle ne s’éreinta presque plus aux travaux généraux, même les nouveaux étaient casés d’emblée dans leur spécialité. Auparavant, pendant les années20, ingénieurs et techniciens périssaient inutilement aux généraux où leurs connaissances ne trouvaient ni où se déployer ni à quoi s’employer. Par la suite, de 1937 aux années50, l’autonomie financière et l’ensemble des historiques Six Conditions tombèrent dans l’oubli, historiquement primordiale devint la Vigilance, et à l’infiltration individuelle des ingénieurs dans les rangs des planqués succédèrent des vagues de renvoi de tous aux généraux.) D’ailleurs, n’est-ce pas, il revient meilleur marché d’avoir un ingénieur détenu que libre: on n’a pas besoin de lui payer de salaire! Toujours l’intérêt, toujours l’autonomie financière! Une fois de plus, le camarade Staline a raison!


      Si bien que cela fait un bout de temps que ce cap a été maintenu, cette ligne suivie avec assurance: arriver à ce que l’Archipel ne coûte rien!


      Mais on eut beau s’échiner, ruer des quatre fers, se briser les ongles contre les rochers, corriger jusqu’à vingt fois les bordereaux de réalisation du plan, les gommer et les regommer jusqu’à y faire des trous, l’Archipel n’a pas connu l’autocouverture des frais, et il ne la connaîtra jamais! Et jamais on n’arrivera à équilibrer dépenses et recettes, et notre jeune État ouvrier et paysan (devenu dans son âge mûr l’État du peuple tout entier) en est toujours réduit à traîner sur ses épaules ce sac maculé de sang.


      En voici les causes. La première, essentielle, est l’inconscience des détenus, l’incurie de ces esclaves obtus. Non seulement on n’arrive pas à obtenir d’eux l’abnégation socialiste, mais ils ne manifestent même pas la simple application capitaliste. Ils n’ont qu’un souci en tête: trouver le moyen d’esquinter leurs chaussures pour ne pas aller au travail; détériorer le treuil, fausser une roue, casser une pelle, noyer un seau, rien que pour trouver prétexte à rester dans un coin et fumer un peu. Tout ce que les détenus des camps fabriquent pour leur cher État est du travail ouvertement et au suprême degré bousillé: les briques peuvent être brisées à la main, la peinture s’écaille sur les panneaux, le crépi se détache, les poteaux s’écroulent, les tables branlent, les pieds sautent, les poignées vous restent dans la main. Partout des négligences, partout des erreurs. À tout bout de champ il faut arracher un couvercle déjà cloué, recreuser une tranchée déjà comblée, défoncer à la barre à mine et à la perceuse des murs déjà terminés. – La scène se passe dans les années50: on vient de livrer au Steplag une turbine suédoise dernier modèle. Elle est arrivée emballée dans une cage de rondins, on dirait une vraie petite isba. C’est l’hiver, il fait froid, aussi ces maudits zeks s’introduisent-ils dans cette cage entre les rondins et la turbine, ils y font du feu pour se réchauffer. La soudure d’argent des pales se met à fondre, la turbine est jetée aux orties. Elle avait coûté trois millions sept cent mille. Elle est belle, l’autonomie financière!


      Au contact des zeks – et c’est la deuxième cause – on dirait que les citoyens libres eux non plus n’ont besoin de rien, on dirait qu’ils ne construisent pas pour eux, mais pour le compte d’un type étranger, et de surcroît, ils volent puissamment, tout ce qu’il y a de plus puissamment. (On édifiait une maison d’habitation et les pékins avaient fauché plusieurs baignoires, or il en avait été débloqué autant qu’on comptait d’appartements. Comment faire pour livrer la maison? Le conducteur de travaux, bien entendu, ne saurait avouer, il fait visiter solennellement à la commission de réception la première cage d’escalier, il ne manque pas d’entrer dans chaque salle de bains et de faire voir chaque baignoire. Ensuite il conduit la commission dans la deuxième cage, puis dans la troisième, en prenant son temps, et il continue d’entrer dans chaque salle de bains… Entre-temps, des zeks dégourdis et bien entraînés, sous la direction d’un dizenier expérimenté de l’équipement sanitaire, démontent les baignoires des appartements de la cage n°1, les traînent par le grenier et sur la pointe des pieds jusqu’à la cage n°4 où on les met en place et les scelle d’urgence avant l’arrivée de la commission. Et ceux qui n’y auront vu que du feu, qu’ils se tirent donc d’affaire après… Un gag à montrer dans un film comique, mais on ne le laisserait pas passer: rien de comique ne se produit dans notre existence, tout ce qui est drôle n’arrive qu’en Occident!)


      La troisième cause est le manque d’indépendance des détenus, leur incapacité à vivre sans surveillants, sans administration, sans garde, sans zone pourvue de miradors, sans Sections de planification et production, de contrôle et répartition, tchékiste-opérationnelle, culturelle et éducative, sans Directions supérieures des camps, jusques et y compris le Goulag lui-même; sans censure, sans Chizo, sans Bour, sans planqués, sans magasins ni dépôts; leur incapacité à se déplacer sans escorte et sans chiens. Si bien que l’entretien de chaque indigène au travail coûte à l’État au moins un surveillant (et le surveillant a une famille!). Heureusement d’ailleurs qu’il en est ainsi, sinon: de quoi vivraient lesdits surveillants?


      Et ces gros malins d’ingénieurs avancent une quatrième cause: la nécessité d’installer une zone à chaque pas fait en avant, de renforcer l’escorte, d’en détacher un contingent supplémentaire, tout cela, disent-ils, entrave leurs manœuvres techniques, par exemple tenez, lors du déchargement au bord du Taz; d’où il s’ensuivrait, à ce qu’ils prétendent, que rien ne se fait à temps et que tout revient plus cher. Mais cela est déjà une cause objective, une façon de se récuser. Qu’on me convoque tout ça au bureau du parti, qu’on me leur secoue les puces une bonne fois, et cette cause tombera d’elle-même. Ils n’ont qu’à se creuser la cervelle, à trouver une solution.


      Et puis, en sus de ces causes, il existe les inadvertances si naturelles et combien excusables de la Direction elle-même. Comme l’a dit le camarade Lénine, seul celui qui ne fait rien ne se trompe jamais.


      Par exemple, on a beau planifier les travaux de terrassement, ils tombent rarement en été, mais toujours, Dieu sait pourquoi, en automne et en hiver, dans la boue ou quand il gèle.


      Ou bien, voyez, à la source Zaroschi de la mine de l’Assaut [Chtourmovoï] (à la Kolyma), en mars 1938 on avait mis cinq cents hommes à creuser des puits de mine de huit à dix mètres de profondeur dans le sol éternellement gelé. Exécution (la moitié des zeks y ont laissé leur peau). Il faudrait maintenant continuer à la dynamite, mais il y a contrordre: teneur en métal trop basse. On laisse tomber. En mai, les puits sont inondés, tout le travail est perdu. Et deux ans plus tard, toujours en mars, par les froids de la Kolyma, on se ravise: mais allez-vous creuser des puits de mine, enfin! mais au même endroit, bien sûr! et de toute urgence! et qu’on n’épargne pas le personnel!


      Ça fait quand même des dépenses superflues…


      Ou bien, sur la Soukhona, près du village d’Opoka, les détenus ont charrié des masses de terre et monté une digue: les grandes eaux la font sauter immédiatement. Terminé, tout est fichu.


      Ou bien encore: le centre d’abattage de Talaga, dépendant de la direction d’Arkhanguelsk, se voit prescrire par le plan la fourniture de meubles, mais on a omis de lui planifier les livraisons du bois avec lequel lesdits meubles doivent être fabriqués. Le plan est le plan, il faut le remplir! Talaga en est réduit à entretenir des brigades spéciales de droits-communs désescortés pour repêcher le bois en perdition sur la rivière, c’est-à-dire celui qui a pris du retard sur le gros du flottage. Ça ne suffit pas. Alors, on lance des raids pour arracher aux flotteurs des trains entiers de bois. Mais le hic est que ces trains figurent dans le plan de quelqu’un d’autre, ils vont lui manquer à présent. Et à l’actif de ses hardis petits gars, Talaga ne peut pas remplir de bordereaux de travail: puisque c’est du vol. La voilà, l’autonomie financière…
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          La ligne morte

        

      


      Ou bien encore, on décide un jour à l’OustVymlag (en 1943) de dépasser le plan de flottage «à bûches perdues» (les rondins restant séparés). On appuie donc sur l’abattage, on y expédie tout le monde, capables et incapables: il y a bientôt trop de bois agglutiné dans la grande brelle: deux cent mille mètres cubes. Impossible de le repêcher avant l’hiver, le voici pris dans la glace. Or, en aval de la brelle se trouve le pont du chemin de fer. Si, au printemps, le bloc ne se désagrège pas mais démarre tel quel, il va emporter le pont, ça ne fait pas un pli, et le chef est bon pour passer en jugement. On en est réduit à: commander des wagons entiers de dynamite, l’immerger en plein hiver jusqu’au fond; faire sauter la brelle gelée puis, le plus vite possible, tirer les rondins sur la berge – et les brûler (car, au printemps, ils ne vaudront plus rien comme bois de sciage). Ce travail occupa tout un camp, deux cents hommes: pour le travail dans l’eau glacée, on leur délivrait du lard, mais aucune de ces opérations ne pouvait être justifiée par une commande de travail, puisque tout cela était du superflu. Sans compter le bois brûlé, perdu lui aussi. Ça, c’est pour l’autocouverture des frais.


      Et la ligne de Vorkouta, construite par tous les camps du PetchJelDorlag et au total sinueuse à souhait. Une fois achevée, on entreprit de la rectifier. Aux frais de qui? Et la ligne Lalsk (sur la Louza) – Pinioug (qu’on pensait même faire aller jusqu’à Syktyvkar)? En 1938, on y constitua de gros camps, il y eut quarante-cinq kilomètres de construits, puis on laissa tomber… Tout le travail fut ainsi perdu.


      Bon, bon, ces petites erreurs sont inévitables dans tout travail. Aucun Dirigeant n’est immunisé contre elles.


      Et toute cette ligne Salékhard – Igarka? Sur des centaines de kilomètres, on a élevé des remblais pour franchir les marais. Puis, là aussi, on a laissé tomber. Cette erreur-là, on tremble de dire de qui elle est. Car c’est de Lui…


      Ces histoires d’autonomie financière font parfois tant et si bien que le chef de camp ne sait plus où se fourrer pour leur échapper, il n’arrive plus à joindre les deux bouts. Le camp d’invalides de Katcha, près de Krasnoïarsk (quinze cents personnes!) reçut l’ordre, lui aussi, après la guerre, de passer au régime de l’autonomie financière: fabriquez des meubles! Nos invalides abattaient les arbres avec des scies de menuisier (ce n’était pas un camp d’abattage d’arbres, aucun moyen mécanique n’avait donc été prévu) et les faisaient tirer jusqu’au camp par des vaches (aucun moyen de transport n’était non plus prévu, mais il y avait une ferme laitière). Le prix de revient d’un canapé, tous comptes faits, atteignait 800roubles, tandis que le prix de vente était de 600… Les autorités du camp avaient donc elles-mêmes intérêt à transférer le plus possible d’invalides dans le premier groupe ou bien à les reconnaître malades et à ne pas les envoyer travailler hors de la zone: du coup, ils passaient immédiatement du déficit de l’autonomie financière dans la certitude du budget d’État.


      Toutes ces causes aidant, non seulement l’Archipel ne fait pas ses frais, mais le pays en est même réduit à payer fort cher le plaisir de le posséder.
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      Il y a encore quelque chose qui vient compliquer la vie économique de l’Archipel: ce grandiose régime socialiste d’autonomie financière universelle est certes nécessaire à l’État dans son ensemble, nécessaire au Goulag, mais un chef de camp pris à part s’en contrefiche royalement: d’accord, il se fera sonner les cloches, d’accord, on lui écornera ses primes (en les lui donnant tout de même). Mais le revenu principal et l’épanouissement majeur, la grande commodité et le grand plaisir pour tout chef de camp pris à part consistent à vivre en économie naturelle, à posséder son petit domaine confortable, son petit patrimoine. De même que dans l’Armée rouge, de même, dans le milieu des officiers du MVD, on a vu se développer et se renforcer, pas du tout par manière de plaisanterie mais tout à fait sérieusement, l’emploi du mot consistant, respectueux, fier et agréable de khoziaine «le patron». Et de même qu’au sommet, le pays tout entier n’avait qu’un seul Patron, de même le commandant de chaque subdivision devait être obligatoirement lui aussi le Patron.


      Mais étant donné le peigne cruel des groupes A-B-C-D que l’impitoyable Frenkel avait planté une fois pour toutes dans la crinière du Goulag, le patron devait s’arranger pour faire passer astucieusement entre les dents de ce peigne la quantité d’ouvriers sans laquelle il lui était impossible de bâtir sa propre économie domaniale. Là où l’effectif prévu par le Goulag était d’un seul tailleur, il fallait installer tout un atelier, au lieu d’un seul cordonnier toute une cordonnerie, et qu’il y en avait donc encore, des artisans du dernier utiles qu’on aurait aimé avoir sous la main! Pourquoi ne pas monter des cultures sous châssis, par exemple, de façon à servir des légumes verts à la table des officiers? Parfois même, un chef raisonnable imaginait de se doter d’une grande exploitation maraîchère afin de fournir un complément alimentaire même aux détenus: ils le rendraient en travail, c’était simplement l’intérêt bien compris du patron, seulement – où prendre les hommes?


      Il y avait une solution: un petit fardeau supplémentaire sur le dos des détenus trimeurs, un peu de tricherie aux dépens du Goulag, un peu aussi aux dépens de la production. Pour les grands travaux à l’intérieur de la zone, une construction quelconque, on avait la possibilité de forcer les détenus à travailler le dimanche ou bien le soir, après leur journée de travail (de dix heures). Pour les travaux permanents, on gonflait les chiffres de sortie des brigades: les ouvriers restés dans la zone étaient censés être partis avec leur brigade pour la production, et le brigadier devait en rapporter un pourcentage à leur nom, c’est-à-dire une partie du travail du jour soustraite aux autres membres de la brigade (qui n’avaient pas besoin de cela pour ne pas remplir leur norme). Les trimeurs travaillaient plus, mangeaient moins, mais l’économie du domaine se renforçait et la vie était plus variée et agréable pour les camarades officiers.


      Certains camps avaient un chef doué d’un grand esprit d’initiative en matière économique et qui, par-dessus le marché, tombait sur un ingénieur imaginatif; alors la zone du camp voyait grandir un puissant service d’intendance, ayant déjà obtenu l’aval des bureaux, possédant ouvertement des postes budgétaires et se chargeant d’exécuter des commandes industrielles. Mais il n’arrivait pas à s’insérer dans le plan d’approvisionnement en matériaux et en outillage; n’ayant rien, il était donc obligé de fabriquer tout.


      Racontons l’histoire d’un service d’intendance, celui du camp de Kenguir. Ateliers d’habillement, pelleterie, reliure, menuiserie et autres, nous ne les mentionnerons même pas, ce ne sont là que broutilles. L’intendance de Kenguir avait sa propre fonderie, sa propre serrurerie et même, en plein milieu du xxesiècle, ses propres machines à forer et à aiguiser, fabriquées sur place de façon artisanale. À la vérité, ils n’étaient pas arrivés à fabriquer un tour par leurs propres moyens, mais on avait employé le système du prêt-bail des camps: la machine avait été volée en plein jour sur l’un des lieux de production. Voici comment on procéda: on approcha un camion appartenant au camp et attendit le départ du chef d’atelier; alors une brigade entière se précipita sur la machine la transbahuta sur le camion, lequel passa facilement le poste, la chose ayant été convenue avec la garde – le groupement de la Vokhra relève lui aussi du MVD –, et la machine fut introduite sans désemparer dans le camp, où aucun pékin n’a accès. Ça y était! Et le moyen de s’en prendre à ces irresponsables bornés d’indigènes? Le chef d’atelier jette feu et flamme: où est passée la machine? – eux ne savent rien: il y avait une machine, vraiment? nous l’aurions vue. – Les outils les plus importants entraient dans le camp par le même chemin, mais plus simplement: dans une poche ou sous un pan de vêtement.


      Un jour, l’intendance se chargea de couler pour l’usine d’enrichissement de minerais de Kenguir des plaques d’égout. Ça marcha. Mais on vint à manquer de fonte: où donc le camp allait-il se réassortir? En fin de compte, les détenus reçurent mission de voler sur place, dans cette même usine d’enrichissement, de superbes supports en fonte (restes de la concession d’avant la révolution); ils étaient refondus au camp et réexpédiés à l’usine sous la forme de plaques d’égout que le camp se faisait payer.


      À présent, le lecteur comprend de quelle façon un service d’intendance aussi débordant d’activité arrivait à affermir l’autocouverture des frais ainsi, du reste, que toute l’économie du pays.


      Et que n’entreprenait-il pas de fabriquer, ce service d’intendance! Krupp n’en aurait pas fait autant. On se mit à fabriquer de grandes buses en terre pour les égouts. Un moteur éolien. Des hache-paille. Des serrures. Des pompes à eau. À réparer des hachoirs. Assembler des courroies de transmission. Remettre en état des autoclaves pour l’hôpital. Aiguiser des trépans pour percer les os du crâne. Que ne tente-t-on pas dans une situation sans issue! La faim rend industrieux. Voyons, supposez qu’on dise: nous n’y arriverons pas, nous ne pourrons jamais – le lendemain, c’est l’expulsion hors de la zone. Tandis que l’intendance, c’est drôlement plus avantageux: pas de rassemblement pour partir le matin, pas de trajet sous escorte, et un travail plus lent, et puis on fabrique aussi des choses pour soi. Pour une commande, l’hôpital vous paie au moyen d’une «exemption» de deux jours, les cuisines en «rabiot», un autre en tabac, sans parler des autorités, qui se fendront même d’un peu du pain de l’État.


      À la fois drôle et intéressant. Pour les ingénieurs, c’est un perpétuel casse-tête: à partir de quoi? comment? Un morceau de fer idoine trouvé quelque part à la décharge changeait souvent toute la construction projetée. – On avait bien fabriqué un moteur éolien, mais voilà, on n’avait pas trouvé de ressort susceptible de le faire tourner en même temps que le vent. Il fallut se contenter d’y fixer deux cordes et de donner des instructions à deux zeks: dès que le vent change, courir et faire pivoter le moteur avec les cordes. – On fabriquait ses propres briques: une femme coupait avec un fil une bande d’argile à la longueur des futures briques, celles-ci avançaient ensuite sur un tapis roulant qu’il revenait à cette même femme de mettre en mouvement. Mais avec quoi? n’oublions pas qu’elle avait les mains occupées. Oh, l’immortelle inventivité des astucieux zeks! On avait imaginé deux espèces de brancards solidement fixés au bassin de la travailleuse et, tandis qu’elle coupait les briques avec ses mains, un puissant et fréquent remuement latéral de son bassin faisait avancer en même temps la bande transporteuse! Hélas, nous n’avons pas de photo à montrer au lecteur.


      Le seigneur du lieu acquit pour sa part la certitude définitive qu’il n’y avait rien sur terre que ne pût faire son intendance. Et, convoquant un jour l’ingénieur en chef, il lui intima l’ordre d’entreprendre de toute urgence la fabrication de verre à vitre et de carafes! Comment fait-on du verre? Les gars ne le savaient pas. Ils regardèrent dans un tome de dictionnaire encyclopédique qui traînait par là. Des phrases générales, pas de recette. Ils commandèrent tout de même de la soude, trouvèrent aussi quelque part du sable quartzeux et se le firent apporter. Et, surtout, ils dirent à leurs camarades de leur rapporter du verre cassé des chantiers où se construisait la «ville nouvelle»: il s’en cassait beaucoup. Ils mirent tout cela dans un four, le fondirent, le malaxèrent, l’étirèrent – et obtinrent des feuilles de verre à vitre! Seulement, à un bout on avait une épaisseur d’un centimètre, et à l’autre on descendait jusqu’à deux millimètres. À travers une vitre comme cela, impossible de reconnaître son meilleur ami. Or, le moment approchait où il faudrait montrer la production au directeur. Comment vit le zek? Au jour le jour: tirons-nous d’affaire aujourd’hui, demain on verra bien. Ils volèrent sur un chantier des vitres toutes coupées, les rapportèrent à l’intendance et les montrèrent au directeur du camp. Il fut content: «Beau travail! On dirait du vrai! Passez maintenant à la production en série! – Nous ne pouvons plus en faire, citoyen directeur. – Et pourquoi donc? – Voyez-vous, dans la composition du verre à vitre, il entre obligatoirement du molybdène. Nous en avions un peu, mais il est épuisé. – Et on ne peut s’en procurer nulle part? – Où voulez-vous qu’on s’en procure? – Dommage. Et les carafes, ça peut marcher sans ce molybdène? – Les carafes, peut-être. – Eh bien, allez-y.» Mais les carafes sortaient du soufflage toutes de guingois et, Dieu sait pourquoi, tombaient tout à coup en morceaux, spontanément, au moment où on s’y attendait le moins. Un surveillant prit un jour une de ces carafes pour se faire verser du lait – et le col lui resta dans la main, tout le lait fut perdu. «Ah, les salauds! jurait-il. Nuiseurs! Fascistes! On devrait tous vous fusiller!»


      Lorsque, rue Ogariov, à Moscou, on fit de la place pour de nouvelles maisons en en démolissant de vieilles qui étaient là depuis plus d’un siècle, non seulement on ne jeta pas les solives des planchers, non seulement on n’en fit pas du bois de chauffage, mais on s’en servit pour des ouvrages de menuiserie! C’était là du bois tout pur qui sonnait. Tel était le séchage du temps de nos aïeux.


      Nous, nous sommes toujours pressés, nous n’avons jamais le temps. Et il faudrait encore attendre que les solives soient sèches? À la Barrière de Kalouga, nous les badigeonnions d’antiseptiques dernier cri, mais elles pourrissaient quand même, des champignons s’y formaient, et si vite qu’avant même la réception des travaux nous devions éventrer le parquet pour les remplacer en vitesse.


      Aussi ne pourra-t-on sûrement pas, dans cent ans d’ici, tirer de tout ce que nous aurons construit, nous autres zeks, ni du pays tout entier, le son que rendaient les vieilles solives de la rue Ogariov.


      Le jour où l’URSS lança dans le ciel, à grand son de trompe, le premier satellite artificiel, il y avait en face de ma fenêtre, à Riazan, deux paires de femmes libres, en cabans de zeks crasseux et pantalons ouatés, qui montaient du mortier jusqu’au troisième étage sur des civières.


      «C’est vrai, c’est vrai, c’est exact, m’objectera-t-on. Mais que voulez-vous? Malgré tout, elle tourne!»


      Ça, on ne peut pas le lui enlever, cré nom! Elle tourne!


      *


      Il eut été séant de clore ce chapitre par la longue liste des travaux que les détenus ont effectués ne fût-ce que depuis le premier plan quinquennal stalinien jusqu’à Khrouchtchov. Mais, bien entendu, je ne suis pas en état de la dresser. Je ne peux que la commencer, afin que ceux qui en auront le désir y intercalent de nouveaux noms et la poursuivent.


      
        
          le canal de la mer Blanche (1932), le canal de la Volga (1936), le canal Volga – Don (1952);

        


        
          la voie ferrée Kotlas – Vorkouta, l’embranchement sur Salékhard;

        


        
          la voie ferrée Rikassikha – Molotovsk6;

        


        
          la voie ferrée Salékhard – Igarka (abandonnée);

        


        
          la voie ferrée Lalsk – Pinioug (abandonnée);

        


        
          la voie ferrée Karaganda – Mointy – Balkhach (1936);

        


        
          la voie ferrée qui longe la rive droite de la Volga près de Kamychine;

        


        
          les voies ferrées de rocade qui longent nos frontières avec la Finlande et la Perse;

        


        
          la seconde voie du Transsibérien (1933-1935, environ 4000km);

        


        
          la voie ferrée Taïchet – Léna (début du Bam);

        


        
          la voie ferrée Komsomolsk – Port-Soviétique;

        


        
          à Sakhaline, la voie ferrée de raccordement qui relie la station de Pobédino au réseau japonais;

        


        
          la voie ferrée en direction d’Oulan-Bator7, et des routes revêtues en Mongolie;

        


        
          la route Moscou – Minsk (1937-1938);

        


        
          la route Nogaïévo – Atka – Néra;

        


        
          la construction de la centrale hydro-électrique de Kouïbychev;

        


        
          la construction de la centrale hydro-électrique de la Touloma inférieure (près de Mourmansk);

        


        
          la construction de la centrale hydro-électrique d’Oust-Kaménogorsk;

        


        
          la construction des fonderies de cuivre de Balkhach (1934-1935);

        


        
          la construction du combinat papetier de Solikamsk;

        


        
          la construction du combinat chimique de Bérezniki;

        


        
          la construction du combinat de Magnitogorsk (en partie);

        


        
          la construction du combinat de Kouznetsk (en partie);

        


        
          la construction d’usines, de fours Martin;

        


        
          la construction de l’université d’État Lomonossov de Moscou (1950-1953, en partie);

        


        
          la construction de la ville de Komsomolsk-sur-Amour:

        


        
          la construction de la ville de Port-Soviétique;

        


        
          la construction de la ville de Magadane;

        


        
          tout le Dalstroï;

        


        
          la construction de la ville de Norilsk;

        


        
          la construction de la ville de Doudinka;

        


        
          la construction de la ville de Vorkouta;

        


        
          la construction de la ville de Molotovsk (Sévérodvinsk) à partir de 1935;

        


        
          la construction de la ville de Doubna;

        


        
          la construction du port de Nakhodka;

        


        
          le pipe-line qui relie Sakhaline au continent;

        


        
          la construction de presque tous les centres d’industrie atomique;

        


        
          l’extraction d’éléments radioactifs (uranium et radium près de Tchéliabinsk, de Sverdlovsk, de Toura);

        


        
          le travail dans les usines de traitement et d’enrichissement (1945-1948);

        


        
          l’extraction du radium à Oukhta; le raffinage du pétrole à Oukhta, la production d’eau lourde;

        


        
          l’extraction de charbon dans les bassins de la Pétchora, de Kouznetsk, dans les gisements de Karaganda, de Soutchane, etc.

        


        
          l’extraction de minerais à Djezkazgane, dans le sud de la Sibérie, en Bouriate-Mongolie, en Chorie, en Khakassie, dans la péninsule de Kola;

        


        
          l’extraction d’or à la Kolyma, dans la presqu’île des Tchouktches, en Iakoutie, sur l’île de Vaïgatch, à Maïkaine (rayon de Baïan-Aoul dans la province de Pavlodar);

        


        
          l’extraction d’apatites dans la péninsule de Kola (à partir de 1930);

        


        
          l’extraction de spath fluor à Amderma (à partir de 1936);

        


        
          l’extraction de métaux rares (gisement «Staline», dans la province d’Akmolinsk, jusqu’aux années 50);

        


        
          la fourniture de bois pour l’exportation et les besoins intérieurs. Dans tout le nord de la Russie d’Europe et en Sibérie. Énumérer les innombrables camps d’abattage est au-dessus de nos forces, ils représentent la moitié de l’Archipel. Les premiers noms suffiront à nous en convaincre: camps le long de la rivière Koine; le long de l’Ouftiouga qui se jette dans la Dvina; le long du Nem, affluent de la Vytchegda (Allemands exilés); sur la Vytchegda, près de Riabovo; sur la Dvina septentrionale, près de Tchérevkovo; sur la Petite Dvina septentrionale, près d’Aristovo…

        

      


      Mais peut-on dresser pareille liste?... Quelles sont les cartes ou quelle est la mémoire qui a conservé les noms de ces milliers de camps forestiers provisoires installés pour un an, deux ans, trois ans, le temps que toute la forêt environnante soit abattue – puis entièrement liquidés? D’ailleurs, pourquoi ne parler que des exploitations forestières? Et la liste complète de toutes les petites îles de l’Archipel qui ont à un moment ou à un autre fait partie des terres émergées – camps célèbres qui duraient des dizaines d’années et points ambulants qui suivaient la construction des routes, puissantes centrales de réclusion et camps de transit faits de toile et de perchis? Qui se sentirait capable de porter également sur cette carte les KPZ? et aussi les prisons de chaque ville (chacune en a plusieurs)? Et aussi les colonies agricoles avec leurs sous-commandos de fenaison et d’élevage? Et aussi les petites colonies industrielles dont les villes étaient saupoudrées? Moscou et Léningrad devraient du reste être dessinés à part, à plus grande échelle. (Ne pas oublier l’annexe de camp ouverte à cinq cents mètres du Kremlin pour la mise en chantier du Palais des Soviets.) Avec cela, les années 20 ont eu un Archipel, et les années 50 en ont eu un tout différent, situé en d’autres endroits. Comment représenter ce mouvement dans le temps? Combien faut-il de cartes? Enfin, le Nyroblag, l’OustVymlag, ou bien les camps de Solikamsk ou de Potma doivent être figurés comme des provinces entières couvertes de hachures – mais qui d’entre nous a fait le tour de ces frontières-là?


      Nous espérons malgré tout voir un jour cette carte8.


      
        
          Le chargement du bois sur bateaux en Carélie (jusqu’en 1930. Après les appels lancés par la presse anglaise pour qu’on refuse le bois chargé par des détenus, les zeks furent relevés d’urgence et expédiés dans l’intérieur des terres);

        


        
          l’approvisionnement du front pendant la guerre (obus de mortiers et de canons avec leur emballage, confection de pièces d’uniforme);

        


        
          l’édification de sovkhozes en Sibérie et au Kazakhstan…

        

      


      Enfin, même si on laisse de côté toutes les années 20 et la production des maisons de détention, maisons de redressement, maisons de redressement par le travail – à quoi ont travaillé, qu’ont fabriqué au cours d’un quart de siècle (1929-1953) nos centaines de colonies industrielles, ces colonies sans lesquelles il n’est pas dans notre pays de ville convenable?


      Et la production de nos colonies agricoles, qui se sont chiffrées par centaines?


      

      

      



      Il est plus facile d’énumérer les activités auxquelles les détenus ne se sont jamais livrés: la confection du saucisson et des articles de confiserie.

    


    
      
        1- Vous qui vous promenez en vedette sur le canal, pensez chaque fois à ceux qui sont restés au fond.

      


      
        2- Iou. Joukov, «Pésok i samorodki» [Le sable et les pépites], Litératournaïa gazèta, 5, 12, 14 et 21novembre 1963.

      


      
        3- A.Poboji, «La Ligne morte», op. cit.

      


      
        4- Recueil Des prisons…, p.437.

      


      
        5- I.L.Averbakh, Du crime au travail, p.23.

      


      
        6- Camps le long de la Koudma, sur l’île Iagry, dans le village de Rikassikha.

      


      
        7- Pendant la construction de cette voie, les détenus désescortés avaient reçu l’ordre de dire aux Mongols qu’ils étaient komsomols et volontaires. Les Mongols les écoutaient et répondaient: reprenez votre voie ferrée et rendez-nous nos moutons!

      


      
        8- Sous sa forme la plus générale, la carte du Goulag est disponible aujourd’hui sur le CD «Jertvy političeskovo terrora v SSSR» [Les victimes de la terreur politique en URSS] (établie sous la direction de l’historien S.P. Sigatchov; 3eédition remaniée et augmentée, Moscou, 2004) et sur Internet. – NdR

      

    

  


  
    
      
    


    
      Quatrième partie
    


    L’âme et les barbelés


    
      
        Je vous dis un mystère: nous ne mourrons pas tous, mais tous nous serons changés.


        
          1Cor.15, 51
        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 1
    


    Élévation…


    
      Et les années passent…


      Hiver-été, hiver-été, scande-t-on dans les camps en plaisantant, mais non: l’automne traîne, l’hiver est sans fin, le printemps indécis, l’été seul est bref. Sur l’Archipel, il ne dure pas, l’été.


      Une année seulement – oh! que c’est long. Une année seulement, combien de temps cela te laisse-t-il pour penser? Trois cent trente fois pour le moins tu battras la semelle au rassemblement de départ pour le travail sous la bruine fangeuse, ou fouetté par la tempête de neige, ou dans l’air immobile d’un gel à pierre fendre. Trois cent trente fois pour le moins tu vas trimer à des tâches rebutantes qui te sont étrangères et qui laissent ta tête inoccupée. Trois cent trente soirs, au moment de la relève, tu resteras à frissonner, trempé, transi, tant que les sentinelles des miradors les plus éloignés n’auront pas toutes rejoint l’escorte. Et le temps d’y aller. Et le temps d’en revenir. Et penché sur une des sept cents gamelles de lavure, des sept cents écuelles de gruau. Et sur ton wagonnet au coucher comme au réveil. Ni radio ni livres ne te distrairont, il n’y en a pas, et le Ciel en soit loué.


      En voilà pour un an! Or il y en a dix. Or il y en a vingt-cinq…


      Enfin, quand, atteint de cachexie, tu t’aliteras à l’infirmerie du camp, tu auras là encore une bonne occasion pour penser.


      Pense! Essaie de tirer quelque chose de ton malheur!


      Tout ce temps interminable, le cerveau et l’âme des détenus peuvent-ils être inactifs? De loin, en masse, ils ressemblent à un grouillement de poux, mais, voyons, ne sont-ils pas le fleuron de la création? À eux aussi la petite étincelle divine a été jadis insufflée! Qu’est-elle devenue aujourd’hui?


      On a cru pendant des siècles que la peine était infligée au criminel pour qu’il pût à loisir méditer sur son crime, se torturer, se repentir et, petit à petit, se corriger.


      Mais les remords de la conscience, l’Archipel du Goulag les ignore! Sur cent indigènes, cinq sont du milieu; de leurs crimes ils ne se font pas reproche, mais tirent gloriole. Ils n’ont à se repentir de rien et ne rêvent que de les perpétrer à l’avenir avec plus d’adresse et d’insolence. Cinq autres ont raflé de grosses sommes, mais non à des particuliers: de nos jours, on ne peut rafler gros qu’à l’État qui, lui, dilapide sans vergogne ni discernement les deniers du peuple; de quoi notre lascar se repentirait-il, si ce n’est de n’avoir pas ratiboisé davantage et de n’en avoir pas refilé une partie, ce qui lui eût permis de rester en liberté? Mais quatre-vingts à quatre-vingt-dix de ces indigènes n’ont pas le moindre crime sur la conscience. De quoi pourraient-ils se repentir? D’avoir eu des pensées selon leur cœur? (Au reste, on vous tarabuste, on vous entortille tant et si bien que certains en viennent à se repentir: voyez comme je suis perverti… Rappelons-nous Nina Pérégoud, désespérée d’avoir été indigne de Zoïa Kosmodémianskaïa.) De s’être rendu à l’ennemi dans une situation sans issue? D’avoir accepté du travail sous l’occupation allemande pour ne pas crever de faim? (Au reste, on vous embrouille si bien les notions de permis et d’interdit que certains, tenaillés par le remords, se récrient: mieux eût valu la mort qu’un tel gagne-pain.) D’avoir ramassé dans les champs de quoi nourrir tes enfants, alors que tu travaillais dans les kolkhozes sans être rémunéré? D’avoir commis quelques menus larcins à l’usine dans le même but?


      Non, non seulement tu ne te repens pas, mais tes yeux reflètent une conscience aussi pure que l’eau d’un lac de montagne. (Et tes yeux, purifiés par la souffrance, décèlent infailliblement la moindre opacité dans le regard d’autrui: ainsi discernent-ils infailliblement les mouchards. Et le Tchékaguébé ignore que nous possédons cette double vue; ce regard de la vérité, c’est notre «arme secrète» contre lui, sur ce point le Guébé nous est inférieur.)


      Ce sentiment quasi général de notre innocence nous différenciait de plus en plus substantiellement des bagnards de Dostoïevski et de Iakoubovitch. Ceux-là se sentaient à jamais coupés du monde, nous, nous savions pertinemment que n’importe qui pouvait être ramassé comme nous l’avions été; que les barbelés n’étaient qu’une barrière artificielle. La plupart d’entre eux étaient tout à fait conscients de leur faute personnelle; nous, nous avions le sentiment d’une calamité qui s’était abattue sur des millions.


      Mais calamité n’est pas ruine. Il faut la surmonter.


      N’est-ce pas là la raison de l’étonnante rareté des suicides dans les camps? Oui, ils étaient rares, bien que chaque ancien détenu puisse sans doute se souvenir d’un cas de suicide. Mais il se souvient d’un plus grand nombre d’évasions. Les évasions étaient à coup sûr plus nombreuses que les suicides! (Les zélateurs du réalisme socialiste peuvent me complimenter: j’adopte résolument la ligne de l’optimisme.) Et les mutilations étaient de loin plus fréquentes que les suicides! Car elles expriment l’amour de la vie; le calcul en est simple: sacrifier une partie pour sauver le tout. Je crois même volontiers que, statistiquement parlant, sur mille habitants, le nombre de suicides dans les camps était moindre que dans la vie normale. Mais, certes, je n’ai aucun moyen de le vérifier.


      Tenez, Skripnikova raconte qu’en 1931, à Medvéjiégorsk, un homme d’une trentaine d’années s’est suicidé dans les toilettes pour femmes: il s’est pendu le jour de sa libération, qui sait, il avait peut-être en horreur ce qui s’appelait alors la liberté. (Deux ans auparavant, sa femme l’avait abandonné, mais à ce moment-là il ne s’était pas pendu.) – Ou encore, l’ingénieur Voronov s’est pendu dans le club du noyau central de Bourépolom. – Aramovitch, un communiste actif dans le parti, «prolongé» au camp, s’est pendu en 1947 dans les combles de la pelleterie de Kniaj-Pogost. – Au Kraslag, pendant la guerre, les Lituaniens, acculés au désespoir le plus extrême, mais surtout nullement préparés par leur vie à la cruauté soviétique, marchèrent droit sur les gardiens en armes pour être fusillés à bout portant. – En 1949, dans la cellule des prévenus de Vladimir-en-Volhynie, un jeune homme, perturbé par les interrogatoires, s’était-déjà passé la corde au cou quand il fut sauvé par Pavlo Baraniouk. – À la Barrière de Kalouga, un ancien officier letton, alité à l’infirmerie, réussit subrepticement à gagner l’escalier qui menait aux étages supérieurs déserts, encore en construction. Une infirmière zek s’en aperçut, se précipita pour le rattraper mais ne le rejoignit que sur le balcon béant du cinquième étage. Elle s’agrippa à sa capote, mais il s’en débarrassa et, en linge de corps, fit une enjambée dans le vide: un éclair blanc apparut aux passants de la Grande rue de Kalouga, nombreux en cette journée ensoleillée d’été. – Emmy, une communiste allemande, ayant appris la mort de son mari, sortit toute nue de son baraquement, en plein gel, exprès pour prendre froid. – L’Anglais Kelly, dans la TON de Vladimir, réussit magistralement à s’ouvrir les veines alors que la porte de sa cellule était ouverte et que le maton se tenait sur le seuil. (Il se servit d’un fragment d’émail détaché d’un lavabo. Il l’avait dissimulé dans sa chaussure, placée auprès de son lit. Il fit tomber la couverture sur la chaussure, attrapa l’émail et, protégé par la couverture, se taillada le poignet.)


      Les récits de ce genre, je le répète, ne sont pas rares; néanmoins, par rapport aux dizaines de millions de détenus, cela ne fait pas beaucoup. Vous remarquerez que, dans la majorité des cas, il s’agit d’étrangers. Se retrouver sur l’Archipel les terrassait plus que nous autres, aussi décidaient-ils d’en finir avec la vie, à l’instar aussi des bien-pensants (mais non des vrais imperforables). On peut les comprendre: tout avait dû tellement s’embrouiller dans leur tête, elle en éclatait. Comment résister? (Zoïa Zalesskaïa, une Polonaise de la noblesse qui avait donné toute sa vie à la cause communiste en travaillant dans l’espionnage soviétique, essaya par trois fois, au cours de l’instruction, de mettre fin à ses jours: elle s’était pendue, on la décrocha; elle allait se taillader les poignets, on l’en empêcha; elle enjambait déjà le rebord d’une fenêtre du sixième étage quand le policier chargé de l’instruction, un instant assoupi, eut le temps de la retenir par sa robe. Par trois fois elle fut sauvée – pour être finalement fusillée.)


      De façon générale, comment donner une interprétation correcte du suicide? Ans Bernstein, pour prendre un exemple, affirme avec insistance que ceux qui se suicident ne sont nullement des couards, que le suicide requiert une haute force de volonté. Lui-même s’était fabriqué une corde avec des bandes et avait voulu se pendre en repliant sous lui ses jambes. Des cercles verts lui brouillaient la vue, ses oreilles bourdonnaient déjà, mais chaque fois, instinctivement, il reposait la pointe des pieds sur le sol. À la dernière tentative, la corde cassa et il éprouva la joie d’être resté en vie.


      Je n’en disconviens pas: sans doute le suicide exige-t-il jusque dans l’extrême désespoir un effort de la volonté. Pendant de longues années, je ne me permis pas d’en juger. Toute ma vie j’ai été persuadé qu’en aucune circonstance je ne penserais au suicide. Mais, récemment, j’ai eu à traverser de sombres mois: j’ai cru que toute l’œuvre de ma vie allait périr, surtout si je restais en vie. Et je me rappelle bien la répulsion que j’ai éprouvée envers la vie; il est plus facile de mourir que de vivre: tel était le sentiment qui, par moments, m’envahissait. À mon sens, dans cet état, il faut plus de volonté pour rester en vie que pour mourir. Mais sans doute en va-t-il différemment selon les différents individus placés dans des circonstances diverses. C’est pour cela qu’il existe depuis toujours deux points de vue.


      On peut imaginer ce qu’aurait donné un suicide épidémique de ces millions d’êtres, avilis pour rien et qui se fussent vengés ainsi doublement du gouvernement: en lui démontrant leur innocence et en le privant d’une main-d’œuvre gratuite. Le gouvernement ne se fût-il pas soudain adouci, n’eût-il pas pris ses sujets en pitié?… C’est bien douteux. Rien n’aurait arrêté Staline, qui se fût alors contenté d’arracher à la liberté quelque vingt millions d’individus supplémentaires.


      Mais il n’en a pas été ainsi! Les détenus mouraient par centaines de milliers, par millions, réduits, semblait-il, à la pire extrémité, sans se suicider pour autant! Condamnés à une existence monstrueuse, à l’épuisement par la faim, à un travail surhumain, ils ne se suicidaient pas.


      En cherchant à comprendre, je suis arrivé à une conclusion qui m’a paru déterminante. Celui qui se suicide est toujours un homme en banqueroute, un homme acculé, qui a échoué dans sa vie et n’a plus la volonté de continuer la lutte. Si ces millions de créatures pitoyables, sans défense, ne se suicidaient pas, c’est qu’un sentiment invincible les habitait, une pensée à toute épreuve.


      Ils avaient conscience de leur bonne foi. Ils avaient le sentiment de traverser une épreuve nationale semblable à celle du joug mongol.


      *


      S’il n’y a pas matière à repentir, à quoi, à quoi donc pense continuellement le détenu? «Besace et prison vous donneront de la raison.» Elles en donneront, c’est sûr! Mais à quoi l’appliquer?


      Je n’ai pas été le seul à l’éprouver, beaucoup l’ont fait comme moi. Le premier ciel de notre prison était lourd de gros nuages tourbillonnants, il crachait des colonnes de fumée, c’était le ciel de Pompéi, le ciel du Jugement dernier, car ce n’était pas un autre qui avait été arrêté – mais «moi». Le centre du monde.


      Mais l’ultime ciel de notre prison était insondable et haut, insondable et serein, d’un bleu tirant sur le blanc.


      Au début, nous sommes tous les mêmes (hormis les esprits religieux): nous portons la main à notre crâne pour nous arracher les cheveux, mais il est rasé à nu!… Comment cela a-t-il été possible?! N’avoir pas décelé nos dénonciateurs? nos ennemis? (Et de les haïr! Comment se venger d’eux?) Quelle imprudence! quel aveuglement! Que de fautes! Comment les corriger? Les corriger au plus vite! Il faut écrire… il faut dire… il faut transmettre…


      Mais non, il ne faut rien du tout. Rien ne peut nous sauver. Au moment voulu, nous signerons l’article206, au moment voulu, le tribunal nous annoncera sa sentence, ou, à défaut de tribunal, on nous communiquera la sentence de l’Osso.


      Alors vont commencer pour nous les transferts successifs. Tout en pensant au camp qui nous attend, nous prenons plaisir désormais à évoquer notre passé: notre belle vie d’antan (même si, en réalité, elle n’avait rien de merveilleux). Mais que de possibilités inutilisées! Que de fleurs non foulées!… Quand pourrai-je rattraper le temps perdu?… Si j’atteins le terme de ma peine, je vivrai différemment, plus intelligemment. Le jour de la future libération? Il lance ses rayons comme le soleil levant!


      Conclusion: il faut tenir jusqu’à ce jour! tenir! à tout prix!


      «À tout prix»: simple locution que l’on emploie par habitude.


      Or là, les mots prennent tout leur sens pour former un serment terrible: tenir à tout prix!


      Qui fait ce serment, qui ne cille pas aux flammes rouge sang que ce serment dégage, a placé son malheur au-dessus du bien commun, au-dessus de l’univers entier.


      C’est la grande bifurcation de la vie. De là partent deux routes, l’une à droite, l’autre à gauche. La première s’élève peu à peu, la seconde rampe et descend. À droite tu perds ta vie, à gauche ta conscience.


      Cet ordre que l’on se donne: «tenir!», jaillit spontanément de tout être vivant. Qui ne veut pas survivre? Qui n’a pas le droit de survivre? Toutes les forces physiques se tendent. Ordre est donné à toutes les cellules: survivre! Une impulsion puissante envahit la cage thoracique, elle entoure le cœur d’un halo électrique pour l’empêcher de s’arrêter. Au-delà du cercle polaire, trente détenus exténués mais coriaces doivent parcourir dans la tempête de neige cinq kilomètres en rase campagne pour atteindre les bains. Ces bains ne valent pas le moindre éloge: on s’y lave par groupes de six, la porte ouvre droit sur l’extérieur, quatre groupes restent plantés en plein gel avant et après, car on ne peut tout de même pas les laisser partir sans l’escorte… Et personne n’attrape de congestion pulmonaire, pas même un rhume! (Un vieil homme s’est lavé ainsi dix années durant, il purgeait sa peine entre ses cinquante et soixante ans. Le voici libre, chez lui. Dans la tiède douceur du foyer, il se consume en un mois. Il n’y avait plus l’ordre: «survivre»…)


      Tout bonnement «tenir» ne signifie pas «à tout prix». Cet «à tout prix», cela veut dire au prix d’autrui.


      Reconnaissons la vérité: à cette grande bifurcation des camps qui départage les âmes, ce n’est pas le plus grand nombre qui tourne à droite. Hélas, non. Mais, par bonheur, il ne s’agit pas non plus de quelques exceptions: ils sont beaucoup à avoir fait ce choix. Mais ils ne le claironnent pas, à nous de les remarquer. Des dizaines de fois ils eurent à affronter ce choix, et ils savaient pertinemment ce qu’ils faisaient.


      Arnold Susi avait à peu près la cinquantaine quand il fut envoyé dans un camp. Sans être croyant, ç’avait toujours été un homme d’une honnêteté foncière: au camp, sa façon de vivre ne changea pas. «Occidental», partant doublement inadapté, il commit beaucoup d’impairs et se retrouva souvent en fâcheuse posture. Il connut les travaux généraux, la zone disciplinaire, et pourtant il survécut tel qu’il était arrivé dans les camps. Je l’ai côtoyé tout au début comme beaucoup plus tard, je puis donc en témoigner. Trois circonstances favorables, il est vrai, l’accompagnèrent tout au long de sa vie dans les camps: il fut reconnu invalide, pendant plusieurs années il reçut des colis, enfin, grâce à ses dons musicaux, il put améliorer son ordinaire en participant à des activités artistiques. Mais ces trois circonstances peuvent tout juste expliquer pourquoi il resta en vie. Sans elles, il serait mort, mais n’aurait point changé. (Et si ceux qui moururent étaient morts de n’avoir pas changé?)


      Tarachkévitch, homme on ne peut plus simple et sans malice, raconte: «Beaucoup de détenus étaient prêts à ramper pour une ration de pain et une bouffée de gros-cul. Moi, j’ai touché le bout du rouleau, mais mon âme est restée pure, car j’ai toujours appelé un chat un chat.»


      Que la prison régénère profondément l’homme, on le sait depuis des siècles. Les exemples abondent, tel le fougueux carbonaro Silvio Pellico devenu, après huit ans de détention, un catholique soumis1. Chez nous, on cite toujours Dostoïevski. Et Pissarev? Qu’est-il resté de son esprit révolutionnaire après la forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul? Que ce soit un bien ou non pour la révolution, on peut en discuter, mais les changements vont toujours dans le sens d’un approfondissement de l’être. «Le manque d’oxygène asphyxie même la conscience», écrit Ibsen2. Eh bien, non! Ce n’est pas si simple! C’est même tout le contraire! Prenez, par exemple, le général Gorbatov: ayant fait la guerre dès sa jeunesse, allant de promotion en promotion, il n’avait guère le temps de réfléchir. Le voilà en prison; et, à la bonne heure, différents épisodes de sa vie resurgissent dans sa mémoire. Il avait soupçonné un innocent d’espionnage, avait fait fusiller par erreur un Polonais coupable de rien3. (En quelle autre occasion aurait-il pu s’en souvenir? Après sa réhabilitation, sans doute n’y songea-t-il plus…) On a suffisamment écrit sur les transformations morales des détenus, jusqu’à constituer une véritable science carcérologique. Voici ce qu’avant la révolution écrivait dans Le Messager des prisons Loutchinski: «L’obscurité rend l’homme plus sensible à la lumière; l’inactivité forcée suscite en lui la soif de vivre, de se remuer, de travailler; le silence le contraint à réfléchir sérieusement sur son “moi”, sur les circonstances ambiantes, sur son passé, son présent, et à envisager l’avenir.»


      
        Je note l’avis contraire exprimé par Lev Tikhomirov. Les militants de «la Volonté* du peuple», écrit-il (Krasny Arkhiv [Archives rouges], n°41/42, p.138), «n’avaient pas d’endroit où mettre à l’épreuve leurs idées. C’est le côté le plus terrible de la prison, je le sais d’après ma propre expérience. Mes quatre années de prison furent du temps totalement perdu pour mon développement personnel. Alors que les quatre années qui suivirent m’apportèrent des milliers d’observations diverses, plus précieuses les unes que les autres, sur moi-même, sur les hommes et sur les lois de l’existence.» Peut-être cela tient-il à ce qu’ils étaient tous du même bord? Ou bien très impatients, attendant sans cesse une prompte libération? À ce moment-là, ça les empêchait de se concentrer et de grandir.

      


      Nos penseurs éclairés, qui n’avaient pas connu la prison, ont éprouvé envers les détenus une compassion naturelle mais tout extérieure: or Dostoïevski, ancien détenu lui-même, était un ardent partisan des punitions. Voilà qui mérite réflexion.


      «Liberté pourrit, captivité édifie», dit aussi le proverbe.


      Toutefois, Pellico et Loutchinski ont parlé de la prison. Dostoïevski, en exigeant des châtiments, avait en vue la prison. La captivité édifie, soit, mais quel type de captivité?


      Le camp?…


      Là, on s’interroge.


      Bien sûr, comparés à la prison, nos camps sont nocifs, vénéneux.


      Bien sûr, ce n’est pas pour le bien de nos âmes que l’on a hypertrophié l’Archipel. Cependant, n’y aurait-il vraiment aucun espoir de préserver son intégrité dans les camps?


      Plus: l’élévation de l’âme y serait-elle vraiment impossible?


      Au camp de Samarka, en 1946, un groupe d’intellectuels est acculé aux frontières mêmes de la mort; ils sont harassés par la faim, le froid, un travail surhumain, privés même de sommeil faute de place pour dormir, car les baraques en dur ne sont pas encore construites. Iront-ils commettre des vols? dénoncer? vont-ils pleurnicher sur leur vie perdue? Non! Ils savent que la mort est toute proche, que c’est une question de jours et non de semaines, et voici comment ils passent leurs derniers instants de loisir nocturne, assis à l’abri d’une murette: Timofeïev-Ressovski forme avec eux un «séminaire», et ils se hâtent de se communiquer les uns aux autres ce que chacun est seul à savoir, ils se font mutuellement leurs dernières conférences. Le père Sabellius parle de la «mort sans reproche», un prêtre, diplômé de l’Académie ecclésiastique, – de patristique; un autre prêtre, uniate celui-là, évoque les dogmes et les canons; un spécialiste – les principes énergétiques de l’avenir; un économiste explique pourquoi, faute d’idées nouvelles, on n’a pas réussi à jeter les bases de l’économie soviétique; quant à Timofeïev-Ressovski, il les entretient des principes de la microphysique. D’un séminaire à l’autre, des participants manquent: ils sont déjà à la morgue…


      Qui s’intéresse à ces questions, déjà figé par l’approche de la mort, est un authentique intellectuel!


      Permettez, vous aimez la vie? Vous qui vous exclamez, qui fredonnez sur un pas de danse: «J’aime la vie, oh là! Que j’aime la vie!» Vous l’aimez? Eh bien, aimez-la! Celle des camps, aimez-la aussi! Elle est la vie, elle aussi!


      
        Si tu ne luttes pas avec le sort,


        Ton âme prendra un bel essor…?

      


      Vous n’avez rien compris, que diable! C’est à ce moment-là qu’elle se liquéfie!


      

      



      Cette voie qui est nôtre, que nous avons choisie, elle amorce un virage après l’autre. Montée ingrate? Ou percée vers le ciel? Suivons-la en trébuchant!


      Le jour de la libération? Que peut-il nous offrir au bout de tant d’années? Nous aurons changé jusqu’à devenir méconnaissables, nos proches aussi, et les lieux que jadis nous chérissions nous apparaîtront totalement étrangers.


      La pensée de la liberté finit par être une pensée imposée, factice, étrangère.


      Le jour de la «libération»? Comme si la liberté existait dans ce pays! Ou bien comme si on pouvait libérer celui qui n’a pas encore libéré son âme!


      Les pierres roulent sous nos pas. Elles dévalent vers le passé. C’est la poussière du passé.


      Nous montons.


      *


      Si l’on est bien en prison pour penser, au camp on n’est pas trop mal non plus. Avant tout, parce qu’il n’y a pas de réunions. Pendant dix ans, tu es dispensé de toute réunion! n’est-ce pas là l’air des sommets? L’administration du camp prétend ouvertement à ton travail et à ton corps jusqu’à ce qu’épuisement, voire mort s’ensuivent, mais ne porte nullement atteinte au monde de tes pensées. Elle ne tente pas de visser et d’immobiliser ta cervelle (Si l’on excepte la malheureuse période du Bélomor et du Volgokanal.) Cela crée un sentiment de liberté plus grande que la possibilité de courir là où les jambes vous portent.


      Personne ne cherche à te faire entrer au parti. Personne ne t’extorque de cotisations à des organisations bénévoles. Pas de syndicat pour «défendre tes intérêts» à la manière des avocats commis d’office. Pas d’assemblées pour discuter de la production. On ne peut t’élire à aucune fonction. On ne peut te confier aucune responsabilité. Et, surtout, on ne te contraindra pas à faire de la propagande. Ni à écouter celle des autres. Ni à crier au moindre commandement: «nous exigeons!… nous ne tolérerons pas!» Ni à te traîner jusqu’au bureau de vote pour voter librement et secrètement pour le candidat unique. Tu n’as aucun devoir socialiste à remplir. Tu n’as pas à faire ton autocritique. Ni à écrire des articles pour la gazette murale. Ni à donner d’interview au correspondant local.


      Un cerveau libre, n’est-ce pas le privilège de la vie sur l’Archipel?


      Une liberté supplémentaire: personne ne peut te priver ni de ta famille ni de tes biens, tu en es déjà privé. Ce que tu ne possèdes pas, même Dieu ne peut te le ravir. Voilà une liberté fondamentale.


      On est bien en détention pour penser. Le prétexte le plus futile donne l’impulsion à de longues et sérieuses méditations. Pour une fois (cela arrive tous les trois ans), il y a ciné au camp. Une comédie «sportive» insignifiante: Le Premier gant. On s’ennuie. Mais, sur l’écran, voici qu’avec insistance on rabâche aux spectateurs:


      «Il n’y a que le résultat qui compte, et il n’est pas à votre avantage.»


      On rit dans le film. On rit aussi dans la salle. Tu sors en plissant les yeux dans la cour du camp inondée de soleil et tu tournes et retournes cette phrase dans ta tête. Tu la médites encore le soir sur tes planches. Et le lundi matin au rassemblement. Pour la méditer, tu as tout le temps que tu désires, quand donc aurais-tu pu lui consacrer autant d’attention? Et, lentement, la clarté se fait dans ton esprit.


      Cette phrase n’est pas une plaisanterie, mais une pensée contagieuse. Il y a longtemps qu’elle a été inoculée à notre conscience nationale, mais on continue de nous l’inoculer. L’idée que seul le résultat matériel compte nous a tellement imprégnés que lorsque, par exemple, on fait d’un Toukhatchevski, d’un Iagoda ou d’un Zinoviev des traîtres abouchés avec l’ennemi, le peuple se contente de s’exclamer et de s’ébahir en chœur: «Mais de quoi avait-il encore besoin?» Du moment qu’il avait de quoi se remplir la panse, une vingtaine de costumes, deux villas, une voiture, un avion, la célébrité, de quoi pouvait-il avoir encore besoin?!! Des millions de nos contemporains éreintés par leur vie n’ont pas assez d’imagination pour penser que l’homme (je ne parle pas précisément de ces trois-là) puisse avoir d’autre mobile que la cupidité!


      Voilà à quel point tous ont assimilé et fait leur la formule: «il n’y a que le résultat qui compte».


      D’où cela nous est-il venu? Remontons quelque trois cents ans en arrière: était-ce pensable dans la Russie des vieux*-croyants?


      Cela nous est venu de Pierre, de la gloire de nos drapeaux et de ce qu’on appelle l’«honneur de notre patrie». Nous avons comprimé nos voisins, nous nous sommes étendus, et dans notre patrie s’affermissait l’idée: il n’y a que le résultat qui compte.


      Ensuite de nos Démidov, de nos Kabanikha, de nos Tsyboukine. Ils grimpaient, sans se préoccuper des oreilles qu’ils écrasaient de leurs godillots; ainsi s’affermissait de plus en plus chez un peuple jadis pieux et droit: il n’y a que le résultat qui compte.


      Enfin du socialisme sous toutes ses formes et, au premier chef, de cette Doctrine moderne, infaillible et impatiente qui n’a pas d’autre fond que le: «il n’y a que le résultat qui compte». Ce qui compte, c’est de bâtir à la hâte un parti combatif! de prendre le pouvoir! de le garder! d’écarter les ennemis! de triompher dans les domaines de la fonte et de l’acier! de lancer des fusées!


      Mais qu’il ait été nécessaire, pour cette industrie et ces fusées, de sacrifier notre mode de vie, l’unité de notre famille, l’intégrité de l’esprit national, l’âme même de nos plaines, de nos forêts et de nos rivières, on s’en balance! il n’y a que le résultat qui compte!


      Or, c’est faux! Nous avons trimé de nombreuses années au bagne qui couvre toute l’Union soviétique. Lentement, au fil des années, nous nous sommes élevés jusqu’à la compréhension de la vie, et de cette hauteur nous l’avons nettement perçu: le résultat ne compte guère, ce qui compte c’est l’esprit. Non pas ce qui a été fait, mais comment on l’a fait, non pas ce qui a été atteint, mais le prix qu’on y a mis.


      S’il n’y a que le résultat qui compte, alors, pour nous autres détenus, l’axiome «survivre à tout prix» ne ment pas. C’est-à-dire: moucharder, trahir ses camarades et, en récompense, obtenir une planque, voire une libération anticipée. À la lumière de la Doctrine infaillible, il n’y a là aucun mal. Agissons ainsi et le combat sera à notre avantage, puisqu’aussi bien il n’y a que le résultat qui compte.


      Sans conteste, il est agréable de maîtriser le résultat. Mais non au risque de perdre toute figure humaine.


      S’il n’y a que le résultat qui compte, il faut consacrer toutes ses forces et ses pensées à échapper aux travaux généraux. Il faut courber l’échine, s’aplatir, s’avilir pour rester un planqué. Et de cette façon survivre.


      Si c’est le fond des choses qui compte, il est temps de se faire aux travaux généraux. Aux haillons. Aux mains écorchées. À une ration moindre et pire. Peut-être à la mort. Mais tant que tu es en vie, redresse fièrement ton dos endolori. Dès lors que tu auras cessé de craindre les menaces, de rechercher les récompenses, tu seras, aux yeux rapaces de tes maîtres, un élément des plus dangereux. Car ils n’auront plus prise sur toi.


      Tu éprouveras même du plaisir à transporter des bards chargés de détritus (oui, mais pas de pierres!) et à converser avec ton compagnon de l’influence du cinéma sur la littérature. Tu éprouveras du plaisir à t’asseoir un instant sur l’auge vide, à allumer une cigarette auprès du mur que tu as élevé. Et tu es tout fier lorsque le chef, en passant, apprécie ton maçonnage, examine l’alignement du mur et te dit:


      «C’est toi qui l’a monté? C’est rudement régulier!»


      Tu n’as que faire de ce mur, tu ne crois pas qu’il puisse contribuer au bonheur futur de l’humanité, mais, misérable esclave déguenillé, en regardant ce que tes mains ont façonné, en toi-même tu souriras.


      Galia Vénédiktova, fille d’un anarchiste, travaillait comme infirmière à la Section sanitaire, mais voyant qu’elle se trouvait là pour son confort personnel et non pour soigner les gens, elle mit toute son obstination à rejoindre les travaux généraux, prit la masse et la pelle. Et elle assure que, pour elle, moralement, ce fut le salut.


      Pain rassis profite à l’homme de bien, au méchant même un plat de viande n’apporte rien.


      (Il en est sans doute ainsi, mais s’il n’y a pas même de pain rassis?…)


      *


      Si tu t’es un beau jour détourné de ce but: «survivre à tout prix», si tu t’es engagé sur la voie que prennent les âmes simples et paisibles, la captivité commence à transformer merveilleusement ton ancien caractère. Et cette transformation va dans le sens que tu attendais le moins.


      À première vue, ce sont des sentiments mauvais qui devraient se développer en ce lieu: désarroi de l’homme pris au piège, haine sans objet, irritation et nervosité4. Or, sans que tu le remarques toi-même, dans l’imperceptible écoulement du temps, la captivité fait germer en toi des sentiments opposés.


      Jadis tu t’étais montré violent dans ton impatience, toujours pressé, continuellement le temps te manquait. Or, aujourd’hui, tu en as plus qu’il ne faut, tu en es saturé, tu as des mois et des années derrière comme devant toi: tel un flux bienfaisant et apaisant se répand dans tes artères la patience.


      Tu montes…


      Naguère, tu n’aurais rien pardonné à personne, tes condamnations étaient aussi implacables que démesurés tes éloges; aujourd’hui, tu n’émets plus de jugements catégoriques, car ils sont fondés sur la douceur et la compréhension. Tu as mesuré ta faiblesse, tu peux comprendre celle d’autrui. Tu peux admirer la trempe d’autrui. Et vouloir l’imiter.


      Les pierres bruissent sous nos pas. Nous montons…


      Avec les années, la fermeté a recouvert d’une cuirasse ton cœur et toute ta peau. Tu ne te hâtes pas de poser des questions ni de fournir des réponses: ta langue a perdu la faculté élastique de vibrer au moindre prétexte. Tes yeux ne rayonnent pas de joie à l’annonce d’une bonne nouvelle, ils ne s’assombrissent pas non plus dans le malheur.


      Car il faut encore s’assurer de ce qui va en résulter. Discerner si c’est pour ton bien ou pour ton mal.


      Désormais, tu auras pour règle de vie: ne te réjouis pas d’un gain, ne te désole pas d’une perte.


      

      



      Ton âme, naguère desséchée, est irriguée par la souffrance. Si tu ne peux encore aimer le prochain comme l’enseigne le christianisme, du moins apprends-tu à aimer tes proches.


      Ceux qui te sont proches par l’esprit, qui t’entourent dans la captivité. Tant d’entre nous reconnaîtront: c’est précisément en captivité que, pour la première fois, nous avons appris l’amitié authentique!


      Ceux qui te sont proches par le sang, qui t’entouraient dans la vie précédente, qui t’aimaient alors que tu les… tyrannisais…


      Voilà pour tes pensées une direction fructueuse, inépuisable: fais l’examen de ce qu’a été ta vie. Souviens-toi de tes actions mauvaises et déshonorantes et vois s’il n’est pas possible de les amender…


      Oui, tu as été mis en prison pour rien, tu n’as pas à te repentir vis-à-vis de l’État ni de ses lois.


      Mais vis-à-vis de ta conscience? Mais vis-à-vis d’un tel ou d’un tel?…


      … Après l’opération, je suis étendu dans la salle de chirurgie à l’hôpital du camp. Je ne peux bouger, je suis fiévreux, mais mes pensées ne tournent pas au délire: je suis reconnaissant au médecin Boris Nikolaïevitch Kornfeld qui, assis à mon chevet, me parle pendant toute la soirée. La lumière est éteinte afin qu’elle ne me blesse pas les yeux. Hormis lui et moi, personne d’autre dans la salle.


      Il me raconte longuement et avec passion comment il s’est converti du judaïsme au christianisme. Sa conversion, cet homme cultivé la doit à l’un de ses compagnons de cellule, un vieillard sans malice du genre de Platon Karataïev. Je suis frappé par sa conviction de néophyte, par l’ardeur de ses paroles.


      Nous nous connaissons peu, ce n’est pas lui qui me soigne, tout bonnement il n’a personne ici à qui se confier. C’est un homme doux et affable, je n’ai rien à lui reprocher, les autres non plus. Pourtant, j’ai un doute: voilà deux mois que Kornfeld vit en reclus dans la baraque de l’hôpital, il s’y est cloîtré, ne quitte pas son travail et évite les sorties dans le camp.


      De toute évidence, il craint d’être égorgé. Depuis quelque temps, égorger les mouchards est à la mode dans le camp. De quoi faire peur à plus d’un. Mais qui peut se porter garant que seuls sont égorgés les mouchards? L’un des détenus vient manifestement d’être égorgé pour des motifs bassement personnels. La réclusion de Kornfeld ne prouve nullement qu’il soit un mouchard.


      Il est déjà tard. Tout l’hôpital dort. Kornfeld achève son récit:


      «Savez-vous, j’ai acquis la conviction que nul châtiment ici-bas ne nous arrive sans qu’on l’ait mérité. En apparence, il peut ne pas nous échoir pour la faute que nous avons effectivement commise. Mais si nous passons notre vie au crible, si nous y réfléchissons sérieusement, nous finirons toujours par trouver le crime pour lequel le sort vient nous frapper.»


      Je ne discerne pas son visage. La fenêtre ne laisse passer que quelques reflets épars de la zone; la lumière électrique du corridor fait de la porte une tache jaune. Sa voix, qui exprime une certitude quasi mystique, me fait tressaillir.


      Ce seront les dernières paroles de Boris Kornfeld. Il s’en va dans le silence du corridor nocturne pour se coucher dans une salle voisine. Tout le monde dort, il n’y a plus personne à qui il puisse parler. Je m’endors à mon tour.


      Au matin, je suis réveillé par le bruit de gens qui courent et par des pas qui résonnent lourdement dans le corridor: ce sont les infirmiers qui portent le corps de Kornfeld sur la table d’opération. Il a reçu dans son sommeil huit coups de marteau de plâtrier sur le crâne (il est d’usage, chez nous, de tuer aussitôt après le lever, quand les baraquements sont ouverts mais que personne n’est encore debout ni ne bouge). Il meurt sur la table d’opération sans avoir repris connaissance.


      Les paroles prophétiques de Kornfeld furent ainsi les dernières qu’il eût prononcées ici-bas. Elles m’étaient adressées et je les reçus comme un legs. On ne rejette pas un tel legs d’un haussement d’épaules.


      Mais, à cette époque, j’arrivais moi aussi à des conclusions analogues.


      Je serais enclin à accorder à ses paroles la valeur d’une loi universelle dans notre vie. Mais là, on s’empêtre. Il faudrait alors admettre que ceux qui ont connu un châtiment pire que la prison, les fusillés, les brûlés vifs, étaient des monstres. (Or ce sont les innocents que l’on exécute le plus lestement.) Et que dire alors de nos tortionnaires avérés: pourquoi le sort ne les punit-il pas, eux? pourquoi prospèrent-ils?


      (On pourrait le comprendre à condition que la signification de notre vie terrestre réside non pas dans la prospérité, comme nous le croyons trop souvent, mais dans le développement de notre âme. De ce point de vue, nos tortionnaires subissent le châtiment le plus terrible: ils se ravalent au rang de bêtes, se déshumanisent. De ce point de vue, le châtiment frappe ceux dont le développement promet.)


      Mais, dans les ultimes paroles de Kornfeld, il y a quelque chose qui force l’adhésion et que je reprends totalement à mon compte. Et beaucoup d’autres feront de même.


      Dans ma septième année de détention, j’avais suffisamment analysé ma vie pour comprendre le pourquoi de ce qui m’était arrivé: la prison et, pour faire bon poids, une tumeur maligne. Je n’aurais pas murmuré, même si ce châtiment avait été jugé insuffisant.


      Un châtiment, mais venant de qui?


      Allez, devinez, de qui?


      [image: image]


      


      Dans cette salle de chirurgie d’où Kornfeld était parti à la rencontre de sa mort, je suis resté longtemps alité, toujours seul (l’arrestation de mon chirurgien avait arrêté les opérations), au fil des nuits sans sommeil scrutant avec étonnement ma vie et ses méandres. Par une astuce acquise au camp, je formulais alors ma pensée en courtes lignes rimées pour m’en souvenir. Le mieux aujourd’hui est de reprendre ces lignes, telles qu’elles naquirent sur mon oreiller de malade alors que, derrière les fenêtres, le camp-bagne était secoué par les suites de la mutinerie.


      
        Quand donc ai-je dilapidé, dissipé


        À tous vents les semences du Bien?


        Les chants de tes églises n’avaient-ils pas bercé


        Mon adolescence de leurs accents sereins?


        


        Les feux de la sagesse livresque


        Ont ébloui mon cerveau hautain,


        Les mystères du monde me parurent limpides,


        Malléable à souhait – le destin.

      


      
        Mon sang bouillonnait, et à chaque pulsion


        L’avenir se colorait d’une teinte nouvelle


        Et sans bruit l’édifice de la foi


        S’écroula dans mon âme rebelle.


        


        J’ai connu les confins de l’être et du néant,


        Au bord de l’abîme je me suis maintenu…


        Je contemple aujourd’hui avec tremblement


        Et reconnaissance la vie que j’ai parcourue.


        


        Ce ne sont pas mes désirs, ce n’est pas ma raison


        Qui éclairent chacun de ses méandres,


        Mais du Sens suprême les paisibles rayons


        Que j’ai eu tant de mal à comprendre.


        


        Aujourd’hui, à mesure de ma soif


        Je puise à la source de vie.


        Ô Dieu de l’Univers! J’ai de nouveau la foi!


        Moi je T’avais renié, et Tu ne m’as pas fui…

      


      Dans ce retour sur mon passé, je m’aperçus que, durant toute ma vie consciente, je n’avais jamais compris ni mon être ni mes aspirations. Longtemps j’ai pris pour un bien ce qui causait ma perte, et sans cesse j’allais à l’encontre de ce qui m’était réellement utile. Mais, comme les vagues de la mer renversent le baigneur inexpérimenté et le rejettent sur la grève, de même les coups douloureux du sort me ramenaient sur la terre ferme. C’est à ce prix seulement que j’ai pu parcourir le chemin que j’avais, en fait, toujours voulu.


      L’échine courbée, presque brisée, j’ai pu tirer de mes années de prison la connaissance suivante: comment l’homme devient bon ou méchant. Enivré par les succès de jeunesse, me sentant infaillible, je fus souvent cruel. Abusant du pouvoir, j’ai tué et violé. Dans mes pires actions, j’étais persuadé de bien agir, bardé d’arguments solides. Sur la paille pourrissante de la prison, j’ai ressenti pour la première fois le bien remuer en moi. Peu à peu j’ai découvert que la ligne de partage entre le bien et le mal ne sépare ni les États ni les classes ni les partis, mais qu’elle traverse le cœur de chaque homme et de toute l’humanité. Cette ligne est mobile, elle oscille en nous avec les années. Dans un cœur envahi par le mal, elle préserve un bastion du bien. Dans le meilleur des cœurs – un coin d’où le mal n’a pas été déraciné.


      Dès lors, j’ai compris la vérité de toutes les religions du monde: elles luttent contre le mal en l’homme (en chaque homme). Il est impossible de chasser tout à fait le mal hors du monde, mais en chaque homme on peut le réduire.


      Dès lors, j’ai compris le mensonge de toutes les révolutions de l’histoire: elles se bornent à supprimer les agents du mal qui leur sont contemporains (et de plus, dans leur hâte, sans discernement, les agents du bien), mais le mal lui-même leur revient en héritage, encore amplifié.


      Le procès de Nuremberg est à mettre à l’actif du xxesiècle: il tua l’idée pernicieuse elle-même, et un tout petit nombre de personnes contaminées par cette idée. (Bien entendu, le mérite n’en revient pas à Staline, il eût préféré voir fournir moins d’explications et fusiller davantage.) Si, au xxiesiècle, l’humanité ne se suicide pas dans une explosion atomique ou par asphyxie, peut-être ce courant va-t-il triompher?…


      S’il ne triomphe pas, alors toute l’histoire de l’humanité n’aura fait que vainement piétiner, sans le moindre sens! Vers quoi marchons-nous et dans quel but? Matraquer son ennemi, l’homme des cavernes savait déjà le faire.


      «Connais-toi toi-même.» Rien ne favorise autant l’éveil de l’esprit de compréhension que les réflexions lancinantes sur nos propres crimes, nos ratages et nos erreurs. J’ai passé de nombreuses années à dévider ces réflexions douloureuses et quand on me parle de l’insensibilité de nos hauts fonctionnaires ou de la cruauté des bourreaux, je me revois avec mes épaulettes de capitaine conduisant ma batterie à travers la Prusse Orientale ravagée par les incendies, et je dis:


      «Nous autres, avons-nous été meilleurs?…»


      Quand on me fait remarquer avec amertume la mollesse de l’Occident, sa myopie politique, ses divisions, son désarroi, j’invoque le passé:


      «Mais nous, avant d’être passés par l’Archipel, avions-nous des pensées plus fermes, plus fortes?»


      C’est pourquoi je me tourne vers mes années de détention et dis, non sans étonner parfois ceux qui m’entourent:


      «Bénie sois-tu, prison!»


      

      



      Tolstoï avait raison quand il rêvait d’être enfermé dans une prison. Vint un moment à compter duquel ce géant commença à se dessécher. La prison lui était réellement nécessaire comme l’averse à la sécheresse.


      Tous les écrivains qui ont parlé de la prison sans y avoir été se sont crus obligés d’exprimer leur sympathie aux détenus et de maudire la prison. Moi j’y suis resté suffisamment, j’y ai forgé mon âme et je dis inflexiblement:


      «Bénie sois-tu, prison, béni soit le rôle que tu as joué dans mon existence!»


      

      



      (Mais des tombes on me répond: «Parle toujours, toi qui es resté en vie!»)

    


    
      
        1- Silvio Pellico, Mes prisons.

      


      
        2- Henrik Ibsen, L’Ennemi du peuple.

      


      
        3- Général d’armée A. V. Gorbatov, «Gody i voïny» [Années et guerres], Novy mir, 1964, n°4, p.109.

      


      
        4- Dans le passé, les révolutionnaires ont laissé de nombreux indices de cet état. Sérafimovitch, dans l’un de ses récits, décrit les exilés sous ce jour. Le bolchévik Olminski écrit: «Amertume et irritation, ces sentiments sont si familiers aux détenus, si naturels à leur esprit.» Sa colère contenue s’abattait sur ceux qui le visitaient. Il écrit qu’il avait totalement perdu le goût du travail. Mais c’est que les révolutionnaires russes, pour la plupart, ne connaissaient ni véritables condamnations ni véritables (longues) peines.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 2
    


    … ou bien dépravation?


    
      Mais on m’interrompt: ce n’est pas du tout le sujet! Vous avez de nouveau dévié vers la prison! Or c’est du camp qu’il faut parler.


      Pourtant, je crois bien avoir parlé du camp. Bon, d’accord, je vais me taire pour laisser la place aux réflexions adverses. De nombreux rescapés des camps m’objecteront qu’ils n’ont jamais remarqué aucune «élévation» – sornettes que tout cela! –, par contre la dépravation, ils l’ont rencontrée à tous les instants.


      De mes contradicteurs, Chalamov est le plus insistant et le plus éloquent (car il a déjà noté toutes ses impressions par écrit).


      
        «Les conditions du camp ne permettent pas aux hommes de rester des hommes, les camps n’ont pas été créés pour.»


        «Tous les sentiments humains: amour, amitié, jalousie, charité, miséricorde, ambition, honnêteté, nous ont quittés avec la chair de nos muscles… Nous ne connaissions ni orgueil ni amour-propre; la jalousie et la passion nous semblaient être des concepts martiens… Il ne nous est resté que la haine, le sentiment humain le plus durable.»


        «Nous avons compris que le mensonge est le frère de la vérité.»


        «L’amitié ne se noue ni dans la misère ni dans le malheur. Si des hommes se lient d’amitié, c’est que leurs conditions de vie ne sont pas vraiment difficiles. Si la misère et le malheur ont uni, c’est qu’ils ne furent pas extrêmes. Le chagrin n’est pas assez cuisant, ni assez profond, si on peut le partager avec des amis.»

      


      Chalamov n’admet qu’une seule nuance: l’élévation, l’approfondissement, le développement des hommes restent possibles en prison. Tandis que


      
        «… le camp, c’est une école de vie totalement et irrémédiablement négative. Jamais personne n’en retirera rien de substantiel ni d’utile. Le détenu y apprend la flatterie, le mensonge, les petites et les grandes bassesses… Revenu chez lui, il s’aperçoit non seulement qu’il n’a pas progressé durant son passage dans les camps, mais que ses préoccupations sont devenues pauvres et grossières.»

      


      Voici pour Chalamov un autre indice de l’asservissement et de la dépravation de l’homme dans les camps: «de longues années durant, c’est une volonté et une pensée étrangères qui l’habitent.» Mais primo, il en est de même pour de nombreux hommes libres (sans omettre que les détenus jouissent eux aussi d’un vaste champ d’action dans les menus faits et gestes); secundo, le tempérament fataliste qui, sous la contrainte, s’élabore chez l’indigène de l’Archipel dans la mesure où il ignore sa destinée et où il est incapable de l’influencer, a plutôt tendance à élever son âme, à la délivrer de la vaine agitation.


      Ie. Guinsbourg fait également la même distinction: «La prison ennoblissait, le camp dépravait.»


      Que répliquer à cela?


      En prison (que ce soit au secret ou dans une cellule commune), l’homme est confronté à son malheur. Ce malheur est une montagne, mais il doit l’accepter, se familiariser avec lui, l’assimiler et s’assimiler à lui. Effort moral suprême qui, immanquablement, ennoblit chacun1. Le combat singulier avec les années et les murs est un travail moral qui vous élève (si vous en sortez vainqueur). Si tu partages ces années avec un camarade, tu ne dois pas mourir pour qu’il vive, comme lui ne doit pas mourir pour que tu survives. Il y a un moyen pour vous de ne pas rivaliser mais de vous entraider et de vous enrichir.


      Or, dans le camp, cela paraît impossible. Le pain n’est pas distribué en parts égales, mais lancé en vrac: jette-toi dessus, renverse tes voisins et arrache-le-leur des mains! La ration de pain est telle que pour un qui survit, il y aura un mort ou deux. Elle est accrochée au haut d’un pin – abats-le! Elle est enfouie dans la mine – descends pour l’atteindre. Comment penser à son malheur, au passé, à l’avenir, à l’humanité, à Dieu? Ta tête est pleine de calculs mesquins: aujourd’hui ils te masquent le ciel, demain ils ne riment plus à rien. Tu hais le travail, ton premier ennemi. Tu hais ceux qui t’entourent, tes rivaux dans la vie et dans la mort2. Tu es miné par un intense sentiment d’envie et d’inquiétude: quelque part derrière ton dos on est en train de partager du pain qui aurait dû t’échoir, quelque part derrière le mur on extrait de la marmite la pomme de terre qui aurait pu tomber dans ta gamelle.


      La vie dans les camps est ainsi faite que l’envie ronge constamment l’âme, même la plus cuirassée contre ce sentiment. On va jusqu’à envier la durée des peines, les mises en liberté. En 1945, nous, les Cinquante-Huit, nous assistons au départ des droits-communs (ils bénéficiaient de l’amnistie stalinienne). Qu’éprouvons-nous à leur égard? De la joie à les voir rentrer chez eux? Non, de l’envie, car il est injuste qu’on les libère, alors qu’on nous garde. V.Vlassov, condamné à vingt ans, se tient coi durant les dix premières années, car qui n’a pas ses dix ans? Mais, en 1947-1948, les libérations sont nombreuses et l’envie le ronge et l’énerve: pourquoi a-t-il, lui, écopé de vingt ans? c’est vexant d’avoir encore dix ans à tirer. (Sans doute – je ne le lui ai pas demandé, mais je le suppose – s’est-il apaisé lorsque ceux qu’on avait élargis sont revenus dans les camps comme récidivistes…) Par contre, en 1955-1956, ceux de l’article58 sont libérés en masse, tandis que les droits-communs restent dans les camps. Que ressentent-ils? Que c’est justice de gracier enfin, après quarante ans de persécutions ininterrompues, les Cinquante-Huit qui ont tant souffert? Non, une haine générale (j’ai reçu en 1963 de nombreuses lettres dans ce sens): on a libéré «des ennemis autrement dangereux que nous autres, droits-communs», – et nous, nous restons? pourquoi?


      De plus, tu es constamment oppressé par la peur: la peur de perdre le misérable niveau de vie auquel tu t’accroches, de perdre ton travail qui n’est pas encore le plus dur, de te retrouver dans une zone à régime renforcé. De plus, on te bat si tu es le plus faible ou tu bats celui qui est plus faible que toi. N’est-ce pas là de la dépravation? «La gale de l’âme», voilà comment un ancien détenu, A.Roubaïlo, appelle ce rapide encrassement de l’homme sous la pression extérieure.


      Dans ces sentiments de haine, dans la fièvre de ces calculs mesquins, quand et comment t’élèveras-tu?


      Tchékhov, bien avant nos ITL, a discerné et décrit la dépravation au bagne de Sakhaline. Il dit avec raison que les vices des détenus viennent de leur sujétion, de leur asservissement, de la peur et de la faim continuelle. Ces vices sont: fausseté, ruse, couardise, pusillanimité, délation, vol. L’expérience a prouvé au bagnard que, dans la lutte pour l’existence, le moyen le plus sûr est la tromperie.


      Ne retrouve-t-on pas tout cela chez nous, mais décuplé? Il ne sied donc pas d’y contredire, de faire l’apologie d’une prétendue élévation de l’âme dans les camps: décrivons plutôt des centaines, des milliers de cas de dépravation réelle. Montrons à l’aide d’exemples que personne ne peut résister à la philosophie exprimée par Iachka, répartiteur au camp de Djezkazgane: «plus tu fais de crasses et plus on t’estime». Racontons comment d’anciens soldats, la veille encore au front (Kraslag, 1942), n’ont pas plus tôt avalé une gorgée d’air du «milieu» qu’ils se sont mis eux-mêmes à filouter, à détrousser les Lituaniens pour se refaire une santé avec leurs victuailles et leurs effets: vous n’avez qu’à crever, morveux! Comment des membres de l’armée Vlassov, comprenant qu’ils ne pourraient survivre qu’à ce prix, ont emprunté le chemin des voleurs. Évoquons ce professeur de littérature devenu parrain chez les truands. Voyons avec étonnement à quel point est contagieuse l’idéologie des camps, en prenant pour exemple Tchoulpéniov. Pendant sept ans, Tchoulpéniov travailla à l’abattage des arbres et tint bon; il devint un bûcheron réputé, mais se retrouva un jour à l’hôpital avec une jambe cassée. On lui proposa alors de travailler comme répartiteur. Cet emploi ne lui était nullement nécessaire. Les deux années et demie qui lui restaient, il aurait pu à coup sûr les tirer comme bûcheron, car les autorités faisaient grand cas de lui. Mais comment résister à la tentation? La philosophie des camps ne dit-elle pas: «prends ce qu’on te donne»? Tchoulpéniov se fait donc répartiteur et pour six mois seulement, mais ce furent les mois les plus troublés, les plus sombres, les plus tumultueux de sa peine. (Il y a longtemps maintenant que Tchoulpéniov a purgé sa peine: il parle des pins avec un sourire bonhomme, mais ce Letton de deux mètres, ancien capitaine au long cours, qu’il a fait mourir à la tâche – et ce ne dut pas être le seul –, reste comme une pierre sur sa poitrine.)


      De quelle «gale» ne se recouvre pas l’âme des détenus quand on les excite systématiquement les uns contre les autres! À l’Ounjlag, en 1950, Moisseïevaïté continuait d’être emmenée au travail sous escorte, bien qu’elle eût perdu la raison; un jour, sans remarquer le cordon de soldats, elle s’en alla «retrouver sa mère». On s’en saisit, on l’attacha à un poteau près du poste de contrôle, puis on annonça que, pour cette tentative de fuite, tout le camp serait privé du prochain dimanche (procédé habituel). Les brigades qui revenaient du travail crachaient sur Moisseïevaïté, certains même la frappaient: «À cause de toi, salope, nous n’aurons pas notre jour de repos!» Mais elle souriait comme une bienheureuse.


      Et que de dépravation entraîne l’«autogarde», démocratique et progressiste, proclamée dès 1918. C’est le principal canal de la dépravation dans les camps: embrigader un détenu dans l’autogarde. Tu as failli, tu as été puni, arraché à la vie, mais tu ne veux certes pas rester dans les bas-fonds? Veux-tu t’élever au-dessus des autres en prenant un fusil? au-dessus de tes frères? Tiens, prends! S’il cherche à fuir, tire dessus! Nous allons même t’appeler camarade, nous allons te donner la ration des soldats de l’Armée rouge.


      Et il est fier. Et, servilement, il met en joue. Et il tire. Plus cruellement encore que les gardiens recrutés à l’extérieur. (Comment savoir: s’agit-il, chez les autorités, d’une foi archi-aveugle en l’«activité sociale autonome»? Ou d’un calcul inspiré par un mépris glacial et tablant sur les sentiments humains les plus bas?)


      Mais il ne s’agit pas seulement d’autogarde. Et l’autosurveillance, et l’auto-oppression? Dans les années 30, tous les chefs jusqu’à ceux des Olp étaient des zeks. Et le responsable des transports? Et le responsable de la production? (Pouvait-il en être autrement alors que, dans le camp du canal de la mer Blanche, il n’y avait que 37tchékistes pour 100000zeks?) Même les délégués opérationnels étaient également des zeks!! On ne peut faire mieux pour ce qui est de l’«activité autonome»: ce sont des zeks qui menaient les enquêtes, des zeks qui recrutaient des mouchards contre eux-mêmes!


      Oui. Oui. Mais je ne vais pas examiner ici ces innombrables cas de dépravation. On les connaît bien, on les a déjà décrits, on les décrira encore. Il me suffit de les reconnaître. C’est le courant dominant, la règle générale.


      Mais à quoi bon répéter de chaque maison que le gel la refroidit? N’est-il pas plus saisissant de noter celles qui, même par temps de gel, gardent la chaleur?


      Chalamov parle de l’appauvrissement spirituel de tous ceux qui sont passés par les camps. Quant à moi, que je me rappelle ou que je rencontre un ancien zek, je lui trouve toujours une personnalité.


      Ailleurs, Chalamov lui-même écrit: je ne vais tout de même pas dénoncer les autres, ni me faire brigadier pour forcer les autres à travailler…


      Et pourquoi donc, Varlam Tikhonovitch? Pourquoi refusez-vous soudain de devenir mouchard ou chef de brigade, puisque personne ne peut éviter de suivre cette pente de la dépravation? Puisque la vérité est la sœur du mensonge? Cela ne veut-il pas dire que vous vous êtes agrippé à quelque branche? Que vous avez pris appui sur quelque pierre pour ne pas glisser plus bas? Que la haine n’est peut-être pas le sentiment le plus durable? Votre personnalité et vos poésies ne démentent-elles pas votre propre conception?


      Comment tiennent bon dans les camps (nous l’avons plus d’une fois évoqué) les esprits proprement religieux? Tout au long de ce livre, nous avons déjà remarqué leur marche assurée à travers l’Archipel, on dirait une procession silencieuse avec d’invisibles cierges. Ils tombaient comme fauchés par des rafales de mitrailleuses, mais d’autres prenaient leur place, et la marche continuait. Une fermeté inouïe au xxesiècle. Et sans aucune ostentation, sans rien de déclamatoire. Tenez, par exemple, tante Doussia Tchmil, une paisible vieille femme au visage rond tout à fait illettrée. Un soldat de l’escorte l’interpelle:


      «Tchmil! Quels articles?»


      Elle répond doucement, avec bienveillance:


      «Pourquoi me le demandes-tu, mon brave homme? Ça y est écrit, je ne me les rappelle pas tous.» (Elle avait récolté une gerbe de différents paragraphes de l’article58.)


      «Combien d’années?»


      Tante Doussia soupire. Si ses réponses sont aussi vagues, ce n’est pas qu’elle veuille déconcerter l’escorte. Elle réfléchit naïvement à cette question: combien d’années? Est-il donné aux hommes de connaître les délais?…


      «Combien d’années?… Tant que Dieu ne me remettra pas mes péchés, j’aurai à rester ici.


      –Une vraie bêtasse, s’esclaffe le soldat. Tu as écopé de quinze ans, tu les feras tous et même, qui sait, davantage.»


      Mais, au bout de deux ans et demi, sans qu’elle se soit adressée à quiconque, un papier arrive qui ordonne sa libération.


      Comment ne pas envier ces gens-là? Bénéficiaient-ils de conditions plus favorables? Nullement! On sait que dans les Olp disciplinaires, on faisait toujours cohabiter les «bonnes sœurs» avec les prostituées et les truandes. Et, cependant, qui de ces croyants s’est dépravé? Ils mouraient, oui, mais se dépravaient-ils?


      Comment expliquer que certaines personnes instables se soient tournées vers la foi précisément dans les camps, se soient affermies en elle et aient survécu sans se dépraver?


      Beaucoup d’autres aussi, des isolés qu’on ne remarque guère, éprouvent dans les camps le tournant capital de leur vie et ne se trompent pas à l’heure du choix. Ce sont ceux qui ont compris à temps qu’ils n’étaient pas les seuls à souffrir, qu’autour d’eux, la vie était encore bien plus dure.


      Tous ceux aussi qui, sous la menace de la zone disciplinaire ou d’une nouvelle peine, refusaient pourtant de devenir des mouchards.


      Et comment expliquer le cas de Grigori Ivanovitch Grigoriev, un ingénieur des sols? Ce savant s’engage comme volontaire en 1941 lors de la levée en masse; on connaît la suite: fait prisonnier aux abords de Viazma, il passe toute sa captivité dans un camp allemand; chez nous, cela va de soi, il est emprisonné. Pour dix ans. Je l’ai connu à Ekibastouz, en hiver, aux travaux généraux. Le regard de ses grands yeux tranquilles irradiait la droiture, une droiture inaltérable. Cet homme n’avait jamais abdiqué moralement, au camp non plus il n’a pas ployé: pourtant, sur ses dix ans, il n’en fit que deux dans sa spécialité et, pendant presque toute la durée de sa peine, il ne reçut aucun colis. De toutes parts on lui inculquait la philosophie des camps, la décomposition morale, mais il ne fut pas capable de les assimiler. Dans les camps de Kémérovo (Antibess), l’oper fit tout pour le recruter. Il lui répondit sans ambages: «Cela me dégoûte de parler avec vous. Vous trouverez de nombreux volontaires sans moi. – Tu reviendras vers nous à plat ventre, canaille! – Je préférerais me pendre à la première branche venue.» Et il fut envoyé dans un camp disciplinaire. Il eut à le subir six mois. Allons donc, il commit des erreurs autrement impardonnables: envoyé dans un commando agricole, il refusa le poste de chef de brigade qu’on lui proposait en tant que spécialiste: on le vit sarcler et faucher avec zèle. Plus stupide encore: à la carrière d’Ekibastouz, il refusa le poste de contrôleur, uniquement parce qu’il aurait fallu gonfler le rendement des trimeurs et que par suite ç’eût été au dizenier (un ivrogne recruté à l’extérieur) d’en répondre (peut-être!) à un moment de lucidité. Et il s’en fut casser les cailloux! Son honnêteté était fantastique, monstrueuse: quand il allait trier les pommes de terre avec la brigade de conservation des légumes, il était le seul à ne pas en voler. Casé dans une brigade privilégiée des ateliers de pelleterie et préposé aux appareils hydrauliques, il dut abandonner cette place parce qu’il refusait de laver les chaussettes du conducteur de travaux, Treivisch, un célibataire recruté à l’extérieur. (Les membres de la brigade voulurent le convaincre: que t’importe le travail que tu fais? Eh bien non, apparemment cela ne lui était pas égal!) Que de fois n’a-t-il pas choisi un sort plus difficile, plus pénible, pour préserver son intégrité, et il y a réussi: j’en suis témoin. Mieux: grâce à l’extraordinaire influence de son âme limpide, sans tache, sur son corps (on ne croit plus à ce genre d’influence, on ne le comprend plus), son organisme qui n’était plus jeune (il avait presque cinquante ans) ne cessa de se fortifier dans les camps: son ancien rhumatisme articulaire disparut tout à fait; après une fièvre typhoïde, sa santé lui revint meilleure que jamais: en hiver, il portait des sacs de papier dans lesquels il faisait des trous pour la tête et les bras, et jamais il ne prenait froid.


      Ne serait-il donc pas plus exact de dire qu’aucun camp ne peut dépraver ceux qui ont en eux un noyau ferme, et non cette idéologie lamentable selon laquelle «l’homme est fait pour le bonheur» et qui s’envole au premier coup de gourdin assené par le répartiteur?


      Se dépravent dans les camps ceux qui, avant les camps, n’étaient nantis d’aucune morale, d’aucune éducation religieuse. (Ce cas est loin d’être théorique, notre demi-siècle de vie soviétique en a produit des millions.)


      Se dépravent dans les camps ceux qui se dépravaient déjà alors qu’ils étaient en liberté, ou ceux qui étaient mûrs pour la dépravation. Car on se déprave aussi quand on est libre et pis parfois que dans les camps.


      Cet officier d’escorte qui fit attacher Moisseïevaïté pour qu’on l’insulte n’était-il pas plus dépravé que les forçats qui crachèrent sur elle?


      À propos: dans ces brigades, est-ce que tous ont craché sur elle? Ou guère plus de deux par brigade? Sans aucun doute il en fut bien ainsi.


      Tatiana Falix «a retiré de ses observations sur les hommes la conviction que, pour devenir dans les camps une canaille, il fallait l’avoir déjà été auparavant».


      Si un homme ne tarde pas à s’encanailler dans les camps, cela veut dire sans doute que sa nature canaille se révèle à ce moment-là, alors qu’auparavant rien ne l’y forçait.


      M.A. Voïtchenko trouve que, dans les camps, «l’être ne déterminait pas la conscience; au contraire, devenir une bête ou rester un homme dépendait de votre conscience, de votre foi irréversible en l’être humain».


      Voilà une déclaration nette, sans ambages… Or il n’est pas le seul à penser ainsi. Le peintre Ivachov-Moussatov vous démontre avec fougue la même chose.


      Oui, la dépravation dans les camps était un phénomène de masse. Non seulement parce que les camps étaient horribles, mais parce que nous, hommes soviétiques, nous posions le pied sur le sol de l’Archipel spirituellement désarmés, depuis longtemps mûrs pour la dépravation, atteints par elle bien avant notre arrestation: aussi étions-nous toute oreille quand les vieux routiers des camps nous expliquaient «comment il fallait vivre».


      Or, comment il faut vivre (et mourir), nous sommes tenus de le savoir indépendamment des camps.


      Qui sait, Varlam Tikhonovitch, l’amitié naît peut-être et dans la misère et dans le malheur, fussent-ils extrêmes, mais non entre des hommes comme nous, secs et mauvais, tels que nous avons été formés par nos décennies?


      Et si la dépravation est à ce point inéluctable, pourquoi donc Olga Lvovna Sliozberg n’a-t-elle pas abandonné son amie qui allait mourir de froid sur une route en pleine forêt, pourquoi est-elle restée, quasi certaine de périr avec elle (or elle l’a sauvée)? – Ce malheur-là, n’était-il pas extrême?


      Si la dépravation est à ce point inéluctable, d’où peut venir un Vassili Méfodiévitch Iakovenko? À peine libéré après avoir purgé deux condamnations, il était resté à Vorkouta où il apprenait tout juste à se traîner sans escorte, à bâtir son premier nid. 1949. À Vorkouta, les anciens zeks reprennent le chemin des camps, sont condamnés à de nouvelles peines. Psychose des arrestations! Chez les libérés, c’est la panique. Comment se maintenir? passer inaperçus? Mais voilà qu’on arrête Ia. D.Grodzenski, un ami de Iakovenko au camp de Vorkouta. L’instruction le mène au bord de la mort, personne pour lui porter des colis. Intrépide, Iakovenko lui en porte: «Coffrez-moi si vous le voulez, chiens!»


      Pourquoi celui-là ne s’est-il pas dépravé?


      Et tous les survivants ne se souviennent-ils pas d’un tel ou d’un tel qui leur a tendu la main, qui les a sauvés en un moment crucial?


      Oui, les camps avaient pour finalité et terme la dépravation. Cela ne signifie pas qu’ils arrivaient à écraser chacun.


      De même que, dans la nature, l’oxydation ne va pas sans la réduction (quand un corps s’oxyde, un autre est réduit), de même, dans les camps (et, partant, dans la vie) dépravation et élévation vont de pair. Côte à côte.


      J’espère encore montrer, dans la partie suivante, que dans d’autres camps, les Camps spéciaux, il se créa à partir d’une certaine date un champ différent: le processus de dépravation fut considérablement entravé, tandis que celui de l’ascension devint attirant, même pour les couards.


      *


      Bon, et le redressement? Qu’en est-il du redressement? (Le «redressement», concept socio-étatique, ne coïncide pas avec l’élévation.) Tous les systèmes judiciaires du monde, et pas seulement le nôtre, voudraient que le criminel ne se contente pas de purger sa peine, mais qu’il s’amende, c’est-à-dire qu’il ne se retrouve plus au banc des accusés, du moins pour le même délit.


      


      Notez qu’on n’a jamais cherché à «redresser» les Cinquante-Huit, c’est-à-dire à ne pas les emprisonner une seconde fois. Nous avons déjà cité les déclarations sans ambiguïté de nos carcérologues à ce sujet. On voulait exterminer les Cinquante-Huit par le travail. Que nous restions en vie, cela relevait de notre initiative personnelle.


      


      Dostoïevski s’exclame: «Qui jamais a été redressé par le bagne?»


      Le redressement des détenus a été également l’idéal de la législation russe après les réformes (tout le Sakhaline de Tchékhov a pour origine cet idéal). Mais a-t-on réussi à le traduire dans les faits?


      P.Iakoubovitch, qui a beaucoup réfléchi à cette question, affirme que le régime terroriste du bagne ne corrige que ceux qui n’étaient pas pervertis, or ceux-là n’avaient pas besoin du bagne pour ne pas récidiver. Quant au dépravé, ce régime ne fait que le pervertir davantage, le contraint à la ruse, à l’hypocrisie, à ne pas laisser trace, si possible, de ses délits.


      Que dire alors de nos ITL!? Les théoriciens de la carcérologie (Gefängniskunde) ont toujours considéré que la détention ne devait pas conduire au désespoir total, mais qu’elle devait laisser un espoir, une issue. Le lecteur a pu se convaincre que nos ITL ne faisaient qu’acculer le prisonnier au désespoir le plus complet.


      «S’approfondir, voilà ce qui est nécessaire pour le redressement», disait Tchékhov avec raison. Or, c’est précisément cet approfondissement de soi que redoutaient le plus les organisateurs de nos camps. Baraques et brigades communes, collectivités de travail étaient prévues pour dissiper, pour disloquer ce dangereux approfondissement.


      De quel redressement peut-on parler dans nos camps? ils n’apportent que la corruption: on y assimile l’ignoble morale du milieu, ses mœurs cruelles deviennent règle de vie (nos camps sont des «lieux criminogènes», pour parler le langage des carcérologues: des écoles de criminalité).


      I.G. Pissarev écrivait en 1963, au terme d’une longue peine: «Le plus dur, c’est que tu vas sortir d’ici à jamais mutilé nerveusement, avec une santé détruite par la malnutrition et par un harcèlement continuel. Les hommes, ici, se corrompent irrémédiablement. Si quelqu’un, avant son jugement, vouvoyait même un cheval, il n’a désormais plus aucun scrupule. Que l’on traite un homme de goret pendant sept ans et il finira par grogner… Seule la première année châtie le criminel, les autres l’endurcissent, il s’adapte aux circonstances, voilà tout. Par sa durée et sa cruauté, la peine châtie davantage ses proches que le criminel.»


      Une autre lettre: «La peur et la douleur vous saisissent à la pensée que vous quitterez le monde sans avoir rien vu ni rien fait, que personne ne se soucie de vous, hormis sans doute votre mère qui ne se lasse pas de vous attendre.»


      Alexandre Kouzmitch K. a beaucoup réfléchi sur la question. Voici ce qu’il m’a écrit en 1963:


      «On m’avait commué la peine capitale en vingt ans de bagne, mais, parole d’honneur, je ne le considère pas comme un bienfait… J’ai éprouvé dans ma peau et mes os les “erreurs”, comme on les appelle communément aujourd’hui: elles ne sont pas moins graves que Maïdanek et Auschwitz. Comment distinguer la vérité de la boue? L’assassin de l’éducateur? le légal de l’arbitraire? le bourreau du patriote? – s’il monte en grade, de lieutenant passe lieutenant-colonel? Comment puis-je, après dix-huit ans de bagne, m’y retrouver dans toutes ces finasseries? Je vous envie, vous qui avez de l’instruction, une intelligence souple, qui ne devez pas vous casser longuement la tête pour savoir ce qu’il faut faire et comment s’adapter – du reste, cela ne me tente pas.»


      Comme c’est bien dit: «cela ne me tente pas»! Mais, dans ce cas, est-il redressé aux yeux de l’État? Aucunement. Pour l’État, il est tout bonnement perdu.


      Le redressement qu’aurait voulu (?) l’État, on ne l’obtient jamais dans les camps. Les «diplômés» des camps n’y ont appris que l’hypocrisie (ils font semblant de s’être amendés) et que le cynisme à l’égard des exhortations de l’État, de ses lois, de ses promesses.


      Mais si un homme n’a pas à s’amender? S’il n’est nullement un criminel? S’il a été coffré pour avoir prié Dieu ou exprimé une opinion indépendante, ou pour avoir été prisonnier de guerre, ou pour les fautes de son père ou simplement selon un plan, – que peuvent lui apporter les camps?


      L’inspecteur des prisons de Sakhaline disait à Tchékhov: «Si, finalement, sur cent bagnards, il en sort quinze ou vingt d’honnêtes, nous devons ce résultat non à nos méthodes de redressement, mais aux cours de justice russes qui envoient au bagne tant de bons et de solides éléments.»


      Eh bien, appliquons ce jugement à l’Archipel, à condition d’élever le chiffre des innocents, disons à quatre-vingts sur cent, sans oublier que, dans nos camps, le coefficient de dépravation s’est élevé lui aussi.


      [image: image]


      


      S’il faut parler non du hachoir destiné à des millions d’indésirables, non du dépotoir où l’on jette sans pitié son propre peuple, mais d’un système sérieux de redressement, alors on bute aussitôt sur l’un des problèmes les plus complexes: comment peut-on, à partir d’un code pénal unifié, employer des punitions uniformes pour tous? Car, appliquées à des gens différents, des peines qui paraissent égales sont des punitions tout à fait inégales selon que les condamnés sont plus moraux ou plus pervertis, plus affinés ou plus grossiers, instruits ou incultes. (Cf. Dostoïevski, Souvenirs de la Maison des morts, passim.)


      La pensée anglaise l’a compris et l’on parle actuellement chez eux (je ne sais dans quelle mesure on l’applique) de faire correspondre la punition non seulement au crime, mais à la personnalité de chaque criminel.


      Par exemple, perdre la liberté est moins dur pour un homme doué d’une vie intérieure intense que pour un homme peu évolué, chez lequel le biologique prédomine. Ce dernier «a davantage besoin d’impressions extérieures, ses instincts le poussent plus fortement vers la liberté» (P.Iakoubovitch). Le premier supporte plus facilement l’incarcération au secret, surtout s’il a des livres. (Ah, comme certains d’entre nous aspiraient à cette réclusion à la place des camps! Le corps est à l’étroit, mais quel espace pour l’âme et pour l’esprit! Nikolaï Morozov ne se distinguait en rien ni avant ni, ce qui est plus étonnant, après son emprisonnement. Mais l’approfondissement de soi en prison lui donna la possibilité d’imaginer la structure planétaire de l’atome, des charges respectives du noyau et des électrons, dix ans avant Rutherford! Quant à nous, loin de nous proposer crayons, papier et livres, on nous les retirait!) Le second ne va peut-être même pas supporter une année en cellule d’isolement, il va tout bonnement se consumer, dépérir. Donnez-lui des camarades, quels qu’ils soient! Alors que pour le premier, une compagnie désagréable est pire que la solitude. En revanche, le camp (où quand même l’on est un peu nourri) est beaucoup mieux toléré par le second. Tout comme le baraquement pour quatre cents personnes où tous vocifèrent, hurlent des obscénités, jouent aux cartes et aux dominos, éclatent de rire ou poussent des ronflements, le tout couvert par le vacarme incessant d’une radio pour débiles mentaux. (Les camps où j’étais, on les avait punis en les privant de radio, ce fut pour moi le salut!)


      Ainsi donc, ce système des ITL qui imposait un travail physique démesuré et faisait vivre les détenus au milieu d’une foule vociférante et avilissante était un moyen plus efficace que la prison pour détruire l’intelligentsia. Et c’est précisément l’intelligentsia que ce système terrassa promptement et sans rémission.

    


    
      
        1- Et comme les hommes gagnent en intérêt dans la prison! Je connais des personnes qui, une fois relâchées, sont devenues tristes et ennuyeuses, alors qu’en prison on ne se lassait pas de les écouter.

      


      
        2- P.Iakoubovitch: «Presque tous les bagnards se détestent mutuellement.» Or, en ce temps-là, on ne rivalisait pas pour survivre.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 3
    


    Une «liberté» muselée


    
      Quand, pour ce qui est de l’Archipel, tout l’essentiel aura été enfin écrit, lu, compris, ne restera-t-il pas encore à comprendre ce qu’a été notre liberté? Ce qu’a été ce pays qui, pendant des dizaines d’années, a eu à se coltiner l’Archipel?


      J’ai eu à vivre avec une tumeur grosse comme le poing d’un homme. Cette tumeur avait boursouflé et déformé mon ventre, elle m’empêchait de manger, de dormir, se faisait sentir à tout moment (bien qu’elle n’excédât pas ½% de mon corps, alors que l’Archipel faisait environ 8% du pays). Le plus terrible n’était pas qu’elle comprimait et repoussait les organes voisins, mais qu’elle sécrétait des poisons qui intoxiquaient le corps tout entier.


      Ainsi notre pays a été peu à peu intoxiqué par les poisons de l’Archipel, et Dieu seul sait s’il pourra jamais les éliminer.


      Saurons-nous, oserons-nous décrire toute l’ignominie dans laquelle nous avons vécu (du reste, elle diffère peu de celle d’aujourd’hui)? Mais dès lors que nous ne dévoilons pas cette ignominie avec force, nous donnons dans le mensonge. C’est pourquoi, à mon avis, nous n’avons pas eu de littérature dans les années30, 40 et 50. Car il n’y a pas de littérature sans vérité totale. Aujourd’hui, on ne nous montre cette ignominie que dans la mesure où le permet la mode, par un sous-entendu, une incise, un ajout, une nuance, et l’on retombe dans le mensonge.


      Bien que ce ne soit pas l’objet de notre livre, essayons d’énumérer brièvement les traits de notre vie libre que déterminait le voisinage de l’Archipel ou qui avaient avec lui une communauté d’expression.


      Une crainte perpétuelle. Le lecteur s’est déjà aperçu que les années35, 37, 49 n’épuisaient pas le décompte des envois massifs sur l’Archipel. Le recrutement était continu. Comme il n’est pas d’instant sans une naissance ou une mort, de même il n’y avait pas d’instant sans une arrestation. Tantôt elle était imminente, tantôt plus lointaine; tel se leurrait, croyant que rien ne le menaçait plus, tel autre se faisait bourreau et la menace s’atténuait; mais du kolkhozien au membre du Politburo, tout citoyen adulte de ce pays le savait: une parole ou un mouvement imprudents, et il se retrouvait précipité sans retour dans l’abîme.


      Sur l’Archipel, tout planqué sentait sous ses pieds le gouffre (mortel) des travaux généraux; de même, chaque habitant du pays sentait sous ses pieds le gouffre (mortel) de l’Archipel. En apparence, le pays est beaucoup plus grand que l’Archipel; en fait, tout entier avec ses habitants, il tient suspendu au-dessus de sa gueule béante.


      La peur n’avait pas toujours pour motif l’arrestation. Il y avait des degrés intermédiaires: purge, vérification d’identité, questionnaire à remplir, habituel ou extraordinaire, licenciement, privation du droit de séjour, mesure d’éloignement ou exil1. Les questionnaires d’enquête étaient rédigés de façon si détaillée, si insidieuse que la majorité des habitants se sentaient en défaut et attendaient dans la terreur le moment où ils allaient devoir les remplir. Ceux qui une fois avaient fait un faux récit de leur vie cherchaient désormais à ne pas s’embrouiller. Mais le danger pouvait surgir contre toute attente: Igor Vlassov (le fils du Vlassov de Kady) mentionnait régulièrement que son père était mort. Il avait déjà été admis dans une école militaire quand subitement il fut convoqué: prière de produire dans les trois jours un certificat de décès du père. Débrouille-toi!


      De la peur généralisée découlait inéluctablement le sentiment de n’être rien, de ne jouir d’aucun droit. En novembre1938, Natacha Anitchkova apprit que l’homme qu’elle aimait (ils n’étaient pas mariés) avait été emprisonné à Oriol. Elle s’y rendit. L’immense place devant la prison était toute encombrée de charrettes avec des paysannes en chaussons de tille et en caracos, venues apporter des colis qu’on leur refusait de transmettre. Elle se présenta au guichet de l’affreux mur de la prison. «Qui êtes-vous?» lui fit-on sévèrement. On l’écouta. «Eh bien, camarade venue de Moscou, je n’ai qu’un conseil à vous donner: repartez dès aujourd’hui car cette nuit on viendra vous chercher!» À n’y rien comprendre pour un étranger: pourquoi, au lieu d’une réponse administrative, le tchékiste donne-t-il un conseil qui n’a pas été sollicité? de quel droit exige-t-il d’une citoyenne libre qu’elle déguerpisse sur-le-champ? et qui va venir la chercher et dans quel but? – Mais il ne se trouvera pas de citoyen soviétique pour prétendre que cette réponse lui est incompréhensible ou que le cas est invraisemblable! Après pareil conseil, vous redouteriez de rester dans une ville où nul ne vous connaît.


      La prison a tellement imprégné notre vie, note avec raison N. la. Mandelstam, que des expressions simples, riches de sens, comme «pris», «y aller», «il y est», «sorti», même hors de tout contexte, n’ont chez nous qu’une seule signification pour tous.


      L’insouciance est un sentiment que nos concitoyens n’ont jamais connu


      L’asservissement. Si les gens avaient pu aisément changer de résidence, quitter le lieu où la menace se précisait, et de cette façon se dégager de la peur, se ressaisir, ils auraient eu plus d’audace, ils auraient pris davantage de risques. Mais des dizaines d’années durant nous avons été enchaînés par un règlement d’après lequel nul ne pouvait de sa propre initiative abandonner son travail. De surcroît, nous étions fixés à un lieu déterminé par un permis de séjour; et par un logement qu’on ne pouvait ni vendre, ni échanger, ni louer. Aussi fallait-il une audace insensée pour protester là où l’on habitait, là où l’on travaillait.


      La dissimulation, la méfiance. Ces sentiments ont remplacé la franche cordialité et l’hospitalité d’antan (qui subsistaient encore dans les années20). Ces sentiments sont la défense naturelle de toute famille et de tout individu, d’autant plus que nul ne peut quitter son travail ni partir, et que chaque vétille est scrutée et épiée pendant des années. La dissimulation de l’homme soviétique n’est nullement outrée, elle est une nécessité, bien qu’un étranger puisse trouver qu’elle excède parfois la mesure humaine. K. Ou., ancien officier tsariste, ne dut son salut et n’échappa aux arrestations que parce qu’en se mariant, il ne parla jamais de son passé à sa femme. Son frère, N. Ou., fut quant à lui arrêté; et sa femme, profitant de ce qu’ils habitaient à l’époque des villes différentes, dissimula l’arrestation à son père et à sa sœur, afin que ces derniers ne laissent pas échapper un mot de trop. Elle préféra leur dire comme à tout le monde (et continuer ensuite longtemps à jouer ce rôle) que son mari l’avait abandonnée! Tels furent les dessous d’une seule famille, révélés aujourd’hui, trente ans après. Quelle famille dans les villes n’eut pas les siens?


      En 1949, l’étudiant V. I. apprit l’arrestation du père d’une de ses condisciples. Dans ces cas-là, tous se détournaient, ce qui était considéré comme normal. V. I., lui, ne tourna pas le dos et exprima ouvertement sa sympathie à la jeune fille, chercha à l’aider. Effrayée par un comportement aussi insolite, la jeune fille refusa son aide et son amitié et lui mentit, prétendant qu’elle ne croyait pas à la sincérité de son père qui, sans doute, pendant toute sa vie, avait dû cacher son crime à la famille. (Ils ne s’expliquèrent qu’à l’avènement de l’époque de Khrouchtchov: la jeune fille avait cru alors que V. I. n’était qu’un mouchard, ou un membre d’une organisation antisoviétique en quête de mécontents.)


      Cette défiance générale et mutuelle creusait toujours plus profondément la fosse commune de l’esclavage. À peine commençais-tu à t’exprimer avec franchise que tous s’écartaient: «provocation»! C’est ainsi que toute protestation sincère qui arrivait à percer était vouée à l’isolement et à l’incompréhension.


      L’ignorance générale. Secrets et méfiants les uns envers les autres, nous avons nous-mêmes contribué à ce que s’installe parmi nous une absence totale de transparence, une désinformation absolue, cause première de tout ce qui est arrivé: les millions d’arrestations et leur approbation massive. Sans communiquer entre nous, sans crier ni gémir, sans rien apprendre les uns des autres, nous nous sommes livrés aux journaux et aux orateurs officiels. Chaque jour on nous refilait une nouvelle émoustillante, comme une catastrophe ferroviaire quelque part à cinq mille kilomètres (et que l’on attribuait à un sabotage). Mais ce qui nous était nécessaire, ce qui s’était passé le jour même dans notre cage d’escalier, aucun moyen de le savoir.


      Comment devenir un citoyen quand on ne sait rien de ce qui se passe autour de soi? Une fois pris au piège, on savait, mais trop tard.


      Le mouchardage, développé au-delà de l’imaginable. Des centaines de milliers d’«agents opérationnels», à découvert dans leurs bureaux officiels, ou dans les pièces d’apparence bénigne des bâtiments publics, ou dans des appartements clandestins, n’épargnant ni le papier ni leurs loisirs, recrutaient inlassablement – puis convoquaient pour se faire remettre leurs rapports – un nombre de mouchards sans aucune commune mesure avec les besoins du renseignement. Ils allaient jusqu’à vouloir recruter des personnes à l’évidence sans utilité pour eux, qui ne leur convenaient pas, qui à coup sûr ne pouvaient accepter cette besogne: telle la veuve, croyante elle-même, du pasteur baptiste Nikitine, mort dans un camp. Elle fut interrogée plus d’une fois, de longues heures durant, debout, elle fut arrêtée à plusieurs reprises et rétrogradée dans son travail à l’usine. Manifestement, par ce recrutement de masse, on voulait entre autres buts que chaque citoyen sentît dans sa nuque le souffle exhalé par les naseaux des organes de renseignement; que dans chaque réunion, dans chaque salle de travail, dans chaque appartement il se trouvât un mouchard ou que tous craignissent qu’il y en eût un.


      À titre d’hypothèse, je donnerai une évaluation approximative: un habitant des villes sur quatre ou cinq s’est vu proposer au moins une fois dans sa vie de faire le mouchard. La proportion pouvait même être plus forte. Récemment, j’ai procédé à des vérifications soit dans des groupes d’anciens détenus, soit parmi des gens qui n’avaient jamais été arrêtés. Je leur demandais qui d’entre eux avait été pressenti, à quelle date et dans quelles conditions. Eh bien, il en ressortait que toutes les personnes assises autour de la table avaient été sollicitées en leur temps!


      Selon les judicieuses conclusions de Nadejda Mandelstam, affaiblir les liens sociaux n’était pas le seul but recherché, il y en avait un autre: ceux qui avaient cédé aux recruteurs avaient tout intérêt, de peur d’être publiquement démasqués, à ce que le régime restât inébranlable.


      La dissimulation a poussé ses tentacules glacés dans toutes les couches de la population; elle s’immisçait entre les camarades de travail, les vieux amis, les étudiants, les soldats, les voisins, les adolescents et jusque dans les antichambres du NKVD entre les femmes venues apporter des colis à leurs maris.


      La traîtrise comme forme d’existence. À force de craindre, pendant des années, continuellement, pour soi et pour les siens, on devient tributaire de la peur, son vassal. Trahir continuellement apparaît alors comme la forme d’existence la moins dangereuse.


      La traîtrise la plus bénigne, mais en revanche la plus répandue, consistait à ne pas faire expressément le mal, mais: à ignorer celui qui à tes côtés était en perdition, à ne pas lui venir en aide, à te détourner, à te faire tout petit. On vient d’arrêter ton voisin, ton compagnon de travail, voire ton proche ami. Tu te tais, tu fais semblant de n’avoir rien remarqué (en aucune façon tu ne peux te permettre de perdre l’emploi dont tu jouis aujourd’hui!). À l’assemblée générale, on annonce que le disparu d’hier était un ennemi juré du peuple. Et toi qui as passé vingt ans avec lui, penché sur la même table, tu dois aujourd’hui, par ton noble silence (si ce n’est par un réquisitoire), montrer que tu n’as rien à voir avec son crime (tu dois faire ce sacrifice pour ta chère famille, pour tes proches! de quel droit ne t’en soucierais-tu pas?). Mais le disparu a laissé une femme, une mère, des enfants, ceux-là du moins tu devrais les aider? Non, non, c’est trop dangereux: c’est la femme d’un ennemi, la mère d’un ennemi, les enfants d’un ennemi (or les tiens ont encore devant eux de longues années d’études).


      Après l’arrestation de l’ingénieur Paltchinski, sa femme écrivit à la veuve de Kropotkine: «Je suis restée absolument démunie, personne ne m’a aidée en rien, tous me fuient, ont peur de moi… Maintenant j’ai compris ce que c’est, les amis. Les exceptions sont bien rares2.»


      Celui qui donne asile est lui aussi un ennemi! Ennemi celui qui vient en aide! Ennemi celui qui reste fidèle à l’amitié! Et le téléphone de la famille maudite se tait. Le courrier n’arrive plus. Dans la rue, on ne les reconnaît pas, on ne leur serre pas la main, on ne les salue point. À plus forte raison ne les invite-t-on pas, ne leur prête-t-on pas d’argent. Dans le bouillonnement d’une grande cité, ils se retrouvent comme en plein désert.


      Staline, lui, n’attendait que cela! Il rit dans sa moustache, le cireur* de bottes!


      L’académicien Sergueï Vavilov, après la mise à mort de son éminent frère, accepta d’être le président-fantoche de l’Académie des Sciences. (Une invention du plaisantin moustachu: il sondait les cœurs.) Le comte soviétique A.N. Tolstoï se gardait non seulement de rendre visite, mais même de donner de l’argent à la famille de son frère, victime de la répression. Léonide Léonov interdisait à sa femme, née Sabachnikova, de fréquenter la famille de son frère S.M. Sabachnikov qui avait été arrêté. Quant au légendaire Dimitrov, ce lion rugissant du procès de Leipzig, il s’abstint de sauver ses amis Popov et Tanev, il les trahit quand, libérés par un tribunal fasciste et arrivés sur la terre soviétique, ils écopèrent chacun de quinze ans «pour attentat à la vie du camarade Dimitrov» (ils purgèrent leur peine au Kraslag).


      La situation des familles des détenus est bien connue. V.Ia. Kavéchane, de Kalouga, raconte: «Après l’arrestation de mon père, tous nous ont fuis comme des pestiférés, j’ai dû abandonner l’école tellement j’ai été traqué par mes camarades (graine de traîtres! graine de bourreaux!) et ma mère a été chassée de son travail. Nous étions réduits à la mendicité».


      La famille d’un Moscovite arrêté – une mère et ses enfants – avait été amenée par la police à la gare, en 1937: on l’expédiait en exil. Soudain, au moment où ils traversaient la gare, l’un des enfants (un gamin d’une huitaine d’années) disparut. Les policiers eurent beau s’évertuer, ils ne le retrouvèrent pas. La famille fut exilée sans le gamin. Ce dernier, on le sut plus tard, avait plongé sous le tissu rouge qui enrobait le haut piédestal du buste de Staline et resta là jusqu’à ce que la menace se fût éloignée. Il revint ensuite chez lui: l’appartement était sous scellés. Il se rendit chez les voisins, chez les amis et les relations de papa et de maman, mais aucune famille ne l’accueillit en son sein, personne ne l’hébergea, ne fût-ce que pour une nuit. Et il alla se livrer à l’Assistance publique… Contemporains! Concitoyens! Reconnaissez-vous là votre mufle?


      Se tenir à l’écart était le degré le plus bénin de la traîtrise. Il y en avait bien d’autres, de ces degrés tentateurs! Et tant de personnes les ont dévalés! Ceux qui avaient licencié la mère de Kavéchane s’étaient-ils simplement tenus à l’écart ou bien n’y étaient-ils pas allés de leur propre contribution? Et ceux qui, obéissant à l’appel des agents opérationnels, avaient envoyé Nikitina à des travaux pénibles pour qu’elle se décidât au plus vite à moucharder? Et ces rédacteurs qui s’empressaient de rayer le nom de l’écrivain arrêté la veille?


      Le maréchal Blücher est un symbole de cette époque. Ce hibou siégea au présidium du tribunal qui condamna Toukhatchevski (du reste, ce dernier aurait fait de même). On fusilla Toukhatchevski, mais on trancha ensuite la tête de Blücher. Ou bien les fameux professeurs de médecine Vinogradov et Chéréchevski. Nous nous rappelons qu’ils tombèrent victimes d’une dénonciation criminelle en 1952, mais eux-mêmes avaient signé une dénonciation non moins criminelle en 1936 à l’encontre de leurs confrères Pletniov et Lévine. (Notre tête couronnée se faisait la main avec des âmes vivantes…)


      On vivait dans le champ de la délation et les meilleurs arguments servaient à la justifier. En 1937, un couple s’attendait à être arrêté, car la femme était venue de Pologne. Ils conclurent l’accord suivant: sans attendre l’arrestation, le mari dénonça sa femme! Elle fut arrêtée et lui, blanchi aux yeux du NKVD, resta en liberté. Toujours au cours de cette glorieuse année, un ancien bagnard politique d’avant la révolution, Adolphe Dobrovolski, au moment de partir en prison, dit à sa fille unique Isabelle, qu’il aimait tant: «Nous avons donné notre vie pour le pouvoir soviétique, que personne du moins ne tire parti de l’outrage qui t’est fait. Demande ton admission au Komsomol!» Légalement, Dobrovolski avait le droit de correspondre, mais le Komsomol exigea que sa fille s’abstînt de lui écrire. Fidèle à la recommandation paternelle, elle renia son père.


      À combien de reniements n’assista-t-on pas alors, en public ou dans la presse! «Je soussigné, à partir de tel jour, renie mon père et ma mère en tant qu’ennemis du peuple soviétique.» C’était le prix de la vie.


      Ceux qui n’ont pas vécu à cette époque (ou qui de nos jours ne vivent pas en Chine) ne peuvent absolument pas comprendre ces reniements ni les absoudre. Dans une société ordinaire, un homme vit ses soixante ans sans jamais se trouver dans les tenailles d’un tel dilemme, il est persuadé de son honnêteté comme le sont ceux qui feront le discours sur sa tombe. On quitte la vie sans savoir dans quel abîme de mal on aurait pu tomber.


      La gale généralisée des âmes ne se répand pas dans la société en un clin d’œil. Dans les années20 et au début des années30, beaucoup avaient encore gardé chez nous une âme et certaines idées de l’ancienne société: venir en aide à ceux qui sont dans le pétrin, intercéder pour les malheureux. En 1933, c’est ouvertement encore que Nikolaï Vavilov et Meister avaient fait des démarches en faveur de tous les membres du VIR qui avaient été arrêtés. Il est un délai minimum de corruption en deçà duquel le grand Appareil ne peut venir à bout d’un peuple. Ce délai est également déterminé par l’âge encore jeune des rebelles. Pour la Russie, il a fallu vingt ans. Quand, en 1949, les États baltes furent atteints par les arrestations massives, cinq à six ans seulement s’étaient écoulés, trop peu pour corrompre, et les victimes des autorités bénéficièrent d’un soutien général. (Une raison complémentaire augmentait la résistance des Baltes: la persécution sociale faisait figure d’oppression nationale et, dans ce cas, on se montre toujours plus ferme dans la défense de ses intérêts.)


      En évaluant le rôle de l’année1937 pour ce qui est de l’Archipel, nous nous sommes refusé à considérer cette année comme son couronnement. Mais nous sommes obligé de reconnaître que, pour ce qui est du pays resté libre, 1937 marqua le comble de sa corrosion: on peut dire que cette année-là précisément a brisé l’âme de la partie libre de notre pays, et l’a corrompue jusqu’en ses tréfonds.


      Pourtant, ce ne fut pas encore la fin de notre société! (La fin, nous nous en apercevons aujourd’hui, n’est jamais survenue. Un mince filet de la Russie vivante s’est perpétué, a survécu jusqu’à des jours meilleurs, jusqu’à 1956, et, à plus forte raison aujourd’hui, il ne mourra plus.) La résistance ne se manifestait pas au grand jour, elle n’a pas marqué cette époque de dégradation générale, mais dans ses invisibles veinules le sang chaud n’a jamais cessé de battre, de battre, de battre.


      En ces temps terribles, quand dans les affres de la solitude on brûlait les journaux intimes, les photos et les lettres les plus chères, quand chaque papier jauni dans l’armoire familiale se déployait soudain en une flamboyante fougère de mort et ne demandait qu’à se jeter de lui-même dans le poêle, quel courage ne fallait-il pas pour conserver, pour ne pas brûler durant des milliers et des milliers de nuits les manuscrits d’un condamné (comme Florenski) ou d’un réprouvé notoire (comme le philosophe Fiodorov)! Comme devait apparaître antisoviétique, clandestin, dangereusement subversif le récit de Lidia Tchoukovskaïa, Sofia Pétrovna! Il fut conservé par Isidore Glikine. Dans Léningrad assiégé, pressentant sa mort, il se traîna à travers toute la ville pour le remettre à sa sœur, et le récit fut sauvé.


      Chaque acte de résistance exigeait un courage sans commune mesure avec l’importance de cet acte. Il était moins dangereux sous AlexandreII de garder chez soi de la dynamite que d’héberger sous Staline l’orphelin d’un ennemi du peuple; pourtant, bien des enfants dans cette situation ont été recueillis et sauvés (ce serait aux enfants eux-mêmes de le raconter). Et l’aide secrète aux familles, elle a existé! Et il se trouvait toujours quelqu’un pour remplacer la femme d’un prisonnier dans une queue de trois jours et trois nuits sans espoir – afin qu’elle pût se réchauffer et dormir un peu; pour aller avertir, le cœur battant la chamade, qu’un piège était tendu dans l’appartement et qu’il ne fallait pas y retourner; pour héberger une fugitive au prix d’une nuit d’insomnie.


      Nous avons déjà mentionné ceux qui avaient osé ne pas voter la condamnation du Parti Industriel. Il y a eu aussi ceux qui sont partis pour l’Archipel pour avoir pris la défense de collègues obscurs et ignorés. Un fils digne de son père que le fils de Rojanski, Ivan: à son tour, il a souffert pour avoir soutenu son collègue Kopélev. À Léningrad, lors de la réunion du parti aux Éditions de littérature enfantine, M.M.Maïsler se leva et plaida pour «les saboteurs de la littérature pour enfants»: il fut aussitôt exclu et arrêté. Il savait pourtant ce qu’il faisait! Une jeune employée de la censure militaire (Riazan, 1941) déchira la lettre compromettante d’un soldat du front qu’elle ne connaissait pas, mais on la vit jeter les morceaux dans le panier, on reconstitua la lettre, et c’est la jeune fille qui fut coffrée! Elle s’était sacrifiée pour un inconnu. (Si je l’ai su, c’est que j’ai habité Riazan. Mais combien de cas semblables sont restés ignorés?…)3


      Il est bien commode aujourd’hui d’affirmer (Ehrenbourg) que les arrestations étaient une loterie. Une loterie, soit, mais certains numéros étaient bel et bien marqués. Il y avait des coups de filet généraux, on arrêtait d’après des normes établies à l’avance, certes, mais le moindre contradicteur public était ramassé sur-le-champ. C’était donc bien là une sélection des âmes et non une loterie, les téméraires s’exposaient à la hache, prenaient le chemin de l’Archipel, et rien ne venait plus troubler le tableau monotone de la soumission des hommes restés en liberté. Les meilleurs et les plus purs ne pouvaient faire partie de cette société et, sans eux, elle ne pouvait que se dégrader progressivement. Les départs se faisaient sans bruit, ils passaient presque inaperçus. Or avec eux mourait l’âme du peuple.


      La décomposition. Dans une atmosphère où, pendant de longues années, dominent la peur et la traîtrise, la survie n’est qu’extérieure, c’est le corps qui survit. Mais ce qui est à l’intérieur se décompose.


      Voilà pourquoi des millions de gens acceptèrent de devenir des mouchards. Si, en trente-cinq ans (jusqu’en 1953), l’Archipel a accueilli, en comptant ceux qui y sont restés, dans les quarante millions de personnes (l’estimation est modeste, nous n’avons fait que multiplier la population moyenne du Goulag par trois ou par quatre, or pendant la guerre il en mourait facilement un pour cent par jour), au moins une affaire sur trois – une sur cinq, si vous voulez – reposait bien sur une dénonciation, sur un témoignage. Et ils sont tous encore parmi nous, ces assassins de la plume. Les uns envoyaient leurs proches en prison sous l’emprise de la peur, ce n’était là que le premier degré; d’autres le faisaient par cupidité; d’autres encore – les plus jeunes à cette époque, mais aujourd’hui ils sont à la veille de la retraite – dénonçaient avec enthousiasme, dénonçaient par fidélité à l’idée, parfois sans se cacher: démasquer un ennemi n’était-il pas considéré comme une vertu de classe? Tous ces gens-là sont parmi nous, le plus souvent ils prospèrent et, qui plus est, nous les admirons: «les braves citoyens soviétiques».


      Le cancer de l’âme progresse sournoisement et atteint de préférence la région dont on s’attendrait à voir émaner la gratitude. Fiodor Pérégoud avait réchauffé dans son sein Micha Ivanov: ce dernier n’avait nulle part où travailler, il le plaça à l’atelier de réparation des wagons à Tambov, lui apprit le métier; il n’avait nulle part où habiter, il le logea chez lui comme s’il était de la famille. Et Mikhail Dmitriévitch Ivanov informa le NKVD que Fiodor Pérégoud, au cours d’un repas familial, avait fait l’éloge de la technique allemande. (Il faut le connaître, Fiodor Pérégoud: mécanicien, radio, électricien, horloger, opticien, fondeur, ébéniste, il totalisait une vingtaine de spécialisations. Au camp, il ouvre un atelier de mécanique de précision; amputé d’une jambe, il se fabrique lui-même sa prothèse.) Quant on vint l’arrêter, on ramassa par la même occasion sa fillette de quatorze ans, tout cela par la faute de M. D.Ivanov! Celui-ci avait l’air bien sombre le jour du procès, à croire que la décomposition de l’âme se reflète sur le visage. Peu de temps après, il abandonna l’atelier et se mit ouvertement au service du GB. Puis, pour nullité, on le relégua dans un corps de sapeurs-pompiers.


      Dans une société corrompue, l’ingratitude est un sentiment quotidien, courant, qui n’étonne presque plus personne. Après l’arrestation de V.S.Markine, l’agronome A.A.Soloviov s’appropria sans sourciller l’espèce de blé «taïga49» que ce sélectionneur avait produite4. Quand fut dispersé l’Institut de civilisation bouddhique (tous ses collaborateurs de valeur avaient été arrêtés) et que son directeur, l’académicien Chtcherbatskoï, fut mort, Kalianov, son disciple, s’en vint trouver la veuve et se fit remettre les livres et les papiers du défunt: «Autrement, il vous en cuira: l’Institut de civilisation bouddhique s’est révélé un centre d’espionnage.» Ayant fait ainsi main basse sur les manuscrits, il en publia une partie sous son nom (ainsi qu’un travail de Vostrikov), ce qui lui valut la célébrité.


      De nombreuses réputations scientifiques à Moscou et à Léningrad se sont ainsi édifiées sur le sang et les os. L’ingratitude des disciples, qui a fait une coupe sombre dans notre science et notre technique des années30 et 40, s’explique sans peine: savants et ingénieurs authentiques ont été remplacés par des sortis du rang ignares et cupides.


      Aujourd’hui, il est malaisé de retrouver, d’énumérer tous les travaux qui ont été volés, toutes les inventions qui ont été subtilisées. Et les appartements repris à ceux qui avaient été arrêtés? Et le pillage des effets personnels? Au cours de la guerre, cette sauvagerie n’est-elle pas devenue un trait quasi général? Un homme se trouve dans un profond chagrin, ou bien sa maison a été éventrée par des bombes, brûlée, ou bien il est évacué vers l’arrière: aussitôt ses voisins plus heureux, de braves citoyens soviétiques, cherchent à en profiter.


      Les types de décomposition sont variés, nous ne les embrasserons jamais tous dans ce chapitre. La vie collective de la société supposait la réussite du traître, le triomphe des incapables, alors que tout ce qu’il y avait de meilleur et de pur se faisait tailler en pièces. Qui pourra m’indiquer, des années30 aux années50, ne serait-ce qu’un seul cas où un homme intègre ait défait, écrasé, mis en déroute un misérable intrigant? J’affirme qu’une telle éventualité est impossible, aussi impossible qu’à une cascade de s’écouler par exception vers le haut. Un homme intègre ne s’adressera jamais au Guébé, alors qu’une crapule le trouve toujours à sa disposition. Et le Guébé ne reculera devant personne, comme il n’a pas reculé devant Nikolaï Vavilov. Pourquoi donc la cascade tomberait-elle vers le haut?


      Cloaque noir et nauséabond dans la promiscuité des villes, ce triomphe facile des fripouilles sur les intègres empuantissait l’air jusque sous les franches tempêtes arctiques, dans les stations polaires (mythe préféré des années30) où l’on s’attendait plutôt à voir les géants aux yeux candides de Jack London fumer le calumet de la paix. La station polaire de Domachni (Terre du Nord) ne comptait que trois hommes: le chef de la station Alexandre Pavlovitch Babitch, vieux routier des expéditions polaires; le manœuvre Iériomine, à la fois seul membre et responsable (!) du parti pour la station; et le météorologue Goriatchenko, membre (et responsable!) du Komsomol, qui ambitionnait de déboulonner son chef pour lui ravir sa place. Goriatchenko farfouille dans les effets personnels de Babitch, subtilise des documents, menace. Chez Jack London, les deux hommes auraient tout bonnement flanqué le gredin sous les glaces. Mais non, on télégraphie au directeur de la Grande Voie maritime du Nord, Papanine, qu’il serait nécessaire de remplacer Goriatchenko. Le responsable du parti Iériomine signe le télégramme, mais aussitôt bat sa coulpe devant son jeune collègue du Komsomol, et tous deux envoient à Papanine un télégramme rédigé dans l’esprit du parti et du Komsomol, tout à l’opposé du premier. Papanine décide: l’équipe s’est désagrégée, la ramener à terre. Le brise-glaces «Sadko» vient la chercher. Une fois à bord, le jeune communiste ne perd pas de temps et fournit des données au commissaire politique du navire: Babitch est arrêté incontinent (accusation principale: projetait de livrer aux Allemands le brise-glaces «Sadko» – oui, celui-là même qui les transporte tous en ce moment…). À terre, on le fourre aussitôt à la KPZ. (Imaginons un instant que le commissaire politique du navire soit un homme honnête et raisonnable: qu’il convoque Babitch pour entendre aussi la partie adverse. Cela reviendrait à dévoiler le secret de la dénonciation à un ennemi potentiel: par l’entremise de Papanine, Goriatchenko aurait pu tout aussi bien faire arrêter alors le commissaire politique du navire. Le système marche sans ratés.)


      Bien sûr, certaines personnes qui n’ont pas été élevées dès leur enfance dans les détachements de pionniers ou dans les cellules du Komsomol ont gardé une âme pure. Un jour, dans une gare de Sibérie, un brave et solide troufion, apercevant un convoi de prisonniers, court acheter plusieurs paquets de cigarettes et s’en va persuader l’escorte de les remettre aux détenus (ailleurs dans ce livre, nous décrivons d’autres cas semblables). Mais sans doute ce soldat n’était-il pas en service commandé, ce devait être un permissionnaire, et le responsable du Komsomol ne se trouvait pas à ses côtés. Dans son unité, il n’aurait pas osé, car il lui en aurait cuit. Qui sait, du reste, s’il n’a pas eu maille à partir avec le commandant de place.


      Le mensonge comme forme d’existence. Ceux qui ont cédé à la peur, ceux qui se sont laissé gagner par la cupidité, par l’envie, ne peuvent cependant s’abêtir avec autant de célérité. Si leur âme est polluée, l’intelligence reste relativement lucide. Ils ne peuvent croire que tout le génie du monde s’est subitement condensé dans une seule tête au front bas et fuyant! Ils ne peuvent se croire eux-mêmes devenus ces êtres nigauds et abrutis qu’ils entendent à la radio, qu’ils voient au cinéma ou qui leur sont proposés par la lecture des journaux. Rien ne les oblige à dire toute la vérité en face, mais personne ne les autorise à se taire. Ils doivent donc parler, et que dire si ce n’est des mensonges? Ils doivent applaudir frénétiquement; quant à la sincérité, on ne leur en demande pas.


      Lorsque nous lisons le message suivant, adressé par des membres de l’enseignement supérieur au camarade Staline:


      
        «En élevant notre vigilance révolutionnaire, nous allons aider notre glorieux service de renseignements, dirigé par le fidèle disciple de Lénine, le commissaire stalinien du peuple Nikolaï Iéjov, à débarrasser complètement nos établissements d’enseignement supérieur ainsi que tout notre pays des dernières ordures trotskisto-boukhariniennes, et de toutes les autres canailles contre-révolutionnaires5»,

      


      nous n’allons tout de même pas prendre cette assemblée de mille personnes comme autant d’idiots, mais plus simplement comme autant de vils menteurs, résignés d’avance à être eux-mêmes arrêtés demain.


      Le mensonge constant, à l’instar de la traîtrise, devient le plus sûr moyen de vivre sans danger. Chaque mouvement de la langue risque d’être perçu, chaque expression du visage d’être épiée par quelqu’un. Aussi chaque parole, sans être nécessairement un mensonge déclaré, ne doit pas contredire le mensonge général. Il existe un assortiment de phrases, un assortiment d’injures, un assortiment de formules mensongères toutes faites, et il ne peut y avoir de discours, d’article, de livre – scientifique, publicistique, critique ou proprement littéraire – qui ne recoure à ces différents assortiments. Dans le texte le plus scientifique, il s’avérera toujours nécessaire d’appuyer une fausse autorité ou une fausse priorité et d’injurier tel auteur parce qu’il a dit la vérité: sans ces mensonges, on ne peut faire paraître aucun ouvrage même académique. Que dire alors des meetings braillards, des banales réunions lors de pauses de travail, où tu dois voter contre tes propres idées, faire semblant de te réjouir de ce qui en réalité t’attriste (un nouvel emprunt, un abaissement du salaire à la pièce, une contribution à verser pour une colonne de tanks, l’obligation de travailler le dimanche ou d’envoyer les enfants aider les kolkhoziens), et exprimer une colère véhémente alors que tu ne te sens nullement concerné (à propos d’actes de répression invisibles et impalpables aux Indes occidentales ou au Paraguay).


      Tenno avait honte quand il racontait en prison comment, deux semaines avant son arrestation, il avait fait aux marins une conférence intitulée: «La Constitution stalinienne est la plus démocratique du monde» (ne comportant bien entendu pas un seul mot de sincère).


      Nul n’a publié ne fût-ce qu’une page sans avoir menti. Nul n’est monté à la tribune sans avoir menti. Nul ne s’est approché du micro sans avoir menti.


      Et si seulement l’on pouvait s’en tenir à cela! Mais il y a plus: toute conversation avec les supérieurs, toute conversation au bureau du personnel, toute conversation en général avec un autre Soviétique implique le mensonge: tantôt fracassant, tantôt circonspect, tantôt relevant d’une approbation condescendante. Et si, entre quatre yeux, un imbécile t’affirme que nous reculons jusqu’à la Volga pour attirer Hitler plus profondément dans nos terres, ou que les Américains déversent sur notre pays le doryphore du Colorado, il faut acquiescer, immanquablement il le faut: car si tu hoches la tête au lieu d’opiner du bonnet, tu risques de te retrouver sur l’Archipel (rappelons-nous l’arrestation de Tchoulpéniov, 1repartie, chapitre7).


      Mais ce n’est encore pas tout: c’est qu’ils poussent, tes enfants! S’ils sont déjà assez grands, vous ne devez pas, ta femme et toi, dire ouvertement en leur présence ce que vous pensez: n’oubliez pas qu’on veut faire d’eux des Pavlik Morozov, ils n’hésiteront pas à refaire son geste héroïque. Si, par contre, vos enfants sont encore petits, il vous faut choisir le moyen le plus sûr de les élever: leur présenter d’emblée le mensonge comme la vérité (pour leur faciliter la vie), et dès lors ne cesser de mentir même en leur présence; ou bien leur dire la vérité, mais tout en craignant qu’ils trébuchent et parlent trop: il convient alors de leur faire aussitôt comprendre que la vérité tue et que, sitôt franchi le seuil de la maison, il leur faut mentir, mentir sans trêve, comme le font papa et maman.


      Un choix à vous dégoûter d’avoir des enfants.


      Le mensonge comme fondement durable de la vie. A.K., jeune enseignante, vient de Moscou enseigner la littérature dans un institut de province, c’est une femme intelligente, parfaitement au courant de tout, quoique son dossier soit vierge et son diplôme flambant neuf. Dans l’auditoire de son cours principal, elle repère la seule étudiante inscrite au parti et décide que c’est elle le mouchard. (Qu’il y ait nécessairement un mouchard à son cours, A.K. n’en doute pas.) Et elle prend la résolution de feindre avec elle la sympathie, l’amitié. (Soit dit en passant, c’est une flagrante erreur de calcul du point de vue de la tactique de l’Archipel, il aurait fallu lui coller deux notes très basses, alors ses dénonciations n’eussent paru qu’un règlement de compte personnel.) Elles se rencontrent au dehors de l’institut, échangent des photos (l’étudiante porte la photo d’A.K. dans le même étui que sa carte du parti); pendant les vacances, elles s’écrivent des lettres affectueuses. A.K. modèle chacune de ses conférences d’après les jugements éventuels de cette étudiante du parti. Quatre ans de cette simulation humiliante passent ainsi, l’étudiante termine ses études à l’institut et A.K. n’a plus à se soucier de ses réactions. Dès sa première visite, A.K. lui fait ouvertement mauvais accueil. Dépitée, l’étudiante réclame ses photos et ses lettres et s’écrie (le plus tristement drôle de l’histoire, c’est que vraisemblablement elle n’avait jamais été une moucharde): «Si j’obtiens mon diplôme, je ne m’accrocherai pas à un pitoyable institut comme vous le faites! À quoi ressemblaient vos cours? à une rengaine!»


      Eh oui! En appauvrissant, en édulcorant, en rognant tout selon les critères d’un mouchard, A.K. avait massacré des cours qu’elle était pourtant capable de faire avec talent.


      Un de nos poètes a eu ce mot d’esprit: nous avons connu le culte non pas de la personnalité, mais du dédoublement de la personnalité.


      Bien sûr, là encore, il faut distinguer des degrés: le mensonge que l’on fait par nécessité, pour se défendre, et le mensonge délirant, effréné, dans lequel se sont distingués tout particulièrement les écrivains, ce mensonge qui, en 1937 (!), faisait écrire avec attendrissement à Marietta Chaguiniane: l’ère du socialisme a transformé jusqu’à l’instruction judiciaire, les enquêteurs affirment que les prévenus collaborent volontiers avec eux, racontent tout ce qu’on leur demande sur eux-mêmes et sur les autres.


      Il est difficile de mesurer à quel point le mensonge nous a éloignés d’une société normale: la grisaille universelle de son brouillard ne permet de distinguer aucun repère. On s’aperçoit soudain, en examinant les notes, que le livre de P.Iakoubovitch, Dans l’univers des réprouvés, a été jadis publié (sous un pseudonyme, mais peu importe) au moment même où son auteur passait ses derniers jours au bagne avant de partir pour l’exil6. Imaginez ça, allez-y! Par miracle, mon récit tardif et timide sur Ivan Dénissovitch a pu voir le jour, mais, aussitôt après, les barrières ont été abaissées et les battants solidement verrouillés: il est interdit de décrire non seulement notre temps, mais aussi bien ce qui s’est passé il y a trente et cinquante ans! En lirons-nous des descriptions de notre vivant? Nous sommes voués à mourir ainsi, calomniés et enfoncés jusqu’au cou dans le mensonge.


      Au demeurant, eût-on proposé de dévoiler la vérité, il n’est pas sûr que ceux qui jouissent de la «liberté» eussent désiré l’apprendre! Iou. G.Oksmann revint des camps peu après la fin de la guerre, ne fut plus arrêté et vécut à Moscou. Ses amis et ses relations ne l’abandonnèrent pas, lui vinrent en aide. Seulement, ils ne voulaient pas entendre ses récits sur les camps. Car sachant cela, comment vivre?…


      Dans l’après-guerre, la chanson «On n’entend pas la rumeur de la ville» connut une grande vogue. Les chanteurs les plus médiocres qui l’interprétaient recueillaient des applaudissements frénétiques. La Direction suprême des Pensées et des Sentiments ne s’aperçut d’abord de rien, et de la diffuser à la radio et d’autoriser son interprétation sur scène: voyons, une chanson bien populaire, bien russe! Elle se ravisa ensuite et, peu à peu, la chanson disparut. C’est qu’elle parlait d’un captif sans espoir, de l’union de deux cœurs que l’on avait brisée. Le besoin de se repentir nichait et remuait encore chez certains qui, pourris par le mensonge, pouvaient néanmoins applaudir de tout cœur cette vieille chanson.


      La cruauté. Comment voulez-vous qu’avec les qualités susdites se maintienne la bonté d’âme? À repousser les bras des naufragés qui se tendent vers vous, comment préserver la bonté? Une fois barbouillé du sang des autres, vous ne pouvez que gagner en férocité. La cruauté (la «cruauté de classe») était d’ailleurs exaltée, prônée, on finissait par ne plus savoir par où passait la ligne de démarcation entre le bien et le mal. Et quand la bonté est en outre ridiculisée, ridiculisée la pitié, ridiculisée la miséricorde, essaie donc de retenir ceux qui sont gorgés de sang!


      Une correspondante anonyme (au 15, rue de l’Arbat) s’interroge sur les «racines de cette cruauté» inhérente à «certains Soviétiques». Pourquoi manifestent-ils d’autant plus de cruauté que leur victime est sans défense? Et de donner un exemple que nous reproduisons, bien qu’à première vue il ne semble pas de première importance.


      Hiver 43-44, gare de Tchéliabinsk, un auvent près de la consigne. Moins 25. Sous l’auvent, un sol cimenté sur lequel s’est plaquée une neige apportée par le vent et tassée par les pas. Au guichet de la consigne, une employée en veste ouatée; devant le guichet, un milicien bien nourri et vêtu d’une canadienne. Ils ne remarquent rien, occupés qu’ils sont à flirter et à plaisanter. Or, par terre sont étendus des hommes en hardes de coton ou en guenilles terreuses, dire d’elles qu’elles sont usées serait par trop les embellir. Ce sont de jeunes gars exténués, tout enflés, avec des croûtes sur les lèvres. L’un deux, apparemment fiévreux, applique sa poitrine nue contre la neige et gémit. Celle qui m’a fait ce récit s’approche d’eux et les interroge. L’un vient de purger sa peine dans un camp, un autre a été instrumenté pour maladie, mais au moment de les libérer, on leur a délivré des papiers qui n’étaient pas en règle et maintenant on refuse de leur donner des billets pour qu’ils puissent rentrer chez eux. Quant à réintégrer le camp, ils n’en ont plus la force, épuisés qu’ils sont par la diarrhée. Elle s’apprête à leur donner à chacun un bout de pain, mais aussitôt le policier s’arrache à son joyeux entretien et lui dit d’un ton menaçant: «Alors, mémé, t’as trouvé de la famille? Va-t-en plutôt d’ici, ils mourront bien sans toi.» Elle se fit cette réflexion: qui sait s’il ne va pas me coffrer à mon tour? (Et pourquoi pas, en effet?) Et elle s’en fut.


      Comme tout ici est bien représentatif de notre société: et qu’elle se soit fait cette réflexion, et qu’elle soit partie. Et ce policier impitoyable, et cette impitoyable employée en veste ouatée, et cette caissière qui leur avait refusé les billets et l’infirmière qui ne les aurait jamais admis à l’hôpital de la ville, et cet imbécile de pékin employé au camp qui avait mal rempli les papiers.


      Cette vie, elle est devenue terrible, et l’on n’appellera plus le prisonnier, comme au temps de Dostoïevski et de Tchékhov, «mon malheureux» – mais bien plutôt «charogne». En 1938, les écoliers de Magadane ont jeté des pierres sur une colonne de détenues qui traversait la ville (récit de Sourovtséva).


      Notre pays a-t-il connu auparavant, un autre pays connaît-il aujourd’hui autant d’histoires déchirantes et odieuses concernant familles ou habitants d’un même appartement? Chacun de mes lecteurs pourrait en raconter suffisamment, je n’en mentionnerai ici qu’une ou deux.


      Véra Krassoutskaïa habitait un appartement communautaire à Rostov, rue Dolomanovo; en 1938, son mari fut arrêté et périt. Sa voisine, Anna Stolberg, le savait et pendant dix-huit ans – de 1938 à 1956! – se délecta de son pouvoir et la mit au supplice par ses menaces: dans la cuisine ou en l’interceptant dans le corridor, elle lui sifflait entre les dents: «Va, tu peux rester tant que je le veux, mais si j’en décide autrement, le panier viendra te chercher.» En 1956, Krassoutskaïa se résolut enfin à adresser une plainte au procureur. Stolberg la boucla. Mais elles continuèrent à cohabiter dans le même appartement.


      Nikolaï Iakovlévitch Sémionov fut arrêté en 1950 à Lioubime. Aussitôt après, en plein hiver, sa femme chassa de la maison sa belle-mère, Maria Ilinitchna Sémionova, qui vivait avec eux: «Fous le camp, vieille sorcière! Ton fils est un ennemi du peuple!» (Au bout de six ans, le mari reviendra des camps: en pleine nuit, avec le concours de sa grande fille Nadia, elle le jettera à la rue en caleçon. Si Nadia lui prête main forte, c’est qu’elle a besoin de débarrasser la place pour son mari à elle. En flanquant le pantalon au visage de son père, elle lui crie: «Fous le camp, vieux monstre7!») Maria Ilinitchra partit rejoindre à Iaroslavl sa fille Anna, mariée sans enfants. Bientôt, fille et gendre en ont assez d’elle. Les jours où il n’est pas de garde, le gendre, Vassili Fiodorovitch Métiolkine, pompier de son état, prend le visage de sa belle-mère entre ses paumes, le serre comme dans un étau pour qu’elle ne puisse se détourner et lui crache tout ce qu’il a de salive en plein visage, en visant plus particulièrement les yeux et la bouche. Lorsqu’il est plus monté, il sort sa verge, la lui fourre sous le nez et, péremptoirement: «Tiens, suce et crève!» Sa femme explique à son frère qui revient du travail: «Oh! tu sais, quand Vassia a pris sa cuite… on ne peut en vouloir à un homme ivre.» Plus tard, pour obtenir un nouvel appartement («il nous faut une salle de bains; la vieille mère, on n’a pas où la laver, on ne peut tout de même pas la faire galoper aux bains»), ils adoptèrent à son égard une attitude plus acceptable. Une fois obtenu l’appartement, ils l’encombrèrent de servantes et de chiffonniers, quant à la mère ils la fourrèrent dans un réduit de 35centimètres de large, entre l’armoire et le mur, pour qu’elle y reste couchée sans se montrer. Alors Nikolaï Iakovlévitch, qui habitait chez son fils, prit le risque, sans en demander la permission à ce dernier, de la faire venir. Quand le petit-fils entra, la grand-mère se jeta à ses genoux: «Vovotchka, tu ne me chasseras pas, toi?» Le petit-fils eut un rictus et dit: «D’accord, reste tant que je ne me serai pas marié.» Il convient d’achever le portrait de Nadia (Nadejda Nikolaïevna Topnikova): entre-temps, elle a terminé ses études de lettres à l’Institut pédagogique de Iaroslavl. Entrée au parti, elle a obtenu le poste de rédacteur en chef d’un journal local à Neïa, dans la province de Kostroma. Poétesse à ses heures, en 1961, alors qu’elle se trouvait encore à Lioubime elle a justifié son comportement dans les vers suivants:


      
        S’il faut se battre, que ce soit pour de bon.


        Mon père?!… lui aussi, à la porte!


        La morale?! Une stupide invention!


        Je ne veux rien en savoir!


        Dans la vie marchant d’un pas ferme


        Je n’aurai pour règle que le froid calcul!

      


      Mais l’organisation du parti exigea d’elle qu’elle «normalisât» ses relations avec son père, et subitement elle se mit à lui écrire. Ragaillardi, le père lui répondit par une lettre où il lui pardonnait tout: elle s’empressa de la montrer à l’organisation du parti. Là, elle reçut un bon point. Depuis, elle se contente de lui envoyer des vœux à l’occasion des grandes fêtes de mai et de novembre.


      Cette tragédie à sept personnages: une gouttelette dans laquelle se reflète tout ce qu’a été notre liberté.


      Dans les familles plus urbaines, on ne jette pas dans la rue en caleçon un parent éprouvé, mais on a honte de lui, on supporte mal sa conception du monde fielleuse et «déformée».


      

      



      Et l’on peut continuer l’énumération. On peut mentionner encore:


      Une psychologie d’esclaves. Toujours cet infortuné Babitch dans sa lettre au procureur: «Je comprends que la guerre imposait aux organes du gouvernement des obligations plus impérieuses que l’examen des dossiers judiciaires de quelques personnes isolées.»


      Et maints autres traits encore.


      Mais, reconnaissons-le dès maintenant: si ça ne s’est pas fait tout seul, si Staline lui-même a élaboré tout cela point par point à notre intention, c’est qu’il était bel et bien un génie!


      *


      Dans cet univers détrempé et nauséabond où ne prospéraient que les bourreaux et les traîtres patentés; où les quelques personnes restées honnêtes s’adonnaient à la boisson, n’ayant de volonté pour rien d’autre; où le corps des jeunes gens brunissait au soleil alors que leur âme se gangrenait; où, chaque nuit, une main vert-de-gris farfouillait, agrippait une victime par le col et la fourrait dans la caisse; dans cet univers, par millions erraient des femmes égarées, aveuglées par la souffrance, auxquelles on avait arraché, pour les envoyer sur l’Archipel, un mari, un frère ou un père. De tous elles étaient les plus terrorisées, elles redoutaient les plaques miroitantes, les portes des bureaux, la sonnerie du téléphone, les coups frappés à la porte, elles craignaient le facteur, la laitière, le plombier. Et ceux qu’elles importunaient pouvaient les chasser de leur appartement, de leur travail, de leur lieu de résidence.


      Parfois, elles espéraient naïvement qu’il fallait comprendre à la lettre la clause «sans droit de correspondance8» et que, dans dix ans, il leur écrirait lui-même. Elles faisaient la queue devant les prisons. Elles se rendaient parfois à cent kilomètres, quelque part où l’on disait accepter les colis alimentaires. Parfois, elles mouraient elles-mêmes avant leur prisonnier. Parfois, au retour d’un colis avec la mention: «le destinataire est mort à l’infirmerie du camp», elles apprenaient la date de sa mort. Parfois, comme Olga Tchavtchavadzé, elles allaient jusqu’en Sibérie déposer sur la tombe de leur mari une poignée de terre natale, mais personne ne pouvait leur dire sous quel tertre, en compagnie de trois autres détenus, il se trouvait. Parfois, comme Zelma Jigour, elles écrivaient des lettres d’injures à un Vorochilov, oubliant que la conscience de Vorochilov s’était éteinte bien avant l’heure de sa propre fin9.


      Or, ces femmes avaient des enfants qui grandissaient et, pour chacun d’eux, allait venir ce temps limite où il est indispensable que le père soit de retour avant qu’il ne soit trop tard, – mais il ne revenait pas.


      Un triangle* de papier d’écolier quadrillé, rempli au crayon à deux mines, tour à tour en rouge et en bleu: sans doute la main de l’enfant le reposait-elle pour se détendre, puis le reprenait par l’autre bout. L’écriture est gauche, anguleuse avec par endroits des espacements à l’intérieur des mots:


      
        «Bonjour petit papa j’ai oublié comment il faut écrire bientôt j’irai à l’École après l’hiver reviens car ça va mal chez nous sans notre Papa maman dit ou que tu es en mission ou que tu es malade à quoi penses-tu enfuis-toi de l’hôpital comme Oléchenka qui s’est enfui en chemise maman te fera un nouveau pantalon moi je te donnerai ma ceinture de toute façon les garçons ont peur de moi mais Oléchenka je ne le bats jamais lui il dit la vérité il est malheureux aussi mais des fois j’ai été malade j’ai dérilé [déliré] je voulais mourir avec maman ensemble mais maman n’a pas voulu et moi aussi je n’ai pas voulu. Oh j’ai fatigué mes mains assez d’écrire je t’embrasse


        ton petit Igor six ans et demi.


        
          Je sais déjà écrire sur les enveloppes maman va revenir du travail et moi j’aurai mis déjà la lettre dans la boîte.»
        

      


      Manolis Glézos, «dans un discours aussi passionné que brillant, raconta aux écrivains de Moscou les souffrances de ses camarades emprisonnés en Grèce. “Je comprends qu’à mon récit, vos cœurs n’aient pu s’empêcher de se serrer. Mais je l’ai fait exprès. Je veux que vos cœurs compatissent au sort de ceux qui languissent dans les prisons… Élevez votre voix pour la libération des patriotes grecs!”10»


      Et ces fins renards, bien entendu, ont élevé leurs voix! Or, en Grèce il n’y avait guère alors qu’une vingtaine de détenus. Manolis sans doute ne comprenait pas lui-même l’impudence de son appel, ou bien les Grecs ignorent-ils ce proverbe:


      


      À quoi bon aller chercher tristesse chez autrui, quand chez soi on pleure à chaudes larmes!


      

      



      En différents endroits de notre pays, nous voyons ce monument: un garde en plâtre avec son chien; il est tendu en avant, prêt à intercepter un fugitif. À Tachkent, cette statue s’élève du moins devant l’école du NKVD, mais à Riazan elle est comme le symbole de la ville: c’est le seul monument qu’on rencontre quand on vient de Mikhaïlov.


      Nous ne frémissons pas de dégoût, nous sommes habitués, nous les trouvons naturelles, ces silhouettes qui lancent leurs chiens sur les hommes.


      Sur nous.

    


    
      
        1- Signalons d’autres formes d’intimidation moins connues comme l’exclusion du parti, le licenciement suivi de l’envoi dans un camp comme travailleur libre. C’est ainsi que fut exilé en 1938 Stépane Grigoriévitch Ontchoul. Naturellement, on considérait ces gens-là comme peu sûrs. Pendant la guerre, Ontchoul fut envoyé dans un bataillon de travail, où il périt.

      


      
        2- Lettre du 16août 1929 (Département des manuscrits de la Bibliothèque Lénine, fonds 410, coll.5, document24).

      


      
        3- Nous connaissons un cas particulièrement valeureux de résistance collective, mais il mériterait d’être corroboré par un second témoignage: en 1930, plusieurs centaines d’élèves-officiers d’une école militaire ukrainienne, qui avaient refusé de réprimer des émeutes paysannes, seraient arrivés en bon ordre aux Solovki, sans escorte (ils l’avaient refusée).

      


      
        4- Et quand, vingt ans plus tard, Markine fut réhabilité. Soloviov refusa de lui céder ne fût-ce que la moitié de ses émoluments.

      


      
        5- Adresse de la Première conférence générale des travailleurs de l’enseignement supérieur de l’URSS au camarade Staline, Pravda du 20mai 1938, p.2.

      


      
        6- Et au moment où ce bagne existait! Le livre disait: «voici le bagne actuel», et non: «cela ne se répétera plus jamais».

      


      
        7- Une histoire en tous points semblable nous a été racontée également par V. I.Joukov (ville de Kovrov): il a été chassé par sa femme («fous le camp, ou je m’en vais te faire flanquer de nouveau en prison!») et sa belle-fille («fous le camp, pilier de prison!»).

      


      
        8- Des camps sans droit de correspondance ont parfois existé: non seulement les usines atomiques des années1945-1949, mais aussi, par exemple, la Nouvelle-Zemble; ou le camp n°29 du Karlag qu’on priva de ce droit en 1938 pour dix-huit mois.

      


      
        9- Il n’eut même pas le courage de protéger son aide de camp le plus proche, Langovoï, qui fut arrêté et torturé.

      


      
        10- Litératournaïa Gazèta, 27août 1963, p.1.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 4
    


    Quelques destins


    
      Les destins des prisonniers mentionnés dans ce livre, je les ai tous pulvérisés pour les soumettre au plan de l’ouvrage: aux contours de l’Archipel. J’ai laissé de côté les biographies: c’eût été trop monotone, l’auteur se contente de noircir une page après l’autre en se déchargeant sur le lecteur du travail de recherche proprement dit.


      Aussi m’estimé-je en droit de retracer maintenant de bout en bout quelques destins de prisonniers.


      
        Anna Pétrovna Skripnikova


        Fille unique d’un simple ouvrier de Maïkop, elle naquit en 1896. Comme l’histoire du parti nous l’a appris, le maudit régime tsariste ne lui laissait aucune possibilité de s’instruire et la condamnait à une vie famélique d’esclave. Ce qui lui est arrivé en effet, mais plus tard, après la révolution. En attendant, elle fut admise au lycée de Maïkop.


        Anna était une jeune fille solidement charpentée, avec une grosse tête ronde. Pour faire son portrait, sa camarade de classe n’utilisait que des cercles: sa tête – une boule (un cercle parfait); un front bombé; des yeux ronds, comme perpétuellement perplexes; les lobes des oreilles se confondaient avec les joues pour ne former avec elles qu’une seule rondeur. Ses épaules étaient arrondies. Et sa silhouette – une boule.


        Anna s’éveilla trop tôt à la réflexion. En troisième*, elle demanda à l’institutrice la permission d’obtenir à la bibliothèque de l’école des ouvrages de Dobrolioubov et de Dostoïevski. La maîtresse s’indigna: «C’est bien trop tôt pour toi! – Eh bien, si vous ne le voulez pas, je les obtiendrai à la bibliothèque municipale.» À treize ans, elle «s’émancipa de Dieu», cessa de croire. À quinze, elle lisait assidûment les Pères de l’Église dans le seul but de mieux contredire l’aumônier, pour la plus grande satisfaction de ses camarades. Mais la fermeté des vieux-croyants lui servit de modèle suprême. Elle avait fait sienne la règle: mieux vaut mourir que de laisser briser sa racine spirituelle. Personne ne l’empêcha de recevoir une médaille d’or méritée1. En 1917 (la meilleure époque pour faire des études!), elle alla à Moscou s’inscrire aux cours supérieurs pour jeunes filles de Tchaplygine où elle choisit le département de philosophie et de psychologie. La médaille d’or lui avait valu une bourse qui lui fut payée par la Douma jusqu’au coup d’État d’Octobre. Le département formait des professeurs de logique et de psychologie pour les lycées. Au cours de l’année1918, tout en donnant des leçons pour subsister, elle se mit à l’étude de la psychanalyse. Restée apparemment athée, elle sentait cependant de toute son âme


        
          … fumer immobile sur des roses de feu


          L’autel vivant de la création.

        


        Au passage, elle paya un tribut à la philosophie poétique de Giordano Bruno et de Tiouttchev; il fut même un temps où elle se considéra comme une catholique orientale. Insatiable, elle changeait de religion sans doute plus souvent que de parures (on n’en trouvait guère et la mode ne l’intéressait pas). Elle se disait également socialiste et jugeait inéluctable le sang des émeutes et de la guerre civile. Mais elle ne pouvait se résigner à la terreur. La démocratie oui, les atrocités non! «Que nos mains trempent dans le sang, mais dans la boue, non!»


        À la fin de 1918, elle dut abandonner les cours (mais ces cours eux-mêmes subsistaient-ils encore?) et rejoindre à grand-peine ses parents chez qui la famine se faisait moins sentir. Elle arriva à Maïkop. On avait déjà créé là un Institut d’éducation populaire destiné aux adultes et aux plus jeunes. Anna fut nommée ni plus ni moins que remplaçante du professeur de philosophie et de psychologie. Elle était très appréciée de ses étudiants.


        Cependant, les Blancs vivaient à Maïkop leurs derniers jours. Un général de quarante-cinq ans voulut la convaincre de fuir avec lui: «Général, lui dit-elle, cessez de parader! Fuyez avant qu’on ne vous arrête.» Dans ces mêmes jours, à une soirée d’enseignements entre intimes, un professeur d’histoire et de géographie proposa un toast à la «grande Armée rouge». Anna repoussa le toast: «Pour rien au monde!» Ses amis, au courant de ses convictions de gauche, furent ébahis: «C’est que, leur répondit-elle prophétiquement, en dépit des étoiles éternelles, les exécutions vont être de plus en plus nombreuses.»


        Elle avait le sentiment que cette guerre emportait les meilleurs, que seuls les opportunistes restaient en vie. Elle pressentait que l’heure de l’héroïsme sonnerait bientôt pour elle, sans savoir encore quelle forme celui-ci allait prendre.


        Quelques jours plus tard, les Rouges firent leur entrée à Maïkop. Peu de temps après, l’intelligentsia de la ville fut conviée un soir à une réunion. Sur la scène apparut le chef de la Section spéciale de la 5eArmée, un certain Lossev, qui se mit, en des termes fracassants frisant l’obscénité, à injurier l’«intelligentsia pourrie»: – «Qu’est-ce donc? Vous restez entre deux chaises? Vous attendiez que je vous convoque? Vous ne pouviez pas venir de vous-mêmes?» De plus en plus déchaîné, il dégaina son pistolet et hurla en le brandissant: «C’est toute votre culture qui est pourrie! Nous la détruirons de fond en comble pour en construire une nouvelle! Et vous, si vous nous mettez des bâtons dans les roues, nous vous balaierons!» Après quoi il demanda: «Qui veut intervenir?»


        La salle gardait un silence sépulcral. Pas un applaudissement; pas une main ne se leva. (La salle se taisait, apeurée, mais cette peur n’était pas encore rodée: on ne savait pas que les applaudissements étaient obligatoires.)


        Sans doute Lossev n’escomptait-il pas d’interventions, mais Anna se leva: «Moi! – Toi? Eh bien, vas-y, vas-y, toi.» Et, traversant toute la salle, elle monta sur la scène. Solide, le visage bien coloré, rond, cette femme de vingt-cinq ans laissait paraître une nature russe généreuse (elle ne recevait que 50grammes de pain par jour, mais son père possédait un excellent potager). Ses épaisses tresses blondes lui tombaient jusqu’aux genoux mais, comme elle faisait fonction de professeur, elle ne pouvait les porter ainsi, et, en les enroulant, se confectionnait comme une seconde tête. D’une voix sonore, elle répondit:


        «Nous venons d’entendre le discours d’un ignare. Vous nous avez conviés ici sans nous prévenir que c’était pour l’enterrement de la grande culture russe! Nous attendions un ambassadeur de la culture, nous avons trouvé un fossoyeur. Mieux eût valu nous insulter grossièrement que de dire ce que vous avez dit. Devons-nous considérer que vous parlez au nom du pouvoir soviétique?


        –Mais oui, fit Lossev fièrement, bien que déjà décontenancé.


        –Si les délégués du pouvoir soviétique s’avèrent tous des bandits comme vous, il ne fera pas long feu.»


        À ce mot de la fin, la salle éclata en applaudissements (on ne craignait pas encore d’applaudir en chœur). Sur ce, la soirée s’acheva, Lossev ne trouvant plus rien à répliquer. Anna fut entourée, dans la presse on lui serrait la main, on lui chuchotait: «Vous êtes perdue, vous allez être arrêtée. Mais merci, merci! Nous sommes fiers de vous, mais vous êtes perdue! Qu’avez-vous fait?»


        Chez elle, les tchékistes l’attendaient déjà: «Camarade professeur! Tu vis bien pauvrement: une table, deux chaises, un lit, on ne voit pas très bien où perquisitionner. Jamais encore nous n’avons arrêté des gens comme toi. Et ton père, lui aussi est un ouvrier. Pauvre comme tu es, comment as-tu fait pour te ranger aux côtés de la bourgeoisie!» La Tchéka n’était pas encore organisée pour de bon. On amena Anna dans une chambre attenante au bureau de la Section spéciale, où un colonel blanc, le baron Bilderling, était déjà détenu. (Anna assista à ses interrogatoires et à sa fin, et confia plus tard à sa femme: «Il est mort en homme d’honneur, soyez fière!»)


        On la conduisit pour interrogatoire dans la chambre où Lossev logeait et travaillait. Quand elle entra, il était assis sur son lit défait, en galliffet, la chemise déboutonnée, se grattant la poitrine. Anna lança aussitôt à son escorteur: «Remmenez-moi!» Lossev lui montra les dents: «Bon, lui dit-il, je vais faire ma toilette, bientôt il me faudra passer des gants en chevreau glacé pour faire la révolution!»


        Toute une semaine elle attendit en extase l’arrêt de mort. Aujourd’hui encore, Skripnikova affirme que ce fut la semaine la plus lumineuse de sa vie. À condition de bien les comprendre, on peut se fier à ces paroles. C’est cette extase qui, en récompense, envahit l’âme quand on a renoncé à tout espoir d’un impossible salut et qu’on s’est abandonné entièrement à l’héroïsme. (L’amour de la vie détruit cette extase.)


        Elle ne savait pas encore que l’intelligentsia de la ville avait déposé une pétition réclamant sa grâce. (À la fin des années20, elle eût été vaine; au début des années30, nul n’en eût pris le risque.) Lossev, au cours des interrogatoires, se montra conciliant:


        «Moi qui ai conquis tant de villes, je n’ai jamais rencontré une folle comme toi. La ville est en état de siège, tout le pouvoir est entre mes mains et tu me traites de fossoyeur de la culture russe! Bon, allons, nous nous sommes échauffés tous les deux… Retire ces mots de “bandit” et de “voyou”.


        –Non, c’est toujours ce que je pense de vous.


        –Du matin au soir les gens m’assaillent, interviennent en ta faveur. Pour ne pas troubler la lune de miel du pouvoir soviétique, je vais être contraint de te relâcher…»


        On la relâcha. Non qu’on eût jugé son intervention sans danger, mais parce qu’elle était la fille d’un ouvrier. Jamais on n’eût pardonné à la fille d’un médecin2.


        Tels furent les débuts de la carrière pénitentiaire de Skripnikova.


        En 1922, elle fut emprisonnée à la Tchéka de Krasnodar et y resta huit mois «pour relations avec un suspect». Épidémie de typhus, promiscuité. 50grammes par jour d’un pain fait de succédanés. Elle vit un enfant mourir de faim dans les bras de sa voisine: elle jura alors que, sous un tel socialisme, elle n’aurait jamais d’enfant, qu’elle résisterait à la tentation de la maternité.


        Elle tint parole et resta célibataire toute sa vie. Son opiniâtreté, devenue son destin, eut plus d’une fois l’occasion de la renvoyer en prison.


        Une vie paisible sembla pourtant s’amorcer. En 1923, elle alla à Moscou s’inscrire à l’Institut de psychologie du MGOu. En remplissant le questionnaire, elle écrivit: «non marxiste». Au bureau des inscriptions, on lui prodigua des conseils bienveillants: «Vous êtes folle! Mais qui ose écrire cela! Dites que vous êtes marxiste, quitte à penser ce que bon vous semble. – Mais je ne veux pas tromper le pouvoir soviétique, tout simplement je n’ai jamais lu Marx… – Raison de plus! – Non, quand j’aurai étudié le marxisme, et à condition que j’y adhère…» En attendant, elle alla enseigner dans une école pour enfants handicapés.


        En 1925, le mari d’une de ses compagnes, un SR, s’enfuit à la veille d’être arrêté. Pour le forcer à revenir, le Guépéou prit comme otages (en pleine Nep, des otages!) sa femme et l’amie de celle-ci, notre Anna. Toujours aussi ronde de visage, toujours aussi corpulente, ses nattes jusqu’aux genoux, elle pénétra dans une cellule de la Loubianka. (C’est là que son commissaire-instructeur la chapitra: «Tous ces chichis d’intellectuels russes ont fait leur temps!… Occupez-vous seulement de vous-même.») Cette fois-là, elle resta à peu près un mois en prison.


        En 1927, sa participation à une société musicale d’enseignants et d’ouvriers, éventuel foyer de pensée libre que l’on se proposait de disperser, lui valut une nouvelle arrestation, la quatrième! Elle écopa de cinq ans aux îles Solovki et au canal de la mer Blanche.


        Après 1932, elle ne fut plus inquiétée de longtemps, et sans doute vécut-elle avec plus de prudence. À partir de 1948, on la priva à plusieurs reprises de son travail. En 1950, l’Institut de psychologie lui renvoya sa thèse («Les Conceptions psychologiques de Dobrolioubov»), pourtant déjà agréée, en motivant sa décision par le fait qu’elle avait été condamnée en 1927 au titre du 58. À cette époque difficile (voilà plus de trois ans qu’elle était sans travail), une main secourable lui fut tendue… par le Guébé! Le délégué du MGB central, Lissov (mais c’est Lossev! Il serait donc en vie? Les lettres sont presque les mêmes! à ceci près qu’il ne porte pas la tête haute comme l’élan [Los], mais qu’il va et vient, furtif comme le renard [Lis]), Lissov, donc, arrive à Vladicaucase et lui propose de collaborer avec ses services, moyennant quoi elle pourra obtenir du travail et soutenir sa thèse. Elle refuse fièrement. On lui fabrique alors illico un acte d’accusation d’après lequel, onze ans auparavant (!), en 1941, elle aurait dit:


        –que nous étions mal préparés à la guerre (était-ce faux?);


        –que les troupes allemandes stationnaient à notre frontière alors que nous leur fournissions du blé en abondance (n’était-ce pas vrai?).


        Cette fois-ci, elle écopa de dix ans (sa cinquième peine) et se retrouva d’abord au Siblag, station de Souslovo dans la province de Kémérovo, puis dans un Camp spécial, le Doubravlag en Mordovie.


        Sentant en face de soi un mur à toute épreuve, elle imagina d’adresser des plaintes rien moins qu’à… l’ONU!! Du vivant de Staline, elle en expédia trois. Ce n’était pas là une simple formalité, non! Cet entretien imaginaire avec l’ONU soulageait son âme en perpétuelle ébullition. Durant ces dizaines d’années de cannibalisme, l’ONU fut pour elle la seule lumière. Elle fustigeait dans ses plaintes l’arbitraire monstrueux qui régnait en URSS et demandait à l’ONU d’intervenir auprès du gouvernement soviétique afin que son dossier fût réexaminé ou qu’on la fusillât: elle ne pouvait vivre plus longtemps sous ce régime de terreur. Elle adressait les enveloppes avec la mention «personnel» aux différents membres du gouvernement, en les priant de faire suivre sa requête à l’ONU.


        Au Doubravlag, elle fut convoquée devant un groupe de chefs furibonds: «Comment osez-vous écrire à l’ONU?»


        À son accoutumée, Skripnikova se tenait droite, grande, imposante:


        «Ni le Code pénal ni le Code de procédure pénale ni la Constitution ne nous l’interdisent. Vous, par contre, vous n’auriez pas dû décacheter des lettres adressées personnellement aux membres du gouvernement.»


        En 1956, une commission «de désengorgement», mandatée par le Soviet suprême, vint travailler au Doubravlag. Sa seule tâche consistait à libérer le plus grand nombre de zeks, le plus rapidement possible. Une brève procédure voulait que le zek prononçât quelques paroles de contrition et gardât un instant la tête basse. Mais, avec Anna Skripnikova, rien à faire! Sa libération personnelle ne comptait pas, face à la justice en général! Comment pouvait-elle accepter d’être pardonnée alors qu’elle n’était coupable de rien?


        «Ne vous réjouissez pas trop, déclara-t-elle à la commission. Tôt ou tard, tous les agents de la terreur stalinienne devront nécessairement rendre des comptes au peuple. Je ne sais qui vous étiez personnellement du temps de Staline, citoyen colonel, mais si vous avez été un agent de la terreur, vous vous retrouverez également au banc des accusés.»


        S’étranglant de fureur, les membres de la commission prétendirent à grands cris qu’elle avait outragé en leurs personnes le Soviet suprême, qu’elle le paierait en purgeant sa peine jusqu’à son terme.


        Et, en effet, sa foi naïve dans la justice la contraignit à tirer trois années supplémentaires.


        Du Doubravlag, elle continua à écrire de temps à autre à l’ONU (en sept ans, jusqu’en 1959, elle écrivit en tout quatre-vingts requêtes à différentes adresses). Ce qui lui valut en 1958 d’être envoyée pour un an à la prison politique de haute sécurité de Vladimir. Or là, le règlement permettait de déposer une requête à n’importe quelle instance tous les dix jours. En six mois, elle envoya donc dix-huit requêtes, dont douze à l’ONU.


        Et elle eut gain de cause! Elle obtint non pas d’être fusillée, mais la révision de ses condamnations de 1927 et de 1952. Au commissaire-instructeur, elle dit: «Que voulez-vous? Les requêtes à l’ONU sont le seul moyen d’ouvrir une brèche dans le mur de pierre de la bureaucratie et de se faire entendre d’une Thémis frappée de surdité.»


        Le policier bondit en se frappant la poitrine:


        «Tous les agents de la terreur stalinienne – ainsi que vous appelez, on ne sait pourquoi (!), le culte de la personnalité – vont devoir rendre des comptes au peuple? Mais moi, quels comptes aurais-je à rendre! Quelle autre politique pouvais-je suivre à cette époque! J’avais une confiance absolue en Staline et ne me doutais de rien.»


        Mais Skripnikova continuait de le harceler:


        «Non, non, vous ne vous en tirerez pas comme ça! Il faut endosser la responsabilité de chaque crime. Qui va répondre des millions de victimes innocentes? De la fleur de la nation, de la fleur du parti? Staline qui est mort? Béria qui a été fusillé? Et vous, vous allez continuer votre carrière politique?»


        (Quant à elle, sa tension sanguine était alors proche de la limite fatale, elle fermait les yeux, en proie à des éblouissements et à des vertiges.)


        On l’aurait encore gardée en prison, mais en 1959, son attitude la faisait plutôt regarder comme une bête curieuse!


        Dans les années qui suivirent (elle vit toujours), elle a passé son temps à intercéder pour ses amis restés en détention, en exil, ou entachés d’une condamnation. Grâce à elle, certains ont été libérés, d’autres réhabilités. Elle prend aussi la défense des habitants de sa ville. Les autorités municipales, redoutant sa plume et les réclamations qu’elle envoie à Moscou, cèdent sur certains points.


        Si tous avaient eu ne serait-ce que le quart de son intransigeance, le cours de l’histoire de la Russie en eût été changé.

      


      
        Stépane Vassiliévitch Lochtchiline


        Il naquit en 1908 dans la région de la Moyenne-Volga, d’un père ouvrier dans une fabrique de papier. La famine de 1921 le laissa orphelin. Enfant, il n’était pas très dégourdi, à dix-sept ans toutefois il adhéra au Komsomol, à dix-huit il entra dans une école pour jeunes paysans dont il sortit à vingt et un. À cette époque, comme de règle, on l’envoya constituer des stocks de blé; en 1930, il prit part à la dékoulakisation dans son village natal. Mais il ne s’attarda pas à édifier le kolkhoze et, nanti d’une attestation du soviet rural, s’en fut à Moscou. Il eut beaucoup de peine à se faire embaucher comme manœuvre sur un chantier de construction (on était en plein chômage, surtout à Moscou envahi de partout). Un an plus tard, il fut appelé aux armées; là, il devint d’abord candidat, puis membre du parti. Démobilisé dès la fin 1932, il revint à Moscou. Mais il ne voulut plus travailler comme manœuvre, il désirait se spécialiser et demanda au comité de rayon du parti de l’envoyer comme apprenti dans une usine. Sans doute était-il un communiste empoté, car on le lui refusa… pour lui proposer d’entrer dans la police.


        Là, ce fut lui qui refusa. Eût-il agi autrement que nous n’aurions pas eu à écrire cette biographie. Mais il refusa net.


        Jeune homme, il avait honte vis-à-vis des filles de travailler comme manœuvre, de n’avoir pas de qualification! Mais il ne pouvait en acquérir nulle part. Et c’est toujours comme manœuvre qu’il fut embauché à l’usine «Calibre». Là, lors d’une réunion du parti, il intercéda candidement en faveur d’un ouvrier que, semble-t-il, le bureau s’était proposé d’exclure. L’ouvrier fut exclu comme prévu; quant à Lochtchiline, il connut ses premiers ennuis. Au foyer des travailleurs, on lui vola les cotisations du parti qu’il avait recueillies, or son salaire ne lui permettait pas de les rembourser. Il fut alors exclu du parti et menacé d’être traduit en justice. (La perte des cotisations du parti est-elle donc passible du Code pénal?) Le cœur n’y étant plus, Lochtchiline manqua un jour le travail. Il fut licencié pour absence injustifiée. Avec une telle attestation, il ne pouvait plus être embauché nulle part. Un commissaire-instructeur lui chercha noise, puis le laissa tranquille. Il attendit le jugement, en vain. Soudain vint la décision prise, mais par défaut: six mois de travaux coercitifs avec retenue de 25% sur le salaire, à purger par l’entremise du Bureau municipal des travaux de redressement (BITR).


        Un après-midi de septembre1937, Lochtchiline se rendit au buffet de la gare de Kiev. (Que savons-nous de notre vie? Il eût suffi qu’il jeûnât quinze minutes de plus ou se rendît dans un autre buffet…) Peut-être avait-il un air perdu, perplexe? Il ne le sait. À sa rencontre vint une jeune femme en uniforme du NKVD (Est-ce à toi, une femme, de faire cette besogne?): «Vous cherchez quelque chose? lui demanda-t-elle. Où allez-vous? – Au buffet.» Et, lui montrant une porte: «Venez par là», lui dit-elle. Bien entendu, Lochtchiline obtempéra. (Si on avait parlé sur ce ton à un Anglais!) C’était le local de la Section spéciale. Assis à une table, un policier. La femme lui dit: «Appréhendé au cours d’une ronde» – et s’en fut: Lochtchiline ne la revit plus jamais. (Et nous non plus, nous ne saurons plus jamais rien d’elle…) Le policier, sans inviter Lochtchiline à s’asseoir, se mit à l’interroger. Il lui confisqua tous ses papiers et l’envoya dans une pièce affectée à la garde à vue. Il y avait là deux hommes, et cette fois, comme le précise Lochtchiline, «il ne demanda pas la permission (!) pour s’asseoir auprès d’eux sur une chaise libre». Tous trois restèrent longtemps sans se parler. Puis des miliciens vinrent les chercher et les conduisirent à la KPZ. Le milicien exigea que Lochtchiline lui remît tout son argent, sous prétexte que dans la cellule, «de toute façon, on vous le prendrait» (quelle convergence d’attitudes entre la police et les voleurs). Lochtchiline prétendit n’avoir pas d’argent. Il fut aussitôt fouillé et l’argent confisqué pour toujours. Mais on lui rendit le tabac. Et c’est avec deux paquets de tabac qu’il entra dans sa première cellule. Il les posa sur la table. Bien entendu, personne d’autre n’en avait.


        Une seule et unique fois, on le conduisit chez le commissaire-instructeur. Ce dernier lui demanda s’il ne s’adonnait pas au vol. (C’était la planche de salut! Il fallait dire oui, je m’y adonne, et jusqu’ici impunément. Au pire, on l’eût expulsé de Moscou.) Mais Lochtchiline répondit fièrement: «Je vis du produit de mon travail.» Le policier ne lui notifia plus aucun chef d’accusation et, sur ce, l’instruction prit fin; il n’y eut pas de jugement.


        Il passa dix jours dans la cellule de détention préventive, puis tous furent transférés de nuit au Mour (Service de police criminelle de la ville de Moscou), rue Pétrovka. On y était à l’étroit, on y étouffait, entassés les uns sur les autres. Les voleurs faisaient la loi, vous prenaient vos effets, les perdaient au jeu. Là, pour la première fois, Lochtchiline fut frappé par «leur étrange audace et par cette manière de souligner une incompréhensible supériorité». – À nouveau, de nuit, on les fit déménager à la prison de transit située rue Srétenka (c’est là qu’elle se trouvait avant d’être transférée à la Krasnaïa Presnia). On y était encore plus à l’étroit, on s’asseyait par terre ou sur les châlits à tour de rôle. La milice délivrait des chaussons de tille et des uniformes usagés de miliciens à ceux que les voleurs avaient à moitié dévêtus.


        Parmi les compagnons de Lochtchiline (comme parmi les autres) nombreux étaient ceux qui ne s’étaient vu notifier aucune accusation, qui n’eurent à comparaître devant aucun tribunal et que, pourtant, on emmena avec les condamnés. Ils arrivèrent à Pérébory où les détenus furent recensés: c’est là seulement que Lochtchiline apprit quel était son article: SVE = élément socialement nuisible, quatre ans. (Aujourd’hui encore, il se demande: mon père est un ouvrier, je le suis également, pourquoi donc SVE? Si encore j’avais fait du commerce!)


        Les camps de la Volga. À l’abattage d’arbres, la journée de travail était de dix heures: pas un seul jour de repos, hormis le 7Novembre et le 1erMai (et c’était trois ans avant la guerre). À la suite d’un accident, Lochtchiline eut une jambe brisée; intervention chirurgicale, quatre mois d’hôpital, trois mois de béquilles. Puis de nouveau à l’abattage d’arbres. Il tira ainsi ses quatre ans. La guerre avait commencé, mais comme il ne relevait pas de l’article58, il fut libéré à la fin de sa peine, à l’automne1941. La veille de sa libération, on lui vola son caban, recensé dans son livret d’équipement. Il eut beau implorer les planqués de le considérer comme hors d’usage, non! ils furent sans pitié. Ils retinrent sur son pécule de libérable le prix du caban, et, qui plus est, en comptant double: or, au prix officiel, ce trésor d’ouate écharpillée coûtait cher. Par une fraîche journée d’automne, il franchit l’enceinte du camp en chemise de coton, pratiquement démuni d’argent et sans pain ni hareng salé pour le voyage. Les contrôleurs le fouillèrent à la sortie et lui souhaitèrent bonne route.


        Volé il fut le jour de sa libération, comme il l’avait été le jour de son arrestation…


        Au moment où le chef de l’Ourtch lui remplissait ses papiers, Lochtchiline avait réussi à lire à l’envers ce qui figurait dans son dossier. Il y était écrit: «Appréhendé au cours d’une ronde…»


        Il se rendit à Soursk, son pays. Malade, il fut exempté du service militaire. Pour son malheur! À l’automne1942, par décret n°336 du Commissariat du Peuple à la Défense, le bureau de recrutement mobilisa tous les recensés aptes au travail physique. Lochtchiline se retrouva dans un détachement de travail du Service du cantonnement de la garnison d’Oulianovsk. On devine ce que pouvait être ce détachement, comment on le traitait, quand on sait qu’il y avait là de nombreux jeunes d’Ukraine occidentale: on avait eu le temps de les mobiliser peu avant la guerre, mais on ne les expédiait pas sur le front, car ils n’étaient pas sûrs. Lochtchiline se retrouva ainsi dans un camp militarisé pour désescortés qui n’était rien d’autre qu’une variante de l’Archipel, lui aussi destiné à l’extermination de ses habitants qui devaient y laisser leurs dernières forces.


        La journée de travail était de dix heures. Dans la caserne, des châlits superposés, sans literie aucune (quand ils étaient partis travailler, la caserne semblait inhabitée). Au travail comme à la caserne, ils ne portaient que les vêtements personnels qu’ils avaient au moment de leur mobilisation. Il en était de même pour le linge: pas de rechange; pas de bain non plus. On leur payait un salaire réduit sur lequel on prélevait des retenues pour le pain (600grammes), pour les repas (deux méchants plats deux fois par jour) et même pour des chaussons de tille tchouvaches quand on leur en donnait.


        Parmi les gars du détachement on avait choisi un responsable de l’ordre et un chef, mais ils n’avaient aucun droit. Tout le pouvoir était réservé à M.Jeltov, chef du bureau des constructions et des réparations. C’était un roitelet qui agissait à sa guise. Au gré de ses instructions, certains étaient privés de pain et de repas pendant vingt-quatre ou quarante-huit heures. («Y a-t-il une loi pour ça? s’étonnait Lochtchiline. On n’a jamais vu ça même dans les camps.») Pourtant, on versait dans ce détachement des soldats affaiblis par des blessures reçues au front. La doctoresse avait le droit de prescrire l’hospitalisation, mais Jeltov le lui interdisait et elle le craignait. Elle en pleurait, sans dissimuler ses larmes aux membres du détachement. (C’est ça, le pays libre! C’est ça, notre Liberté!) Les hommes se couvraient de poux, les châlits de punaises.


        Tout de même, ce n’était pas un camp! On avait le droit de se plaindre et on se plaignait en écrivant au journal de la province, au comité du parti. Sans jamais recevoir de réponse. Seuls les services sanitaires de la ville réagirent: ils firent une bonne désinfection, organisèrent de vrais bains et délivrèrent, en prélevant sur le salaire de chacun (!), un change de linge et des draps.


        Au cours de l’hiver1944-1945, Lochtchiline entamait sa troisième année là quand sa paire de chaussures personnelle s’avéra complètement inutilisable. Il refusa d’aller au travail et fut aussitôt jugé pour absence injustifiée, en vertu du décret ad hoc, et condamné à trois mois de travaux coercitifs toujours dans le même détachement, avec retenue de 25% sur son salaire.


        L’humidité du printemps ne lui permit pas davantage de porter des chaussons de tille et, à nouveau, il refusa d’aller au travail; à nouveau il fut jugé (pour la quatrième fois au total, si l’on compte le jugement «par défaut»), dans le «coin rouge» de la caserne, et condamné à trois mois de privation de liberté.


        Mais il ne fut pas emprisonné. Car le gouvernement n’avait aucun avantage à le prendre à sa charge! Car aucun emprisonnement ne pouvait être pire que ce détachement de travail.


        C’était en mars1945. Les choses en seraient restées là si, auparavant, Lochtchiline ne s’était pas plaint au Service du cantonnement que Jeltov n’avait pas tenu sa promesse de délivrer à chacun une paire de brodequins b/ou*. (S’il avait rédigé cette plainte tout seul, c’est que les pétitions collectives étaient strictement interdites: contraire à l’esprit du socialisme, une lettre collective pouvait être passible de l’article58.)


        Lochtchiline fut convoqué au bureau du personnel. «Rendez-nous vos vêtements de travail!» Et la seule chose que ce silencieux bûcheur eût jamais reçue en ces trois années: un tablier de travail – il l’enleva et, sans dire mot, le déposa par terre. Le Service du cantonnement avait demandé au commissariat de quartier de faire venir un milicien. Ce dernier conduisit Lochtchiline au poste, puis le soir à la prison, mais le surveillant de garde trouva que les papiers n’étaient pas en règle et refusa de le prendre en charge.


        Le milicien repartit avec Lochtchiline en direction du poste. Chemin faisant, ils passèrent devant la caserne du détachement. Et le milicien lui dit: «Va te reposer un peu, de toute façon tu ne nous échapperas pas. Attends que je revienne te chercher dans quelques jours.»


        Le mois d’avril tirait à sa fin. Les divisions légendaires approchaient de l’Elbe et investissaient Berlin. Chaque jour le pays tirait des salves d’artillerie, inondant le ciel de rouge, de vert et d’or. Le 24avril, Lochtchiline fut écroué à la prison de la province d’Oulianovsk. La cellule était tout aussi bondée qu’en 1937. 500grammes de pain, une soupe aux turneps, avec parfois quelques menues pommes de terre non épluchées et mal lavées. Il passa le 9mai en cellule (pendant quelques jours, ils ignorèrent que la guerre était terminée). C’est derrière les barreaux qu’il avait appris le début de la guerre et c’est derrière les barreaux qu’il salua sa fin.


        Après la célébration de la Victoire, les oukazniki, c’est-à-dire ceux qui avaient été condamnés pour des délits mineurs (absences ou retards au travail, menus larcins à la production) furent envoyés dans une colonie. On les y employa à des travaux de terrassement, de construction, au déchargement des péniches. On les nourrissait mal, le camp était nouveau, il n’y avait pas de médecin, pas même d’infirmière. Lochtchiline prit froid, attrapa une sciatique, mais on continua quand même à l’envoyer au travail. Il était à bout, ses jambes avaient enflé, la fièvre ne le quittait pas, on l’y expédiait malgré tout.


        Le 7juillet 1945 éclata la nouvelle de la fameuse amnistie stalinienne. Mais c’est en vain que Lochtchiline attendit d’elle sa libération. Il ne fut relâché que le 24juillet, à l’expiration de sa peine de trois mois.


        «De toute façon, dit aujourd’hui Lochtchiline, au fond de moi-même je suis demeuré un bolchévik. Quand je mourrai, considérez-moi comme un communiste.»


        Plaisante-t-il, plaisante-t-il pas?


        *


        Je manque présentement de documents pour terminer ce chapitre comme je l’aurais voulu, en montrant les interférences frappantes entre les destinées des Russes et les lois de l’Archipel. Il n’y a guère d’espoir que je puisse sans me presser, et dans les conditions de sécurité requises, revoir encore une fois ce livre et lui ajouter les biographies qui lui manquent.


        Il serait, je pense, tout à fait à propos de donner ici le récit de la vie et de la mort, après de longues persécutions dans les prisons et les camps, du père Pavel Florenski, l’un des hommes les plus remarquables que l’Archipel ait engloutis sans retour. Aux dires des personnes compétentes, ce fut un savant exceptionnel pour le xxesiècle, car il était parvenu à maîtriser en professionnel plusieurs domaines de la science. Mathématicien de formation, il avait connu dans son adolescence un profond ébranlement religieux; plus tard, il devint prêtre. Son livre de jeunesse, Fondement et Colonne de la vérité, ne reçoit qu’aujourd’hui l’appréciation qu’il mérite. Il a laissé de nombreux travaux mathématiques (des théorèmes topologiques démontrés beaucoup plus tard en Occident), esthétiques (sur les icônes russes, sur l’action liturgique), philosophiques et religieux. (Ses archives ont été préservées, mais n’ont pas été publiées, je n’y ai pas eu accès). Après la révolution, il fut professeur à l’Institut d’Energétique. En 1927, il formula des idées qui anticipaient sur celles de Wiener. En 1932, il publia dans une revue, La Science et la reconstruction socialiste, un article sur les machines à calculer, dans l’esprit de la cybernétique. Peu de temps après, il fut arrêté. Je ne connais de ses vicissitudes pénitentiaires que quelques points de repères que je mentionne ici sans beaucoup d’assurance: exil en Sibérie (il écrivit et publia en exil, sous pseudonyme, des articles dans les Travaux de l’expédition sibérienne de l’Académie des Sciences), les Solovki (où il semble avoir constitué une brigade pour extraire l’iode des algues), puis, après leur suppression, l’Extrême-Nord et la Kolyma. Même là, il étudiait la flore et les minéraux (après une journée passée à manier la pioche). On ne sait ni la date ni le lieu de sa mort. (Des bruits laissent entendre qu’il serait mort en 1938 à la Kolyma, à la mine «Piatiletka». D’autres affirment qu’il n’est pas arrivé jusqu’à la Kolyma, qu’il a péri noyé dans le naufrage d’un des bateaux3.)


        J’avais la ferme intention de raconter ici la vie de ValentinI.Komov, du district de Iéfrémov, mon compagnon à Ekibastouz de 1950 à 1952, mais mes souvenirs sont incertains, il y faudrait davantage de détails. En 1929, à dix-sept ans, il assassina le président de son soviet rural et prit la fuite. Pour subsister dans la clandestinité, il fut contraint de voler. À plusieurs reprises, il fit donc de la prison pour vol. Il fut relâché en 1941, puis déporté par les Allemands, et croyez-vous qu’il collabora avec eux? Non, par deux fois il s’évada, ce qui lui valut Buchenwald où il fut libéré par les Alliés. Serait-il resté en Occident? Non, sous son vrai nom («la Patrie t’a pardonné, la Patrie t’appelle!»), il regagna son village natal, se maria, travailla dans le kolkhoze. En 1946, il fut arrêté en vertu de l’article58 pour l’affaire de 1929. Il fut relâché en 1955. Si l’on avait pu déployer cette biographie en détail, elle nous aurait expliqué bien des choses sur les destinées russes de ces décennies. Par ailleurs, Komov était au camp un brigadier-type, «un fils du Goulag». (Il n’a pas craint, dans un camp-bagne, de lancer au chef lors d’un appel général: «Pourquoi avons-nous au camp des manières de faire fascistes?»)


        Enfin, il conviendrait d’inclure dans ce chapitre le récit de la vie d’un socialiste exemplaire (par ses qualités personnelles, par la fermeté de ses convictions): évoquer toutes ses épreuves durant de longues années, au gré des caprices de la Grande Patience.


        On pourrait aussi ajouter la biographie d’un emmvédiste enragé – d’un Garanine ou d’un Zavéniaguine, ou d’un autre moins connu.


        Mais, apparemment, il ne me sera pas donné de le faire. En interrompant ce livre au début de 1968, je ne compte plus avoir l’occasion de revenir sur ce thème de l’Archipel.


        Et puis, cela suffit, ensemble n’avons-nous pas passé vingt ans?…

      

    


    
      
        1- Et si, de nos jours, une jeune élève eût pareillement contesté les fondements du marxisme?

      


      
        2- Quant à Lossev, il fut lui-même fusillé en 1920, en Crimée, pour banditisme et viols.

      


      
        3- On a pu préciser au cours des dernières années que le pèrePavel Florenski a quitté les Solovki dans l’un des convois de transfert et a été fusillé le 8décembre 1937 en vertu d’une sentence rendue par une Troïka spéciale (voir Leningradski martirolog, 1937-1938 [Martyrologe de Léningrad, 1937-1938], t.4, Saint-Pétersbourg, 1999). Il semble que le convoi, destiné à être fusillé, se dirigeait sur Léningrad, mais le lieu exact de l’exécution et de l’inhumation reste inconnu jusqu’à ce jour. – NdR
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      Petit lexique des abréviations1


      
        Les abréviations russes sont de trois sortes:


        1. Initiales épelées (cf. français ONU prononcé «oènu», SNCF, etc.).


        2. Initiales formant un mot (cf. français ONU prononcé «onu», etc.).


        3. Syllabes initiales formant un mot (plus rare en français, cf. «caf’conc’», «écopo»).


        Les trois types se retrouvent ci-dessous, plus deux types mixtes (Goulag: type2 +3; Gouljédéess: type2 +1). Chaque abréviation est suivie de sa prononciation entre parenthèses (seulement si celle-ci diffère du français), de son développement en russe, de la traduction de ce dernier (entre crochets), de renseignements supplémentaires s’il y a lieu. On y a joint quelques abréviations occidentales en capitales italiques.
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          1- Le système adopté ici pour la transcription des noms russes vise avant tout à donner au lecteur une idée de la prononciation. On notera en particulier ce qui suit: les consonnes finales doivent se prononcer; le «e» final est muet; le «j» se prononce comme en français; «kh» est le «ch» allemand; les noms de personne à consonance germanique sont données dans l’orthographe allemande (par ex. Schechter).
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        Certains noms méritent plus qu’une localisation rapide: on les trouvera dans l’index alphabétique.
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        Académie communiste, établissement (1921-1931) destiné à former des spécialistes en sciences sociales.


        Adamova-Sliozberg Olga (1902-1991), économiste déportée, puis reléguée, mémoraliste.


        Adenauer Konrad (1876-1967), chancelier de la RFA (1949-1967). Il obtint en septembre1955 une amnistie pour tous les soldats allemands encore détenus; celle-ci fut ensuite discrètement étendue à tous ceux qui avaient servi dans les rangs de la Wehrmacht, en particulier aux «vlassoviens», et à ceux qui avaient exercé des responsabilités dans les territoires occupés.


        Agranov Iakov (1893-1938), ancien SR, bolchévik depuis 1915, important dirigeant des «Organes», commissaire du Peuple à l’Intérieur (1933-1937), fusillé.


        Akatouï, bagne tsariste en Sibérie orientale à l’E. de Tchita, aujourd’hui «Novy Akatouï».


        Aldane-Sémionov (ps. de Sémionov) Andreï (1908-1985), écrivain; détenu en 1938-1953. Aldane est le nom d’une rivière de Iakoutie (affluent de la Léna) et d’une localité située sur son cours.


        AlexandreII (1818-1881), tsar de Russie depuis 1855, assassiné par des conjurés de la «Volonté du peuple».


        Alksnis Iakov (1897-1938), commandant d’armée du 2erang (colonel-général), un des organisateurs et des chefs de l’armée aérienne soviétique, membre du tribunal spécial qui condamna à mort certains grands chefs de l’Armée rouge (dont Toukhatchevski); arrêté à son tour, puis fusillé (1938). Réhabilité en 1957.


        Alymov Sergueï (1892-1948), poète, collaborateur du livre publié à la gloire du canal Baltique–Mer Blanche (voir L.Averbakh).


        amadoue, lésion interne ou externe provoquée artificiellement (mostyrka).


        ammonal, explosif utilisé dans les travaux de mine et de terrassement.


        anacha (mot persan), marijuana.


        Andreïtchine Guéorgui (1894-1950), bulgaro-macédonien, permanent du Komintern, déporté à Vorkouta, libéré, réarrêté en 1949, fusillé à Moscou.


        Anikonov Iouri (né en 1933), écolier de Léninsk-Kouznetsk, condamné à dix ans en 1951, docteur en physique-mathématiques (1977).


        Anitchkov Igor (1891-1978), philologue, déporté et relégué (1928-1937).


        Anitchkova Natalia (1896-1975), philologue, déportée (1949-1955).


        Antsiférov Nikolaï (1889-1958), déporté (Solovki, canal Baltique–mer Blanche, 1929-1933); auteur de mémoires.


        Apéter Ivan (1890-1938), haut fonctionnaire de la Tchéka, arrêté finalement et fusillé.


        Araktcheïev Alexeï (1769-1834), général, ministre de la Guerre d’AlexandreIer. Il avait créé en 1810 les «colonies militaires», unités entières installées sur les terres de l’Etat et combinant travaux agricoles et service militaire; les révoltes y étaient fréquentes. Supprimées en 1857.


        Arbat, une des plus anciennes rues de Moscou, commerçante et animée.


        Archives de Smolensk: ensemble de documents oubliés à Smolensk par les troupes du NKVD dans leur fuite précipitée en juillet1941; l’armée allemande s’en empara et ils finirent par se retrouver aux États-Unis.


        Asseïev Nikolaï (1889-1963), poète futuriste, compagnon de Maïakovski, écrivain doué, tantôt mal vu, tantôt opportuniste.


        «Aurore» (croiseur), il tira les premières salves de la révolution d’Octobre (23octobre/7novembre) sur le Palais d’Hiver qui abritait le Gouvernement Provisoire.


        avant-zone, bande de terrain large d’environ 13-14m. qui entoure le camp de l’intérieur (et aussi de l’extérieur); elle est régulièrement ratissée pour que toute trace de pas y soit visible (précaution inutile lorsque le sol est couvert de neige).


        Averbakh Ida (1905-1938), nièce de Sverdlov, femme de Iagoda, vice-procureur de Moscou, auteur de l’ouvrage Du crime au travail (sous la direction de Vychinski), 1936. Fusillée.


        Averbakh Léopold (1903-1939), frère aîné de la précédente, critique littéraire, secrétaire général de l’Association des écrivains prolétariens, arrêté en 1937, fusillé, réhabilité sous Khrouchtchov. Co-auteur avec Gorki et S.Firine de l’ouvrage Bélomorsko-Baltiïski Kanal imeni Stalina (Le Canal Staline de la Baltique à la mer Blanche, Histoire de sa construction), Moscou, 1934, «Histoire des fabriques et des usines».


        


        Babitch Alexandre (1899-1950), explorateur du pôle, condamné à mort en 1942 (peine commuée en dix ans de détention), mort en détention.


        Bakst Mikhail (né en 1933), écolier de Léninsk-Kouznetsk, condamné en 1951 à dixans de camps.


        balancier, appareil analogue au chadouf arabe, utilisé dans la campagne russe pour tirer l’eau du puits.


        bandériste, ce nom désigne en général un nationaliste ukrainien; plus précisément: partisans de Stépane Bandera (ps. de Popel) 1909-1959, nationaliste ukrainien, déporté par les Allemands à Sachsenhausen, assassiné à Munich par un agent soviétique.


        Baraniouk Pavel, officier du front, déporté, en particulier à Ekibastouz en 1949-1950.


        barine, au temps du servage, le «maître» pour ses serfs; ensuite, simplement, un «monsieur».


        barrage (détachements de), à l’arrière des premières lignes, chargés d’arrêter les fuyards (ou les déserteurs).


        Barrière de Kalouga, une des entrées sud de Moscou.


        Bedny Démiane (ps. de Pridvorov Iéfim) 1883-1945, versificateur satirique, d’inspiration gauchisante parfois et violemment antireligieuse.


        Bélinkov Arkadi (1921-1970), écrivain et historien de la littérature russe; après de nombreuses années de camp (1944-1956), émigre aux États-Unis (1968).


        Béloborodov Alexandre (1891-1938), bolchévik depuis 1907; en juillet1918 (après consultation avec Moscou), signataire de l’ordre d’exécution de NicolasII et de sa famille; trotskiste par la suite, arrêté en 1936, condamné à mort et fusillé. Réhabilité en 1958 et réintégré dans le PC en 1962.


        Béria Lavrenti (1899-1953), bolchévik géorgien, commissaire du Peuple à l’Intérieur (après Iéjov) [1938-1946], membre du Politburo (1946-1953), ministre de l’Intérieur après la mort de Staline (mai-juin1953), destitué, fusillé en décembre.


        Bermann Matveï (1898-1939), un des créateurs du Goulag (son chef depuis 1932), dirige la construction du canal Moscou–Volga (1936-1937). Arrêté en 1938, condamné à mort et exécuté deux mois après. Réhabilité en 1957.


        Berzine Édouard (1893-1938), collaborateur de l’ouvrage consacré au canal Baltique–mer Blanche, chef du Dalstroï en 1931-1937, fusillé.


        Birioukov Pavel (1860-1931), ami, disciple et biographe de Léon Tolstoï.


        Blücher Vassili (1889-1938), important chef militaire de la guerre civile, commandant en Extrême-Orient depuis 1928, maréchal de l’Union soviétique (1935). Président du tribunal spécial qui condamna à mort Toukhatchevski et d’autres grands chefs. Vainqueur des Japonais en Extrême-Orient (juillet-août1938). Arrêté le 22octobre 1938, mort en cours d’instruction. Réhabilité en 1956.


        Boïartchikov Alexandre (1902-1981), participe à la guerre civile et à la Deuxième Guerre mondiale, déporté et relégué (1932-1941, 1949-1956), mémorialiste.


        Boki Gleb (1879-1937) membre du parti depuis 1900, haut fonctionnaire de la Tchéka, du Guépéou et du NKVD. Arrêté en 1937 et fusillé. Réhabilité en 1956.


        Bontch-Brouïevitch Vladimir (1873-1955), très ancien membre du parti, historien et ethnographe (spécialiste des sectes religieuses), en 1917-1920 secrétaire général du Sovnarkom, fondateur du Musée littéraire à Moscou, directeur du Musée de la religion et de l’athéisme à Léningrad.


        Borodine Arkadi (1881-1932), professeur, détenu aux Solovki dans l’«Affaire de l’Académie» (complot antisoviétique, prétendument découvert à l’Académie des Sciences).


        Bosch Ievguénia (1879-1925), militante bolchévique; atteinte d’un cancer, ne pouvant plus supporter le cruel travail qu’on attendait d’elle, elle se suicidera.


        b/ou, lettres tamponnées désignant des effets usagés.


        Boubnov Andreï (1883-1938), socialiste depuis 1903, bolchévik, acteur important de la révolution d’Octobre, oppositionnel en 1921-1922 («centralisme démocratique»), organisera l’épuration antitrotskiste dans l’armée Rouge, un des premiers falsificateurs de l’histoire du PC soviétique. Arrêté le 17octobre 1937, fusillé. Réhabilité en 1956 et réintégré à titre posthume dans le parti.


        Boudionny Sémione (1883-1973), maréchal de l’Union soviétique (1935), célèbre pour ses moustaches, sa confiance dans la cavalerie, les bonnets de grosse toile couronnée d’une pointe portés par ses troupes. Fit la preuve de son incapacité en 1941.


        Boukharine Nikolaï (1888-1938), éminent théoricien du parti, membre du Politburo (1924-1929) d’où il est exclu pour «déviationnisme de droite», condamné à mort au troisième procès de Moscou après une déclaration mémorable, fusillé. Réhabilité en 1988.


        brigadier, employé ici au sens de «chef d’une brigade de travail».


        Browder Earl Russel (1891-1973), secrétaire général du PC des États-Unis.


        


        cadets, membres du parti «constitutionnel-démocrate» (KD), fondé en 1905, opposants de centre droit à l’autocratie; prennent le pouvoir en février1917 et le perdent très vite; grands adversaires des bolchéviks (mais depuis l’étranger).


        caramel, le sucre est souvent distribué aux détenus sous forme de petits bonbons (petits coussinets carrés) de très mauvaise qualité.


        caution solidaire, elle liait automatiquement les membres de la commune autrefois (le mir) vis-à-vis du seigneur ou de l’État.


        centralistes démocratiques («cédistes»), fraction du parti bolchévique qui avait défendu des positions libérales au cours de la grande discussion de novembre1920 sur les syndicats.


        Chaguiniane Marietta (1888-1982), écrivain (ouvrages romancés sur la famille Oulianov); périodes de défaveur.


        Chalamov Varlam (1907-1982), déporté à la Kolyma où il passa dix-sept ans; auteur des Récits de la Kolyma.


        Chapochnikov Boris (1882-1945), colonel à la fin de la 1reGuerre mondiale, entre dans l’armée Rouge, membre du PC (1930), du tribunal spécial qui condamne à mort Toukhatchevski. Chef d’état-major, principal conseiller militaire de Staline, maréchal de l’Union soviétique (1940). Carrière, malgré tout, avec des hauts et des bas.


        charachka, institut de recherche scientifique dépendant de l’administration du Goulag et où travaillent des savants ou spécialistes détenus.


        Cheïnine Lev (1905-1967), auteur de romans policiers et d’espionnage, travaille dans les services d’instruction, détenu en 1951-1953.


        Chélest (Malykh) Guéorgui (1903-1965), déporté et relégué (1938-1954), écrivain.


        Chevtchenko Tarass (1814-1861), poète national de l’Ukraine, exilé comme simple soldat au bord de la mer Caspienne en 1847-1857.


        chienne, truand qui accepte d’exécuter les ordres des autorités du camp.


        Chipovalnikov Viktor (né en 1915), sergent; prêtre, déporté (1945-1947).


        Chirvindt Ievseï (1891-1958), chef important au NKVD de Russie, déporté et relégué (1938-1954).


        Chklovski Viktor (1893-1984), écrivain, spécialiste de littérature, un des fondateurs du formalisme, collaborateur du livre publié à la gloire du canal Baltique–mer Blanche (voir L.Averbakh).


        Cholokhov Mikhail (1905-1984), auteur de deux classiques de la littérature russe: Le Don paisible (1928-1940) – l’authenticité de la première partie a été contestée – et Terres défrichées (1932-1960); Le Destin d’un homme a paru en 1957. Parangon du réalisme socialiste, communiste ultra-orthodoxe, prix Nobel 1965.


        Choubine (1886-1942), ouvrier de filature à Ivanovo-Voznessensk, président du soviet de cette ville en 1905, condamné au bagne en 1907. Déporté depuis 1938, mort en détention.


        chtchi, soupe aux choux, plat national.


        cireur de bottes, ce surnom (goutalinchtchik) désigne Staline dans les camps; c’est un des petits métiers exercés dans les villes par les membres de la nationalité des aïssory, fixés depuis longtemps en Russie; ils arborent de grandes moustaches.


        citoyen-chef, les détenus n’ont pas le droit de s’adresser à un chef en lui disant «camarade» (tovarichtch), mais seulement en usant du terme officiel «citoyen» (grajdanine).


        coins rouges, locaux (ou portions de local) aménagés pour la propagande.


        commandant: le mot russe komendant ne désigne pas un grade militaire (on dit maïor), mais diverses fonctions, en particulier celle de l’officier des services de sécurité chargé de réceptionner et de gérer les déportés d’un district.


        Commissaires de Bakou, vingt-six dirigeants et employés bolchéviques de la «Commune de Bakou» (printemps et été 1918); après son échec, fusillés en Asie centrale par les SR et les Anglais le 20septembre 1918.


        communisme de guerre, système de centralisation à outrance et de contraintes rigoureuses dans tous les domaines qui caractérise le régime soviétique pendant la guerre civile; il prend fin avec la proclamation de la NEP.


        conditions (les six) du camarade Staline énoncées par lui le 23juin 1931: 1.Organiser le recrutement de la main-d’œuvre; 2.liquider la fluidité de la main-d’œuvre et l’égalitarisme des salaires, améliorer les conditions de vie; 3.Organiser le travail; 4.Créer une intelligentsia technicienne issue de la classe ouvrière; 5.Égards pour la vieille intelligentsia technicienne; 6.Autonomie financière et auto-investissement des entreprises.


        Congrès panrusses des Soviets, organe délibératif et exécutif suprême de la Russie de 1917 à 1937. Les IIe, IIIe et IVeCongrès eurent lieu respectivement les 25-27octobre (7-9novembre) 1917, 10-18janvier (23-31) et 14-16mars 1918.


        Conseil militaire révolutionnaire, organisme collégial près le Commissariat du Peuple à l’Armée et à la Marine en 1918-1934.


        contre, contre-révolutionnaire.


        contrôle (feuille de), document certifiant que l’intéressé n’est plus redevable de rien aux services où il a travaillé.


        cottages, constructions destinées aux chefs du camp.


        couronne, la couronne de laurier sur les pattes de col est l’insigne des juristes.


        crédits, sorte de «bons points» calculés d’après les normes de rendement et qui étaient censés se traduire par des remises de peine.


        crevard (dokhodiaga), littéralement: celui qui est au bout de son rouleau.


        Croix (prison des), la principale prison de Léningrad, sur le quai nord de la Néva, ainsi nommée d’après le dessin que forment les bâtiments.


        cuir (vestes de), ainsi nommés, après la révolution, parce que la veste de cuir était leur vêtement favori et quasi exclusif.


        


        Dahl Vladimir (1801-1872), célèbre ethnologue et lexicologue russe, auteur d’un recueil de proverbes et d’un énorme dictionnaire.


        Danichevski Karl (1884-1938), président du Tribunal militaire révolutionnaire de Russie (1918-1919), vice-ministre de l’Industrie forestière de l’URSS (1932-1936), fusillé.


        Danzas Ioulia (1879-1942), dame d’honneur de l’impératrice Alexandra Fiodorovna, déportée (1924-1933), émigrée depuis 1934.


        Davidenkov Nikolaï (1915-1951), biologiste, prisonnier en Allemagne, combat dans les unités cosaques de la Wehrmacht, livré à l’URSS, déporté (1938-1939, 1945-1951), fusillé.


        décembristes, membres d’un mouvement libéral au sein de la noblesse russe, qui fomenta un soulèvement contre NicolasIer en décembre1825.


        Démidov (les), dynastie de métallurgistes de l’Oural depuis le début du xviiiesiècle, pénètrent dans la haute noblesse au xixe.


        Dénikine Antone (1872-1947), général de l’armée impériale, l’un des principaux chefs de l’armée blanche; après des succès initiaux, il fut finalement vaincu et dut émigrer (1919-1920).


        Diakov Boris (1902-1992), écrivain, mémorialiste, déporté bien «conformiste».


        Dimitrov Guéorgui (1882-1949), communiste bulgare, membre du Komintern; accusé dans le retentissant procès intenté aux supposés incendiaires du Reichstag (Leipzig, 1933), il tint tête victorieusement au tribunal et fut acquitté. Revenu en 1948 en Bulgarie, il dirigea le parti communiste de ce pays.


        dizenier, chef (déporté) d’un groupe de dix «trimeurs».


        Djaparidzé Lioutsia (1906-1988), fille d’un des commissaires de Bakou, déportée à la Kolyma en 1936-1943.


        Dnéprostroï (Gossoudarstvennoïé dnéprovskoïé stroitelstvo), «Chantier d’État de construction du Dnepr», construction de la centrale hydroélectrique du Dnepr – le premier grand chantier du communisme.


        Dobrolioubov Nikolaï (1836-1881), critique littéraire radical, un des pères de l’intelligentsia.


        Dombrovski Iouri (1909-1978), écrivain, déporté et relégué (1932-1955 avec de brèves interruptions).


        Doudinka, petit port sur l’Iénisseï, tout près de son embouchure, tête d’une courte ligne de chemin de fer vers Norilsk.


        Doukhonine Nikolaï (1876-1917), dernier Commandant suprême des armées russes au moment de la révolution d’Octobre, refuse d’obéir au SNK qui lui ordonnait de cesser les hostilités; assassiné par les soldats. «Rejoindre Doukhonine»: être tué.


        Douma, Douma d’Empire puis Douma d’État, assemblée élue, créée en 1907; ne joue plus aucun rôle après Février1917; douma, conseil municipal.


        droujina, sorte de milice civile recrutée dans les organisations de jeunesse et chargée de réprimer les menues atteintes à l’ordre public.


        Dybenko Pavel (1889-1938), importante figure militaire bolchévique, grands commandements dans la Marine (Kronstadt), puis dans l’armée de terre. Carrière en dents de scie; arrêté finalement en 1938 et fusillé; réhabilité en 1956. Mari d’Alexandra Kollontaï.


        Dzerjinski Félix (1877-1926), bolchévik d’origine polonaise, crée et organise la Tchéka en décembre1917, premier directeur des «Organes». La place de la Loubianka à Moscou a porté son nom en 1926-1990.


        


        Ehrenbourg Ilia (1891-1967), poète, écrivain prolifique, publiciste, correspondant de guerre (Espagne, URSS), auteur d’une nouvelle au titre «historique» (le Dégel, 1955), de mémoires (Hommes, années, vie, 1955); a survécu à toutes les purges.


        Eichmann Adolf (1906-1962), nazi responsable de monstrueux assassinats collectifs de Juifs, capturé par les Israëliens, jugé, exécuté.


        Eïdémann Robert (1895-1937), général de corps d’armée (1935), bolchévik depuis 1917, condamné à mort par un tribunal spécial, exécuté. Réhabilité en 1957.


        Eïkhé Robert (1890-1940), fonctionnaire du parti, occupe des postes de plus en plus importants au fur et à mesure que les purges font le vide; commissaire du Peuple à l’Agriculture de l’URSS (1937). Arrêté lui-même au début de 1938, fusillé. Réhabilité en 1956 et réintégré à titre posthume dans le PC.


        Eïkhmans Fiodor (1897-1938), chef important aux Solovki, puis au Goulag; arrêté et fusillé.


        épaulettes, à partir du grade de commandant jusqu’à celui de colonel, les bandes dorées longitudinales des pattes d’épaule laissent apparaître deux longues «fenêtres» (prosvety).


        


        Félix Edmoundovitch: Dzerjinski.


        fenêtres du reforgement, sortes de vitrines publicitaires de propagande contenant des dessins, des couplets, des affiches, des slogans, etc.


        Finn Konstantine (1904-1975), écrivain, collaborateur du livre publié à la gloire du canal Baltique–mer Blanche.


        Firine (Poupko) Sémione (1898-1937), dans les années vingt, travaille dans les services de renseignement; en 1932 nommé chef du chantier de construction du canal Baltique – mer Blanche, co-auteur avec Gorki et L.Averbakh du livre publié à sa gloire; nommé en 1933 chef-adjoint du Goulag. Arrêté en 1937, fusillé.


        flammèche, crevard dans un état d’extrême faiblesse.


        Florenski Pavel (1882-1937), prêtre, philosophe, professeur à l’Institut électro-technique de Moscou, déporté depuis 1933, fusillé.


        Fonvizine Dénis (1744-1792), auteur de comédies de mœurs, de lettres sur ses séjours à l’étranger.


        Foster William (1881-1961), agent du Komintern, dirigeant du PC des États-Unis.


        Frenkel Naftali (1883-1960), important dirigeant des chantiers du Goulag.


        Front, les armées soviétiques étaient regroupées en «Fronts», dénommés d’après le secteur géographique à partir duquel elles avaient commencé leurs opérations. Il y avait seulement quatre «Fronts d’Ukraine».


        Frounzé Mikhail (1885-1925), bolchévik, militaire et homme politique, successeur de Trotsky au commissariat du Peuple à la Défense. Mort au cours d’une opération chirurgicale imposée par Staline.


        Frounzé (Académie), bâtiment massif à Moscou; correspond à notre École de Guerre.


        Gabrilovitch Ievguéni (1899-1993), écrivain, théoricien et praticien du cinéma, journaliste fécond, auteur de mémoires (posthumes), collaborateur du livre publié à la gloire du canal Baltique–mer Blanche (voir sous Averbakh L.).


        galliffet, pantalon militaire (culotte de cheval) aux jambes serrant les mollets et s’évasant au-dessus des genoux (vient du nom du général français Galliffet).


        Gammérov Boris (1923-1946), étudiant, déporté, camarade de Soljénitsyne, mort en détention.


        Garanine Stépane (1898-1950), colonel, chef d’un réseau de camps, déporté depuis 1938, mort en détention.


        Garde (la), unités d’élite de l’armée.


        gare de Léningrad, à Moscou; dite aussi «gare d’Octobre».


        Gendarmes, agents de la police politique tsariste avant février1917.


        général-lieutenant, les grades de généraux ont été rétablis en mai1940: général-major (brigade), général-lieutenant (division), colonel-général (corps d’armée, souvent armée), ainsi, un peu plus tard, que général d’armée, puis maréchal d’une arme donnée (à ne pas confondre avec maréchal de l’URSS, dignité instaurée dès 1935).


        généraux (travaux), travaux physiques les plus durs, qui sont la raison d’être d’un camp: abattage d’arbres, mines, etc.


        Germain (mort en 1479), moine, un des fondateurs du monastère des Solovki.


        Glézos Manolis (1922-?), communiste grec, héros de la résistance.


        Glinka Mikhail (1804-1857), compositeur, fondateur de la musique nationale russe.


        Gloubokovski Boris (1895-1935), artiste du Théâtre de chambre, déporté depuis 1924, se suicide.


        Gomułka Władysław (1905-1982), dirigeant du PC polonais en 1943-1948, 1956-1970; emprisonné en 1951-1954.


        González Valentino (El Campesino) 1904-1983, général de l’armée républicaine espagnole réfugié en URSS où il sera emprisonné (1944-1947), s’évade à la faveur d’un tremblement de terre, auteur de mémoires: La Vie et la Mort en URSS (1939-1949), Paris, 1950.


        Gorbatov Alexandre (1891-1973), général, arrêté en 1939, auteur de mémoires sur les camps, écrits dans la ligne officielle.


        Gordon Gavriil (1885-1942), historien, déporté, mort en détention.


        Gorki Maxime (Alexeï Pechkov), 1868-1936, écrivain, se lie aux bolchéviks et à Lénine au début du xxesiècle; accueille Octobre avec appréhension, finit par se rallier au pouvoir soviétique; de 1921 à 1928, vit à l’étranger puis rentre en URSS et met son prestige au service de Staline et de son régime; meurt dans des circonstances obscures.


        Gorki (parc), à Moscou.


        Goumiliov Lev (1912-1992), fils du poète Nikolaï Goumiliov (fusillé en 1921) et de la poétesse Anna Akhmatova, historien et ethnographe, souvent déporté ou emprisonné (1936, 1938-1943, 1949-1956).


        Grabovski Sergueï (1896-1929), aviateur, combat dans l’armée Blanche; déporté aux Solovki en 1927, fusillé.


        grammes, dans les cafés et restaurants la vodka est servie en carafe et les clients la commandent au poids: 100grammes, 200grammes, etc.


        Grine (ps. de Grinevski) Alexandre (1880-1932), auteur de romans d’aventures fantastiques.


        Grouzdev Ilia (1892-1960), spécialiste de la littérature russe, correspondant de Gorki.


        Guerchouni Vladimir (1930-1994), neveu d’un célèbre révolutionnaire SR, déporté (1949-1955, 1969-1974, 1982-1987), dissident.


        Guertsenzon Alexeï (1902-1970), juriste.


        Guévorkian Socrate (1903-1938), économiste, communiste orthodoxe, souvent emprisonné et déporté à partir de 1928. Fusillé.


        Guinzbourg Ievguénia (1904-1977), enseigne l’histoire du PC, déportée et reléguée (1937-1956), puis réhabilitée. Ses mémoires ont été traduits en français sous les titres Le Vertige (1967) et Le Ciel de la Kolyma (1980).


        


        Hannibal Pavel (1776-1841), frère de la mère de Pouchkine, déporté au monastère des Solovki en 1827-1832.


        Haw-Haw (lord) (William Joyce, dit), surnom donné par les Anglais pendant la guerre au speaker britannique de la radio nazie.


        Hecker Anatoli (1888-1937), général de corps d’armée (1935), sert dans les services de renseignement, arrêté en 1937, fusillé. Réhabilité en 1956.


        Herzen Alexandre (1812-1870), célèbre écrivain et publiciste, éditeur de textes antitsaristes, a vécu près de vingt ans à l’étranger, où il est mort.


        houtsouls, rameau du peuple ukrainien aux coutumes anciennes et originales, qui habitent l’Ukraine subcarpatique.


        huitième (classe de), correspond à notre quatrième, mais on y entre, en principe, à quatorze ans.


        Husák Gustáv (1913-1991), communiste slovaque, déporté en 1951-1960, dirigeant du PC (1969-1987) et président de la Tchécoslovaquie (1975-1989).


        huttarde, détenue qui se prostitue en échange d’un peu de nourriture; quand elle ramène un homme avec elle, elle isole comme elle peut sa couchette qui forme alors une sorte de hutte (cf 3epartie, chap.8).


        


        Iagoda Guenrikh (1891-1938), très haut fonctionnaire des «Organes» dès 1920, nommé à la tête du NKVD en 1934, écarté en 1936, arrêté et jugé au troisième procès de Moscou, fusillé et non réhabilité.


        Iakir Iona (1896-1937), colonel-général (1935), membre du Conseil militaire révolutionnaire de l’URSS (1930-1934), condamné à mort par un Tribunal spécial et fusillé en 1937. Réhabilité en 1957.


        Iakoubovitch Piotr (1860-1911), poète, membre de la «Volonté du peuple», passa de longues années au bagne, mémorialiste: Dans le monde des réprouvés.


        Iaroslavl, grande ville à 250km au N.-E. de Moscou, théâtre d’un soulèvement SR du 6 au 21juillet 1918.


        Iaroslavl (gare de), une des gares de Moscou (celle du Transsibérien).


        Iassenski (Jasieński) Bruno (1901-1938), poète polonais, initiateur du futurisme, vit à Paris en 1926-1929, puis émigre en URSS (devient membre du PC); un des collaborateurs du livre glorifiant le Bélomorkanal (voir L.Averbakh), arrêté et fusillé.


        Iégorov Alexandre (1883-1939), maréchal de l’Union soviétique (1935), membre du PC depuis juillet1918, grands commandements pendant la guerre civile et jusqu’en 1938. Arrêté et fusillé. Réhabilité en 1956.


        Iéjov Nikolaï (1894-1940), modestes débuts, succède à Iagoda à la tête du NKVD, fait régner une terreur effroyable; destitué et remplacé par Béria en 1939, fusillé. Réhabilitation refusée en 1988.


        Iénoukidzé Avel (1877-1937), très ancien camarade de Staline, secrétaire du Vtsik (1923-1935), exclu du parti, fusillé; réhabilité et réintégré en 1960.


        Iessénina Tatiana (1918-1992), fille du suivant, journaliste et écrivain.


        Iessénine Sergueï (1895-1925), poète lyrique d’origine paysanne; son suicide, ses thèmes d’inspiration, son genre de vie (bohème) firent de lui pendant plus de trente ans un poète peu recommandé mais très populaire.


        Iline Ivan (1882-1954), philosophe, banni en 1922.


        Ilitch, prénom patronymique de Lénine; l’emploi de ce patronyme seul (sans le prénom), est censé exprimer l’atmosphère spontanée de vénération et d’amour dont est entourée la mémoire du fondateur de l’État soviétique; naturellement, il peut aussi être entendu avec ironie.


        Inber Véra (1890-1972), poètesse, collaboratrice de l’ouvrage glorifiant le Bélomorkanal (voir L.Averbakh).


        Ingal Guéorgui (1920-?), écrivain, détenu et déporté (camarade de Soljénitsyne à la Nouvelle Jérusalem).


        Institut du professorat rouge (1921-1931), établissement destiné à former des professeurs de sciences sociales, des chercheurs, des cadres administratifs du parti et de l’État.


        instrumentation, «instrumenter» (aktirovat) une journée, c’est constater par un acte authentique qu’en raison du froid, le travail est impossible.


        invalides, ils sont divisés en trois groupes selon la gravité de leur état.


        Iossif Vissarionovitch: Staline.


        Ivachov-Moussatov Sergueï (1900-1992), artiste peintre, détenu (1947-1956), prototype de Kondrachov dans Le Premier Cercle.


        IvanIV le Terrible (1530-1584), grand-prince puis (1547) tsar de Moscovie, célèbre pour la terreur qu’il fit régner dans le pays, en particulier parmi les boïars.


        Ivanov Vsévolod (1895-1963), écrivain, auteur de récits et de pièces sur la guerre civile, collaborateur de l’ouvrage sur le Bélomorkanal.


        Ivanov-Razoumnik (ps. d’Ivanov) Razoumnik Vassiliévitch (1878-1946), historien de la littérature et de la pensée russe; depuis la fin des années vingt, ne cesse plus de connaître les prisons, les résidences surveillées; mort en Allemagne dans un camp de réfugiés; ses mémoires posthumes (Prisons et exils) ont paru à New York en 1953.


        Ivanovo-Voznessensk (Ivanovo depuis 1932), ce centre industriel vit en 1905 la création du premier soviet de l’histoire russe.


        


        Jdanov Andreï (1896-1948), bolchévik, succède à Kirov en 1934 comme dirigeant du parti à Léningrad, responsable de la politique culturelle après la guerre, fâcheusement célèbre pour son système de dénonciations et d’obscurantisme.


        Job (père Ioann) 1635-1720, confesseur de Pierre le Grand, moine des Solovki.


        Johnson Hewlett (1874-1966), dignitaire de l’Église anglicane, doyen de Canterbury en 1931-1963, célèbre pour son prosoviétisme.


        Joukov Iouri (1908-1991), journaliste, longtemps correspondant de la Pravda à Paris, commentateur de politique étrangère.


        Jungsturm, Jeunesses communistes allemandes, pendant les années vingt.


        


        Kabalevski Dmitri (1904-1987), compositeur plus ou moins officiel.


        kacha, céréales mondées cuites à l’eau; nourriture de base dont la consistance varie de la bouillie très claire au plat de riz.


        Kádár János (1912-1989), ministre de la Hongrie communiste (1949-1950), déporté et détenu (1951-1954), premier secrétaire du PC hongrois (1957-1988).


        Kaganovitch Lazar (1893-1991), l’un des plus grands complices de Staline, grand dékoulakiseur, commissaire du Peuple aux Voies de communication, puis à l’Industrie, destitué de toutes ses fonctions (1957, premier complot anti-Khrouchtchov), paisible retraité.


        Kalinine Mikhail (1875-1946), appartenait à l’entourage proche de Staline, membre du parti depuis 1898; depuis 1922 président du Tsik (chef de l’État), a toujours sanctionné toutes les répressions massives.


        Kallistov Dmitri (1904-1973), historien de l’Antiquité, arrêté en même temps que D.S.Likhatchov, déporté (1928-1934).


        Kalnychevski Piotr (1691-1803), dernier ataman militaire des Cosaques Zaporogues.


        Kanattchikov (villa), à Moscou: bâtiment de l’asile d’aliénés.


        Kapitsa Piotr (1894-1984), physicien atomiste, parti pour la Grande-Bretagne en 1921 et gardé en URSS en 1935 à l’occasion d’une visite.


        Kaplan Fanny (1893-1918), militante SR, tenta d’assassiner Lénine le 30août 1918.


        Kara (bagne de la), en Transbaïkalie (bagne tsariste).


        Kataïev Valentin (1897-1986), écrivain très connu, collaborateur de l’ouvrage glorifiant le canal Baltique–mer Blanche.


        Kavéjédé, chemin de fer de l’Est chinois; il traverse la Mandchourie et fut en 1929 l’objet d’un conflit armé entre Chinois et Soviétiques; vendu à la Chine en 1932.


        Kelvin (William Thomson) lord (1824-1907), physicien britannique, recherches fondamentales dans le domaine de la thermodynamique


        Kérenski Alexandre (1881-1970), avocat des causes politiques, membre du parti travailliste, membre puis président du Gouvernement Provisoire en 1917; chassé par Octobre, émigre en 1918.


        Khalkhine-Gol, rivière du Nord-Est de la Mongolie qui longe à quelque distance la frontière chinoise. De mai à septembre 1939, des combats acharnés y opposèrent les Soviétiques et leurs alliés mongols aux Japonais.


        Khatsrévine Zakhar, écrivain, collaborateur du livre à la gloire des camps (voir L.Averbakh).


        Khrouchtchov Nikita (1894-1971), secrétaire général du PC après la mort de Staline, dont il dénonce les méfaits (1956, 1961); président du Conseil des ministres (1958), après avoir déjoué un complot «anti-parti» (1957), il est contraint par une «révolution de palais» de démissionner de toutes ses fonctions en 1964.


        Kiev (gare de), à Moscou.


        Kirov (ps. de Kostrikov) Sergueï (1886-1934), secrétaire de l’organisation de Léningrad depuis 1926, membre du Politburo depuis 1930, proche de Staline; son assassinat (mystérieux encore aujourd’hui, peut-être inspiré par Staline) déclencha une vague de terreur sans précédent.


        Koba, nom de guerre (le plus fréquent) de Staline dans la clandestinité caucasienne.


        Kogan Lazar (1889-1939), ancien anarchiste devenu bolchévik, chef adjoint des troupes de l’Oguépéou, chef de tout le chantier du Bélomorkanal, fusillé.


        Kojevnikov (1879-1931), chef militaire pendant la guerre civile, en 1921 vice-ministre de l’éphémère République d’Extrême-Orient. Sert dans l’Armée Rouge, déporté depuis 1926 (Solovki). Fusillé à Moscou.


        Koltchak Alexandre (1874-1920), amiral russe commandant la flotte de la mer Noire (1916-mars1917), un des principaux chefs militaires et politiques du mouvement Blanc, va d’Irkoutsk à la Volga et retour, puis est fait prisonnier et fusillé.


        Kolyma, fleuve de Sibérie qui se jette dans l’océan Glacial (extrême N.E. de la Sibérie), et immense région riche en minerais (y compris aurifères). Un des pôles de cruauté du Goulag; on ne pouvait y accéder que par voie maritime et seulement quelques mois par an.


        Kolytchov Fiodor (métropolite Philippe) 1507-1569, adversaire d’Ivan le Terrible, abbé des Solovki, puis métropolite de Moscou. Assassiné.


        Komov Valentin (1912-?), déporté à plusieurs reprises (années30, Ekibastouz en 1946-1955).


        Kopélev Lev (1912-1997), germaniste, déporté (1929, 1945-54), compagnon de captivité de Soljénitsyne dans la charachka; mémorialiste.


        Kork Avgoust (1887-1937), commandant d’armée du deuxième rang (colonel-général), grands commandements pendant et après la guerre civile. Arrêté en 1937 et condamné à mort par un tribunal spécial; fusillé. Réhabilité en 1957.


        Korolenko Vladimir (1881-1937), neveu du célèbre écrivain, juriste, avocat de la défense au procès de Chakkty.


        Koroliov Sergueï (1906-1966), spécialiste des fusées, constructeur du premier Spoutnik et des suivants, déporté en 1938-1944.


        Kosmodémianskaïa Zoïa (1923-1941), héroïne de la résistance en territoire occupé; arrêtée, torturée et pendue par les Allemands.


        Kossior Stanislas (1889-1939), bolchévik depuis 1907, secrétaire général du PC ukrainien (1928), arrêté en 1938, condamné à mort et fusillé; réhabilité en 1956.


        Kossyrev Fiodor (1888-1919), tchékiste depuis 1917, fusillé.


        Kourilko Alexandre (1870-?) et son fils Igor (1893-1930), officiers de l’armée impériale; le second a été fusillé aux Solovki.


        Kourlov Pavel (1860-1923), important agent du corps des Gendarmes avant la Révolution, vice-ministre de l’Intérieur, émigré depuis 1918.


        Kourski (1874-1932), juriste, bolchévik depuis 1904, commissaire du Peuple à la Justice (1918-1928), puis ambassadeur en Italie.


        Kourtchatov Igor (1903-1960), physicien soviétique, père de la bombe atomique en URSS.


        Krasnaïa Presnia («Presnia la Rouge»), nom donné au faubourg ouvrier de Presnia (O. de Moscou) pour magnifier le souvenir du soulèvement de 1905.


        kremlin: ce mot désigne une citadelle entourée de murs d’enceinte. Le Kremlin de Moscou est seulement le plus connu.


        Krijanitch Iouraï (1618-1683), ecclésiastique, savant et écrivain croate, envoyé en mission par le Vatican en Europe de l’Est, précurseur du slavophilisme, arrêté et exilé en Sibérie.


        Krjijanovski Gleb (1872-1959), président de la Commission du plan économique (Gosplan) en 1921-1930.


        Kropotkine Piotr (1842-1921), prince, disciple de Bakounine et théoricien de l’anarchie.


        Krouglov Sergueï (1907-1977), commissaire du Peuple (puis ministre) à l’Intérieur (1945-1953-1956), ministre de la Sécurité d’État en 1953-1954.


        Kroupskaïa Nadejda (1859-1939), épouse et collaboratrice de Lénine; heurts fréquents avec Staline en 1922-1923, sait ensuite se faire oublier.


        Krylenko Nikolaï (1885-1938), entre au parti en 1904, aspirant de l’armée impériale, commandant en chef de l’armée russe à la place de Doukhonine. En 1918 passe à la Justice: commissaire du Peuple à la Justice pour la Russie (1931) puis pour l’URSS (1936), accusateur public dans de nombreux grands procès. Arrêté le 1erfévrier 1938, fusillé six mois après. Réhabilité en 1955.


        Krylov Ivan (1769-1844), le fabuliste national de la Russie; il est fait allusion à plusieurs de ses fables, par ex. Le Solitaire et l’Ours («le pavé de l’Ours»), ou L’Ours laborieux qui imite absurdement le travail d’un paysan fabriquant des arcs de limonière.


        Kun Béla (1886-1938), né en Autriche-Hongrie, membre du parti SD de Hongrie (1902), aspirant dans l’armée austro-hongroise, fait prisonnier par les Russes (membre du parti SD russe, commissaire pendant la guerre civile, retourne clandestinement en Hongrie où il est arrêté, sauvé par l’éphémère révolution hongroise. Retourne en URSS, prend une part active et sanglante à la guerre civile. Depuis 1921, membre de la direction du Komintern. Arrêté en 1938, fusillé. Réhabilité.


        


        Lakchine Vladimir (1933-1993), critique littéraire, membre du comité de rédaction de Novy Mir, auteur de plusieurs articles sur Une journée d’Ivan Dénissovitch.


        Landau Lev (1908-1968), célèbre physicien, a passé une année en prison (1938-1939), membre de l’Académie des Sciences.


        Lapine Boris (1905-1941), écrivain, l’un des collaborateurs du livre glorifiant la construction du Bélomorkanal (cf. L.Averbakh).


        Latsis Martyn (ps. de Soudrabs Ian) 1888-1938, tchékiste important en 1918-1921, occupe ensuite diverses fonctions dans l’économie et au sein du parti. Arrêté en novembre1937 («appartenance à une organisation nationaliste»), condamné à mort et exécuté. Réhabilité en 1956.


        Latsis Vilis (1904-1966), homme d’État, écrivain national de la Lettonie socialiste, ardent partisan, avocat et laudateur de l’appartenance de son pays à l’URSS.


        Lavrenti Pavlovitch: Béria.


        Lénine (Bibliothèque), à Moscou; aujourd’hui «Bibliothèque d’État de la Russie».


        Léonov Léonid (1899-1994), intéressant romancier qui a peu à peu sombré dans le conformisme.


        Leskov Nikolaï (1831-1895), auteur de récits et de romans hauts en couleurs; a eu des démêlés avec l’intelligentsia progressiste de son temps.


        Lévine Lev (1870-1938), professeur de médecine, condamné en même temps que Dmitri Pletniov au 3eprocès de Moscou. Fusillé.


        Ligne mourmane, voie ferrée Saint-Pétersbourg (Léningrad)–Mourmansk, inaugurée en 1917.


        Likhatchov Dmitri (1906-1999), célèbre spécialiste de la littérature vieux-russe, détenu en 1928-1932 (Solovki, Bélomorkanal), mémorialiste.


        livre, la livre russe pèse un peu plus de 400grammes.


        Lochtchiline Stépane (1908-?), ouvrier, déporté (1937-1941, 1945)


        Lomov (Oppokov) Guéorgui (1888-1937), bolchévik, commissaire du Peuple à la Justice (octobre-novembre1917), différents emplois (jamais de premier plan), arrêté en juin1937, fusillé, réhabilité en 1956.


        London Jack (1876-1916), célèbre romancier américain.


        Loubianka (Grande et Petite), célèbre prison moscovite, symbole de la terreur policière; la «grande L.» a un rayonnement national, la «Petite» est la prison du KGB pour la région de Moscou.


        loucher sur quelque chose, le faire valoir.


        


        MacDonald James Ramsay, Premier ministre de Grande-Bretagne en 1924, 1929-1931.


        Maïakovski Vladimir (1893-1930), poète futuriste, voulut créer une poésie au service de la Révolution, se suicida pour des raisons qui n’ont peut-être pas été complètement éclaircies.


        Maïsler Mikhail (1903-1942), directeur adjoint des Éditions de littérature pour les enfants, section de Léningrad; déporté en 1938-1939.


        Makarenko Antone (1888-1939), pédagogue et écrivain, organisa des colonies de travail pour jeunes délinquants: Le Chemin de la vie (film de Nikolaï Ekk, 1931, un des premiers films parlants soviétiques).


        Malenkov Guéorgui (1902-1988), secrétaire de Staline et son successeur éphémère en 1953 à la tête du gouvernement, éliminé en 1957.


        Maltsev Mikhail (1904-1982), chef du camp de Vorkouta (1943-1946).


        Mandelstam Nadejda (1899-1980), veuve du poète Ossip Mandelstam (1891-1938), mémorialiste.


        Mannerheim Carl (1867-1951), commandant en chef de l’armée finlandaise en 1939-1940 et 1941-1944; chef de l’État en 1944-1946.


        marché (cave bon), un archi-cave.


        Marshall George (1880-1959), général américain, a donné son nom au plan de redressement de l’Europe proposé en 1947 et refusé par l’URSS et les pays sous sa coupe.


        Martchenko Anatoli (1938-1986), militant des droits de l’homme, auteur de souvenirs sur les camps des années 1960 (Mon témoignage), mort après une grève de la faim.


        maternaire, mot qui désigne les jurons les plus obscènes et, en particulier, le plus connu d’entre eux (et ses innombrables variantes): «J’enc… ta mère!»


        Mékhonochine Konstantine (1889-1938), commissaire politique de la Vokhr, nombreux emplois après la guerre civile, jamais de premier plan. Fusillé.


        Métropole, grand hôtel à Moscou pour personnalités soviétiques et touristes étrangers.


        Michel Alexandrovitch («l’empereur Michel») 1878-1918, frère cadet de NicolasII, renonce à lui succéder en mars1917; assassiné par les bolchéviks. Le détenu Bélov Viktor, à la Loubianka en 1945, prétendait être lui.


        Mikhaïlovski Ivan (1877-1929), physiologiste, se suicide.


        Model Moisseï (1889-1965), commissaire-instructeur, directeur de la maison d’édition «l’Étoile rouge», déporté à Vorkouta en 1938.


        Molotov (Scriabine) Viatcheslav (1890-1986), homme politique, le plus proche collaborateur de Staline, membre du Politburo depuis 1926; président du SNK (1930-1941), ministre des Affaires étrangères (1939-1949, 1953-1956), destitué en 1957 (complot anti-parti), exclu du parti en 1962, réintégré discrètement en 1984. Paisible retraité. Sous Staline, sa femme avait été arrêtée puis emprisonnée (1949-1953, réhabilitée après la mort de Staline).


        «Monts des Moineaux» («Monts Lénine»), au S.-O. de Moscou, très urbanisés aujourd’hui, supportent entre autres les bâtiments, dont certains très élevés, de la nouvelle université de Moscou.


        Morozov Nikolaï (1854-1946), révolutionnaire-populiste, passa de très longues années en prison (1881-1905).


        Morozov Pavel (dit «Pavlik M.») 1918-1932, pionnier, dénonça son père comme koulak, tué par un groupe de paysans; héros de la collectivisation, longtemps proposé comme modèle à la jeunesse soviétique.


        motte («traîné de motte en») [po kotchkam], de prison en bagne et de bagne en prison.


        Mouromtsev Vladimir (1892-1937), fils du président de la première Douma d’Empire, jurisconsulte, déporté aux Solovki, fusillé.


        muselière, privation de droits civiques.


        


        Narokov (Martchenko) Nikolaï (1887-1969), écrivain émigré (depuis 1944), fixé en Allemagne puis aux États-Unis, mémorialiste.


        Nékrassov NikolaïA. (1821-1877), poète, célèbre chantre de la douleur et des malheurs du peuple.


        Nékrassov NikolaïV. (1879-1940), ingénieur, membre du parti Cadet, ministre du Gouvernement Provisoire, déporté (Solovki, Bélomorkanal), ingénieur libre au chantier du canal Moscou–Volga, arrêté à plusieurs reprises dans les années30, définitivement le 13juin 1939, fusillé le 7mai 1940. Réhabilité en 1990.


        Nékrassov Viktor (1911-1987), écrivain, auteur du premier livre vrai sur la guerre (Dans les tranchées de Stalingrad, 1946), émigre en Occident en 1974 et se fixe à Paris.


        nepmen, commerçants privés à qui la «Nouvelle politique économique (NEP)» (1921-1927) avait permis de s’enrichir en faisant des affaires.


        neuvième (classe), correspond à notre troisième, mais on y entre, principe, à quinze ans.


        Nevski Vladimir (ps. de Krivobokov Féodossi) 1876-1937, très ancien militant bolchévique, combattant d’Octobre, directeur de la Bibliothèque Lénine (1924-1935), un des premiers historiens du PC, arrêté, condamné à mort et fusillé. Réhabilité en 1955.


        Nikichov Ivan (1894-1958), chef du Dalstroï (1939-1948).


        Nikolaï Vassiliévitch: Krylenko.


        Nikouline Lev (1891-1967), auteur de romans d’espionnage et d’aventures hautement conformistes, collaborateur de l’ouvrage glorifiant le travail sur le chantier du Bélomorkanal (voir L.Averbakh).


        Nogtev Alexandre (1893-1947), matelot de la Flotte de la Baltique, tchékiste depuis 1921, chef de l’administration du camp des Solovki (1923-1924, 1929-1930), déporté en 1938-1945.


        noiraud, désigne ici le pain noir.


        Norilsk, centre de camps miniers particulièrement meurtriers au N du Cercle polaire; la ville, construite par les zeks à partir de 1936, est située à l’E. de l’estuaire de l’Iénisseï.


        Nouvelle Jérusalem (la), monastère situé près du bourg d’Istra, à une soixantaine de kilomètres à l’ouest-nord-ouest de Moscou, sur la route de Volokolamsk.


        Novgorod, ville antique au sud de Léningrad, siège d’une république indépendante jusque dans le dernier quart du xvesiècle.


        Novgorodtséva Klavdia (1876-1960), femme de Iakov Sverdlov, président du Comité central exécutif des Soviets (1885-1919), elle-même secrétaire générale adjointe.


        Novodévitchi, un grand monastère au S.-O. de Moscou.


        


        Okhrana, police politique sous les tsars; son bras armé était constitué par les «Gendarmes».


        Oksman Iouliane (1894-1970), historien de la littérature russe, longtemps détenu dans les camps.


        Olitskaïa (1899-1974), militante SR, déportée et reléguée à plusieurs reprises à partir de 1924, mémorialiste, important témoin du Goulag (ses souvenirs ont été traduits en français sous le titre Le Sablier).


        Olminski (ps. d’Alexandrov) Mikhail (1863-1933), membre de «la Volonté du peuple», puis SD (bolchévik), éditeur de Lénine, de Plékhanov, critique.


        oper: opérativny oupolnomotchenny («délégué opérationnel»), représentant de la Sécurité d’État dans chaque camp (voir «pote» dans l’index et le début du chapitre13: considérations sur son «travail» et illustration).


        Ordjonikidzé Grigori (dit «Sergo») 1886-1937, important dirigeant du parti et de l’État, commissaire du Peuple à l’Industrie lourde, se suicide.


        Organes (les), ils sont créés sous le nom de Vétchéka, le 7/20décembre 1917. Celle-ci est remplacée le 6février 1922 par le Guépéou (devenu Oguépéou). Ce dernier se transforme en directions du NKVD. Depuis 1941-1943, la Sécurité d’État est détachée en commissariat du Peuple (puis ministère) à part entière.


        orthodoxes, «croyants», «vrais croyants», «bien-pensants», tous ces mots désignent les communistes coffrés et restés fidèles au système de pensée stalinien.


        Orwell George (Eric Blair) 1903-1950, célèbre auteur britannique du roman 1984 (publié en 1949) qui mettait à nu les ressorts d’un État totalitaire.


        Osso (ossoboïé sovechtchanié «comité délibératif spécial»), tribunal extrajudiciaire, composé de trois membres, qui jugeait et condamnait en l’absence de l’accusé. Cf. tome1, chap.7.


        Ossorguine Guéorgui (1893-1929), capitaine dans la Garde impériale, déporté aux Solovki en 1924, fusillé.


        Ostankino, dans la banlieue nord de Moscou: musée artistique des paysans serfs.


        Otsep Matveï (1884-1958), avocat, a pris part au procès du «Parti industriel».


        Ouborévitch Iéronim (1896-1937), en 1935 commandant d’armée du premier rang (général d’armée), héros de la guerre civile, ensuite grands commandements; arrêté, condamné à mort par un tribunal spécial (en même temps que Toukhatchevski), fusillé. Réhabilité en 1957.


        oukazniki, condamnés en vertu d’un «oukaze»: de très nombreux décrets, punissant souvent des délits mineurs, ont toujours fourni de la main-d’œuvre à l’Archipel.


        Oulianov, nom de famille de Lénine (né à Simbirsk, sur la Volga, aujourd’hui Oulianovsk). Alexandre Oulianov, son frère aîné (1866-1887), participe à un attentat contre AlexandreIII; exécuté.


        Ouroussov Sergueï (1862-1937), vice-ministre de l’Intérieur (1905-1906, mars-juin1917); travaille ensuite au Plan.


        Ouspenski Dmitri (1907-1989), lieutenant-colonel, chef de nombreux camps de concentration (1928-1952).


        Outiossov Léonid [Lazar Weisbein] 1895-1982, célèbre chanteur de variétés et acteur de cinéma (années30 et 40).


        Ozérov Ivan (1869-1942), professeur de droit financier, détenu aux Solovki (1931-1933).


        


        Palais des Soviets, à Moscou; aurait dû être construit à la place de l’église du Christ-Sauveur, dynamitée dans les années30. La construction finit par être abandonnée. Remplacé par une vaste piscine à ciel ouvert (chauffée), jusqu’à la reconstruction récente de l’église.


        Palitsyne Averki (en religion: Avraami), mort en 1626, noble disgracié, moine, a raconté le siège par les Polonais, en 1608-1610, du monastère de laTrinité-Saint-Serge.


        Paltchinskaïa Nina (1879-1938), épouse du suivant, fusillée.


        Paltchinski Piotr (1875-1929), ingénieur des mines et économiste, fusillé en prison.


        Panine Dmitri (1911-1987), ingénieur, emprisonné au Goulag (1940-1953), compagnon de charachka de Soljénitsyne; Sologdine dans Le Premier Cercle. Mémorialiste.


        Papanine Ivan (1894-1986), explorateur polaire.


        papirosse, cigarette à long embout de carton; marque la plus connue: «Bélomorkanal».


        Paradis (îles du), ce sont les charachki (voir charachka).


        PaulIer (1754-1801), empereur de Russie en 1796; violent, excentrique; assassiné.


        Pavlov Karp (1895-1957), directeur du Dalstroï (1937-1939).


        Péchékhonov Alexeï (1867-1933), socialiste-populiste, ministre du Gouvernement Provisoire, mort à Riga, inhumé à Léningrad.


        pékin, à prendre au sens de «celui qui n’appartient pas au même corps» (tel un civil par rapport aux militaires). Dans le monde des camps: les citoyens libres.


        Pellico Silvio (1789-1854), écrivain italien, carbonaro, auteur de Mes prisons (il y passa de longues années).


        personnel (à titre), avantage concédé par l’État à une personne en raison de ses fonctions (appartement, voiture, approvisionnements, pension de retraite plus élevée, etc.).


        Petchkovski Nikolaï (1896-1966), chanteur d’opéra, déporté en 1944-1954, mémorialiste.


        Peters Iakov (1886-1938), révolutionnaire letton, haut fonctionnaire de la Tchéka, puis du Guépéou; arrêté en 1937, fusillé. Réhabilité en 1956.


        Pétrovka (rue), à Moscou, très grande rue commerçante qui part de la place des Théâtres et se dirige vers le nord.


        Pétrovski Grigori (1878-1958), membre du C.C. depuis 1921, plus ou moins en disgrâce depuis 1939, le seul de cette sorte de dirigeants à être resté en vie.


        Piatakov Guéorgui (1890-1937), bolchévik depuis 1910, grands emplois dans l’administration du parti et de l’économie, exclu du parti en 1927 puis réintégré, réexclu en 1936, arrêté en août de la même année, figure importante du deuxième procès de Moscou, condamné à mort et fusillé. Réhabilité en 1988.


        Pierre (Zvérev Vassili) 1878-1929, archevêque de Voronej et de l’Outre-Don, relégué ou prisonnier depuis 1922, mort en détention.


        pionniers, organisation de jeunesse destinée aux enfants de neuf à quatorze ans; appartenance plus ou moins obligatoire.


        Pissarev Dmitri (1840-1868), critique littéraire radical (l’art n’existe que par son utilité sociale); emprisonné pendant quatre ans à la forteresse Pierre-et-Paul; se noie accidentellement.


        Pletniov Dmitri (1872-1941), médecin et professeur; accusé d’empoisonnement (notamment sur la personne de Gorki) et fusillé à Oriol avant l’abandon de la ville aux Allemands. Réhabilité.


        Pogodine (Stoukalov) Nikolaï (1900-1962), auteur dramatique de pièces hautement conformistes, un des collaborateurs de l’ouvrage glorifiant le travail de construction du canal Baltique–mer Blanche (voir L.Averbakh). Sa pièce Les Aristocrates (1934) et le film qui en a été tiré glorifient le «reforgement» des truands.


        Pont-des-Maréchaux, rue du centre de Moscou, célèbre pour ses boutiques de mode.


        Popov Blagoï (1902-1968), communiste bulgare, dirigeant important du Komintern, déporté (1937-1954); après sa libération retourne en Bulgarie.


        Postychev Pavel (1887-1939), socialiste dès 1904, bolchévik de toujours, fonctions de moyenne importance (importantes en Ukraine). Arrêté en février1938, fusillé un an plus tard. Réhabilité en 1956.


        pote, en russe koum «le compère» (au sens ancien de «parrain par rapport à la marraine et aux parents de l’enfant»): c’est le surnom du «délégué opérationnel» (oper) dans les camps.


        Potiomkine Nikolaï (1902-1961), chef de camp, de réseaux de camps.


        Pouchkine Alexandre (1799-1837), poète national de la Russie. Dans son poème Les Tsiganes, il fait l’éloge de la vie libre des révoltés contre la société.


        poud: il pèse un peu plus de seize kilos.


        Poutna Vitold (1893-1937), général de corps d’armée (1935), arrêté en 1936, condamné à mort par un tribunal spécial en 1937 (en même temps que Toukhatchevski), fusillé. Réhabilité en 1957.


        Presnia, voir Krasnaïa Presnia.


        Prichvine Mikhail (1873-1954), écrivain, peintre de la nature.


        Primakov Vitali (1897-1937), général de corps d’armée, partage le sort de Poutna. Réhabilité en 1957.


        Prissiolkov Mikhail (1881-1941), historien, archéographe, impliqué en 1930 dans l’«Affaire de l’Académie des Sciences»; Solovki en 1931-1932.


        Procès de Moscou: ils asseoiront définitivement l’hégémonie de Staline:


        Premier procès (19-24août 1936), vedettes: Zinoviev, Kaménev, I.N. Smirnov; 16fusillés.


        Deuxième procès (22-30janvier 1937), 17accusés d’avoir créé un «centre trotskiste antisoviétique»; vedettes: Piatakov, Radek, Sokolnikov; 13fusillés.


        Troisième procès (2-13mars 1938), 20accusés d’avoir constitué un bloc «droitier-trotskiste» et exécuté des assassinats par empoisonnement; beaucoup de vedettes: Boukharine, Rykov, Iagoda, Pletniov et Krioutchkov (respectivement médecin et secrétaire de Gorki); 17fusillés.


        Un autre procès, tenu à huis clos, avait abouti à l’exécution, le 10juin 1937, des chefs les plus en vue de l’Armée Rouge.


        procureur, est couramment perçu par les accusés comme un recours, un défenseur.


        propagande (postes de) [aguitpounkt], fonctionnent depuis 1937 auprès d’un futur député, d’un juge, etc., pendant les périodes d’élection, ils assurent une permanence d’information.


        


        Radichtchev Alexandre (1749-1802), écrivain; publia sous CatherineII un ouvrage où il dénonçait le servage et l’autocratie; condamné à mort, peine commuée en exil; libéré par PaulIer, se suicidera.


        raïkom, la plus petite unité administrative est le «rayon»; le «comité de rayon» du parti communiste y exerce une autorité absolue.


        Rapoport Iakov (1898-1962), chef-adjoint du chantier du canal Baltique–mer Blanche, chef de différents grands chantiers.


        Razliv, petite gare à une trentaine de kilomètres au nord-ouest de Saint-Pétersbourg; Lénine s’y réfugia à la campagne après l’échec des manifestations de juillet1917; ce séjour a été immortalisé dans d’innombrables tableaux.


        «récidivistes», surnom amer des déportés libérés puis réarrêtés et recondamnés.


        redevance, le «serf de redevance» ne travaillait pas sur les terres du seigneur, mais lui versait une redevance en nature ou en argent; très souvent, il exerçait un métier artisanal dans les villes, parfois fort loin de son village d’origine.


        règle (voleurs en), soumis à la loi du milieu.


        République d’Extrême-Orient, république provisoire avec capitale à Verkkné-Oudinsk (aujourd’hui Oulan-Oudé) puis Tchita, qui englobait la Transbaïkalie, l’Amour, la Province maritime (Vladivostok), le Kamtchatka et Sakhaline; elle exista en 1921-1922.


        Rojanski Dmitri (1882-1936), physicien, déporté (1930-1931); son fils Ivan (1913-1994), ingénieur.


        roubles (dix), le billet de dix roubles était appelé tchervonets; dans le langage des zeks: dix ans de camp.


        Roudzoutak Ian (1887-1938), haut responsable du parti et de l’État, membre du Politburo (1927-1932), vice-président du Sovnarkom depuis 1926; arrêté et fusillé. Réhabilité en 1956.


        Russell Bertrand (1872-1970), mathématicien britannique, philosophe (logicien); créa en 1967, sur le modèle du tribunal de Nuremberg, un «Tribunal international des crimes de guerre» où il invita à siéger des personnalités telles que Sartre, Simone de Beauvoir, Isaac Deutscher, Vladimir Dedijer.


        Rutherford Ernest (1871-1937), physicien britannique.


        Rykov Alexeï (1881-1938), éminent dirigeant du parti et de l’État, succéda à Lénine comme président du Sovnarkom (1924-1929), membre du Politburo (1924-1929), d’où il est exclu pour déviationnisme de droite, exclu du parti en 1937; condamné à mort au troisième procès de Moscou (1938) et fusillé; réhabilité en 1988.


        


        Sabbace (mort en 1435), moine, fondateur avec Germain du monastère des Solovki en 1429.


        Saltytchikha (la), Daria Saltykova dite (1730-1801), célèbre pour sa cruauté à l’égard de ses serfs; fut condamnée en justice et mourut en prison.


        salves de coups de canon, elles célébraient les victoires de l’armée soviétique en 1944-1945.


        samedis communistes, travail collectif volontaire et gratuit, exécuté (à l’origine, le samedi) dans l’intérêt de la communauté.


        samizdat, «auto-édition»: copiés à la machine et multipliés par tous ceux qui le voulaient, les livres qui circulaient sous le manteau en URSS. (S’oppose à gossizdat, éditions d’État, et à tamizdat, éditions de là-bas, c’est-à-dire de l’étranger).


        Schechter Boris (1900-1961), compositeur.


        «secret», «collaborateur secret» (seksot), informateur des «Organes»; quand il vient lui-même à être arrêté, il n’a plus besoin du secret.


        séjour (restrictions de) après sa libération, interdiction pour un ancien détenu de résider dans une, deux, trois, etc., villes d’URSS (par ordre de population décroissante).


        selkhoz: antenne, commando agricole.


        Selvinski Ilia (1899-1968), poète, représentant du constructivisme, auteur de drames en vers sur l’histoire de la révolution.


        sept-huitièmes, loi du 7août 1932, sanctionnant les atteintes à la propriété socialiste; cf. 1repartie, ch.2, p.60.


        Sérafimovitch (ps. de Popov) Alexandre (1863-1949), écrivain réaliste, puis «classique» de la littérature prolétarienne.


        Sérébriakova Galina (1905-1980), écrivain, déportée et reléguée (1936-1956), mémorialiste.


        Sikorski Władysław (1881-1943), Premier ministre du gouvernement polonais en exil, commandant des forces armées.


        Skouratov-Belski Maliouta (?-1573), chef de l’opritchnina, sorte de police d’Ivan le Terrible, qui instaura dans le pays un régime de terreur sanglante.


        Skripnikova Anna (1896-1974), arrêtée et déportée de nombreuses fois, libérée définitivement en 1959, réhabilitée, active militante des droits de l’homme.


        slavon: langue liturgique de l’Église orthodoxe russe. Les textes bibliques, puis liturgiques, ont été traduits du grec en «vieux slave» (vieux macédonien oriental) par deux frères, missionnaires de Salonique (Cyrille et Méthode, fin du ixesiècle). Ces textes furent à leur tour adaptés, sous l’influence de la langue slave locale, en autant de «slavons» qu’il y avait de pays slaves orthodoxes; le slavon russe a joué un grand rôle dans la formation de la langue de la littérature russe.


        Smirnov Ivan (1880-1936), responsable du parti, exclu en 1927 pour trotskisme, condamné à mort au premier procès de Moscou et fusillé. Réhabilité en 1988.


        sœurs (bonnes), femmes condamnées «pour cause de religion».


        Sofronitski Vladimir (1901-1961), pianiste.


        Soloviov Vladimir (1853-1900), philosophe et penseur religieux, aspira à une sorte de synthèse de la foi orthodoxe et du catholicisme romain.


        Solz Aaron (1872-1945), juriste, membre de la Cour suprême, surnommé la «Conscience du parti». En réalité, contribua à fonder la culpabilité non pas sur des preuves et sur les lois, mais sur la «nécessité révolutionnaire». Il est responsable de dizaines de milliers de victimes. Mort dans un asile psychiatrique.


        sopka, colline conique (en Sibérie).


        Sourovtséva Nadejda (1896-1985), traductrice, enseignante à l’université de Kharkov, déportée et reléguée (1927-1956), mémorialiste.


        Spassk, dans l’Altaï (vaste massif montagneux situé aux frontières du Kazakhstan, de la Chine, de la Mongolie et de la Sibérie).


        spets, «spécialistes» (ingénieurs, militaires, médecins, etc.) d’origine bourgeoise employés par le pouvoir soviétique pendant les années vingt; ils étaient tenus en perpétuelle suspicion.


        Spiridonova Maria (1884-1941), révolutionnaire russe (SR); en 1906 abat le responsable de l’écrasement des révoltes paysannes dans la province de Tambov, condamnée à la prison perpétuelle, libérée par Février 1917, leader des SR de gauche; après 1918, passe le restant de sa vie presque tout entier en prison ou en relégation, fusillée à Oriol juste avant l’abandon de la ville aux forces allemandes. Réhabilitée en deux fois: 1990 et 1992.


        statuts, les statuts du PC prévoyaient des congrès tous les quatre ans; le XVIIe eut lieu en 1934, le XVIIIe seulement en 1952. Le mémorable XXecongrès se tint en février1956.


        Stéklov (ps. de Nahamkès) Iouri (1873-1941), figure importante du parti socialiste, puis du PC(b) dès la fin du xixesiècle; publiciste, historien du marxisme. Arrêté en février1938, fusillé. Réhabilité.


        Stoutchka Piotr (1865-1932), originaire de Lettonie, formation juridique, commissaire du Peuple à la Justice (1917-1918), président de la Cour Suprême de Russie depuis 1923.


        Sverdlov Iakov (1885-1919), secrétaire du Comité central, président du Vtsik; mort subitement.


        Sverdlov Andreï (1911-1969), fils du précédent, tchékiste, plusieurs fois déporté puis relâché.


        Sverdlovsk, grande ville industrielle et important nœud ferroviaire dans l’Oural central; nom porté en 1924-1991 par Iékatérinbourg (NicolasII et sa famille y furent massacrés le 17juillet 1918).


        Synode, organisme dirigeant de l’Église orthodoxe russe, créé par Pierre le Grand pour remplacer le patriarche de Moscou mort en 1699; il était présidé par un laïc. Un nouveau patriarche (Tikhone) fut élu en 1917 (mort en 1925). Le Synode fut réactivé en 1943, après plus de vingt ans d’une persécution sans nom, et élut un nouveau patriarche.


        


        Taïchet, localité à l’est de Krasnoïarsk sur le Transsibérien, point de départ de la ligne Baïkal-Amour (BAM).


        Tchaïkovski Nikolaï (1850-1926), membre de «la Volonté du peuple», pendant la guerre civile dirige un éphémère gouvernement anticommuniste dans le nord de la Russie; émigre en 1919.


        Tchaplyguine Sergueï (1869-1942), spécialiste de l’aérodynamique, directeur des «Cours supérieurs pour femmes» à Moscou jusqu’en 1918, membre de l’Académie des Sciences de l’URSS.


        Tchékaguébé, Soljénitsyne englobe sous ce vocable forgé par lui tous les «Organes» de répression politique: Tchéka, Guépéou, NKVD, Guébé. (Voir le paragrapheF, «Les Organes», dans les «Renseignements généraux» du t.I.)


        Tchékhov Antone (1860-1904), médecin, célèbre écrivain et auteur dramatique russe. Il entreprit, à la fin du xixesiècle, avec l’assentiment des autorités, un voyage d’étude au bagne de l’île de Sakhaline.


        Tchernov Viktor (1876-1952), leader et théoricien SR; émigre en 1920 (Tchécoslovaquie, France, États-Unis).


        Tchijevski Alexandre (1897-1964), savant russe, déporté et relégué en 1942-1958.


        Tchitchikov est le héros central des Âmes mortes de Gogol.


        Tchoudnovski Samouil (1889-1937), président de la Tchéka d’Irkoutsk en 1920, fait fusiller Koltchak; fonctions importantes dans les tribunaux; fusillé à son tour.


        Tchoukovskaïa Lidia (1907-1996), écrivain, mémorialiste, grande amie d’Anna Akhmatova, dénonce l’atmosphère de mensonge et de terreur dans laquelle le régime soviétique contraint à vivre.


        Tchouktches (presqu’île des), située à l’extrême Nord-Est de la Sibérie, nommée d’après le petit peuple qui y vit.


        Tchouvaches, les Tchouvaches vivent sur la Volga entre Nijni-Novgorod (Gorki) et Kazan.


        Tendriakov Vladimir (1923-1984), auteur de nouvelles illustrant des conflits moraux et religieux.


        Tenno Guéorgui (1911-1967), officier de marine, prison et camps (1948-1956).


        ticket de dix, voir roubles.


        Tikhone (Vassili Bélavine) 1865-1925, patriarche de l’Église orthodoxe russe, élu en 1917, entra rapidement dans de graves conflits avec le pouvoir soviétique.


        Tikhonov Alexandre (1880-1956), publiciste, éditeur, un des auteurs du livre publié à la gloire du travail (servile) au Bélomorkanal (voir Averbakh L.).


        Timofeïev-Ressovski Nikolaï (1900-1981), biologiste, travaille à Berlin en 1925-1945, détenu et déporté (1945-1951).


        tinettes, fausses rumeurs, bobards.


        Tiouttchev Fiodor (1803-1873), un des grands poètes du xixesiècle, inspiration philosophique.


        Tolstoï AlexeïN. (1882-1945), comte, écrivain de talent, émigré, revient en Russie en 1922, met peu à peu sa plume au service du régime; collaborateur de l’ouvrage glorificateur du travail sur le chantier du Bélomorkanal.


        Toukhatchevski Mikhail (1893-1937), maréchal de l’Union soviétique (1935), grands commandements pendant la guerre civile, réprime sauvagement les révoltes paysannes de Tambov. Arrêté en 1937, procès à huis-clos, condamné pour création d’un «complot militaire fasciste», fusillé. Réhabilité en 1957.


        travaux coercitifs: les travaux forcés, recréés dès juillet1918 sous le nom de «travaux coercitifs», ont été rebaptisés «travaux de redressement par le travail» à partir de 1933. – Le terme a cependant été conservé pour désigner une simple sanction judiciaire concernant un délit mineur: obligation de travailler et retenues sur le salaire, mais pas de privation de liberté.


        triangle: dans les périodes de dénuement, les lettres étaient en général écrites sur une feuille arrachée à un cahier d’écolier. Faute d’enveloppe, on pratiquait un pliage spécial qui fermait la lettre en forme de triangle.


        trimeur (rabotiaga), le mot désigne les travailleurs manuels des travaux généraux, par opposition aux planqués.


        troïka, désigne tout groupe de trois: le «trois» (aux cartes), un attelage de trois chevaux, un groupe de trois personnes, par exemple l’Osso qui délibère et prononce ses sentences en l’absence de l’accusé.


        troisième bureau, celui du «pote» (ou de ses semblables) dans les camps.


        troisième (classe de), correspond à notre CE2, mais on y entre, en principe, à neuf ans.


        «Troisième section de la propre Chancellerie de Sa Majesté Impériale»: organisme de police politique en 1826-1880. Célèbre, entre autres, pour ses démêlés avec les écrivains.


        Troubles (Temps des), les années 1605-1613, époque de guerres civiles et étrangères.


        trusts, plusieurs entreprises de la même branche industrielle regroupées sous une seule direction centralisée.


        Tsiolkovski Konstantine (1857-1935), inventeur, pionnier de l’astronautique.


        Tusenbach (baron), personnage des Trois Sœurs de Tchékhov.


        Tynianov Iouri (1895-1943), critique littéraire (formaliste), auteur d’œuvres historico-littéraires dont les héros sont des écrivains du siècle passé; dans les années30, il se heurtera à de nombreux interdits. Mort d’une maladie incurable.


        


        Ulbricht Walter (1893-1973), dirigeant du Komintern et du PC de la République démocratique allemande.


        usiniers (serfs), ils étaient affectés par villages entiers au travail, dans les mines ou les manufactures (publiques ou privées). N’ayant pas de terre, ils dépendaient entièrement de leur employeur pour leur subsistance.


        


        Vakhtangov Ievguéni (1883-1922), metteur en scène et acteur de théâtre.


        Varsovie (gare de), à Léningrad.


        Vassiliev Pavel (1910-1937), poète, accusé d’idéalisation des koulaks, fusillé.


        Vassiliev-Ioujine Mikhail (1876-1937), en 1924-1937 vice-président de la Cour Suprême de l’URSS, un des créateurs de la justice soviétique, fondée sur la «conscience prolétarienne» et la «nécessité révolutionnaire». Arrêté, condamné à mort et fusillé; réhabilité.


        Vavilov Nikolaï (1887-1943), une des gloires de la botanique et de la génétique soviétique, membre de l’Académie des Sciences de l’URSS, directeur de l’Institut des Plantes, arrêté le 5août 1940, mort d’épuisement dans la prison de Saratov. Réhabilité.


        Vavilov Sergueï (1891-1951), physicien, frère du précédent, président de l’Académie des Sciences.


        Vichnevski Vsévolod (1900-1951), auteur dramatique, pièces conformistes sur la flotte révolutionnaire (La Tragédie optimiste).


        Vieux-croyants, schismatiques séparés de l’Église orthodoxe à la fin du xviiesiècle; ils préféraient mourir plutôt que d’abjurer les particularités de leur foi. Persécutés jusqu’au début du xxesiècle. Leur existence a été officiellement acceptée par l’Église orthodoxe en 1972.


        Vinogradov Vladimir (1882-1964), membre de l’Académie de médecine de l’URSS, détenu (condamné comme «assassin en blouse blanche»), sauvé par la mort de Staline.


        Vitkovski Dmitri (1901-1966), ingénieur-chimiste, déporté et relégué depuis 1926, mémorialiste.


        Vladimir Alexandrovitch (1847-1909), grand-duc, commandant les troupes de la Garde et de la région militaire de Saint-Pétersbourg jusqu’en 1905.


        Voïno-Iassenetski Valentin (archevêque Luc) 1877-1961, chirurgien, déporté et relégué à plusieurs reprises en 1923-1941.


        voleurs (honnêtes ou en règle), ceux qui refusent de travailler pour les autorités et ne reconnaissent que la loi du «milieu».


        Volkonskaïa Maria (1805-1863), princesse, épouse du décabriste Sergueï Volkonski; elle accompagne son mari en Sibérie où elle reste jusqu’en 1855; auteur de mémoires célèbres.


        Volkov Oleg (1900-1996), écrivain et traducteur, détenu, déporté et relégué de nombreuses fois en 1928-1955.


        Volochine Maximiliane (1877-1932), poète russe, fixé en Crimée.


        Volonté du peuple (la), organisation terroriste née en 1879; son triomphe fut l’assassinat d’AlexandreII en mars1881, mais le peuple ne se souleva pas et la répression vint rapidement à bout d’elle.


        Vorochilov Kliment (1881-1969), chef militaire pendant la guerre civile, proche de Staline, commissaire du Peuple aux Affaires militaires et navales puis à la Défense (1925-1940), fit la preuve de son incapacité pendant la guerre contre la Finlande, puis contre l’Allemagne; chef de l’État (1953-1960).


        vridlo (Vrémenno ispolniaiouchtchi doljnost lochadi), «exerçant à titre temporaire les fonctions de cheval».


        Vychinski Andreï (1883-1954), juriste, ancien menchévik, au PC depuis 1920, procureur général de l’URSS (1935-1939) lors des procès de Moscou; ministre des Affaires étrangères (1949-1953), représentant de l’URSS à l’ONU.


        


        wagonnets, châlits pour quatre (décrits dans la 3epartie, chap.6).


        wagon-zak, wagon spécial aménagé pour le transport des détenus; décrit tomeI, 2epartie, ch.1.


        Wiener Norbert (1894-1964), mathématicien américain, père de la cybernétique.


        


        Zavéniaguine Avraami (1901-1956), directeur du chantier de construction du combinat polymétallurgique de Norilsk (1938-1941), vice-commissaire du Peuple (vice-ministre) à l’Intérieur (1941-1950), adjoint de Béria pour le Goulag.


        Zélinski Kornéli (1896-1970), historien de la littérature, mémorialiste, théoricien du constructivisme; un des collaborateurs de l’ouvrage glorifiant le travail servile sur le chantier du Bélomorkanal (cf. L.Averbakh).


        Zinoviev (Radomyslski) Grigori (1883-1936), socialiste et bolchévik depuis toujours. Après la mort de Lénine, après s’être allié à Staline, il se retourne contre lui dès décembre1925. Sa vie ne sera plus qu’une longue alternance d’exclusions-réintégrations-procès publics. Condamné à mort au deuxième procès de Moscou, fusillé, réhabilité en 1988.


        Zochtchenko Mikhail (1895-1938), célèbre humoriste et satiriste des années vingt, maintes fois critiqué pendant les années trente, ostracisé en 1946 par Jdanov. Un des collaborateurs de l’ouvrage à la gloire du Bélomorkanal.


        zone: au sens large, c’est le territoire où sont concentrés les détenus: zone d’habitation (où ils vivent), zone de production (où ils travaillent). Au sens étroit, c’est l’enceinte du camp (planches, briques, poteaux reliés par des barbelés), précédée d’une «pré-enceinte» ou «avant-zone»; elle comporte une «zone interdite», espace dégagé de part et d’autres des barbelés (de la palissade, du mur) délimitant le camp. La zone interdite est systématiquement ratissée (sauf quand elle est couverte de neige) pour qu’on puisse y voir la moindre trace de pas.


        Zossime, mort en 1478, un des premiers abbés du monastère des Solovki.


        Zvérev A.G., ministre des Finances de l’URSS en 1948-1960.


        


        Le lecteur trouvera une mine de renseignements et aussi des dessins dans le livre de Jacques Rossi, Le Manuel du Goulag, Paris, Cherche-Midi, 1997.
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              Serfs et zeks, comparaison de leurs conditions de vie. – Elle n’est pas en faveur des zeks. – Décryptage du sigle VKP (b).
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              Chapitre6. V’là les fascistes!


              En camion dans la campagne estivale près de Moscou. – Comment les yeux du prisonnier voient le monde. – Les Cinquante-Huit sont des «fascistes». – La zone du petit camp de la Nouvelle-Jérusalem. – Premier contact avec la vie des camps. – «Qui ne travaille pas ne mange pas!» – Premier jour au camp. – Mes allures de militaire dans l’âme dictent mon affectation. – Commander à l’armée et commander dans un camp. – Les truands règlent son compte à Akimov. – Je ne sais pas diriger. – Rêve de vie campagnarde. – Matronina l’orthodoxe. – Je suis destitué. – À quoi mène l’orgueil de l’uniforme. – Ingal et El Campesino. – «Et de vous je n’attends aucune indulgence…»


              Les droits-communs amnistiés attendent la relève. – Le système exclut tout geste magnanime. – La grande amnistie stalinienne du 7juillet 1945. – Comment elle traite les déserteurs et les combattants. – L’affaire des époux Zoubov. – Répondre à l’amnistie par un doublement de la productivité. – Les droits-communs quittent la Nouvelle-Jérusalem.


              La reine de l’atelier. – Pousser les wagonnets jusque dans les séchoirs. – «Sur le chantier, il ne pleut jamais.» – Le rêve du baron Tusenbach. – Jeunes gens de l’Ouest et de l’Est. – L’argile marine. – Relève dans l’obscurité.

            


            
              Chapitre7. La vie quotidienne des indigènes


              Exemples de travaux effectués au camp. – Comment on abat les arbres. – «Fusillé à sec.» – La vie était-elle pénible dans la «Maison des morts»? – Les normes imposées aux Décabristes et à Chalamov. – On abat les arbres à la lumière des projecteurs. – On travaille par moins de 50° au-dessous de zéro. – Produits de la plus basse qualité pour nourrir les zeks. – Les marmites. – Mieux vaut une cuillerée de moins… – On court au rassemblement. – La nourriture dans les bagnes d’avant la révolution. – Et malgré tout les kolkhoziens envient les zeks… – Sous le régime de l’autonomie financière. – Comment on habille les indigènes de l’Archipel. – Comment on les chausse. – Visages des camps en gros plan. – La baraque et ce qui en tient lieu. – Quand l’endroit où on vit semble inhabité. – Les insectes. – Le pain de la brigade sous escorte. – Instabilité de la vie au camp: transferts, remaniements, fouilles. – Membre d’une brigade. Non-séparation de l’individu. – Mise en route d’un nouveau camp en hiver.


              Retour de l’homme à la bête. – Ce que c’est que la Faim. – Les crevards. – Différentes manières de mourir. – Pourquoi rappeler tout cela? – Le crevard théoricien. – Un mode d’existence qui n’est pas pour les paysans?


              Comment j’écris ce livre, avec quels sentiments et dans quelles circonstances. – Chez nous, les meilleurs livres ne sont pas connus à temps. – Parallèle entre l’expérience de Chalamov et la mienne. – Nous divergeons à propos de la section sanitaire. – La section sanitaire du camp est un des rouages de l’oppression. – Le médecin et la mise au cachot. – Le médecin et l’accident du travail. – Les passages en commission. – La section sanitaire et les amadoues. – Le contingentement du groupe «C» et les manières de le contourner. – La misère des petits hôpitaux de camp. – Qu’en était-il du temps de Dostoïevski? – La section sanitaire et la nourriture distribuée au camp. – Ne pas opposer section sanitaire et travail. – Ivan Dénissovitch n’a pas d’autre issue que le travail. – Le centre de repos et les injustices. – Différentes sortes d’amadoue. – L’instrumentation des invalides. – Les voleurs millionnaires achètent leur libération. – On n’instrumente pas les Cinquante-Huit.


              La mort comme voie de libération. – On meurt par paquets. – Comment sont traités les cadavres. – Ensevelir sans cercueil et sans linge. – Le cimetière rasé de Kenguir. – On brûle les dossiers personnels de camp.


              Être futé. – Tout pour soi-même. – L’amitié entre détenus. – L’épouse de camp. – Et la vraie, venue en visite. – Les femmes qu’il y a au camp, condamnées en vertu du Décret. – Nastia Gourkina et les valises des étrangers. – Le comptable Chitarev. – Peines de camp à cause de cartes de pain.

            


            
              Chapitre8. La femme au camp


              Du féminin entrevu dans la prison. – Comment les femmes la supportent. – Amusements. – La saleté du camp. – Les planqués choisissent parmi les nouvelles arrivantes. – Le choix facile et celui qui pèse. – «Ici, tout le monde vit comme ça.» – Comment M. a fini par céder. – Une poêlée de pommes de terre sautées. – La huttarde. – Le grand pêle-mêle de la baraque pour femmes de Krivochtchokovo. – Les porteuses de maladies vénériennes. – Le «tramway» de la Kolyma. – Le travail des femmes en brigade mixte, en brigade féminine et dans un camp féminin. – Réduites à jouer un bon tour. – Femmes-haleurs. – En quel être le camp transforme une femme. – La grutière Napolnaïa. – Si on n’a pas d’autre jeunesse que celle-là. – La directive aux tribunaux sur le divorce d’avec les détenus. – On sépare les concubins. – Vivacité aiguë de l’amour au camp. – Le risque et le châtiment. – Pas pour tous. – Quand un amour de camp franchit les barbelés. – La naissance d’un enfant entraîne la séparation. – Tendance dépréciative de la langue des zeks. – La première année d’un enfant. – Orphelinat ou vraie maison? – Les avortements sont avantageux pour le camp. – Le problème de la maternité pour une détenue. – Baptême. – Amnisties particulières pour les mères. – La ptite-mère à la gare de Tachkent.


              Séparation des hommes et des femmes après la guerre. – Pénibilité accrue du travail féminin. – Les grossesses se multiplient. – Accouplement à travers les barbelés. – Construction de murs de séparation. – On correspond sans se connaître. – Mariage avec un inconnu. – Les lesbiennes. – Sentiments nouveaux à l’égard du délégué opérationnel. – Le périmètre commun comme stimulant de la production.

            


            
              Chapitre9. Les planqués


              Qui est désigné par ce mot. – Combien sont les planqués. – Ce sont eux qui survivent. – Pas de limites tranchées dans la classification. – Avantages des services d’intendance. – Le camp a son échelle des spécialités. – Les planqués de zone et leurs privilèges. – Les planqués de la production. – Pourquoi il faut renvoyer aux généraux les Cinquante-Huit. – Et pourquoi on est contraint de les reprendre comme planqués. – «À n’utiliser qu’aux travaux généraux.» – Le Manifeste communiste se trouve dépassé.


              L’aspect moral de la situation de planqué. – Discussion sur les planqués et les trimeurs. – Pavel Tchoulpéniov sept ans durant à l’abattage des arbres. – Le trimeur a-t-il le droit de ne pas haïr son travail? – Qui tient la chaîne de Kachtcheï? – Le problème est le même dans l’ensemble de notre société. – Les planqués de zone, recrutés pour leur absence de cœur. – Différents types. – Mais les planqués eux aussi sont contraints par les chefs. – Ceux qui ne se servaient pas directement profitaient quand même par la bande. – Comment le planqué s’est-il élevé? quelle a été sa conduite? S’il n’a pas fait de mal à ses frères, leur a-t-il été utile? – C’est au détriment de quelqu’un que l’on survit.


              Les certificats sont ce que l’on raconte de soi-même. – Comment je devins «chef de la production» et comment je sautai. – La chambrée des monstres. – Le généralBéliaïev. Orgueil à la première génération. – Zinoviev, général du MVD. Sous une aile tutélaire. – Le docteurPravdine, terrorisé à mort. – L’intelligentsia à la soviétique. – Qui est vraiment un intellectuel? – L’ingénieurOratchevski. – Le papillon qui avait survécu au gel. – Coffré pour un sourire. – Le moujik Prokhorov, coffré pour avoir eu pitié. – J’étais moi-même un monstre. – Ce que devint ensuite le généralBéliaïev. – Moscou sous nos pieds. – Retour aujourd’hui dans mon petit camp de la Barrière de Kalouga.


              Koukos, ingénieur de nouvelle formation soviétique. – Comment on les a créés et pour quel résultat. – Partie fine du temps de guerre. – «Breakfast léger.»

            


            
              Chapitre10. En guise de politiques


              Les politiques ont été abolis. – Le peuple est son propre ennemi. – Cas burlesques d’arrestation en vertu du 58. – Des agitateurs analphabètes et sourds-muets. – Maximov, de la Vetlouga. – Des enfants. – Pour une séance de spiritisme. – Quel sens a la terreur de masse. – Des inculpations fantastiques. – L’assortiment standard. – La dénonciation, rayon invisible, arme de lutte. – Spectre de la propagande. – Le paragraphe10, accessible à tous. – Le 12: «savait-mais-n’a-rien-dit». – Histoire du professeurJouravski. – Des cas, encore des cas… – La prolétaire Groucha. – Lecture de Iessénine. – Le pilote de «Douglas» et Ehrenbourg. – D’autres encore. – Marx prend la défense du citoyen. – Quand l’Europe nous croira.


              Les gens ordinaires sont ramassés comme politiques. – Fouillis. – L’article58 est le moyen le plus simple de retirer quelqu’un de la circulation. – Les Tché-ès: on coffre par familles entières. – L’article58 sombre dans la grisaille et la pusillanimité. – Le redressement est sans objet. – Fondements théoriques du traitement réservé aux Cinquante-Huit dans les camps. – Moyens pratiques. – Des troupeaux d’innocents. Accablement et dissociation des individus. – De la racaille politique. – «Occupez-vous seulement de vous-même!» – Les officiers japonais au camp de Révoutchi. – On ne nous laissait pas prendre conscience de nous-mêmes.


              C’est quand les politiques eurent disparu qu’ils ressurgirent. – Les chrétiens dans les camps. – Ils ont péri dans l’obscurité. – L’évêque Préobrajenski. – Voïno-Iassénetski, évêque Luc. – L’ingénieur Paltchinski. – L’académicien Vavilov. – Le professeurRodionov. – L’énigme Iakov Potchtar. – À partir de 1944, une jeunesse politique. – À quel point il faut plus d’audace aux politiques aujourd’hui qu’avant la révolution. – Le groupe de Bakst et Tarantine. – Cherche l’audacieux dans les prisons. – Les trotskistes. Comment ils se tenaient à l’écart des socialistes. – L’enthousiasme déchirant des manifestations de protestation dans les camps. – La grève du travail et de la faim entreprise par les trotskistes à Vorkouta en 1936, et la manière dont on les a dupés. – Grève de la faim à la mine n°8 de Vorkouta. Fluctuations des apaches.

            


            
              Chapitre11. Les bien-pensants


              Les bien-pensants tout dévoués au communisme sont-ils des prisonniers politiques? – Les communistes sans joie mauvaise du malheur des autres et sans prétentions sont des exceptions. – Avénir Borissov. – Boris Vinogradov. – Nikolaï Govorko. – Ceux qui ont fait défection. – Les pseudo-communistes. – Les orthodoxes ne sont pas des travailleurs du rang. – L’ancien procureur de la République. – Recevoir pareil coup de la main des siens! – Les procès-verbaux du congrès des stakhanovistes. – Sans le Komsomol, ma fille ne pourra pas vivre. – Fidèles? – ou têtes de bois?


              Fournée de 37 et légende de 37. – P.P.Postychev sur la politique répressive. – «Qui a fait un coup d’État?» – Comment ils expliquent les arrestations. – Staline est un soleil qui ne connaît pas d’éclipses. – «Citer le plus grand nombre de noms possible.» – Comment ils aidaient eux-mêmes à faire coffrer les autres. – Justice tardive de l’Histoire. – Extrait de la liste des plus importants. – Pas un ne s’est battu contre le parti. – Les communistes ont ruiné les traditions des prisonniers politiques. – De quel œil le peuple des camps a vu arriver la fournée de 37. – Ils ne peuvent ni ne veulent assimiler l’expérience de la vie. – Leurs appels à des mesures de grâce. – Leur niveau d’analyse des événements. – Imperforabilité des fronts en fonte. – Dialogue avec le professeur marxiste. – Jouer «aux camarades».


              Attitude des bien-pensants vis-à-vis du régime du camp. – Ils ne voulaient ni ne pouvaient lutter. – Faire la figue dans le fond de sa poche. – Leurs rapports avec les autorités du camp. Ils mettent en avant leur appartenance au parti. Et sont toujours casés. – Ils le racontent ouvertement dans leurs mémoires. – Les orthodoxes approuvent le travail d’esclave imposé dans les camps, mais pas pour eux-mêmes. – Exemples de la manière dont ils se casaient. – Ce que le communiste Diakov dit de lui-même. – Aucun d’eux n’est montré effectuant un travail utile. – Les orthodoxes ne s’évadent pas et ils condamnent les évasions des autres. – Ils se démarquent des Cinquante-Huit et les haïssent même. – Tous les chemins les mènent au mouchardage. – Kádár, Gomułka, Husák sont de cette cuvée-là.

            


            
              Chapitre12. Bzz!… Bzz!… Bzz!…


              Le seksote. – Le mouchard. – Pourquoi on doit connaître ses mouchards. – Le mystère se dissipe si on se représente leurs visages. – La dénonciation comme une aide apportée à l’homme et au socialisme. – Procédés techniques de l’enrôlement et des prises de contact. – Les clés utilisées pour l’enrôlement. – Stépovoï, soldat du MVD. – «Il nous faut cinq pour cent de vérité.» – Origine du mot «koum» [le pote]. – La mention «ne pas chercher à enrôler». – Les rares cas où on a réglé dans un camp leur compte aux mouchards.


              Mon inexpérience au début de ma peine. – Comment on m’a enrôlé. – À quel point il est difficile de devenir un homme. – Seconde tentative de leur part, mais désormais ils faisaient rire.


              La clé la plus efficace: le sort de votre famille. – Conciliabule avec celui-là même qu’il faudra dénoncer. – Se libérer en repoussant tout. – Se libérer en prononçant le nom du Christ.

            


            
              Chapitre13. On prend les mêmes et on recommence


              Les secondes peines de camp. – Battons l’homme à terre! – La régénération des temps de peine est une des formes de la vie de l’Archipel. – Distribution mécanique sans instruction. – Pendant la guerre, instruire des affaires dans les camps représente le salut pour les «potes». – Partout des complots! – L’interrogatoire d’Alexandre Babitch. – Ce sont ceux qu’on remarque qui se font harponner. – La panoplie de Bourépolom en matière d’agitation. – Une peine pour Gorki. Une autre pour Pouchkine. – Même au camp, l’arrestation est dure à supporter. – La prison du camp. Le Numéro Trente de Vorkouta. – La «tente d’instruction». – La prison d’instruction d’Orotoukane. – L’entassement de la Serpentine. – Le Collège de camp, tribunal local. – Et on reprend le travail.


              Les exécutions de 1938 dans les camps: les fusillades «Kachkétine», les fusillades «Garanine». – À la Vieille Briqueterie. – Avanies de la part des truands. – Un mode d’exécution imaginatif. – Ceux qu’on a épargnés. – Fusillade de petits groupes. – «Si jamais vous vous en tirez, racontez!…» – Massacre dans la gorge près de la rivière Oussa. – Sort réservé aux bourreaux et à Kachkétine lui-même. – Les enterrés vivants d’Adak.

            


            
              Chapitre14. Changer de destin!


              «Le procureur vert». – Les tentatives constantes d’évasion montrent que l’énergie n’a pas déserté les zeks. – L’élan de la première année. – Un chiffre isolé. – Le développement de l’Archipel et du travail entraîne un affaiblissement du système de garde. – Les camps d’Oust-Vym en 1939. – Évasions à Moscou même. – Les chaînes: la résignation du détenu à sa condition d’esclave; la faim; la menace d’un nouveau temps de peine. – Un voleur a-t-il intérêt à s’évader? – Fabulations des truands sur des évasions imaginaires. – La dispense d’escorte comme obstacle à l’évasion. – Quand les Iakoutes faisaient sortir les détenus de la Kolyma. – La population environnante désormais hostile aux évadés. Récompenses pour leur capture. – Trahi par les géologues. – On outrage les capturés. – Rouer de coups, mutiler, tuer. – Piotr Lomaga règle leur compte aux évadés. – Mais qui vous aidera au bout de la route? – Descendre l’Indiguirka sur un rondin. – La mort dans la taïga. – Provocations à l’évasion pour le compte des opers. – Mais le fuyard est en même temps un danger pour qui se trouve sur sa route. – Les gardiens qu’on désarme. – Évasion en groupe par un train de la ligne à voie étroite, près de la station Réchoty. – On est renseigné sur les évasions réussies quand le fuyard se fait ensuite reprendre. – Bras dessus, bras dessous avec un aviateur, elle passe sous le nez des gardiens. – À pied, de Perm jusqu’en Lettonie. – Évasion d’un vieux conteur d’anecdote pendant la marche du train, par un trou percé dans le plancher. – Évasion de Tchébotariov, près du lac Balkhach. – Vie traquée, dérobades, recherches. – Deux mots de chinois et c’est le poteau. – Comment on peut se trouver démasqué. – Pour avoir contribué à la fabrication de la bombe atomique, la Kolyma! – Même une évasion réussie n’est pas encore la liberté. – S’enfuir à l’étranger. – Une évasion Taïchet – Krasnovodsk–Vienne. – Et tout cela réduit à néant. – Les sinuosités de la vie de l’ingénieurAnikine. – Les évasions en groupe. – Impossible de tout énumérer.

            


            
              Chapitre15. Chizo, Bour, Zour


              Abolition solennelle des cachots dans les premières années du régime soviétique. – Ce qui vaut à quelqu’un l’isolateur disciplinaire. – Jusqu’à un an. – Comment il doit être. – Le carré de rondins et la fosse. – En linge de corps. – Les truands favorisés. – Le Bour et ses pensionnaires désignés. – Le baraquement et la prison de pierre. – Le Bour d’Ekibastouz. – Avaler une cuiller à soupe, se pendre, provoquer une gangrène. – Traits caractéristiques du Zour. – Types de travaux disciplinaires. – Ce qui valait d’être envoyé en zone disciplinaire. – Les impressions d’Irina Nagel. – Pour le personnel de surveillance aussi, ce sont des zones disciplinaires. – C’est le brigand qui perd le brigand. – Les chaufours de Vorkouta. – L’Olp Révoutchi. – Quand les Cinquante-Huit peuvent se permettre de tuer les truands. – La mise au point à Révoutchi. – Cannibalisme.

            


            
              Chapitre16. Les socialement-proches


              La célébration des truands dans la littérature mondiale. – Et, bien entendu, dans la littérature soviétique. – Le chanteur truand à la Barrière de Kalouga. – Les criminels de droit commun tenus en bride jusqu’à la révolution. – Cette année-là les affranchit. – Les enfants des rues, orphelins de la guerre civile. –Des tchékistes et des apaches, lesquels ont rééduqué les autres? – Principes de la psychologie existentielle du truand. – Pourquoi ils ne volent pas l’État. – Comment on les a incités à s’attaquer aux particuliers. – L’État socialiste contre le cheval et le chien. – Faire la chasse aux voleurs? les juger? – L’amnistie de 1953: liberté pour les voleurs. – Les «limites de la légitime défense». – L’État ne protège pas les citoyens. – La peur soviétique de la publicité favorise le criminel. – Pour faire bon poids, on rajoute des crimes non commis. Le cas de Piotr Kizilov. – Qui sera intervenu au nom de la justice s’en repentira huit fois.


              Comment les «socialement-proches» sont déduits de la théorie des classes. – Comment on leur met cela dans la tête. – «Utiliser les meilleures qualités des truands.» – Les truands sont les maîtres de nos vies. – L’administration des truands se substitue à celle des tchékistes. – Au travail, ils vivent sur la production des Cinquante-Huit. – Bérégovaïa au Volgokanal. – Actes de barbarie des «honnêtes voleurs». – Au-delà du seuil de scélératesse?


              Dire aussi un mot en faveur des truands. – Pourquoi ne jouiraient-ils pas des fruits de leur insoumission? – Vivre, et partout. – Leurs types de tatouages. La drogue. – Tout leur appartient. – Jusqu’où les entraînent les cartes. – Pourquoi devraient-ils aimer le travail? – Les truands et la Grande Guerre pour la Patrie. – L’honneur des truands est de ne pas renforcer la prison. – Récit de Thomas Sgovio. On règle son compte à celui-là au poste de contrôle. – Les «romans» qu’aiment les truands. – Mensonges et délires du dramaturge Pogodine. – La hiérarchie des caïds. – Les «réglées». – Incompatibilité avec le monde des «caves». – Ce sont les «fermoirs» qui ont brisé l’échine du monde truand.

            


            
              Chapitre17. Les mouflets


              Les années Vingt. Prisons pour mineurs, communes de travail, FZOu d’un type particulier. – L’article permettant de châtier dès l’âge de douze ans. – La moitié de l’Archipel est formée par des enfants d’Octobre. – Staline introduit pour les enfants de douze ans le tarif maximum et l’exécution capitale. – Cascade de décrets aggravants. – Pour une imprudence d’enfant, on peut aller jusqu’au poteau. – Vu par les yeux de la gauche anglaise. – Les épis, les pommes de terre. Le grain tombé d’un camion. Les pommes volées dans un jardin. – Ce qu’un adolescent peut endurer rien qu’en six mois. – Naissance du mot «mouflet». – Ils assimilent de tout leur être la vie du camp. – Deviennent à leur tour des carnassiers. – Les deux modes de détention. – Histoire de Ioura Iermolov. – Les mouflets sont volés et opprimés par les éducateurs. – Ils luttent collectivement. – La propagande rebondit sur eux. – Leurs protestations restent impunies. – Leur audace. – Érotisme précoce. – Conditions de vie dans les colonies mixtes. – L’idéal est de devenir un voleur. – Pourquoi le garçon de Kiev ne volait pas sous l’occupation allemande. – Invincibilité de la bande. – Les vieillards attaqués et dépouillés. – Le commerce avec les citoyens libres. – Des amusements dynamiques. – La hargne des invalides. – La manière optimale de bestialiser un enfant. – Il n’y a que le premier pas qui coûte. Les condamnations multiples. – Les lois staliniennes ont sévi pendant vingt ans.


              Les mouflets condamnés en vertu du 58. – L’enfant de six ans. – Les fillettes de Ieïsk. – Les orphelins de Khosta. – Galia Vénédiktova. – «Fille de traître à la patrie.» – Les enfants laissés seuls par l’arrestation de leurs parents. – Ceux qui partent à leur tour. – L’affaire Nina Pérégoud. – Les pervertisseurs des âmes. – Fermeté de Zoïa Lechtchéva. – La tête de Staline abattue. – Qu’il se fasse connaître, le pays qui…

            


            
              Chapitre18. Les muses au Goulag


              Jamais personne n’a été rééduqué par les soins de la KVTch (Section culturelle et éducative). – Recrutement de ses membres. – Fonctions assumées par l’éducateur. – Au camp aussi, pousser les gens à bout, ils doivent vivre «de ce qui constitue la vie du pays». – Un optimisme de manège de foire. – La muse des slogans. – Journaux vivants, sketchs, brigades de propagande. – Tribunaux fraternels. – Ne pas abandonner le détenu à lui-même. – Les journaux de camp. – Tout a sombré. Glaciation. – Les «corbeilles mortes» de Vorkouta. – Et nous, à qui on pourrait écrire? – Ce qui reste attribué à la KVTch.


              Les inventions comme forme d’évasion. – Trouchliakov. – Les exposés techniques arrachés aux Allemands prisonniers. – Un politique invente un procédé de garde du camp. – Le projet Raïa. – Alexandre Tchijevski. – Sort de Konstantine Strakhovitch. – Les autres, comment pourrions-nous les connaître?…


              Vers la petite lumière de la KVTch. – Liova G…mane. – Le professeurDovatour. – Camille Gontoire. – Les peintres au camp. Une musique qui sent les fers. – Des poètes: pour les caricatures. – Jamais de prosateurs. – Oraison funèbre sur la tombe de la prose russe. – Les quatre sphères possibles de la littérature. – La fusion encore jamais vue des deux expériences et son engloutissement.


              Les activités artistiques d’amateurs. – Le chœur. – Des artistes serfs. – Ce qui les attire. – «Uniquement à l’intérieur du Goulag.» – Scandale patriotique dans une pièce patriotique. – Destin de Nikolaï Davidenkov. – Pas de «doutes» ici! – «Mais qui nous juge?» – Troupes et théâtres de serfs. – Destin d’artistes soviétiques connus. – Double incarnation de l’acteur-zek. – La troupe de la Direction moscovite des camps. – La danse d’Isolda Glaznek. – Oswald Glaznek se penche sur sa vie détruite. – Nous ne savons jamais où est notre chance, où est notre perte. – Spectacles d’amateurs à la Barrière de Kalouga.

            


            
              Chapitre19. Les zeks en tant que nation


              Les zeks en tant que classe. – En tant que type biologique? – Définition de la nation selon Staline. – Les zeks y satisfont largement. – Le «maternaire» comme noyau de leur langue. – Problème de la procréation. – Origine du mot «zek».


              Le climat de l’Archipel. – Aspect extérieur des indigènes. – L’élocution des zeks. – Caractère énergique de leur langue. Rendre muet l’interlocuteur. – Sonore, fluet et transparent. – Le type national zek.


              Attitude vis-à-vis du travail pour l’État. – Règles de vie des zeks et proverbes russes remontant au servage. – Attitude vis-à-vis des autorités. – Ils ne courent pas après les éloges. – Une échelle des valeurs inversée. – Ils n’aiment pas leurs îles. – Importance exagérée de la ration de pain, du gros-cul et de la lavure. – Ils ont renoncé à la vie de famille. – Virtuosité dans l’art de dormir. – Pression vitale. – «Ma conscience? elle est restée dans mon dossier.» – Le bourrage de mou. – Consciencieux dans le domaine privé. – Dissimulation. – «La loi, c’est celle de la taïga.» – Les fils du Goulag. – Les commandements du zek. – Tu ne fourreras pas ton nez dans la gamelle d’autrui. Comment il faut le comprendre. – Tu ne croiras pas, tu ne redouteras pas, tu ne demanderas pas. – Équilibre spirituel. Être prêt au pire. – Les sentiments sont émoussés. – Fatalisme. – Amour de la vie. – «Et puisse Dieu accorder une vie pareille à tout un chacun.» – Crédulité. – La foi en l’Amnistie. – Soif de justice. – Le mythe de la grâce accordée à Fanny Kaplan. – Raconter son passé. «Comment j’ai échoué ici.» – Caractère immuable du passé. – Récits illustrant l’adresse du zek. – L’humour. – Les ours et le socialisme. – La langue des truands dans celle des zeks. – La langue des zeks dans celle du pays libre. – Quelques racines du jargon zek dans la langue d’avant la révolution. – Candide Candidytch en son nom propre.

            


            
              Chapitre20. Les chiens au travail


              Un travail lié aux chiens. – Comment appeler ces hommes-là? – Les généraux du Goulag. Zavéniaguine. Antonov. – Pourquoi nous ne regardons pas de près les cadres des camps. – La sélection morale pour entrer au MVD. – Le conseil hypocrite de Dzerjinski. – «Un vieux tchékiste.» – Différence entre tchékiste et cadre de camp. – Formation du personnel des camps dans les années20 et 30. – Toujours pas d’amour des hommes. – Traits communs des cadres de camp. – Pouvoir sans limites. – Supériorité en tout. – Morgue. – Stupidité. – «Voyez mon domaine» et «je suis un prolétaire». – Incapacité. – Despotisme. – Leçons de chant auprès d’un serf. – Sens du domaine. – Cupidité universelle. – Avantages statutaires. – Utilisation des détenus comme domestiques et prestataires de services divers. – Pillage des rations. – Vol des biens du camp, utilisation des ateliers. – Vols à la production. – La lubricité et le champ qui lui est ouvert. – Méchanceté et cruauté. – «Les fils du téléphone n’arrivent pas jusqu’ici!» – Sadisme. – Pourquoi cette expression de mécontentement? – Avec quel art on les sélectionne dans les rangs de l’humanité! – Traitement infligé à l’infirmière d’Ahtmé. – Liste de bourreaux. – Prises de guerre et beuveries de Mamoulov. – Exemples de bons chefs de camp. – Le lieutenant-colonelTsoukanov. – Un témoignage sur l’ingénieur-colonelMaltsev. –Ce que les bien-pensants entendent par «bons» chefs de camp. – Bons quand ils sont à leur tour bouclés dans un camp.


              Les sous-offs du Goulag. – Mêmes caractéristiques, en format réduit. – Les surveillants capables de sympathie. – Les vétérans. – Les appelés du temps de guerre. – L’adjudant Tkatch, à Ekibastouz.


              La Vokhra et ses différents types de service. – L’escorte a raison même si elle a tué. – Autorité irréfragable de l’escorte sur les détenus. – L’arbitraire des officiers vokhristes. – Les camps qui brûlèrent sur la Vichéra. – La sélection des troupes d’escorte dans les bureaux d’incorporation. – Amollissement du personnel de la Vokhra pendant les années de guerre avec l’Allemagne. – Le soldatSamchel. – Leur service aussi est un «temps à tirer». – Les escorteurs et les femmes dans les camps féminins. – L’autogarde. Sa cruauté. – Kouzma, membre de l’autogarde. – Un autre type: Lounine.

            


            
              Chapitre21. Le monde qui gravite autour des camps


              La zone de transmission qui entoure les camps. – Des éléments de la vie des camps se répandent dans toute l’Union soviétique.


              Les villages du monde adjacent aux camps et leur destin ultérieur. – Kizel. – Karaganda. – Catégories d’habitants. – Qui sont les «pékins» rassemblés là. – Les pékins trimeurs. Échanges de services entre eux et les zeks. – Quand le camp est dans une grande ville. Retour sur «l’argent à deux étages». – Les dizeniers libres. – Le fils de l’ivrogne et celui du paysan prospère. – Fiodor Mouravliov, président du comité local des syndicats. – Le conducteur de travaux Bouslov. – Fiodor Gorchkov, vieux dizenier. – Souvenirs d’usages d’avant la révolution.


              Cloisonnement jaloux dans les hautes sphères du village pékin. – Mœurs. – Passions d’une pauvre existence. – Et la même surveillance, la même absence de droits plane sur tous. – Notre seconde capitale vue par un Iakoute.

            


            
              Chapitre22. Nous construisons


              Le travail des détenus est-il avantageux pour l’État? – La déclaration de Molotov. – Décomposer la question. – Un calcul politique et social. – L’économique précède le politique. – Pour les travaux humiliants, particulièrement pénibles ou non préparés. – Exemples de travaux de ce type. – Irremplaçable, cette main-d’œuvre gratuite. – L’objectif est que les camps couvrent leurs frais. – Comment il est imposé au début des années30. – Les obstacles. L’incurie des détenus. – Les vols commis par les travailleurs libres. – Couvrir les frais que représente l’appareil du camp dans son ensemble. – Les ingénieurs sont entravés. – Erreurs commises par la direction. – Caprices de la planification socialiste (Talaga, Oust-Vym). – Les voies ferrées abandonnées. – Quand le camp a intérêt à tenir ses zeks pour malades. – Être le Patron d’un domaine personnel. – Comment contourner le peigne de Frenkel? – Travaux du dimanche dans la zone d’habitation. – Gonflement des chiffres de sortie. – Le service d’intendance, basé sur le vol. – Les avantages qu’il présente pour les trimeurs. – Le service d’intendance de Kenguir et ses prodiges. – Comment bâtissaient nos aïeux et comment nous le faisons. – Et pourtant elle tourne!


              Début d’une liste d’ouvrages et de productions auxquels ont travaillé les zeks. – Qui pourrait dresser une carte de l’Archipel – et comment y parvenir?… – Des milliers de camps locaux inconnus.

            

          

        

      


      
        
          
            
              Quatrième partie
            


            L’âme et les barbelés


            
              Chapitre1. Élévation…


              Le temps si long à passer est propice aux réflexions. – L’Archipel ignore les remords de conscience. – Un sentiment quasi général d’innocence. – Rareté des suicides au camp. – Quelques cas. – Grande ou petite force de volonté? – Conscience d’être tous de bonne foi, sentiment de traverser une épreuve nationale.


              Les pensées se purifient au long des années de prison. – Prendre à droite ou prendre à gauche… – L’ordre qu’on se donne à soi-même: «tenir!» – Ceux qui ne veulent pas changer. – Heureuses régénérations dues à la prison. – Mais au camp? – Un séminaire aux frontières de la mort. – Aimer la vie, c’est aimer aussi la plus pénible. – Quand la pensée de la liberté finit par être forcée.


              Le camp vous délivre de l’hypocrisie officielle. – Des soucis de l’existence. – C’est le résultat qui compte? – Non, c’est l’esprit. – Ce problème-là au camp. – Fier de son travail et apaisé par lui.


              Évolution de nos sentiments dans une direction inattendue. – Nous montons. – Ne te réjouis pas d’un gain, ne te désole pas d’une perte. – Examen de notre vie passée. – Testament et mort de Boris Kornfeld. – Comment on peut trouver à cette règle un sens universel. – La Signification supérieure nous est toujours révélée plus tard. – La ligne de partage entre le Bien et le Mal. – Les religions et les révolutions. – Juger l’idée et non les hommes. – Réflexions lancinantes sur nous-mêmes. – Bénie sois-tu, prison!

            


            
              Chapitre2. … ou bien dépravation?


              Chalamov sur le dépérissement des sentiments humains au camp. – En prison s’opère un travail moral, et on n’assure pas sa survie aux dépens des autres. – Les camps, c’est la mêlée générale, la haine. – L’envie. – La peur. – La gale de l’âme. – Les exemples sont innombrables. – Même quand nous n’en avons pas besoin (Tchoulpéniov). – La mise au pilori. – L’autogarde. – L’auto-oppression. – Ce qui compte, ce sont les exceptions à la règle générale. –Fermeté des croyants. – TanteDoussia Tchmil. – Grigori Ivanovitch Grigoriev. – Ceux qui ont en eux un noyau moral ne se dépravent pas. – Dépravation et élévation vont de pair.


              «Redressement»? – La dernière chose à chercher dans les camps soviétiques. – Et si la personne n’a pas à s’amender? – Inégalité des châtiments «égaux».

            


            
              Chapitre3. Une «liberté» muselée


              Ce que signifie porter en soi une tumeur. – Traits caractéristiques de la vie «libre» pendant ces années-là. – Crainte perpétuelle de l’arrestation, de la purge, des mesures vexatoires, des questionnaires à remplir. – Le conseil donné par le tchékiste du guichet. – L’enchaînement à un lieu déterminé. – La dissimulation de l’homme soviétique est sa planche de salut. – Quand on dissimule tout à sa femme, à son père. – Quand on se méfie des mouvements sincères. – Quand il est même inutile de dire les choses tout haut. – L’ignorance générale, l’absence totale de transparence. – On recrute une pléthore de mouchards. But poursuivi. – La traîtrise comme forme d’existence. – Tout le monde se détourne des persécutés. – Traits manifestés par quelques personnages célèbres. – Le petit garçon qui s’était enfui de la gare. – Et qui donc s’empressait d’aider les persécuteurs? – Les trahisons à l’intérieur des familles. – Tout le monde sur cette terre n’a pas l’occasion de connaître ces tenailles-là. – L’année1937 voit culminer la corruption du pays libre. – Le courage caché pendant toutes ces années. – Quelques cas dont on a eu connaissance. – Pas une «loterie», mais une sélection des âmes. – Combien y a-t-il donc eu de dénonciateurs? – La trahison en guise de gratitude. – Les plagiats des disciples. – Les bonnes affaires faites par les voisins. – Pourquoi la victoire d’un homme intègre était impossible. – Comment fut coffré Alexandre Babitch. – Des mouvements nobles, oui, mais à bonne distance du service. – Le mensonge est l’unique moyen de vivre sans danger. – Préparer aussi ses enfants à mentir. – Les cours massacrés sous l’effet de la peur. – Le mensonge délirant des écrivains soviétiques. – Nous sommes voués à mourir ainsi, enfoncés dans le mensonge. – Applaudir au moins la vieille chanson. – Cruauté de l’homme soviétique. – Près de la consigne de la gare de Tchéliabinsk. – Au lieu de «mon malheureux», ce sera plutôt: «charogne». – Dans les appartements communautaires. – La décomposition mine les familles. – Une psychologie d’esclaves. – Est-ce que cela s’est fait tout seul ou a été élaboré?


              Des millions de femmes égarées. – Une lettre d’enfant. – La statue du garde avec son chien.

            


            
              Chapitre4. Quelques destins


              Anna Pétrovna Skripnikova. – Stépane Vassiliévitch Lochtchiline.


              Le père Pavel Florenski. – Valentin Komov. – Il en faudrait d’autres.
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      CINQUIÈME PARTIE
    


    Le bagne


    
      
        De la Sibérie des bagnes et des chaînes


        nous ferons une Sibérie soviétique,


        une Sibérie socialiste!


        
          Staline
        

      

    

  


  
    


    
      Chapitre1
    


    Voués à la mort


    
      La révolution a pour habitude d’être magnanime avec précipitation. Elle s’empresse de renoncer à quantité de choses. Au mot katorga «bagne», par exemple. Que voilà pourtant un beau mot, un mot de poids, rien de commun avec cette espèce d’avorton de Dopr, ce glissant ITL. «Bagne», c’est un mot qui s’abat sur vous du haut de l’estrade des juges comme une guillotine à retardement, dès la salle d’audience il vous brise l’épine dorsale du condamné, il vous fracasse tout espoir. Le mot «bagnards» est si terrible que les autres détenus, les non-bagnards, se disent entre eux: ceux-là, pour sûr, quel ramassis de bourreaux! (Voilà bien une faculté froussarde et salvatrice de l’homme: se représenter qu’on n’est pas le pire ni le plus mal loti. Les bagnards portent des numéros! vous vous rendez compte? des durs de durs, il faut croire! Avec nous autres, avec vous et moi, on n’en viendra tout de même pas là!… Patience, patience, on y viendra!)


      Staline raffolait des vieux mots, se rappelant que les États peuvent reposer sur eux pendant des siècles. Sans la moindre nécessité prolétarienne, il regreffa des mots qui avaient été tranchés dans la hâte: «officier», «général», «directeur», «suprême». Et vingt-six ans après que la révolution de Février eut supprimé le bagne, Staline le rétablit. On était en février1943: Staline sentit alors qu’il était, comme qui dirait, sorti de l’auberge. Les premiers fruits civils de la victoire du peuple à Stalingrad furent donc: l’oukase sur la militarisation des voies ferrées (qui déférait gamins et femmes au conseil de guerre) et, le surlendemain (17avril), l’oukase sur l’introduction du bagne et de la potence. (La potence est, elle aussi, une bonne et antique institution, sans rien de commun avec le claquement d’un revolver, elle étire la mort et permet de l’exhiber d’un coup et dans ses moindres détails à une grande foule.) Toutes les victoires qui suivirent traînèrent dans les bagnes et au pied de la potence de nouveaux contingents d’hommes voués à la mort: depuis le Kouban et le Don, pour commencer, ensuite depuis l’Ukraine de la rive gauche du Dnepr, depuis Koursk, Orel, Smolensk. Juste après les armées arrivaient les tribunaux militaires, et les uns étaient pendus séance tenante, les autres prenaient le chemin des camps de bagnards nouvellement créés.


      Le premier de ce genre a sans doute été celui de la mine n°17 à Vorkouta (et d’autres bientôt à Norilsk et Djezkazgane). Le but de l’opération n’était guère dissimulé: il s’agissait de mettre à mort les bagnards. C’était une machine à tuer bien franche, mais dans la tradition du Goulag, étirée dans le temps, pour que les victimes aient à souffrir plus longtemps et à fournir encore du travail avant leur mort.


      On les logea dans ces «tentes» de sept mètres sur vingt, courantes dans le Nord. Habillées de planches et recouvertes de sciure de bois, elles devenaient des sortes de baraques légères. Pareille tente était prévue pour quatre-vingts personnes en cas de «wagonnets», pour cent personnes en cas de châlits continus. Les bagnards, eux, y étaient logés à raison de deux cents.


      Mais n’allez pas voir là un tassement! ce n’était que judicieuse utilisation de la surface habitable. Les bagnards fournissaient douze heures de travail en deux équipes sans jour de repos: par conséquent, il y en avait toujours cent au travail et cent dans la baraque.


      Pendant le travail, ils étaient entourés d’un cordon de gardes avec leurs chiens, on les battait à qui mieux mieux, on les stimulait à la mitraillette. En route pour la zone, on pouvait à sa guise arroser leur formation d’une rafale et personne ne demandait de comptes aux soldats pour ceux qui avaient péri. La colonne exténuée des bagnards était facile à distinguer de loin d’une colonne de simples prisonniers – tant les gens s’y traînaient avec peine, l’air égaré.


      On leur faisait bonne mesure de toute la longueur de leurs douze heures de travail. (Pour creuser à la main une roche dure dans les blizzards polaires de Norilsk, ils avaient droit, en douze heures de temps, à une seule fois dix minutes de chauffoir.) Et on employait de la façon la plus inepte possible leurs douze heures de repos. On prenait sur ce temps-là pour les conduire d’une zone à l’autre, pour les faire mettre en rangs, pour les passer à la fouille. Arrivés dans la zone d’habitation, on les introduisait immédiatement dans une tente jamais aérée – une baraque sans fenêtres – et on les y enfermait à clef. Tout l’hiver durant s’y concentrait un air d’une puanteur, d’une humidité, d’une âcreté telles qu’un homme non habitué n’eût pu y tenir deux minutes. La zone d’habitation était encore moins accessible aux bagnards que la zone de travail. Cabinets, réfectoire, infirmerie – ils n’avaient droit à rien de cela. Pour tous usages, une tinette et un guichet. Ce que manifeste le bagne stalinien des années 1943-1944: la conjugaison du pire qui existe au camp avec le pire qui existe en prison.


      
        Le bagne tsariste, selon le témoignage de Tchékhov, était beaucoup moins inventif. De la prison d’Alexandrov (à Sakhaline), les bagnards pouvaient non seulement sortir vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour aller dans la cour ou aux cabinets (ils ne se servaient même pas de tinettes), mais ils pouvaient aller passer toute la journée… en ville! Si bien que le sens véritable du mot «bagne» – l’enchaînement des rameurs au banc de nage –, seul Staline l’a pénétré.

      


      Sur leur douze heures de «repos» était encore pris le temps des appels du matin et du soir – pas un simple contrôle du nombre de têtes de bétail comme c’est le cas pour les zeks: non, un appel détaillé, nominal, au cours duquel chacun des cent bagnards devait, sans accrocher, proclamer deux fois par jour son numéro, la liste devenue odieuse de ses nom, prénom, patronyme, date et lieu de naissance, articles du code, temps de peine, organisme qui a condamné et date de sortie, cependant que les quatre-vingt-dix-neuf autres, deux fois par vingt-quatre heures, devaient écouter tout cela, une vraie torture. Toujours sur le compte des mêmes douze heures avaient lieu les deux distributions de pitance: distribution des écuelles par le guichet et récupération de même. Aucun bagnard n’était autorisé à travailler à la cuisine, à transporter les baquets de nourriture. Tout le personnel de service était composé de truands, et plus impudemment, plus impitoyablement ceux-ci escroquaient les maudits bagnards, mieux ils vivaient eux-mêmes et plus étaient satisfaits les patrons du bagne: ici, et comme toujours aux dépens des Cinquante-Huit, coïncidaient les intérêts du NKVD et ceux de la truanderie.


      Mais comme les bordereaux ne devaient pas conserver trace pour l’histoire de ce qu’on faisait de surcroît crever de faim les bagnards, ces mêmes bordereaux prévoyaient la distribution de misérables suppléments – trois fois pillés au passage, par-dessus le marché – sous forme de «rations de mineurs» et de «plats-primes». Et le tout s’accomplissait au prix d’une longue procédure, toujours par le guichet, avec appel nominal et échange écuelle contre ticket. Et lorsqu’enfin, enfin on aurait pu se laisser tomber sur son châlit et sombrer dans le sommeil – re-tablette du guichet qui se rabat, re-appel nominal, c’est la distribution des mêmes tickets pour le lendemain (les simples zeks n’avaient pas à se tracasser pour leurs tickets, ceux-ci étaient touchés et remis aux cuisines par le brigadier).


      Ainsi, sur les douze heures de «temps libre», c’est à grand-peine s’il en restait quatre de répit pour dormir.


      En outre, bien sûr, les bagnards ne touchaient pas un sou, ils n’avaient droit ni aux colis, ni aux lettres (il fallait que dans leur tête bourdonnante, hébétée, s’éteigne leur ex-liberté et que, dans l’indiscernable nuit polaire, il ne leur reste plus rien d’autre sur cette terre que le travail et la baraque qu’on a vue).


      À ce régime, les bagnards flanchaient à merveille et mouraient rapidement.


      Le premier alphabet vorkoutais (vingt-huit lettres ouvrant chacune une numérotation de un à mille), les vingt-huit mille premiers bagnards de Vorkouta, donc, sont tous descendus dans la tombe en une année seulement.


      Étonnant qu’il n’ait pas suffi d’un mois1.


      À Norilsk, à l’usine de cobalt n°22, alors qu’on refoulait un convoi dans la zone pour prendre livraison du minerai, les bagnards se couchèrent sous les wagons pour en finir au plus vite. Deux douzaines d’hommes, de désespoir, s’enfuirent dans la toundra. On les repéra d’avion, on les mitrailla, puis on empila les cadavres sur la place des rassemblements.


      À la mine n°2 de Vorkouta se trouvait un camp de bagnardes. Les femmes portaient des numéros dans le dos et sur leurs fichus. Elles prenaient part à tous les travaux souterrains, et même… dépassaient le plan2!…


      Mais j’entends déjà mes compatriotes et contemporains qui me jettent avec colère: arrêtez! De qui avez-vous le front de nous parler? Oui! On les exterminait ainsi à petit feu – et on avait raison! C’étaient des traîtres, des politsaï, des bourgmestres*, non? Alors, bien fait pour eux! Vous n’avez tout de même pas pitié d’eux?? (Auquel cas, comme chacun sait, la critique sort du cadre de la littérature pour entrer dans le domaine des Organes.) Quant aux femmes, là-bas, mais ce sont des paillasses à Fritz! – me lancent des voix féminines. (Vous croyez que j’exagère? Que non: des femmes de chez nous ont bel et bien traité d’autres femmes de chez nous de paillasses.)


      Le plus facile pour moi serait de répondre, la chose à présent est admise, en «dénonçant le culte». Je raconterais quelques cas exceptionnels d’envoi au bagne (par exemple, le cas de ces trois komsomoles engagées volontaires, pilotes de bombardiers légers, qui, ayant eu peur de larguer leurs bombes sur l’objectif, les avaient larguées en rase campagne et, revenues à bon port, avaient déclaré au rapport: mission accomplie. Seulement, par la suite, l’une d’entre elles, torturée par sa conscience komsomolienne, raconta l’histoire à la secrétaire – une jeune fille, aussi – de l’organisation de l’unité à laquelle elle appartenait; ladite secrétaire, cela va sans dire, s’en fut droit à la Section spéciale, et les trois coupables récoltèrent chacune vingt ans de bagne). Et je m’exclamerais: voyez, voyez quels honnêtes Soviétiques étaient livrés à l’arbitraire du châtiment stalinien! Et je vitupérerais ensuite non point à proprement parler contre l’arbitraire, mais contre les erreurs fatales, aujourd’hui fort heureusement réparées, qui ont été commises vis-à-vis de komsomols et de communistes.


      Il serait indigne, cependant, de ne pas prendre le problème dans toute sa profondeur.


      Parlons des femmes, pour commencer, des femmes, comme chacun sait, aujourd’hui libérées. Libérées non pas, à vrai dire, de leur double travail, mais du mariage religieux, du joug que faisait peser sur eux le mépris de la société, et des Kabanikha. Mais quoi? n’est-ce pas se montrer pire que la Kabanikha que de leur imputer à crime d’antipatriotisme relevant du droit commun la libre disposition de leur corps et de leur personne? Mais n’est-ce pas l’ensemble de la littérature mondiale (préstalinienne) qui a célébré l’amour libéré des ségrégations nationales? libéré du caprice des généraux et des diplomates? Tandis que nous, jusque dans ce domaine, nous avons appliqué l’aune stalinienne: défense d’entrer en contact sans y être autorisé par un oukase du Présidium du Soviet Suprême. Ton corps appartient avant tout à la Patrie.


      Question préliminaire: qui étaient-elles de par leur âge, ces femmes, à l’époque où elles entraient en contact avec l’adversaire non pas au combat, mais au lit? Sûrement pas des plus de trente ans, pour ne pas dire vingt-cinq. Autrement dit, depuis l’âge de leurs premières impressions d’enfants, elles avaient été élevées après Octobre, dans des écoles soviétiques et dans l’idéologie soviétique! Qu’est-ce à dire? Nous nous serions emportés contre l’œuvre de nos mains? Certaines de ces jeunes filles avaient bien retenu ce que nous leur serinions depuis quinze ans, à savoir que la patrie n’existe pas, que l’idée de patrie est une invention réactionnaire. D’autres étaient lasses du puritanisme insipide de nos réunions, de nos meetings, de nos manifestations, de notre cinéma sans baisers, de nos danses sans étreintes. Les troisièmes ont été subjuguées par l’amabilité, la galanterie de l’homme, par les détails extérieurs de sa mise et de sa façon de faire la cour, toutes choses que personne n’avait enseignées aux gars de nos plans quinquennaux et aux gradés sortis de l’Académie Frounzé. Les quatrièmes, eh bien, les quatrièmes avaient tout simplement faim, oui, faim d’une faim primitive, c’est-à-dire qu’elles n’avaient rien à se mettre sous la dent. Quant aux cinquièmes, peut-être ne voyaient-elles pas d’autre moyen de se sauver, elles-mêmes et leurs parents, ou de ne pas être séparées d’eux.


      À Starodoub, ville de la province de Briansk où je me trouvais sur les traces toutes fraîches de l’ennemi en retraite, on me raconta que longtemps y avait tenu garnison une troupe hongroise, destinée à protéger la ville des partisans. Puis était arrivé un ordre de transfert et des dizaines de femmes du patelin, arrivées toute honte bue à la gare, s’étaient mises à sangloter en faisant leurs adieux aux occupants, comme «elles ne l’avaient pas fait» (ajoutait un cordonnier railleur) «pour leurs maris mobilisés».


      Le tribunal militaire fit son entrée à Starodoub quelques jours plus tard. Sûr qu’il n’a pas manqué de prêter attention aux dénonciations. Sûr qu’il a expédié à la mine n°2 de Vorkouta certaines des pleureuses de Starodoub.


      Mais à qui la faute, là-dedans? À qui? À ces femmes? ou bien à nous, à nous tous, mes compatriotes et contemporains? Quelle sorte d’hommes avons-nous été, oui, nous, pour que nos femmes nous quittent et aillent se jeter dans les bras des occupants? N’est-ce point là le prix, l’un des innombrables prix que nous payons et devrons longtemps encore payer pour la voie que nous suivons, cette voie communiste adoptée dans la hâte et parcourue dans la confusion, sans égard pour les pertes, sans regard vers l’avant?


      Toutes ces femmes et ces jeunes filles, peut-être fallait-il les vouer à la réprobation morale (mais après les avoir elles aussi écoutées), peut-être fallait-il les railler avec causticité, – mais pour ce qu’elles avaient fait, les envoyer au bagne? dans cette chambre à gaz polaire??


      Mais c’est Staline qui les y a envoyées! C’est Béria!


      Ah non, pardon! Ceux qui les y ont envoyées, qui les y ont maintenues, qui les y ont achevées, c’est eux qui siègent aujourd’hui dans les commissions de retraités et veillent à ce que nous continuions à faire preuve de moralité. Et nous, tous tant que nous sommes? eh bien, nous entendons: «paillasses à Fritz» – et nous opinons du bonnet. Voilà bien le plus terrible: nous opinons du bonnet. Qu’aujourd’hui encore, nous tenions toutes ces femmes pour coupables, voilà qui recèle un bien plus grand danger pour nous que même le fait qu’elles aient été coffrées en leur temps.


      «Bon, bon, mais les hommes, eux, s’ils se sont retrouvés là-bas, c’était pour du sérieux, non?! Ce sont des traîtres à la patrie et des traîtres sociaux.»


      Ici encore, on pourrait se défiler. On pourrait rappeler (et ce serait la vérité) que les principaux criminels ne sont pas restés sur place à attendre l’arrivée de nos tribunaux et de nos potences. Ils ont foncé vers l’Ouest comme ils ont pu, et beaucoup ont réussi à partir. Si bien que nos enquêtes punitives (fortement aidées en l’occurrence par les dénonciations des voisins) ne sont parvenues aux chiffres voulus qu’aux dépens des agneaux: celui-là, Dieu sait pourquoi, les Allemands ont campé dans son appartement – quelles raisons avaient-ils de le prendre en affection? cet autre, il a livré du foin aux Allemands sur son traîneau: collaboration directe avec l’ennemi3.


      Ainsi donc, on pourrait minimiser et, une fois de plus, tout mettre sur le dos du culte: il y a eu des bavures, aujourd’hui réparées. À présent, tout est normal.


      Mais puisque nous avons commencé, continuons.


      Et les enseignants? Ces instituteurs que notre armée, dans sa retraite panique, avait abandonnés avec leurs écoles et leurs élèves, qui pour un, qui pour deux, qui pour trois ans. Parce que notre intendance s’était montrée stupide et mauvais nos généraux – que devaient faire maintenant les instituteurs? instruire ou ne pas instruire les enfants? Et que devaient faire les gamins – pas ceux qui avaient déjà quinze ans, déjà en âge de gagner leur vie ou de rejoindre les rangs des partisans –, non, les petits gamins? aller en classe ou bien glandouiller pendant deux ou trois ans pour racheter les fautes du Commandant en chef suprême? Papa ne m’a pas donné de bonnet de fourrure, mes oreilles n’ont plus qu’à geler, c’est bien ça?…


      Semblable question, on ne sait trop pourquoi, ne s’est posée ni au Danemark, ni en Norvège, ni en Belgique, ni en France. Dans ces pays, on n’a pas considéré que, livré sans difficulté au pouvoir des Allemands par des dirigeants déraisonnables ou en vertu de circonstances écrasantes, le peuple, du coup, devait totalement cesser de vivre. Dans ces pays, les écoles ont fonctionné, et les chemins de fer, et les administrations locales.


      Mais il y en a (c’est eux, bien sûr!) qui ont le cerveau tourné à 180degrés. Car chez nous, les instituteurs recevaient des lettres clandestines expédiées par les partisans: «Défense de faire la classe! Vous le paierez cher!» Car le travail aux chemins de fer était devenu lui aussi un acte de collaboration avec l’ennemi. Pour ne rien dire de la participation à l’administration locale: une trahison inouïe.


      Tout le monde sait qu’un enfant qui a décroché de l’école risque de ne plus y revenir par la suite. Or donc, si le Génial Stratège de tous les temps et de tous les peuples a fait une boulette, quel doit être le sort de l’herbe, en attendant: doit-elle continuer à pousser, ou se dessécher sur place? doit-on instruire les enfants ou ne pas le faire?


      Bien sûr, tout cela se paie. Il aura fallu emporter hors de l’école les portraits moustachus et y apporter, peut-être, des portraits moins moustachus. Le sapin aura servi non plus pour le premier de l’an, mais pour Noël, et le directeur aura été amené à prononcer à cette occasion (et encore à quelque autre anniversaire du Reich au lieu d’Octobre) un discours à la gloire de notre vie nouvelle et remarquable, alors que la vie, en réalité, était plutôt moche. Mais ne s’en prononçait-il pas avant, déjà, des discours à la gloire de notre vie remarquable – et tout aussi moche?


      Autrement dit, auparavant, on était amené à transiger bien davantage avec sa conscience et à conter bien plus de sornettes aux enfants, car le mensonge avait eu le temps de se décanter et de s’infiltrer dans les programmes tout au long de leur diligente et vétilleuse élaboration par des cohortes de méthodologistes et d’inspecteurs de l’éducation. À l’occasion de chaque leçon, à temps comme à contre-temps, que l’on étudiât la structure du ver de terre ou les conjonctions de subordination, il fallait obligatoirement donner un coup de patte à Dieu (même si vous-même croyiez en Lui); il fallait ne pas manquer l’occasion de célébrer notre liberté sans limite (même si vous veniez de passer une nuit sans sommeil à attendre qu’on frappe à votre porte); déclamant du Tourguéniev ou déplaçant votre baguette le long du cours du Dnepr, il fallait absolument maudire la misère passée et exalter l’abondance présente (alors que sous votre propre nez, sous le nez des enfants, depuis bien longtemps avant la guerre, périssaient des villages entiers et que la carte d’alimentation des enfants, dans les villes, ne donnait droit qu’à trois cents grammes de pain).


      Et rien de tout cela n’était réputé crime ni contre la vérité, ni contre l’âme de l’enfant, ni contre l’Esprit saint.


      Tandis qu’à présent, sous le régime temporaire encore mal affermi de l’occupant, les sornettes à raconter étaient beaucoup moins nombreuses, seulement voilà, dans l’autre sens, dans l’autre sens! Et c’est la raison pour laquelle la voix de la Patrie et le crayon du raïkom clandestin interdisaient langue maternelle, géographie, arithmétique et sciences naturelles. Vingt ans de bagne pour qui s’est livré à ce genre de travail!


      Compatriotes, opinez du bonnet! Voyez-les là-bas qui regagnent leur baraque à tinette, surveillés par des chiens. Lapidez-les: ils ont fait la classe à vos enfants.


      Mais mes compatriotes (en particulier les retraités du MVD et du KGB, ces espèces d’armoires à glace retraitées à quarante-cinq ans) s’approchent de moi, le poing brandi: je défends qui? des bourgmestres? des starostes? des politsaï? des interprètes? un ramassis de roulures et d’écume?


      Eh bien, descendons, descendons plus profond encore. Nous en avons trop fait sans voir dans les hommes autre chose que des bâtons qu’on aligne. De toute façon, l’avenir nous contraindra à réfléchir un peu aux causes.


      On attaque, on entonne «Qu’une noble fureur…», et comment les cheveux ne se dresseraient-ils pas sur les têtes? Notre patriotisme inné – interdit, bafoué, persécuté, maudit – le voilà soudain autorisé, encouragé, proclamé saint même, et comment ne pas renaître, nous tous, les Russes, comment ne pas unir nos cœurs émus de reconnaissance, comment, avec toute la générosité de notre nature, ne pas pardonner, tant qu’à faire, à nos bourreaux bien de chez nous alors qu’approchent des bourreaux d’outre-frontière? Pour n’en montrer ensuite – réprimant de vagues doutes et notre générosité hâtive – que plus d’ensemble et de fureur à maudire les traîtres, ces rancuniers si manifestement pires que nous?


      Depuis onze siècles qu’existe la Russie, elle a connu bien des ennemis et mené bien des guerres. Mais des félons, y en a-t-il eu beaucoup en Russie? Les félons sont-ils sortis en foule de son sein? Non, semble-t-il. Ses ennemis non plus, semble-t-il, n’ont jamais accusé le caractère russe de félonie, de versatilité, d’infidélité. Et le tout sous un régime hostile au peuple travailleur.


      Mais qu’éclate la plus juste des guerres sous le plus juste des régimes, et voilà notre peuple qui découvre soudain en son sein des dizaines et des centaines de milliers de félons.


      D’où sortent-ils? Et pourquoi?


      Peut-être est-ce le retour de flamme d’une guerre civile mal éteinte? Les Blancs mal vaincus? Eh non! On a déjà eu plus haut l’occasion de mentionner que de nombreux émigrés blancs (dont le mille fois maudit Dénikine) ont pris parti pour la Russie soviétique et contre Hitler. Ils avaient la liberté du choix, et leur choix a été celui-là4.


      Tandis que ces dizaines et centaines de mille – politsaï et membres des commandos de représailles, starostes et interprètes – sont tous sortis des rangs des citoyens soviétiques. Et les jeunes, parmi eux, ne manquaient pas, devenus grands eux aussi après Octobre.


      Qu’est-ce qui les a fait agir ainsi?… Qui sont-ils?


      Eh bien, ce sont d’abord et avant tout ceux dont les familles, ceux qui eux-mêmes étaient passés sous les chenilles des annéesVingt et Trente. Qui, dans les troubles Flots de nos canalisations, avaient perdu des parents, des proches, des êtres chers. Ou qui eux-mêmes avaient plongé puis émergé de camp en relégation et de relégation en camp, plongeant sans cesse et réémergeant. Dont les jambes, à force de sur-place, avaient eu tout le loisir de geler en faisant la queue au guichet des colis. Ceux aussi à qui, en ces cruelles décennies, on avait coupé, on avait cisaillé l’accès à ce qu’il y a de plus cher sur cette terre: la terre elle-même, promise, soit dit en passant, par le grand Décret* et pour laquelle, entre autres, ils avaient eu à verser leur sang pendant la guerre civile. (Rien à voir avec les villas majoratées des officiers de l’armée soviétique, ni avec les fiefs palanqués des environs de Moscou: ça, c’est pour nous, c’est permis.) Plus ceux qu’on avait ramassés «pour cueillette d’épis». Plus ceux qu’on avait privés du droit de vivre là où ils l’entendaient. Ou du droit de s’adonner au métier artisanal chéri et ancestral (nous avons fanatiquement liquidé tous les métiers artisanaux, mais la chose est déjà oubliée).


      En parlant de tous ces gens-là, on dit chez nous (et le disent doublement les propagandistes, et triplement les octobristes-napostoviens*) avec une moue méprisante: «des gens qui ont eu à se plaindre du pouvoir soviétique», «des anciens “réprimés”», «des fils de koulak», «des individus nourrissant une noire rancœur vis-à-vis du pouvoir soviétique».


      L’un le dit, et l’autre opine du bonnet. Comme si tout était devenu clair. Comme si le pouvoir populaire avait le droit de donner à ses propres citoyens des raisons de se plaindre. Comme si c’était cela, le vice originel caché, la plaie principale: des gens qui ont eu à se plaindre… des gens qui ruminent…


      Et personne n’ira leur crier: mais enfin, permettez! mais que la peste vous étouffe, enfin! Mais enfin quoi, l’être, pour vous, bon sang de bois, il détermine la conscience, oui ou non? Ou bien il ne la détermine que lorsque ça vous arrange? Et quand ça ne vous arrange pas, alors défense de déterminer?


      Autre chose encore que l’on sait fort bien dire chez nous, le front rembruni par une ombre légère: «Oui, il a été commis certaines erreurs.» Et toujours cette forme impersonnelle, innocemment vicelarde: il a été commis, seulement on ne sait pas par qui. Commis par les travailleurs, on finirait par le croire, par les dockers et par les kolkhoziens. Personne n’a le cran de dire: commis par le parti communiste! commis par les inamovibles et irresponsables dirigeants soviétiques! Car qui accuser, sinon ceux qui détenaient le pouvoir? Mettre tout sur le dos du seul Staline? Il faudrait tout de même avoir le sens de l’humour. Staline a commis, bon, mais vous autres, où étiez-vous, dirigeants qui vous comptiez par millions?


      Au demeurant, ces erreurs se sont elles aussi dissoutes sous nos yeux dans une sorte de tache nébuleuse, vague, aux contours incertains, elles ne sont plus enregistrées comme le fruit de la stupidité, du fanatisme et de la méchanceté, non, toutes les erreurs reconnues consistent uniquement dans le fait que des communistes ont coffré d’autres communistes. Et que de quinze à dix-sept millions de paysans aient été ruinés, envoyés à l’extermination, dispersés aux quatre coins du pays avec défense de se souvenir et de prononcer le nom de leurs parents, eh bien ça, il faut croire, ça n’a pas été une erreur. Et tous les Flots de nos canalisations, que nous avons examinés au début de ce livre, eh bien, là encore, il faut croire, ça n’a pas été une erreur. Et que nous n’ayons absolument pas été prêts à affronter Hitler, que nous ayons fanfaronné malhonnêtement, reculé honteusement, changeant de slogans en cours de route, et que seuls Ivan et «pour la Sainte Russie» aient fini par arrêter l’Allemand sur la Volga, – eh bien tout cela, désormais, se retrouve être non pas une boulette, mais quasi le plus grand mérite de Staline.


      En deux mois, nous avons abandonné à l’adversaire le tiers ou presque de notre population, y compris toutes ces familles mal anéanties, des camps de plusieurs milliers de personnes qui s’égaillaient en tous sens lorsque s’enfuyait l’escorte, y compris les prisons d’Ukraine et des pays Baltes, toutes fumantes encore des tirs qui fusillaient les Cinquante-Huit.


      Tant que la force avait été de notre côté, nous avions opprimé, persécuté tous ces malheureux, refusé de leur donner du travail, nous les avions chassés de leurs appartements et contraints de crever. Lorsque se fut fait jour notre faiblesse, nous leur enjoignîmes sur-le-champ d’oublier tout le mal qui leur avait été causé, d’oublier leurs parents et leurs enfants morts de faim dans la toundra, d’oublier les fusillés, d’oublier leur ruine et notre ingratitude à leur égard, d’oublier les interrogatoires et les tortures du NKVD, d’oublier les camps de la faim, et, séance tenante, de rejoindre les rangs des partisans ou la clandestinité et de défendre la Patrie au péril de leur propre vie. (Mais ce n’était pas nous qui devions changer! Et personne ne leur laissait espérer qu’une fois réinstallés, nous leur ferions subir un autre traitement que re-persécutions, re-expulsions, re-emprisonnement et re-exécutions.)


      Les choses ayant été ce qu’elles furent, de quoi faut-il s’étonner le plus sûrement: qu’il y ait eu trop de monde à se réjouir de l’arrivée des Allemands? Ou bien si peu? (Les Allemands ont même eu parfois à rendre la justice, en punissant par exemple des délateurs de l’époque soviétique: voyez l’exécution du diacre de Saint-Nicolas-du-Quai à Kiev, et ce cas n’est pas isolé.)


      Et les croyants? Pendant vingt ans d’affilée, la foi avait été persécutée et les églises fermées. Les Allemands arrivent… et se mettent à rouvrir les églises. (Après le départ des Allemands, les nôtres éprouvèrent une certaine gêne à les refermer illico.) À Rostov-sur-le-Don, par exemple, la réouverture solennelle des églises suscita une jubilation massive et donna lieu à un grand concours de peuple. Et pourtant il n’en fallait pas moins qu’ils maudissent les Allemands pour l’avoir fait, n’est-ce pas?


      Toujours à Rostov, dans les premiers jours de la guerre est arrêté l’ingénieur Alexandre Pétrovitch Maliavko-Vyssotski, il meurt dans sa cellule en cours d’instruction, sa femme tremble de peur, plusieurs mois durant, dans l’attente de sa propre arrestation, et ce n’est qu’avec l’arrivée des Allemands qu’elle peut se mettre au lit tranquillement: «Maintenant, enfin, je vais au moins dormir une bonne fois!» Eh bien, non! Il fallait qu’elle prie pour le retour de ses bourreaux.


      En mai1943, à Vinnitsa, sous l’occupation allemande, on entreprit par hasard de fouiller dans le parc de la rue Podlesnaïa (entouré d’une haute clôture, au début de 1939, sur ordre du Soviet municipal et déclaré «zone interdite du Commissariat du peuple à la Défense») des tombes recouvertes d’une herbe drue et déjà totalement invisibles; on y découvrit trente-neuf fosses communes de trois mètres sur quatre et profondes de trois mètres cinquante. Dans chaque fosse, on trouvait pour commencer une couche constituée par les vêtements de dessus des tués, puis les cadavres empilés tête-bêche. Tous avaient les mains liées, tous avaient reçu une balle dans la nuque, tirée par un pistolet de petit calibre. Ils avaient été visiblement tués dans la prison et ensuite transportés nuitamment. Les papiers de certains s’étaient conservés et permirent de reconnaître les condamnés de 1938 à «vingt ans sans droit de correspondance». Voici (pages22-23) une scène de ces fouilles: des habitants de Vinnitsa sont venus pour voir ou pour identifier les corps de leurs proches. Plus on continuait les fouilles, plus on en trouvait. En juin on se mit à creuser à proximité du cimetière orthodoxe, près de l’hôpital Pirogov, et l’on découvrit quarante-deux fosses encore. Puis vint le tour du «parc Gorki de culture et de repos», dans lequel, sous les anciennes attractions, sous la salle des miroirs déformants, les terrains de jeu et les plateaux de danse, on trouva encore quatorze fosses communes. En tout, 95fosses et 9439cadavres. Cela pour la seule ville de Vinnitsa, où ces découvertes avaient été le fruit du hasard. Cela en fait combien de cachés dans toutes les autres villes? Et on voudrait que la population, après avoir contemplé ces cadavres, ait foncé rejoindre les rangs des partisans?


      Peut-être serait-ce justice d’admettre une bonne fois que si vous et moi, nous avons mal lorsqu’on nous piétine, nous et ce que nous aimons, cela fait pareillement mal à ceux qui sont piétinés par nous. Peut-être ne serait-ce que justice d’admettre une bonne fois que ceux que nous exterminons ont le droit de nous haïr? Ou bien non, ils ne l’ont pas, ce droit? Ils doivent mourir en nous disant merci?


      Nous attribuons à ces politsaï, à ces bourgmestres, une sorte de rancœur initiale, pour ne pas dire innée, or, cette rancœur, c’est nous-mêmes qui l’avons semée en eux, elle correspond, dirons-nous, à nos «résidus de fabrication». Comment formulait-il cela, Krylenko? «À nos yeux, chaque crime est le produit d’un système social donné5.» Donc de votre système, camarades! Il faut garder en tête sa Doctrine!


      N’oublions pas, en outre, que les rangs de ceux de nos compatriotes qui marchèrent contre nous et discoururent contre nous comptaient aussi des gens parfaitement désintéressés, à qui on n’avait confisqué aucun bien (ils ne possédaient rien) et qui n’avaient jamais séjourné dans les camps, ni même personne de leur famille, mais qui depuis longtemps périssaient d’asphyxie du fait de l’ensemble de notre système, de son mépris pour les destins individuels; de la persécution des convictions; de la ritournelle odieuse sur le


      
        pays où l’on respire si librement;

      


      de ces prosternations dévotes aux pieds du Guide; de ce crayon qui vous harcèle: «souscris, souscris bien vite à l’emprunt!»; des applaudissements se transformant en ovation. Pouvons-nous admettre que ces gens-là, des gens normaux, étouffaient dans notre air fétide? (On faisait grief au père Fiodor Floria d’avoir eu le front, sous l’occupation roumaine, de raconter les abominations staliniennes. Il répondit: «Mais que pouvais-je dire d’autre sur votre compte? J’ai dit ce que je savais. J’ai dit ce qui avait été.» La bonne conduite soviétique est: mens, transige avec ta conscience et péris toi-même, ce qui compte est de servir le Pouvoir! Mais du coup, dirait-on, ce n’est plus là du matérialisme, non?) 


      Il s’est trouvé qu’en septembre1941, juste avant mon départ pour l’armée, ma femme et moi, jeunes instituteurs débutants, nous louions, dans la cité ouvrière de Morozovsk, que les Allemands occuperaient l’année suivante, un appartement donnant sur la même courette que celui de deux autres locataires: le couple sans enfant des Bronévitski. L’ingénieur Nikolaï Guérassimovitch Bronévitski, âgé d’une soixantaine d’années, était un intellectuel de l’espèce tchékhovienne, extrêmement avenant, doux, intelligent. Je veux, en ce moment, me rappeler son visage allongé, et je le vois toujours avec un lorgnon, alors que ce n’était peut-être nullement le cas. Plus douce et plus gentille encore était sa femme, plutôt fanée, avec des cheveux tirés couleur de lin, de vingt-cinq ans plus jeune que son mari, mais qui, de par son comportement, n’avait plus rien de jeune. Nous les aimions bien, ils nous le rendaient vraisemblablement, en particulier par contraste avec l’avide famille de nos propriétaires.


      
        [image: images]

        
          Les fusillés de Vinnitsa

        

      


      Le soir, nous nous asseyions à quatre sur les degrés du perron. Il faisait de douces et chaudes soirées au clair de lune, pas encore déchirées par le grondement des avions et les explosions des bombes, mais l’angoisse de l’avance allemande arrivait sur nous comme d’invisibles mais étouffants nuages arrivaient, dans le ciel laiteux, sur la petite lune sans défense. Chaque jour, à la gare, s’arrêtaient de nouveaux convois roulant vers Stalingrad. Les réfugiés emplissaient le marché local de rumeurs, de frayeurs, d’extravagants billets de cent roubles qu’ils extrayaient de leurs poches, puis ils reprenaient la route. Ils citaient des noms de villes perdues sur lesquelles le Bureau d’information soviétique, dans sa peur d’annoncer la vérité au peuple, allait faire longtemps encore le silence. (De ces villes, Bronévitski ne disait pas «nous les avons perdues», mais «ils les ont prises».)


      Assis sur les marches, nous devisions. Nous autres, jeunes mariés, étions pleins de vie et d’angoisse pour la vie, mais, au fond, nous ne pouvions guère en dire de choses plus intelligentes que ce qui s’en disait dans les journaux. Nous n’éprouvions donc aucune gêne avec les Bronévitski: tout ce que nous pensions, nous le disions sans remarquer de différences entre notre façon et la leur de percevoir les événements.


      Tandis qu’eux, sans doute, contemplaient avec étonnement ces deux jeunes veaux, représentants de la jeunesse. Nous venions tout juste de vivre les années Trente, et c’était comme si nous les avions pas vécues. Ils nous demandaient ce que nous avions retenu des années 37 et 38. Eh bien, mais la bibliothèque universitaire, les examens, les joyeuses sorties sportives, les danses, l’activité artistique d’amateur, bon, et puis l’amour, bien sûr, nous étions à l’âge de l’amour. Et dans ce temps-là, on n’a pas coffré de professeurs à vous? Si, effectivement, on en a coffré deux ou trois, semble-t-il. Ils ont été remplacés par des chargés de cours. Et les étudiants, on n’en a pas coffré? Les souvenirs reviennent: si, effectivement, on a coffré quelques étudiants des années au-dessus de nous. Et alors?… Eh bien, rien, nous dansions. Et parmi vos proches, on n’a… on n’a mis la main sur personne?… Ben non…


      Tout cela est terrible, et je tiens à me le rappeler avec exactitude. Il en était vraiment ainsi. Et c’est d’autant plus terrible que je n’appartenais justement pas à la jeunesse sportive et dansante, ni à la catégorie des maniaques retranchés dans leur science et leurs formules. J’éprouvais un intérêt aigu pour la politique, cela depuis l’âge de dix ans, j’étais encore un morveux que déjà je ne faisais plus confiance à Krylenko et étais frappé par le caractère fabriqué des fameux procès, mais rien ne me poussait à aller plus loin, à relier ces minuscules procès de Moscou (ils paraissaient grandioses) avec la progression dans le pays de l’énorme roue qui écrasait tout (le nombre de ses victimes passait plus ou moins inaperçu). J’avais passé mon enfance à faire des queues: pour le pain, pour le lait, pour le gruau (nous ne savions pas alors ce que c’était que la viande), mais j’étais bien incapable de comprendre qu’absence de pain signifiait ruine des campagnes et d’où venait cette ruine. Il faut ajouter qu’on tenait une autre formule à notre disposition: «difficultés temporaires». Dans notre grande ville, chaque nuit, on n’arrêtait pas de coffrer, de coffrer, de coffrer encore, mais la nuit, je n’étais pas dans la rue. Et de jour, les familles des arrêtés ne mettaient pas à la fenêtre un drapeau de deuil, et mes camarades de cours ne disaient mot de leurs pères qu’on venait d’emmener.


      Cependant que, dans les journaux, tout vous prenait un petit air guilleret et sans nuage.


      Et un jeune a tellement besoin de croire que tout va bien.


      Aujourd’hui je comprends tout le danger qu’il y avait, pour les Bronévitski, à nous raconter des choses. Il nous en a tout de même fait entrevoir pas mal, ce vieil ingénieur, victime de l’un des coups les plus cruels du Guépéou. Il avait perdu la santé dans les prisons, connu plus d’un coffrage et plus d’un camp, mais la passion n’éclatait que dans un seul de ses récits, sur les débuts de Djezkazgane: son eau empoisonnée de cuivre; son air délétère; les assassinats; la vanité des plaintes adressées à Moscou. Le mot même de Djez-kaz-gane vous râpait autant le cuir que ses histoires sans pitié. (Et puis? ce Djez-kaz-gane a-t-il marqué un tournant, si minime soit-il, dans notre perception du monde? Bien sûr que non. Ça n’est pas la porte à côté, voyez-vous. Ça ne nous concerne pas. C’est intransmissible. Le plus facile est de n’y plus penser. D’oublier.)


      C’est là-bas, à Djezkazgane, une fois désescorté, que Bronévitski avait été rejoint par la jeune fille qui allait devenir sa femme. Ils s’étaient mariés là-bas, à l’ombre des barbelés. Le début de la guerre les avait trouvés par miracle en liberté, à Morozovsk, munis, bien sûr, de passeports plombés. Lui travaillait dans Dieu sait quel minable bureau de construction, elle était comptable.


      Ensuite je partis pour l’armée, ma femme quitta Morozovsk. La ville fit partie des territoires occupés. Puis elle fut libérée. Et un jour ma femme m’écrivit au front: «Tu te rends compte, on dit qu’à Morozovsk, sous les Allemands, Bronévitski a été bourgmestre! Quelle infamie!» Et moi aussi je fus frappé et pensai: «Quelle abomination!»


      Mais les années passèrent. Étendu sur les sombres châlits de je ne sais plus quelle prison et fouillant dans ma mémoire, je me souvins de Bronévitski. Et je ne trouvai plus en moi-même l’enfantine légèreté de le condamner. On l’avait injustement privé de travail, puis on lui avait donné un travail indigne de lui, on l’avait enfermé, torturé, battu, affamé, on lui avait craché au visage – et lui, pendant ce temps? Il était de son devoir de croire que tout cela était le progrès, et que sa propre vie, corporelle et spirituelle, celle de ses proches, la vie tenaillée de tout son peuple, n’avaient rigoureusement aucune importance.


      Aujourd’hui, derrière la nappe de brouillard du «culte de la personnalité» émise à notre intention et derrière les couches temporelles que nous avons traversées en nous transformant (et d’une couche à l’autre il y a réfraction et déviation du rayon lumineux), nous nous voyons nous-mêmes et voyons les années Trente à un endroit et sous un aspect qui ne correspondent pas à la réalité d’alors. Cette divinisation de Staline, cette foi en tout, sans doutes ni limites, n’étaient nullement l’état mental de tout le peuple, mais seulement celui du Parti, du Komsomol, de la jeunesse écolière et étudiante des villes, du succédané d’intelligentsia mis à la place des exterminés et des fusillés, et aussi, en partie, de la petite bourgeoisie urbaine (la classe ouvrière6) qui ne fermait jamais le haut-parleur de la radio depuis le carillon matinal de la tour du Sauveur jusqu’à l’Internationale de minuit, pour qui la voix de Lévitane était devenue la voix même de la conscience. (Je dis «en partie» parce que les oukases sur le régime de travail – les «vingt minutes de retard» aussi bien que l’assujettissement à l’usine – ne s’étaient guère non plus recruté de défenseurs.) À côté de cela, il existait dans les villes une minorité, et pas si faible – plusieurs millions de personnes en tout cas – qui, aussitôt qu’elle l’osait, débranchait avec dégoût le haut-parleur, qui dans chaque page de chaque journal ne voyait que mensonge déversé à longueur de colonnes; et pour ces millions-là, le jour des élections était une journée de souffrance et d’humiliation. Aux yeux de cette minorité, la dictature qui régnait chez nous n’était ni celle du prolétariat, ni celle du peuple, ni non plus (pour ceux qui se rappelaient avec exactitude le sens du mot) celle des soviets, mais la dictature usurpatrice d’une minorité communiste de nature bestiale.


      L’humanité est presque incapable d’acquérir une connaissance sans y mêler d’émotion, de sentiment. Ce qu’un homme a discerné comme le mal, il lui est quasi impossible de se forcer à y voir également du bien. Tout n’était pas d’un bout à l’autre dégoûtant dans notre vie, tout mot n’était pas mensonge dans les journaux, mais cette minorité traquée, harcelée, investie par les mouchards, ressentait la vie du pays tout entière comme une dégoûtation et les pages des journaux tout entières comme du mensonge. Rappelons qu’il n’existait pas, à l’époque, d’émissions occidentales en russe (les récepteurs, d’ailleurs, n’existaient qu’en nombre infime), que la seule et unique information accessible aux gens était celle de nos journaux et de la radio officielle, elle que, justement, Bronévitski et ses pareils avaient éprouvée comme mensonge indécrottable et obsédant, ou peureuse dissimulation. Et tout ce qui était dit de l’étranger, aussi bien sur le naufrage irrévocable du monde occidental en 1930 que sur la trahison des socialistes occidentaux ou l’élan unanime qui dressait l’Espagne entière contre Franco (et, en 1942, sur l’aspiration traîtresse de Nehru à la liberté des Indes, ce qui, n’est-ce pas, affaiblissait l’Empire britannique, notre allié), tout cela s’était également révélé mensonge. L’insupportable propagande haineuse basée sur le principe «qui n’est pas avec nous est contre nous» n’avait jamais distingué les positions de Maria Spiridonova de celles de NicolasII, Léon Blum de Hitler, le parlement anglais du Reichstag. Et les récits d’apparence fantastique qui évoquaient des autodafés de livres sur les places publiques d’Allemagne et la résurrection de Dieu sait quelles atrocités teutonesques (n’oublions pas que, pendant la Première Guerre mondiale, les journaux russes eux aussi avaient répandu pas mal de bobards sur les atrocités teutonnes), pourquoi Bronévitski aurait-il dû leur faire un sort, les mettre à part comme autant de vérités et reconnaître dans le nazisme germanique (vilipendé à peu près dans les mêmes termes – autrement dit les plus extrêmes – qu’auparavant Poincaré, Pilsudski et les conservateurs anglais) un quadrupède digne de celui, bien réel, en chair et en os qui depuis un quart de siècle étranglait, asphyxiait et fouillait de ses griffes jusqu’au sang sa propre personne, et l’Archipel, et la ville russe, et la campagne russe? Et tous les zigzags des journaux s’agissant des hitlériens – d’abord les rencontres amicales de nos braves sentinelles dans cette sale Pologne, et toute la vague de sympathie journalistique pour ces guerriers valeureux dressés contre les banquiers anglo-français, et les discours de Hitler, mot à mot, sur toute une page de la Pravda; puis brusquement, un matin (le second matin de la guerre), une explosion de titres comme quoi l’Europe entière pousse des gémissements affreux sous leur botte –, tout cela ne faisait que confirmer la versatilité du mensonge journalistique et n’aurait jamais pu convaincre Bronévitski qu’il existait sur cette terre des bourreaux susceptibles d’être comparés aux nôtres, que lui en tout cas connaissait pour de vrai. Et si maintenant, pour le convaincre, on lui avait mis chaque jour sous les yeux le bulletin d’information de la BBC, tout ce dont, au mieux, on aurait pu le persuader, c’est que Hitler, pour la Russie, était l’ennemi public n°2, mais puisque Staline était là, en aucun cas le n°1. Seulement la BBC ne lui mettait rien sous les yeux et le Bureau soviétique d’information, dès le premier jour de sa naissance, avait joui d’autant de crédit que l’agence Tass; quant aux bruits rapportés par les réfugiés, ils n’étaient pas non plus de première main (ne venant ni d’Allemagne ni des territoires occupés, desquels n’était encore sorti aucun témoin vivant); de première main, il ne connaissait que le camp de Djezkazgane, et 1937, et la famine de 1932, et la dékoulakisation, et la mise à sac des églises. Alors, au fur et à mesure que se rapprochait l’armée allemande, Bronévitski (et des dizaines de milliers d’isolés comme lui) éprouvait le sentiment que son heure était proche, cette heure unique, nonpareille, inespérée depuis vingt ans, qui ne peut échoir qu’une seule fois à un homme étant donné la brièveté de notre vie comparée à la lenteur des déplacements historiques, l’heure où il (où lui et les autres) pourrait proclamer son (leur) désaccord avec ce qui s’était passé, avec ce qui avait été perpétré, dilapidé, piétiné dans tout le pays, et servir la patrie en perdition par une voie encore peu claire et même totalement inconnue, travailler à la renaissance d’une vie publique russe. Oui, Bronévitski avait tout retenu et n’avait rien pardonné. Et en aucun cas ne pouvait être cher à son cœur le pouvoir qui avait martyrisé la Russie, l’avait réduite à la misère kolkhozienne, à la dégénérescence morale et, pour finir, à cette abasourdissante défaite militaire. Et il suffoquait en me contemplant, en nous contemplant, nous les jeunes veaux, incapable qu’il était de nous faire changer d’avis. Il attendait quelqu’un, n’importe qui, pour remplacer le pouvoir stalinien! (Inversion des pôles bien connue: n’importe quoi d’autre, mais pas la chose nauséabonde que nous connaissons si bien! Est-il Dieu possible de se représenter quelqu’un au monde qui soit pire que les nôtres? À signaler qu’on était au pays du Don: la moitié de la population attendait les Allemands exactement comme ça.) C’est ainsi qu’après avoir vécu toute une vie en créature apolitique, Bronévitski décida, dans la septième dizaine de ses ans, de faire un pas politique.


      Il accepta de se mettre à la tête de la municipalité…


      Et puis, je crois, il vit bien vite dans quel guêpier il s’était fourré: la Russie, pour les arrivants, était une chose encore plus insignifiante, encore plus répugnante que pour les partants. Seuls les sucs de la Russie étaient nécessaires au vampire, le corps pouvait bien périr. Pas de vie publique russe à diriger, pour le nouveau bourgmestre, mais des sous-verges de la police allemande. Seulement voilà, il était emmanché sur son axe, il ne lui restait plus, pour le meilleur et pour le pire, qu’à tourner. Libéré des premiers bourreaux, qu’à en aider d’autres. Et l’idée de la patrie qu’il se figurait pourtant aux antipodes de l’idée des Soviets, voici qu’il la reconnut soudain, fondue avec l’idée soviétique: d’inconcevable façon, comme à travers un tamis, elle était passée, de la minorité lucide qui l’avait conservée, à la majorité abrutie: qu’on eût fusillé des gens pour la combattre, qu’on l’eût ridiculisée, tout était oublié; elle était maintenant le tronc majeur de l’arbre des autres.


      Selon toute vraisemblance, peur et conscience de l’impasse devinrent alors son (leur) lot. Le défilé s’était resserré, il ne restait plus qu’une issue: la mort ou la condamnation au bagne.


      Tous, certes, n’étaient pas des Bronévitski. Certes, ce bref festin pendant la peste a vu aussi un grand rassemblement de corbeaux amateurs de pouvoir et de sang. Mais ceux-là, où donc ne se rassemblent-ils pas! Ils ont tout aussi bien convenu au NKVD. Voyez Mamoulov, Antonov (de Doudinka), et un quelconque Poïsouïchapka: est-il possible d’imaginer bourreaux plus répugnants? Et ces princes-là vous gouvernent pendant des dizaines d’années, et ils démolissent cent fois plus de monde. Voyez aussi le surveillant Tkatch (3epartie, chap.20): celui-là a réussi à faire son trou dans les deux camps.


      Nous avons parlé de la ville, n’oublions pas la campagne. Dans les milieux libéraux d’aujourd’hui, c’est une attitude répandue que d’accuser la campagne d’incompréhension obtuse en matière politique et de conservatisme. Mais la campagne d’avant-guerre était tout entière, dans son écrasante totalité, lucide, incomparablement plus lucide que la ville, elle ne prenait pas la moindre part à la déification de Staline notre père (et au culte de la révolution mondiale non plus). Elle était tout simplement normale sous le rapport de la raison et gardait parfaitement en mémoire la façon dont on lui avait promis, puis confisqué la terre; la façon dont elle vivait, mangeait, s’habillait avant les kolkhozes et après leur instauration; dont on avait emmené des fermes le veau, la brebis, la poule même; dont on avait profané et souillé les églises. En ce temps-là, la radio ne nasillait pas encore dans les isbas, on ne trouvait pas dans chaque village un homme instruit qui lût les journaux, et tous ces Tchang Tso-lin, Mac Donald et autres Hitler étaient, pour la campagne russe, autant de mannequins étrangers qui se valaient et dont elle n’avait que faire.


      Dans un village de la province de Riazan, le 3juillet 1941, les moujiks s’étaient rassemblés du côté de la forge pour écouter le discours de Staline. Et à peine le père et chef, si dur jusqu’à présent, si inexorable aux larmes des paysans russes, avait-il lâché, dans son larmoyant désarroi: «Frères et sœurs!…», qu’un paysan répliqua à l’adresse du noir gosier de carton-pâte:


      «Alors, sale pute, et ça, t’aurais pas voulu, hein?» en gratifiant le haut-parleur du geste grossier cher aux Russes qui consiste à faire semblant de couper le bras droit à la hauteur du coude et à agiter l’avant-bras.


      Et moujiks de s’ébaudir.


      Si on faisait le tour de tous les villages et interrogeait tous les témoins, c’est une dizaine de milliers de cas de ce genre que l’on récolterait, et en plus cinglant encore.


      Voilà quel était donc, au début de la guerre, l’état d’esprit des campagnes russes et, partant, des réservistes qui buvaient leur dernière chopine à la petite gare du chemin de fer, dansant dans la poussière avec leurs parents. Ajoutez-y l’avalanche d’une défaite inouïe de mémoire de Russe, les immenses étendues de campagne, les nombreux millions de paysans en un rien de temps soustraits au pouvoir des kolkhozes, et il apparut – assez de mensonges, voyons, assez de retouches à l’histoire! – que les Républiques de l’Union n’avaient qu’un désir: l’indépendance! les villages: être libérés des kolkhozes, et les ouvriers, des oukases qui les asservissaient! Et si les arrivants n’avaient pas été aussi irrémédiablement bornés et arrogants, s’ils n’avaient point conservé pour la Grande Allemagne la si commode administration étatique des kolkhozes, s’ils ne s’étaient mis en tête l’abominable projet de réduire la Russie à l’état de colonie, eh bien, l’idée nationale ne s’en serait pas retournée loger là où on n’avait cessé de l’étouffer, et sans doute ne nous aurait-il pas été donné de célébrer le vingt-cinquième anniversaire du communisme russe. (Et s’agissant des partisans, il se trouvera bien quelqu’un, un jour, pour raconter que ça n’était pas du tout par choix que s’en allaient les rejoindre les paysans des territoires occupés. Pour raconter qu’au début, ils s’armaient contre les partisans pour ne pas avoir à leur remettre leur grain et leur bétail.)


      Qui se rappelle le grand exode de la population du Caucase-Nord, en janvier1943, et qui lui trouvera un analogue dans l’histoire du monde? Qu’une population, rurale qui plus est, parte en masse avec l’ennemi défait, avec des étrangers, pour éviter coûte que coûte de rester chez ses compatriotes vainqueurs: des files, des files et des files de chariots, dans le froid féroce et les vents de janvier!


      Voyez: c’est là que gisent les racines sociales de ces centaines de milliers de volontaires qui, en dépit même de la monstruosité hitlérienne, ont endossé par désespoir l’uniforme de l’ennemi. Et voici venu le moment de nous expliquer une seconde fois sur les vlassoviens.


      Dans la première partie de cet ouvrage, le lecteur n’était pas encore préparé à accueillir toute la vérité (aussi bien ne la possédé-je point tout entière, on écrira là-dessus des études spéciales, ce n’est pour moi qu’un thème secondaire). Au début, tant que le lecteur n’avait pas encore parcouru en notre compagnie tout l’itinéraire des camps, ou s’était borné à lui présenter une mise en alerte, une invitation à réfléchir. Maintenant, après tous les transferts, les prisons de transit, les abattages d’arbres et les fosses à ordures des camps, peut-être le lecteur acquiescera-t-il plus facilement. Dans la première partie, je lui parlais des vlassoviens qui avaient pris les armes par désespoir, pour échapper à la famine des camps de prisonniers, à une situation sans issue. (Ici aussi, d’ailleurs, il y a de quoi réfléchir: car, au début, les Allemands n’utilisèrent les prisonniers de guerre russes que comme auxiliaires de leurs propres troupes, à l’arrière et dans des unités non combattantes, – la meilleure issue, semble-t-il, pour qui ne cherchait qu’à sauver sa peau. Pourquoi donc prendre les armes et vouloir affronter directement l’Armée rouge?)


      Maintenant, impossible de remettre à plus tard, il faut parler aussi de ceux qui, dès avant 1941, n’avaient qu’une idée en tête: s’armer et cogner sur ces commissaires rouges, tchékistes et collectiviseurs. Rappelez-vous Lénine: «Une classe opprimée qui n’aspire pas à apprendre à manier les armes, à avoir des armes, mérite seulement qu’on la traite comme on traite des esclaves7.» Eh bien voilà, la guerre germano-russe a montré, pour notre fierté, que nous n’étions point ces esclaves que dépeignent outrageusement toutes les études des historiens libéraux: ce ne sont point des esclaves qui portèrent la main à leur sabre pour faire voler la tête de Staline notre père. (Point des esclaves non plus ceux qui, de ce côté-ci, se sont redressés dans leur capote de l’Armée rouge, forme complexe d’éphémère liberté impossible à prévoir sociologiquement.)


      Ces gens-là qui avaient souffert dans leur propre chair vingt-quatre années de bonheur communiste, savaient dès 1941 ce que personne au monde ne savait encore: qu’il n’a jamais existé sur la planète entière ni tout au long de l’histoire de régime plus méchant, plus sanglant et, en même temps, plus perfidement industrieux que le régime bolchévique usurpateur du nom de «soviétique». Que sous aucun rapport – nombre des martyrisés, enracinement dans la durée, portée du dessein, totalitarisme unifié omniprésent – aucun régime sur cette terre ne soutient avec lui la comparaison, pas même celui de ce novice de Hitler qui obscurcissait à l’époque les yeux de tout l’Occident. Et voici que les temps étaient venus, que ces gens avaient la possibilité d’entrer en possession d’une arme: devaient-ils vraiment se contenir, permettre au bolchévisme de traverser ce péril mortel pour se réinstaller solidement dans la plus cruelle des oppressions – et alors seulement engager le combat (un combat qui, aujourd’hui encore, n’est engagé à peu près nulle part au monde)? Non certes, ce qui était naturel, c’était de reprendre la méthode du bolchévisme: de même que ce dernier avait planté ses crocs dans le corps de la Russie affaibli par la Première Guerre mondiale, s’attaquer maintenant à lui dans un moment comparable, au cours de la Seconde!


      Déjà, d’ailleurs, la guerre soviéto-finlandaise, en 1939, avait montré notre peu de désir de combattre. C’est cet état d’esprit que s’était efforcé d’utiliser B. G.Bajanov, anciennement proche collaborateur de Staline: il s’agissait de retourner, sous le commandement d’officiers émigrés, les prisonniers de l’Armée rouge contre le front soviétique, non pour combattre mais pour convaincre. L’expérience s’arrêta avec la capitulation brusquée de la Finlande.


      Lorsque commença la guerre germano-soviétique – dix ans après la collectivisation exterminatrice, huit ans après la grande famine en Ukraine (six millions de morts, même pas remarqués par l’Europe voisine), quatre ans après le démoniaque déchaînement du NKVD, un an après les lois esclavagistes sur le travail, et tout cela avec quinze millions de détenus dans les camps et le souvenir encore clair, dans toute la partie assez âgée de la population, de ce qu’était la vie avant la révolution –, l’impulsion naturelle du peuple fut de souffler et de se libérer, son sentiment naturel, le dégoût pour le pouvoir qui régnait chez lui. Et ce ne sont pas le «frappé à l’improviste» ou la «supériorité numérique de l’aviation et des tanks» (à ce propos, toutes les supériorités numériques étaient du côté de la RKKA) qui bouclèrent si aisément des poches catastrophiques – à chaque fois 300000 (Bélostok, Smolensk) ou 650000 (Briansk, Kiev) hommes armés –, qui désorganisèrent des Fronts entiers et précipitèrent les armées dans un reflux aussi violent et aussi profond, comme la Russie n’en avait pas connu dans ses mille ans d’existence, ni sans doute aucun pays dans aucune guerre; ce fut la paralysie soudaine d’un pouvoir nul, devant lequel ses sujets eurent un mouvement de recul comme on recule devant un cadavre au bout d’une corde. (Raïkoms et gorkoms furent soufflés en cinq sec, et Staline pris de suffocation.) Et, en 1941, l’ébranlement aurait pu aller jusqu’au fond. En décembre1941, 60millions d’hommes sur les 150 de la population soviétique se trouvaient déjà hors du pouvoir de Staline! Ce n’est pas pour rien que son ordre du jour du 16juillet (n°0019) sonnait le tocsin: «Tous (!) les Fronts comptent de nombreux (!) éléments qui vont jusqu’à courir à la rencontre de l’ennemi et à jeter leurs armes dès la première prise de contact avec lui.» (Dans la poche de Bélostok, au début de ce mois de juillet, sur 340000prisonniers de guerre il y avait 20000transfuges!) La situation paraissait si désespérée à Staline qu’en octobre1941, il proposa télégraphiquement à Churchill de débarquer de vingt-cinq à trente divisions anglaises sur le territoire soviétique: y a-t-il un communiste qui ait jamais perdu courage plus profondément?


      Voici l’état d’esprit de l’époque: le 22août 1941, le commandant Kononov, à la tête du 436erégiment de fusiliers, déclara ouvertement à son régiment qu’il passait aux Allemands pour se fondre dans l’Armée de libération destinée à renverser Staline, et il invita les volontaires à le rejoindre. Non seulement il ne rencontra aucune résistance, mais le régiment entier le suivit! Trois semaines plus tard, Kononov constitue déjà de l’autre côté un régiment de volontaires cosaques (lui-même était un cosaque du Don). Il arrive dans un camp de prisonniers de guerre près de Moghiliov pour recruter des volontaires: des cinq mille prisonniers qui se trouvent là, quatre mille expriment sur-le-champ le désir de le rejoindre, mais il ne peut les prendre avec lui. La même année, dans un camp près de Tilsit, la moitié des prisonniers soviétiques –12000hommes – signent une déclaration affirmant que le temps est venu de transformer la guerre en guerre civile.


      Nous n’avons pas oublié non plus le mouvement populaire de Lokot Brianski: création d’une auto-administration russe autonome dès avant l’arrivée des Allemands et indépendamment d’eux, un territoire stable et florissant composé de huit rayons*, avec plus d’un million d’habitants. Les exigences des Lokotiens étaient tout ce qu’il y a de plus nettes: gouvernement national russe, auto-administration russe dans tous les territoires occupés, déclaration d’indépendance de la Russie dans les frontières de 1938 et constitution d’une armée de libération sous commandement russe.


      C’est en offrant le pain et le sel que les villages cosaques du Don accueillirent eux aussi les Allemands. Ils n’avaient pas oublié le massacre par les communistes de tous leurs hommes âgés de 16 à 65ans.


      En août1941, dans les environs de Louga, un étudiant en médecine de Léningrad, nommé Martynovski, créa un détachement de partisans où dominaient les étudiants soviétiques: il s’agissait de se libérer du communisme. En septembre, près de Porkhov, un détachement anticommuniste du même type, réunissant des étudiants de Léningrad (du quartier de l’île Vassilievski) et des soldats qui avaient été encerclés, fut constitué par le lieutenant Routtchenko, récemment encore étudiant de maîtrise à Léningrad. Mais les Allemands les embarquèrent pour servir d’auxiliaires à leurs propres unités.


      Avant 1941, la population de l’URSS voyait tout naturellement les choses ainsi: arrivée d’une armée étrangère égale renversement du régime communiste, impossible d’imaginer un autre sens à ladite arrivée. On attendait un programme politique délivrant du bolchévisme.


      Je vous demande si, là où nous étions, séparés d’eux par le brouillard compact de la propagande soviétique et par toute l’épaisseur de l’armée hitlérienne, il nous était facile de croire que nos alliés occidentaux étaient entrés dans cette guerre pour défendre non la liberté en général, mais leur seule liberté occidentale, uniquement pour combattre le national-socialisme, qu’ils utiliseraient au mieux les armées soviétiques – et s’en tiendraient là? S’il n’était pas plus naturel de notre part d’imaginer que nos alliés étaient fidèles au principe même de la liberté – et qu’ils ne nous abandonneraient pas au joug d’une tyrannie encore plus féroce?… Il est vrai que ces mêmes alliés pour lesquels nous avions déjà donné nos vies durant la Première Guerre mondiale, avaient déjà alors abandonné notre armée en déconfiture, pressés qu’ils étaient de retourner à leur bien-être. Mais l’expérience est chose trop cruelle: notre cœur se refuse à l’assimiler.


      Ayant appris à juste titre à ne pas croire un seul mot de la propagande soviétique, tout naturellement nous ne croyions rien des fables qui avaient cours, comme quoi les nazis voulaient faire de la Russie une colonie, et de nous les esclaves des Allemands: impossible de concevoir que pareille stupidité pouvait germer dans des cerveaux du xxesiècle, impossible d’y ajouter foi sans l’avoir réellement expérimenté sur soi-même. En 1942 encore, la formation russe d’Ossintorf attirait plus de volontaires que n’en pouvait accueillir l’unité en instance d’organisation; dans la région de Smolensk et en Biélorussie, à titre d’autodéfense des habitants de la campagne contre les partisans dirigés par Moscou, s’était constituée une «milice populaire» de cent mille volontaires (interdite avec effroi par les Allemands). Et même au printemps de 1943, c’est encore un élan général qui accueillit Vlassov dans ses deux tournées de propagande, celle de Smolensk et celle de Pskov. À cette époque encore, la population attendait: quand donc aurons-nous un gouvernement indépendant bien à nous et une armée indépendante bien à nous? J’ai un témoignage émanant du rayon de Pojérévitsy, province de Pskov, qui décrit l’attitude cordiale de la population paysanne vis-à-vis de l’unité vlassovienne de l’endroit: l’unité ne pillait pas, ne faisait pas la bringue, portait l’ancien uniforme russe, aidait à rentrer la moisson, était ressentie comme un pouvoir russe non kolkhozien. Venaient s’y inscrire des volontaires issus des rangs de la population civile (tout comme à Lokot, auprès de Voskoboïnikov) – ce qui mérite tout de même réflexion: quel besoin les poussait? pas celui de sortir d’un camp de prisonniers, cette fois! d’ailleurs, les Allemands interdisaient aux vlassoviens d’accepter des renforts (ils n’ont qu’à s’engager comme politsaï!). En mars1943 encore, dans un camp de prisonniers de guerre près de Kharkov, furent lus des tracts sur le mouvement (imaginaire à ce moment-là) de Vlassov, et 730officiers paraphèrent la demande d’admission dans l’armée russe de libération, et cela avec l’expérience de deux années entières de guerre, beaucoup d’entre eux étaient des héros de la bataille de Stalingrad, parmi eux – des commandants de division, des commissaires de régiment! Ajoutez qu’il s’agissait d’un camp bien nourri, ce n’est pas le désespoir de la faim qui les incita à signer. (Trait caractéristique, toutefois, de l’obtusité allemande: des 730signataires, 722 ne furent jamais libérés de leur camp avant la fin de la guerre ni appelés à l’action.) Même en 1943, sur les traces de l’armée allemande en retraite, c’est par convois entiers que se traînaient, depuis les territoires soviétiques, des dizaines de milliers de fugitifs: tout plutôt que de rester au pouvoir du communisme.


      Je prendrai sur moi de dire: mais enfin, notre peuple n’aurait rien valu, c’eût été un peuple d’incurables esclaves s’il avait raté l’occasion offerte par cette guerre de menacer de son fusil, fût-ce à distance, le gouvernement stalinien, l’occasion de lever au moins le poing et de lâcher une bordée à l’adresse du Père entre les pères. Les Allemands ont eu un complot de généraux, – et nous? Au sommet, nos généraux étaient (et sont restés jusqu’à aujourd’hui) des nullités dépravées par l’idéologie du parti et l’appât du gain, qui n’avaient pas conservé l’esprit national comme on sait le faire dans d’autres pays. Seul le menu peuple soldato-moujiko-cosaque a levé le poing et frappé. Rien que le menu peuple: minime, presque imperceptible, fut la participation de l’ancienne noblesse de l’émigration ou des anciennes couches riches de la population, ou de l’intelligentsia. Et s’il avait été loisible à ce mouvement de donner librement sa mesure comme à son début, dans les premières semaines de la guerre, cela aurait abouti à quelque chose comme une nouvelle révolte de Pougatchov: par l’ampleur et le niveau des couches sociales entraînées, le soutien de la population, la participation cosaque, l’esprit général – régler leur compte aux satrapes scélérats –, par l’énergie élémentaire de la poussée et la faiblesse de la direction. En tout cas, ce mouvement était celui du peuple, du simple peuple, – ô combien davantage que tout le «mouvement de libération» de l’intelligentsia de la fin du xixesiècle à février1917, avec ses objectifs pseudo-populaires et ses fruits de Février et Octobre. Mais son destin ne fut pas de se déployer, il fut de périr honteusement et stigmatisé: trahison de notre sainte Patrie!


      Nous avons perdu le goût de donner aux événements des explications sociales, pratique qui n’est plus chez nous qu’une galipette: on dit ce qui nous arrange à tel ou tel moment. Voyons, et le pacte d’amitié avec Ribbentrop et Hitler? Et les fanfaronnades molotoviennes et vorochiloviennes à la veille de la guerre? Et ensuite, la nullité, l’impréparation, l’incapacité ébouriffantes (et la honteuse fuite du gouvernement hors de Moscou) et le demi-million d’hommes abandonné à chaque fois dans les poches – cela, ce n’est pas une trahison de la patrie? Et plus lourde de conséquences? Ceux-là, ces traîtres-là, pourquoi leur assurons-nous une vie bien tranquille dans les appartements de la rue Granovski?


      Ô, qu’il serait long, mais long! oui, qu’il serait long, le banc sur lequel prendraient place tous les bourreaux et tous les traîtres de notre peuple, si on entreprenait de les y asseoir, des plus ceci… aux plus cela…!


      À question incommode, chez nous, pas de réponse. On garde le silence. À la place, voici ce qu’on nous crie:


      «Mais le principe, voyons! le principe en soi! Un Russe a-t-il le droit, pour arriver à ses fins politiques – qui lui paraissent justes, admettons-le – de s’appuyer sur le bras de l’impérialisme allemand?!… Qui plus est, au milieu d’une guerre sans merci?»


      Voilà bien, certes, la question cardinale: pour des fins qui te semblent nobles, est-il permis d’utiliser le soutien de l’impérialisme allemand en guerre avec la Russie?


      Tout le monde, aujourd’hui, répondra unanime: non! non! non!


      Mais d’où vient-il alors, le wagon allemand exterritorial Suisse – Suède avec détour (comme nous le savons maintenant) par Berlin? Toute la presse, des menchéviks aux Cadets, criait aussi: non! non! Mais les bolchéviks expliquèrent fort bien que si, c’était permis, et qu’il était même ridicule de leur en faire reproche. Et puis, du reste, il n’y a pas eu que ce wagon-là. Pendant l’été de 1918, combien de wagons n’ont-ils pas été expédiés hors de Russie par les bolchéviks – chargés tantôt de vivres, tantôt d’or – et toujours dans la gueule béante de Guillaume? Transformer la guerre enguerre civile, cela, Lénine l’avait proposé bien avant les vlassoviens.


      «Mais les fins, en quoi consistaient-elles, leurs fins?!»


      Justement, en quoi? Et où sont-elles, ces fins?…


      «Mais c’était Guillaume, le Kaiser! le gentil Kaiser! Rien à voir avec Hitler, tout de même! Et puis en Russie, voyons, c’était-il vraiment un gouvernement? provisoire, il était…»


      Au demeurant, emportés par une impulsivité toute militaire, il fut un temps où, parlant du Kaiser, nous ne disions pas autrement que «cruel» et «sanguinaire», – des soldats du Kaiser, nous criions avec imprévoyance qu’ils fracassaient les crânes des bébés contre la pierre. Enfin, admettons, le Kaiser, d’accord. Seulement il y avait aussi le Provisoire: un gouvernement qui n’avait pas de Tchéka, qui ne vous révolvérisait pas la nuque, qui ne vous collait pas dans des camps, qui ne vous embringuait pas de force dans des kolkhozes. Provisoire: pas stalinien.


      Ça compense.


      *


      N’allez surtout pas croire que quelqu’un se soit ému de voir mourir les alphabets de bagnards; non, simplement la guerre touchait à sa fin, pareil épouvantail n’était plus de mise, de nouveaux corps de politsaï ne risquaient plus de se constituer, le pays avait besoin de main-d’œuvre, tandis qu’au bagne les gens mouraient sans profit. Et dès avant 1945, les baraques des bagnards cessèrent d’être les cellules de prison qu’elles étaient jusqu’alors, les portes furent décadenassées pour la journée, les tinettes transportées aux cabinets, les bagnards reçurent le droit de se rendre à l’infirmerie par leurs propres moyens et on les fit aller au réfectoire – au trot, pour se donner du cœur au ventre. On les débarrassa des truands qui leur volaient leur nourriture et on prit parmi eux du personnel de service. Puis on se mit à leur permettre d’écrire des lettres: deux fois l’an.


      En 1946-1947, la frontière entre bagne et camp commença à passablement s’effacer: les autorités, des ingénieurs peu regardants en politique et qui couraient après la réalisation du plan de production, se mirent (en tout cas à Vorkouta) d’une part à muter les bagnards bons spécialistes dans des camps ordinaires – où du bagne il ne restait vraiment plus rien au détenu que son numéro –, de l’autre à expédier, à titre de renfort, le bétail manouvrier des camps ITL dans les camps de bagnards.


      Et c’est ainsi que de déraisonnables administrateurs auraient fait péricliter la grande idée stalinienne de résurrection du bagne si, en 1948, Staline ne s’était avisé d’une nouvelle idée, à savoir diviser en deux catégories les indigènes du Goulag, séparer les truands et droit-co socialement-proches des Cinquante-Huit socialement-irrécupérables.


      Le tout faisait partie d’un dessein encore plus grandiose de Renforcement de l’Arrière (le nom montre que Staline se préparait à une guerre prochaine). On créa les Camps spéciaux8, dotés d’un statut particulier: un rien plus doux que le bagne en ses débuts, mais plus rudes que les camps ordinaires.


      Pour les distinguer, on imagina de donner auxdits camps des noms non plus géographiques, locaux, mais fantastico-poétiques. Furent installés: les ensembles Gorlag (Camps des Mines) à Norilsk, Berlag (Camps du Littoral) à la Kolyma, Minlag (des Minerais) sur l’Inta, Retchlag (des Rivières) sur la Petchora, Doubravlag (des Chênaies) à Potma, Oziorlag (des Lacs) à Taïchet, Steplag (des Steppes), Pestchanlag (des Sables) et Louglag (des Prairies) au Kazakhstan, Kamychlag (des Roseaux) dans la province de Kémérovo.


      Dans les camps ITL commencèrent à rôder de sombres bruits, comme quoi les Cinquante-Huit allaient être envoyés dans des camps spéciaux d’extermination. (Ni les exécutants ni les victimes, bien entendu, n’eurent un seul instant l’idée que l’opération pût exiger quelque chose comme une nouvelle sentence.)


      Le travail se mit à bouillonner dans les Ourtch9 et les sections tchékistes opérationnelles. On dressait de mystérieuses listes, emportées Dieu sait où pour coordination. Puis on assemblait de longs convois rouges, on voyait arriver des compagnies d’alertes troupes d’escorte aux pattes d’épaule rouges, avec mitraillettes, chiens et maillets, – et les ennemis du peuple, leurs noms criés sur listes, inéluctablement, inexorablement extraits de leurs baraquements réchauffés, partaient pour un transfert lointain.


      Mais on n’extrayait pas tous les Cinquante-Huit jusqu’au dernier. Ensuite seulement, en raisonnant d’après ceux qu’ils connaissaient, les détenus comprirent quels étaient ceux qu’on avait laissés en compagnie des droits-communs dans les îles ITL: avaient été laissés les 58-10 tout nus, autrement dit la simple agitation antisoviétique, autrement dit l’agitation solitaire, celle qui ne s’adresse à personne, qui n’a partie liée avec personne, l’antisoviétisme à corps perdu. (Et il avait beau être quasi impossible de se représenter pareils agitateurs, le fait est que des millions d’entre eux furent enregistrés et laissés sur les vieilles îles du Goulag.) Mais si nos agitateurs s’étaient retrouvés à deux ou à trois, s’ils avaient eu le moindre penchant à s’écouter les uns les autres, à s’entrehéler ou bien à former un chœur, ils avaient droit à l’appendice 58-11, le «paragraphe de groupe», et partaient, en tant que levain d’organisations antisoviétiques, pour les Camps spéciaux. Prenaient le même chemin, cela va de soi, les traîtres à la Patrie (58-1a et 1b), les nationalistes bourgeois et les séparatistes (58-2), les agents de la bourgeoisie mondiale (58-4), les espions (58-6), les diversionnistes* (58-7), les terroristes (58-8), les nuiseurs (58-9) et les saboteurs de l’économie (58-14). Là également trouvaient fort commodément leur place les prisonniers de guerre allemands (Minlag) et japonais (Oziorlag) que l’on se proposait de garder encore après 1948.


      Restaient en revanche dans les camps ITL les non-dénonciateurs (58-12) et les auxiliaires de l’ennemi (58-3). Inversement, les bagnards coffrés précisément pour intelligence avec l’ennemi prenaient à présent le chemin des Camps spéciaux en compagnie de tout le monde.


      Cette division avait une signification encore plus profonde que nous ne l’avons indiqué. En vertu de certains critères encore incompréhensibles restaient dans le système ITL tantôt des traîtresses condamnées à vingt-cinq ans (Ounjlag), tantôt, de-ci de-là, des camps entiers composés uniquement de Cinquante-Huit, y compris vlassoviens et politsaï: il ne s’agissait pas de Camps spéciaux, on n’y portait pas de numéros, mais le régime y était féroce (voir par exemple Krasnaïa Glinka, dans la boucle de Samara, sur la Volga; le camp de Touim, dans le rayon de Chira, en Khakassie; celui de Ioujno-Sakhalinsk). Ces camps se révélèrent très durs, et il n’était pas plus facile d’y vivre que de vivre dans les Camps spéciaux.


      Et pour éviter que la Grande Partition de l’Archipel, une fois réalisée, n’aboutisse de nouveau à la confusion, on institua, à partir de 1949, la pratique suivante: tout indigène nouveau traité par la machine devait avoir dans son dossier personnel, en plus de sa sentence, une décision (du GB de la province et de la procurature) indiquant dans quelle catégorie de camps détenir ledit biquet.


      

      

      



      Ainsi, tel le grain qui meurt pour donner une plante, le grain du bagne stalinien germa en Camps spéciaux.


      Les convois rouges partirent selon les diagonales de notre Patrie et de l’Archipel, transportant le nouveau contingent.


      Sur l’Inta, on eut la bonne idée de faire simplement sortir le troupeau par un portail et rentrer par un autre.


      

      

      



      Tchékhov se plaignait de l’absence de «définition juridique du bagne et du besoin qu’on a de lui».


      Mais c’était encore dans le civilisé xixesiècle! Nous autres, hommes des cavernes au milieu du xxe, nous n’éprouvions pas le besoin de comprendre et de définir. Le Vieux avait décidé que ça serait comme ça, fin de la définition.


      Et nous d’opiner.

    


    
      
        1- Au bagne de Sakhaline, du temps de Tchékhov, le recensement donnait – combien diriez-vous? – 5905personnes, six lettres auraient suffi. À peu près la dimension de notre Ekibastouz; Spassk, lui, était bien plus grand. Il n’y a que le mot de terrifiant: «Sakhaline», vous vous rendez compte! mais, dans la réalité, une simple subdivision de camp! Rien qu’au Steplag, il y en avait douze comme ça. Et des camps comme le Steplag, dix. Comptez combien ça fait de Sakhaline.

      


      
        2- À Sakhaline, il n’existait pas de travaux forcés pour femmes-bagnardes (Tchékhov).

      


      
        3- Pour que justice soit sauve, n’oublions pas qu’à partir de 1946 ceux-là ont été parfois rejugés et leurs vingt ans de KTR (travaux forcés au bagne) remplacés par dix ans d’ITL.

      


      
        4- Ils n’avaient point tâté en même temps que nous des années Trente, et, depuis l’Europe, au loin, il leur était loisible de s’enthousiasmer pour «le grand exploit patriotique du peuple russe» sans rien voir des douze années de génocide intérieur.

      


      
        5- N. V.Krylenko, Za piat let. 1918-1922 [Cinq années]. Réquisitoires prononcés lors des principaux procès tenus devant le Tribunal Révolutionnaire de Moscou et le Tribunal Révolutionnaire Suprême.

      


      
        6- C’est précisément à partir des années 30 que la classe ouvrière s’est mise à constituer le principal contingent de notre petite bourgeoisie: elle s’y est tout entière agrégée. Comme l’a fait, du reste, une grande partie de l’intelligentsia soviétique.

      


      
        7- V. I. Lénine, Polnoïé sobranie sotchinéniï [Œuvres complètes] en 55volumes, 5eédition, Éditions d’État de littérature politique, Moscou, 1958-1965, t.30, p.153.

      


      
        8- Cf., en 1921, les camps à Destination spéciale.

      


      
        9- Sections de comptabilité et de répartition.

      

    

  


  
    


    
      Chapitre2
    


    Un zéphyr de révolution


    
      Je n’aurais jamais cru, au début de mon temps de peine, écrasé que j’étais par son impénétrable pérennité, assommé par ma première initiation au monde de l’Archipel, que mon âme petit à petit allait se décourber; qu’avec les années, gravissant sans m’en rendre compte moi-même le point culminant de l’Archipel, tel le Mauna-Loa aux îles Hawaï, j’en viendrais à contempler de là-haut avec une totale sérénité les lointains de l’Archipel dont la mer incertaine irait jusqu’à m’attirer par son papillotement.


      La mi-temps de ma peine, je l’avais passée sur un îlot doré où les prisonniers étaient nourris, abreuvés, gardés au chaud et propre. En contrepartie, une exigence minime: passer douze heures assis à un bureau et complaire aux autorités.


      Et voilà que soudain j’avais perdu le goût de me cramponner à ces biens-là!… À tâtons, je commençais déjà à trouver un sens nouveau à la vie carcérale. Faisant retour sur moi-même, je tenais désormais pour pitoyables les conseils de l’affecté spécial à la prison de Krasnaïa Presnia: «Éviter à tout prix les travaux généraux.» Le prix que nous avions payé m’apparaissait sans commune mesure avec l’emplette.


      La prison avait libéré en moi la capacité d’écrire, à cette passion je donnais désormais tout mon temps et j’avais impudemment cessé de m’atteler au travail officiel. Plus que le beurre et le sucre locaux m’était devenue chère la rectification.


      Et nous fûmes plusieurs à être «rectifiés» – par un transfèrement en camp spécial.


      Notre voyage dura longtemps: trois mois (au xixesiècle, on pouvait faire mieux à cheval). Notre voyage dura si longtemps que le trajet était devenu comme une période de notre vie, pendant ce temps il me semble même que j’ai changé, de caractère comme d’idées.


      Ce fut en quelque sorte un trajet plein d’entrain, gai, hautement significatif. Nos visages étaient heurtés par un vent frisquet qui allait en se renforçant: celui du bagne et de la liberté. De toutes parts rappliquaient des hommes et des cas qui nous convainquaient que la justice était de notre côté, oui, de notre côté! et non pas du côté de nos juges et de nos geôliers.


      La familière prison des Boutyrki nous accueillit par un cri de femme déchirant, poussé à travers une fenêtre, à coup sûr une fenêtre de cellule individuelle: «Au secours! À l’aide! Au meurtre! À l’assassin!» Puis le hurlement s’étrangla entre les paumes des surveillants.


      À la «gare» des Boutyrki on nous mit pêle-mêle avec des novices de la cuvée 49. Tous avaient des temps de peine extravagants, non plus les habituels «billets de dix», mais des quarterons. Lorsque, au cours des innombrables appels, ils avaient à répondre à la question touchant la fin de leur temps, on avait l’impression qu’ils se fichaient de vous: «Octobre mil neuf cent soixante-quatorze!», «février mil neuf cent soixante-quinze!»


      Tirer autant semblait chose impossible. Il fallait chercher à se procurer des cisailles – pour couper les barbelés.


      Ces condamnations à vingt-cinq ans introduisaient par elles-mêmes une qualité nouvelle dans le monde des détenus. Le pouvoir avait tiré sur nous ses dernières cartouches. À présent, la parole était aux détenus, une parole libre, désormais non contrainte, immenaçable, la parole justement que nous n’avions jamais eue de toute notre vie et qui est si nécessaire pour tirer les choses au clair et s’unir.


      Nous étions déjà dans notre wagon carcéral lorsque le haut-parleur de la gare de Kazan nous apprit le début de la guerre de Corée. Dès le premier jour de la guerre, avant midi, après avoir enfoncé sur dix kilomètres la solide ligne de défense des Sud-Coréens, les Nord-Coréens assuraient avoir été attaqués. Le plus nigaud des soldats du front pouvait démêler que l’agresseur était celui qui avait progressé le premier jour.


      La guerre de Corée nous excita également. Rebelles, nous demandions la tempête! Sans tempête, de fait, sans tempête nous étions voués à une lente agonie!…


      Passé Riazan, le rouge lever du soleil brillait avec tant d’intensité à travers les fenêtres aveugles de notre «wagon-zak» que le jeune soldat d’escorte dans le couloir, en face de notre grille, clignait des yeux sous l’effet de la lumière. L’escorte, ma foi, ressemblait à toutes les escortes: elle nous avait entassés à une quinzaine par compartiment, nous donnait à manger du hareng, tout en nous apportant aussi de l’eau, il est vrai, et en nous conduisant matin et soir faire nos besoins, et nous n’aurions eu aucun motif de chicane avec elle, n’était ce gars qui nous avait jeté, imprudemment mais sans la moindre méchanceté non plus, que nous étions des ennemis du peuple.


      Du coup, ce fut l’explosion! De notre compartiment et du voisin, le voilà qui se fait invectiver: «Nous sommes des ennemis du peuple, mais pourquoi qu’il n’y a rien à bouffer au kolkhoze?»


      «Toi-même, tiens, tu es de la campagne, c’est écrit sur ta figure, eh bien, si ça se trouve, tu vas rempiler comme chien de garde, tu ne vas pas te remettre à labourer, hein?»


      «Si nous sommes des ennemis, pourquoi est-ce que vous maquillez les fourgons? Vous n’avez qu’à nous transporter ouvertement!»


      «Eh, fiston! J’ai deux garçons comme toi qui ne sont pas revenus de la guerre; alors, je suis un ennemi, oui?»


      Rien de pareil depuis bien longtemps ne s’était envolé à travers nos barreaux! Et nous ne criions que des choses archi-simples, trop évidentes pour être réfutées.


      À la rescousse du gars désemparé survint le sergent, un rengagé, mais celui-ci ne traîna personne au cachot, n’entreprit pas d’inscrire les noms, il tenta d’aider son soldat à riposter. Ici encore, à nos yeux, transparaissaient les signes des temps nouveaux – tu parles d’un «temps nouveau»! en 1950! –, non, les signes des nouveaux rapports que créaient au sein du monde carcéral les nouveaux temps de peine et les nouveaux camps politiques.


      Notre discussion se mit à ressembler à une véritable joute d’arguments. Les jeunots nous contemplaient et ne se risquèrent plus désormais à traiter d’ennemi du peuple aucun habitant de notre compartiment ni du compartiment voisin. Ils essayaient d’utiliser contre nous des choses tirées des journaux, des cours d’instruction politique, mais ils sentaient – par intuition, non par raison – que leurs phrases sonnaient faux.


      «Regardez, les gars! regardez par la fenêtre! – leur servit-on chez nous – Voyez un peu ce que vous avez fait de la Russie!»


      Au dehors s’étirait un pays aux chaumes si pourris, un pays si de guingois, si loqueteux, si misérable (c’était la ligne de Rouzaïevka, que les étrangers ne fréquentent pas) que si Batou l’avait vu à ce point cochonné, il n’aurait pas entrepris de le conquérir.


      À la paisible gare de Torbeïevo, nous vîmes passer un vieil homme en chaussons de tille. Une vieille paysanne s’arrêta en face de notre fenêtre dont le cadre était abaissé et longuement, immobile, elle nous regarda à travers les barreaux de la fenêtre et le grillage intérieur, étroitement serrés sur les planches du dessus. Elle nous regardait de ce regard éternel avec lequel notre peuple a toujours regardé les «malheureux». Sur ses joues descendaient des larmes parcimonieuses. Elle tenait son corps déformé et elle regardait de telle façon qu’on eût dit que son fils était étendu là en notre compagnie. «Eh, la mère, c’est défendu de regarder», – lui dit sans brutalité l’homme d’escorte. Elle ne tourna même pas la tête. À ses côtés, une fillette d’une dizaine d’années, portant des rubans blancs dans ses tresses. Celle-là nous regardait avec une dure gravité et même une douleur qui n’était pas de son âge, ses petits yeux grand, tout grand ouverts et sans cligner. Elle nous regardait de telle façon que, me semble-t-il, elle nous a pris en photo pour l’éternité. Le train démarra doucement: la vieille éleva ses doigts noirs et dévotement, sans se hâter, traça sur nous le signe de croix.


      À une autre gare, une fille en robe à pois, pas gênée ni froussarde pour deux sous, s’approcha de notre fenêtre à la frôler et se mit à nous demander gaillardement quels étaient nos articles et temps de peine. «Dégage», rugit après elle l’homme d’escorte qui allait et venait sur le quai. «Et qu’est-ce que tu me feras? Moi aussi, je suis du bâtiment. Tiens, voilà un paquet de cigarettes, file-le aux gars!», et elle sortit un paquet de son sac. (Nous, nous avions déjà deviné que cette fille-là était une ancienne pensionnaire. Combien n’y en a-t-il pas, comme elle, allant et venant comme des citoyens libres et qui ont fait leurs classes dans l’Archipel!) «Dégage! Je te fourre au bloc!» – le commandant-adjoint de la garde bondit hors du wagon. Elle eut un coup d’œil méprisant pour sa tronche de rempilé. «Va plutôt te faire f…, espèce de trou-du-c…!» Elle nous remonta le moral: «Enc…-le, les gars!» Et s’éloigna avec dignité.


      Ainsi se déroulait donc notre voyage et je ne pense pas que l’escorte se sentît escorte du peuple. Plus nous allions, plus nous nous enflammions à la pensée que nous étions dans notre bon droit, que la Russie entière était avec nous et qu’il était grand temps de finir, d’en finir avec cet établissement.


      À la transitaire de Kouïbychev, où nous bronzâmes pendant plus d’un mois, nous attendaient également des miracles. Par les fenêtres de la cellule voisine retentirent soudain les cris hystériques, les cris d’orfraie des truands (il n’est pas jusqu’à leur pleurnichement qui n’ait quelque chose de glapissant et de repoussant): «À l’aide! Sauvez-nous! Les fascistes nous cognent dessus! Les fascistes!»


      En voilà une nouveauté: ce sont les «fascistes» qui cognent sur les truands? Avant, c’était toujours le contraire.


      Mais bientôt, c’est la répartition en cellules et, comme nous l’apprenons, pour l’instant il n’y a pas de miracle. Seulement une première hirondelle: Pavel Baraniouk, la poitrine comme une meule, les bras comme des troncs noueux toujours prêts à donner un coup aussi bien qu’une poignée de main, noir de sa personne, avec un nez aquilin, rappelant plutôt un Géorgien qu’un Ukrainien. C’est un officier du front, avec sa mitrailleuse de DCA il a soutenu un duel contre trois «Messer»; proposé pour l’étoile de Héros de l’Union soviétique mais écarté par la Section spéciale; expédié en compagnie disciplinaire, en est revenu décoré; actuellement, le billet de dix, une «peine de bébé» selon les nouvelles normes.


      Les truands, il avait déjà réussi à les percer à jour tout le temps qu’avait duré son trajet depuis la prison de Novograd-Volynski et il s’était déjà battu avec eux. À présent il se trouvait dans la cellule voisine, assis sur le bat-flanc du haut, et jouait paisiblement aux échecs. Rien que du Cinquante-Huit, sauf que l’administration y avait glissé deux truands. Fumant négligemment une Bélomor et venu récupérer sa place légitime, près de la fenêtre sur la couchette du dessus, Croc-doré de plaisanter: «Allons bon, je le savais, il m’ont encore collé avec des bandits!» Le naïf Véliev, insuffisamment familiarisé avec les truands, voulut le réconforter: «Mais non, c’est des Cinquante-Huit. Et toi? – Moi, je suis un dilapidateur, un homme de science!» Ayant fait décamper deux personnes, les truands jetèrent leurs baluchons à leurs places légitimes et poursuivirent leur chemin dans la cellule pour passer la revue des baluchons et chercher querelle. Et les Cinquante-Huit? eh bien non! ils n’étaient pas de la nouvelle cuvée, ils n’opposaient aucune résistance. Soixante hommes attendaient docilement qu’on vienne à eux et qu’on les dévalise. Il y a une sorte d’effet de fascination dans cette impudence avec laquelle les truands n’admettent pas de se heurter à la moindre résistance. (Plus l’idée que les autorités seront toujours de leur côté.) Baraniouk continuait, mine de rien, à déplacer ses pièces, mais faisait déjà rouler ses gros yeux menaçants et réfléchissait à la façon dont il allait se battre. Au moment où l’un des truands s’arrêta en face de lui, de tout son élan il lui envoya en plein dans la gueule son pied pendant chaussé d’un brodequin, sauta à terre, empoigna le solide couvercle en bois de la tinette et, d’un coup de couvercle sur la tête, estourbit le second truand. Il se mit alors à leur taper dessus, chacun son tour, jusqu’à ce que le couvercle vole en éclats. Or ce dernier avait une armature de 40mm d’épaisseur, faite de deux barres en forme de croix. Les truands passèrent au mode pitoyable, mais on ne saurait leur dénier le sens de l’humour jusque dans les hurlements, ils ne perdaient jamais de vue le côté comique: «Que fais-tu là? Tu donnes des coups de croix!» «T’es un costaud, qu’est-ce que t’as à t’en prendre au pauvre monde? Mais Baraniouk, sachant ce qu’en valait l’aune, continuait à les battre, et c’est alors qu’un des truands se précipita à la fenêtre pour y crier: «Au secours! Les fascistes nous tapent dessus!»


      Les truands n’avaient pas oublié cet épisode, par la suite ils menacèrent Baraniouk à plusieurs reprises: «Tu pues le cadavre! Nous faisons route ensemble!» Mais ils ne l’attaquèrent plus.


      Avec les chiennes aussi, il y eut un heurt dans notre cellule. C’était pendant une promenade combinée avec les besoins, la surveillante avait envoyé une chienne mettre les nôtres à la porte des cabinets, la chienne s’exécuta, mais son arrogance (vis-à-vis des «politiques» bien sûr!) révolta le tout jeune, tout nerveux et fraîchement condamné Volodia Guerchouni; celui-ci entreprit de remettre la chienne à sa place, l’autre l’envoya à terre d’un coup de poing. Autrefois, les Cinquante-Huit auraient avalé la couleuvre, à présent Maxime l’Azerbaïdjanais (qui avait tué son président de kolkhoze) lança une pierre sur la chienne, Baraniouk lui assaisonna la mâchoire, l’autre surina Baraniouk (les surveillants auxiliaires portent un couteau, la chose chez nous n’a rien d’étonnant) et courut se réfugier sous la protection des surveillants, poursuivie par Baraniouk. On nous fit tous alors réintégrer en vitesse nos cellules et des officiers de la pénitentiaire rappliquèrent pour essayer de savoir qui avait commencé et nous intimider en nous menaçant de temps de peine supplémentaires pour banditisme (quand il s’agit de leurs chères chiennes, les emmvédistes ont toujours une sensibilité d’écorchés). Baraniouk prit un coup de sang et se désigna de lui-même: «C’est moi qui ai cogné sur ces salauds et je continuerai à leur cogner dessus tant que je serai en vie!» Le pote de la prison nous prévint que nous autres, les contre-révolutionnaires, n’avions pas spécialement de quoi être fiers, et qu’il serait plus sûr pour nous de garder notre langue au chaud. Alors on vit bondir Volodia Guerchouni, presque un gamin encore, cueilli en fin d’études secondaires, non pas un homonyme, mais un neveu éloigné du Guerchouni qui dirigeait le groupe* exécutif des SR. «Je vous interdis de nous traiter de contre-révolutionnaires!» cria-t-il au pote d’une voix de coq. «Ce temps-là est révolu. Aujourd’hui, nous sommes redevenus des ré-vo-lu-tion-naires! mais contre le pouvoir soviétique, cette fois!»


      Bon sang que c’est drôle! Nous avons vécu assez vieux pour voir cela! Et le pote de la prison se renfrogne, fait la gueule, un point c’est tout, il encaisse le paquet. Personne n’est envoyé au cachot, les geôliers gradés s’en retournent sans gloire.


      Ainsi donc, on peut vivre comme ça en prison? se battre? montrer les dents? dire tout haut ce qu’on pense? Pendant combien d’années nous sommes-nous laissé faire stupidement! Celui qui pleure appelle les coups! Nous pleurions, alors on nous tapait dessus.


      À présent, ces nouveaux camps légendaires où l’on nous transporte, où on porte des numéros comme chez les nazis, mais qui, enfin, ne contiendront plus que des politiques, épurés de la glaire droit-co, c’est peut-être là justement que va commencer la vie «comme ça»? Volodia Guerchouni – yeux noirs, visage effilé, d’une pâleur mate – dit avec espoir: «Quand nous serons arrivés au camp, nous déterminerons avec qui nous ranger.» L’amusant gamin! Suppose-t-il sérieusement qu’il va trouver là-bas, actuellement, une discordance animée, richement nuancée entre partis, des discussions, des programmes, des rencontres clandestines? «Avec qui se ranger!» Comme si on nous avait laissé le choix! Comme si la décision n’avait pas été prise pour nous dans chaque République par les répartiteurs d’arrestations et les organisateurs de transfèrements.


      Notre longue, longue cellule – une ancienne écurie dans laquelle, à la place des deux rangées de râteliers, avaient été installées deux rangées de châlits à deux étages; dans le passage, de piètres colonnes faites de troncs tortus empêchent de s’écrouler un toit décrépit; les lucarnes, sur le long mur, sont elles aussi typiques d’une écurie, destinées uniquement à éviter qu’on mette le foin à côté des rateliers (par-dessus le marché, lesdites lucarnes sont obstruées par des muselières) – notre cellule, donc, renferme cent vingt personnes environ: qui donc seulement n’y trouverait-on pas! Plus de la moitié sont des Baltes dépourvus d’instruction, de simples paysans: dans les pays Baltes, on en est à la deuxième purge, on coffre et on déporte tous ceux qui refusent d’entrer volontairement au kolkhoze ou qui sont soupçonnés de devoir le refuser. Ensuite, pas mal d’Ukrainiens d’Ukraine occidentale: OOuN1, ou bien ceux qui les ont une fois hébergés pour la nuit et leur ont une fois donné à manger. Ensuite, issus de la République fédérative soviétique de Russie, moins de novices, davantage de récidivistes. Et puis, bien sûr, un certain nombre d’étrangers.


      Tous tant que nous sommes, on nous emmène dans les mêmes camps (les Camps des Steppes, apprenons-nous du répartiteur). Pénétrant par le regard ceux avec qui le sort m’a réuni, je m’efforce de les pénétrer par la pensée.


      [image: image]


      Sont particulièrement proches de mon âme les Estoniens et Lituaniens. J’ai beau «y être» ni plus ni moins qu’eux, j’ai honte vis-à-vis d’eux, comme si c’était moi qui les y avais mis. Non pervertis, bosseurs, fidèles à la parole donnée, exempts d’effronterie, qu’est-ce qui leur a valu d’être voués au broyage sous les mêmes maudites pales? Ils ne faisaient de mal à personne, vivaient paisiblement, de façon organisée, avec plus de moralité que nous, seulement voilà, leur tort était de vivre à deux pas de chez nous et de s’interposer entre la mer et nous.


      «On a honte d’être russe!» s’écria Herzen au moment où nous étranglions la Pologne. On a deux fois plus honte aujourd’hui d’être soviétique devant ces peuples non batailleurs, sans défense.


      À l’égard des Lettons, mon attitude est plus complexe. Il y a, dans leur cas, une sorte de fatalité. Car ils ont bien semé tout cela eux-mêmes.


      Et les Ukrainiens? Nous avons cessé depuis longtemps de dire «nationalistes ukrainiens», nous nous contentons de dire «bandéristes», et le mot est devenu à ce point injurieux que l’idée ne vient même plus à personne d’essayer d’aller au fond des choses. (Autre façon de dire encore: «bandits», en vertu d’une règle parfaitement assimilée par nous qui veut que tous ceux au monde qui tuent pour notre compte soient des «partisans», et tous ceux qui nous tuent des «bandits», à commencer par les paysans de la province de Tambov en 1921.)


      Quant au fond des choses, le voici: à une certaine époque, il est vrai, au temps de la Russie de Kiev, nous constituions un seul et unique peuple; mais depuis lors, ce peuple a été déchiré et, des siècles durant, nos vies, nos coutumes, nos langues ont marché à hue et à dia. Ce qu’on désigne du nom de «Réunion*» fut la tentative de certains, tentative pénible, encore peut-être que sincère, de revenir à la fraternité d’antan. Mais nous avons mal utilisé les trois siècles suivants. Aucun homme d’action, en Russie, n’a réfléchi au moyen de refraterniser Ukrainiens et Russes, d’effacer la cicatrice qui les sépare. (Et elle existe, cette cicatrice; autrement, au printemps de 1917, on n’aurait pas vu se créer des comités ukrainiens et ensuite la Rada.)


      Lorsqu’ils n’étaient pas encore arrivés au pouvoir, les bolchéviks avaient abordé le problème sans difficulté particulière. Comme l’écrivait Lénine dans la Pravda du 7juin 1917, ils considéraient l’Ukraine comme «annexée par le tsar russe et les capitalistes». Ceci a été écrit à une époque où existait déjà la Rada Centrale. Et le 2novembre 1917 était adoptée la «Déclaration des droits des peuples de Russie»: ce n’était quand même pas pour plaisanter, ce n’était pas pour tromper le monde qu’elle reconnaissait aux peuples de Russie le droit de disposer d’eux-mêmes jusques et y compris la sécession? Six mois plus tard, le gouvernement soviétique priait l’Allemagne du Kaiser de collaborer avec la Russie soviétique pour conclure la paix et déterminer des frontières précises avec l’Ukraine, et, le 14juin 1918, Lénine signa un traité avec l’hetman Skoropadski. Par là même, il montra qu’il s’était pleinement résigné à ce que l’Ukraine fît sécession d’avec la Russie, même si l’Ukraine devait dans le même temps être monarchique!


      Mais comme c’est étrange! À peine les Allemands étaient-ils tombés sous les coups de l’Entente (ce qui ne pouvait influer sur les principes de notre attitude vis-à-vis de l’Ukraine!) que l’hetman lui aussi tomba après eux et que les faibles forces des bolchéviks se révélèrent plus importantes que celles de Petlioura: ils franchirent aussitôt la frontière qu’ils venaient de reconnaître et imposèrent leur pouvoir à ces frères du même sang. Il est vrai que, pendant quinze ou vingt ans, nous jouâmes encore, de façon instante et même pesante, sur la mova ukrainienne et répétâmes à nos frères qu’ils étaient pleinement indépendants et pouvaient faire sécession quand ils le voudraient. Mais aussitôt que l’envie leur a pris de le faire, à la fin de la guerre, nous les avons proclamés «bandéristes», nous nous sommes mis à leur faire la chasse, à les torturer, à les exécuter et à les expédier dans les camps. (Alors que les «bandéristes», de même que les «petliouriens», sont les uns et les autres des Ukrainiens qui refusent le pouvoir de l’étranger. Ayant reconnu qu’Hitler ne leur apportait pas la liberté promise, ils ont commencé par combattre Hitler pendant toute la guerre, mais nous faisons silence sur ce point parce qu’il est à notre désavantage, au même titre que le soulèvement de Varsovie en 1944.)


      Pourquoi nous tape-t-il autant sur les nerfs, le nationalisme ukrainien, le désir qu’ont nos frères de parler, d’élever leurs enfants, de confectionner des enseignes dans leur propre mova? Même Mikhail Boulgakov (dans La Garde blanche) s’est laissé entraîner sous ce rapport par un sentiment erroné. Du moment, vraiment, que notre fusion n’a pas été parachevée, qu’il existe entre nous certaines différences (il suffit que cela soit ressenti par eux, qui sont la minorité), – ah, c’est amer! mais du moment qu’il en est ainsi? que le moment favorable a été manqué et manqué avant tout dans les années 30 et 40, car ce n’est pas sous le tsar, mais sous les communistes que les choses se sont exacerbées – pourquoi nous tape-t-il tant sur les nerfs, ce désir de sécession? Nous regrettons les plages d’Odessa? les fruits de Tcherkassy?


      J’ai mal à parler de ces choses: Ukrainien et Russe s’unissent en moi dans le sang, dans le cœur, dans les pensées. Mais la grande expérience que j’ai eue dans les camps de contacts amicaux avec les Ukrainiens m’a révélé à quel point leur cœur est devenu gros. Notre génération n’échappera pas à la nécessité de payer les fautes des siècles précédents.


      Taper du pied et crier «ceci est à moi!» est le chemin le plus simple. Incommensurablement plus difficile est de dire: «vous voulez vivre à votre idée? faites-le!» Si étonnant que cela soit, on n’a pas vu se réaliser les prédictions de la Doctrine d’Avant-garde comme quoi le nationalisme doit décliner. Au siècle de la cybernétique et de l’atome, il a, on ne sait trop pourquoi, prospéré. Et le temps approche pour nous, que cela nous plaise ou non, de payer toutes les traites tirées sur l’auto-détermination, sur l’indépendance, et de payer de nous-mêmes, sans attendre qu’on nous brûle sur des bûchers, qu’on nous noie dans les fleuves et rivières, qu’on nous décapite. Que nous soyons une grande nation, nous devons le démontrer non par l’énormité de notre territoire ou le nombre des peuples soumis à notre tutelle, mais par la grandeur de nos actes. Et par la profondeur à laquelle nous labourerons ce qui nous restera comme terres, défalcation faite de celles qui auront refusé de vivre avec nous.


      Avec l’Ukraine, ce sera extraordinairement douloureux. Mais il faut savoir ce que représente leur commune surexcitation aujourd’hui. Puisque les choses ne se sont pas arrangées en plusieurs siècles, c’est donc à nous qu’il échoit de nous montrer raisonnables. Nous sommes obligés de remettre la décision entre leurs mains: fédéralistes, séparatistes, à chacun d’essayer de convaincre l’autre. Ne pas céder serait folie et cruauté. Et plus doux, plus tolérants, plus explicatifs nous nous montrerons aujourd’hui, plus grand sera l’espoir de rétablir l’unité dans l’avenir.


      Qu’ils vivent leur vie, qu’ils fassent l’expérience. Ils ressentiront vite que tous les problèmes ne sont pas résolus par la sécession2.


      *


      Ça fait bien longtemps, on ne sait trop pourquoi, que nous vivons dans cette écurie-cellule toute en longueur et on ne se décide toujours pas à nous envoyer au Steplag. D’ailleurs, nous ne sommes pas pressés; ici, nous nous amusons, là-bas ça ne peut être que pire.


      Nous ne sommes pas privés de nouvelles: chaque jour on nous apporte une feuille de chou mi-format, il m’échoit d’en donner lecture à haute voix à toute la cellule, et j’en donne une lecture expressive, il y a de la matière.


      En ces jours-là, comme par un fait exprès tombent les dixièmes anniversaires de la libération de l’Estonie, de la Lettonie et de la Lituanie. Il y en a qui comprennent le russe, ils traduisent aux autres (je fais des pauses), lesquels hurlent, purement et simplement hurlent sur leurs châlits, ceux du dessus comme ceux du dessous, en entendant parler de la liberté et de la prospérité instaurées dans leurs pays pour la première fois dans l’histoire. Chacun de ces Baltes (et dans chaque prison de transit ils constituent un bon tiers) a laissé derrière lui une maison ruinée, heureux encore si sa famille y est toujours, sinon la famille elle aussi gagne la même Sibérie que lui dans un autre convoi de transfert.


      Mais, bien sûr, ce qui agitait le plus la prison, c’étaient les informations en provenance de Corée. La guerre éclair de Staline y avait raté. Déjà des volontaires s’entre-hélaient pour agir au nom de l’ONU. Nous ressentions la guerre de Corée comme l’Espagne de la Troisième Guerre mondiale. (Au demeurant, c’est sûrement comme une répétition que Staline l’avait conçue.) Ces soldats de l’ONU nous excitaient particulièrement: quel drapeau! qui ne réunirait-il sous ses plis? C’était la préfiguration de la pan-humanité de l’avenir!


      Pour notre part, nous éprouvions une telle envie de vomir qu’il nous était impossible de nous élever au-dessus de notre écœurement. Nous étions incapables de rêver, d’admettre cette idée: bon, d’accord, nous sommes prêts à périr, pourvu que restent sains et saufs ceux qui, aujourd’hui, du sein du bien-être, contemplent notre perte. Rien à faire, nous avions soif de tempête!


      On s’étonnera: quel cynisme, quel désespoir dans cet état d’esprit! Et vous pouviez ne pas songer aux malheurs de la guerre pour l’immense pays resté libre? – Mais ce pays, lui, ne songeait pas le moins du monde à nous! – Et à cause de ça, vous pouviez vouloir une guerre mondiale? – Mais en collant à tous ces gens, en 1950, des temps de peine jusqu’au milieu des années 70, que leur avait-on donc laissé à vouloir, si ce n’est une guerre mondiale?


      Moi-même, aujourd’hui, je suis sidéré lorsque je me remémore ces faux espoirs pernicieux que nous nourrissions alors. L’anéantissement nucléaire universel n’est une issue pour personne. Pas besoin de nucléaire, du reste: toute situation de guerre ne fait que servir de justification à la tyrannie intérieure, ne fait que la renforcer. Mais faussée sera mon histoire si je ne dis pas la vérité: ce que nous ressentions cet été-là.


      De même que la génération de Romain Rolland, dans sa jeunesse, a vécu oppressée par l’attente permanente de la guerre, de même notre génération de détenus l’a été par son absence: cela seul sera la vérité pleine et entière sur l’esprit des Camps politiques spéciaux. Voilà à quoi on nous avait réduits. La guerre mondiale pouvait nous apporter ou bien une mort accélérée (mitraillage du haut des miradors, empoisonnement par le pain et les bacilles, à la façon des Allemands) ou bien, tout de même, la liberté. Dans les deux cas, une délivrance autrement plus proche qu’une fin de temps de peine en 1975.


      Tel avait été justement le calcul de Pétia Pikalov. Dans notre cellule, Pétia Pikalov était le dernier homme vivant en provenance de l’Europe. Juste après la guerre, toutes les cellules avaient été pleines à craquer de Russes comme lui, retour d’Europe. Mais les arrivants d’alors étaient depuis longtemps déjà dans les camps ou à quatre pieds sous terre, et les autres se le tenaient pour dit: il n’en arrivait plus; d’où sortait donc celui-là? Il était volontairement revenu dans sa patrie en novembre1949, à une époque où déjà les gens normaux n’y retournaient plus.


      La guerre l’avait trouvé près de Kharkov, élève d’une école technique dans laquelle il avait été mobilisé de force. Tout aussi de force furent-ils, adolescents, emmenés par les Allemands en Allemagne. Il y vécut jusqu’à la fin de la guerre en qualité d’«Ostarbeiter», et c’est là également que prit forme sa psychologie: s’efforcer de vivre facilement et de ne pas travailler comme on l’y contraint depuis qu’il est petit. En Occident, mettant à profit la crédulité européenne et l’irrestriction frontalière, Pikalov faisait passer des voitures volées françaises en Italie, des italiennes en France, et les vendait au rabais. En France, cependant, on le repéra et il fut arrêté. Il écrivit alors à l’ambassade d’URSS qu’il désirait revenir dans sa chère patrie. Son raisonnement était le suivant: la prison en France, il faudra la purger jusqu’au dernier jour, or il risque de récolter dans les dix ans. En Union soviétique, en revanche, la trahison à l’égard de la patrie lui vaudra vingt-cinq ans, mais voici déjà que tombent les premières gouttes de la Troisième Guerre mondiale; l’URSS, estimait-il, ne tiendra même pas trois ans, avantage donc à la prison soviétique. Des amis de l’ambassade firent immédiatement leur apparition et serrèrent Pétia Pikalov sur leur cœur. Les autorités françaises leur cédèrent volontiers un voleur3. Une trentaine de personnes du même acabit ou d’un acabit analogue furent ainsi rassemblées à l’ambassade. Elles furent expédiées à Mourmansk par bateau confortable, puis lâchées en vadrouille dans la ville et toutes recapturées les unes après les autres dans les vingt-quatre heures.


      À présent, dans notre cellule, Pétia nous tenait lieu d’Occident journalistique (il avait lu dans tous les détails le procès Kravtchenko), théâtral (avec joues et lèvres il exécutait adroitement des morceaux de musique occidentale) et cinématographique (il nous racontait et nous mimait les films occidentaux).


      Ah, quelle liberté à la prison de transit de Kouïbychev! Les cellules, parfois, se retrouvaient dans la cour commune. Quand les transferts étaient conduits à travers la cour, on pouvait échanger quelques mots avec eux sous les muselières. En se rendant aux cabinets, on pouvait aussi s’approcher des fenêtres ouvertes (garnies de barreaux, mais sans muselières) de la baraque «familiale» où étaient détenues les femmes ayant de nombreux enfants (le tout en provenance des mêmes régions: pays Baltes et Ukraine occidentale, et que l’on envoyait en relégation). En outre, entre deux cellules-écuries, il y avait une fente appelée «téléphone»; du matin au soir on y voyait un amateur à chaque bout, échangeant des propos sur les nouvelles du jour.


      Toutes ces libertés ne faisaient que nous surexciter davantage, nous sentions le sol plus solide sous nos pieds, tandis que sous les pieds de nos gardes il commençait, semblait-il, à chauffer. Et, lors de la promenade dans la cour, nous renversions la tête en arrière vers le ciel caniculaire et blanc de juillet. Nous n’aurions pas été étonnés et pas le moins du monde effrayés si une formation de bombardiers étrangers avait débouché dans ce ciel. La vie pour nous n’était plus la vie.


      Ceux qui nous croisaient, en provenance de la prison de transit de Karabas, nous rapportaient des rumeurs comme quoi là-bas des tracts étaient déjà affichés: «Assez de nous laisser faire!» Nous nous attisions les uns les autres dans cet état d’esprit et par une nuit étouffante d’Omsk, comme, chair étuvée, exsudante, on nous pétrissait, on nous culbutait dans le fourgon cellulaire, nous hurlions depuis ses profondeurs à l’adresse des matons: «Attendez un peu, bande de fumiers! Truman aura raison de vous! Vous allez recevoir sur la tête une bombe atomique!» Et les matons gardaient un silence peureux. Perceptibles pour eux aussi, grandissaient notre pression croissante et, à ce que nous ressentions, notre juste vérité. Nous étions devenus à ce point malades de vérité que peu nous importait de brûler nous aussi sous la même bombe que nos bourreaux. Nous en étions arrivés à cette extrémité où l’on n’a plus rien à perdre.


      À ne pas révéler ces choses, le tableau de l’Archipel des années Cinquante ne serait pas complet.


      Le pénitencier d’Omsk, qui a connu Dostoïevski, n’est pas un quelconque centre de transit du Goulag, hâtif assemblage de planches. C’est une imposante prison du temps de CatherineII, en particulier les sous-sols. On ne saurait inventer meilleur décor de film qu’une cellule souterraine en ce lieu. La lucarne carrée est le sommet d’un puits en pente qui débouche là-haut à la surface de la terre; ses trois mètres de profondeur donnent une idée de ce que sont les murs. Pas de plafond non plus dans la cellule: les voûtes se rejoignent en un bloc suspendu. Un mur humide, en outre: l’eau s’infiltre depuis le sol et coule par terre. Ici, matin et soir il fait noir, par une claire journée c’est la pénombre. Il n’y a pas de rats, mais on a l’impression que ça sent le rat. Et les voûtes ont beau retomber si bas que par endroits on les touche de la main, les geôliers ont trouvé le moyen d’aménager quand même des châlits à deux étages; la couche inférieure est juste au ras du sol, à hauteur de cheville.


      Ce pénitencier devrait, dirait-on, réprimer les vagues pressentiments de rébellion qu’avait laissés pousser en nous le laisser-aller de la prison transitaire de Kouïbychev. Eh bien, non! Le soir, à la lueur défaillante, comme celle d’une bougie, de l’ampoule d’une quinzaine de watts, le vieux et chauve Drozdov au visage pointu, marguillier de l’église cathédrale d’Odessa, debout près du puits de fenêtre, chante d’une voix faible mais empreinte des accents d’une vie finissante, un vieux chant révolutionnaire:


      
        Comme la trahison ou l’âme d’un tyran


        La nuit d’automne est noire.


        Et plus noir que la nuit en spectre menaçant


        Le mur de la prison émerge du brouillard.

      


      Il chante uniquement pour nous, mais ici, on aurait beau crier à tue-tête, nul ne vous entendra. Quand il chante, sa pomme d’Adam va et vient sous le bronze de la peau de son cou. Il chante et frissonne, il rappelle ses souvenirs. Se laisse pénétrer par plusieurs décennies de vie russe et son tremblement se communique à nous:


      
        Tout est calme au-dedans,


        Mais la prison n’est pas un cimetière,


        Et toi, sentinelle, prends garde!

      


      À pareille prison, pareille chanson4! Tout est à l’unisson. À l’unisson de ce qui attend notre génération de détenus.


      Ensuite nous étendons nos affaires pour dormir dans cette pénombre jaune, dans ce froid, dans cette humidité. Allons, si quelqu’un nous dévidait un roman?


      Et voici que retentit la voix d’Ivan Alexeïevitch Spasski, sorte de voix collective de tous les héros de Dostoïevski. Elle s’interrompt, elle s’étrangle, elle n’est jamais calme, à tout instant, dirait-on, elle risque de se transformer en pleurs, en cri de douleur. Le plus primitif des romans de Brechko-Brechkovski, dans le genre de La Madone rouge, retentit comme la chanson de Roland lorsqu’il est exposé par cette voix pénétrée de foi, de souffrance et de haine. Et du coup – vérité ou pure invention, il n’importe – se grave dans notre mémoire comme une épopée l’histoire de Viktor Voronine, son étape-éclair, 150kilomètres à pied jusqu’à Tolède, et la levée du siège de l’Alcazar.


      Le moindre de ces romans n’aurait d’ailleurs pas été la vie de Spasski lui-même. Adolescent, il avait participé à la Campagne des Glaces*. Combattant pendant toute la durée de la guerre civile. Émigre en Italie. Diplômé de l’École de ballets russes à l’étranger, semble-t-il avec Karsavina, a appris l’ébénisterie auprès de Dieu sait quelle comtesse russe. (Par la suite, au camp, il nous étonnera en se fabriquant un instrument miniature et en confectionnant pour les autorités un mobilier d’une telle finesse, d’une telle légèreté, aux courbes si harmonieuses que les chefs en restaient pantois. Il est vrai qu’une petite table lui prenait un mois.) Tournées de ballets en Europe. Opérateur des actualités cinématographiques italiennes pendant la guerre d’Espagne. Commandant dans l’armée italienne, commande un bataillon sous le nom à peine modifié de Giovanni Paschi et, à l’été1942, le voilà de retour sur le Don. Là, son bataillon ne tarda pas à se retrouver encerclé, même si le gros des forces russes en était encore à battre en retraite. Spasski aurait bien envisagé de combattre jusqu’à la mort, mais les gamins italiens qui constituaient le bataillon fondirent en larmes: ils voulaient vivre! Le commandant Paschi, après hésitation, arbora le drapeau blanc. Lui-même aurait pu en finir avec la vie, mais à présent cela le démangeait de contempler un tant soit peu les Soviétiques. Il aurait pu purger une captivité ordinaire et au bout de quatre ans se retrouver en Italie, mais son âme russe n’y tint plus et il se laissa aller à parler avec les officiers qui l’avaient capturé. Erreur fatale! Si vous avez le malheur d’être Russe, cachez cela comme une maladie honteuse, sinon, gare à vous! On commença par le garder un an à la Loubianka. Puis trois ans au camp international de Kharkov (Espagnols, Italiens, Japonais – il existait un camp comme ça). Et lorsqu’il eut tiré ces quatre ans-là, sans lui en accorder le bénéfice, on lui en allongea vingt-cinq autres. Tu parles de vingt-cinq ans par les temps qui courent! dans un camp de bagnards, il était destiné à ne pas faire de vieux os.


      Si nous fûmes accueillis par la prison d’Omsk, puis celle de Pavlodar, c’est que ces deux villes – grave omission! – ne disposaient pas encore de prisons de transit spécialisées. À Pavlodar – ô honte! – il ne se trouva même pas non plus de fourgon cellulaire et, de la gare à la prison, sur un long trajet, on nous fit défiler en colonne sans être gêné vis-à-vis de la population, comme on le pratiquait avant la révolution et dans la décennie qui suivit. Les quartiers que nous traversions n’avaient encore ni chaussées revêtues ni eau courante. De petites maisons sans étage étaient noyées dans le sable gris. La ville proprement dite commençait avec le bâtiment de pierre blanche à deux niveaux de la prison.


      Or, ladite prison, selon les normes du xxesiècle, inspirait non pas l’horreur mais un sentiment de tranquillité, non pas la peur mais l’envie de rire. Une cour paisible et spacieuse, recouverte par-ci par-là d’une herbe minable et qu’une petite palissade divisait plus ou moins et de façon peu redoutable en boîtes à promenade. Les fenêtres des cellules du premier étage sont munies de barreaux peu serrés et libres de muselières: allez-y, montez sur l’appui de la fenêtre et étudiez le paysage. En bas, sous vos pieds, entre le mur de la prison et le mur d’enceinte extérieur, passe de temps en temps, sensible à Dieu sait quelle alarme, traînant sa chaîne, un énorme clebs qui pousse deux ou trois aboiements sonores. Mais lui non plus n’a rien de carcéral, rien d’effrayant, rien du chien-loup dressé à attaquer les hommes, il est d’un blanc jaunâtre, hirsute, genre chien de garde ordinaire (pareille race existe au Kazakhstan) et, semble-t-il, n’est plus de première jeunesse, loin de là. Il rappelle ces bons vieux surveillants débonnaires, mutés dans les camps depuis l’armée et qui, sans se cacher, renâclent à leur service de molosses.


      Plus loin, de l’autre côté du mur d’enceinte, on voit directement la rue, avec un kiosque à bière; tous les gens qui sont là, en marche ou immobiles, viennent d’apporter un colis à la prison ou bien attendent le retour de leur emballage. Plus loin encore, des quartiers d’habitation faits de maisons elles aussi sans étage, et une boucle de l’Irtych et même les lointains qui s’étendent au-delà.


      Une vive jeune fille à qui on vient de rendre au poste de garde un panier vide qui a servi à un colis, lève la tête, nous aperçoit à la fenêtre ainsi que nos gestes de salutation, mais ne sourcille point. D’un pas bienséant elle passe derrière le kiosque à bière, de façon qu’on ne puisse l’apercevoir depuis le poste de garde et soudain, brusquement, elle se métamorphose tout entière: déposant son panier, elle agite, agite encore ses deux bras dressés, et elle sourit! Puis, décrivant de rapides boucles avec son doigt, elle nous montre: «écrivez, écrivez des billets!», puis – arc de cercle d’un envol: «jetez-les-moi, jetez-les-moi!», et avec un geste du côté de la ville: «je les porterai, je les transmettrai!» Enfin, les deux bras grands ouverts: «que puis-je faire encore? comment vous aider? amis!»


      C’est si sincère, si naturel, si peu semblable à notre liberté muselée, à nos concitoyens frappés d’abrutissement! – Que se passe-t-il donc?? Les temps sont arrivés? Ou bien c’est comme ça au Kazakhstan? car la moitié des gens ici sont des relégués…


      Gentille jeune fille intrépide! Comme tu as vite appris à vivre à proximité d’une prison, comme tu l’as bien assimilé! Quel bonheur (mais ne sont-ce point des larmes, là, perlant dans le coin de mon œil?) que vous existiez encore, toi et ceux qui te ressemblent! … Nous te saluons bien bas, ô jeune fille anonyme! Ah, si tout notre peuple avait été comme ça! jamais, bon sang, on ne l’aurait coffré! les maudites roues dentées se seraient enrayées!


      Dans nos vestes matelassées, bien sûr, nous avons des morceaux de mine. Et des lambeaux de papier. Et il y a le crépi des murs, on peut en détacher un morceau, y attacher le billet par un fil et le jeter jusqu’à l’endroit voulu. Mais à Pavlodar, nous n’avons rien à lui demander de faire, à la jeune fille! Et nous nous contentons de nous incliner pour remercier et de lui adresser des gestes de salutation.


      On nous emmenait en plein désert. Même le rustique Pavlodar sans prétentions resterait bientôt dans notre mémoire comme une capitale étincelante.


      À présent, c’est l’escorte des Camps des Steppes qui nous prenait en charge (mais pas celle de la subdivision de Djezkazgane, heureusement; pendant tout le trajet, nous avions tenté de conjurer le sort pour ne pas échouer dans les mines de cuivre). Vinrent nous chercher des camions aux ridelles surélevées, avec des grillages à l’avant de la caisse qui protégeaient de nous les gars à mitraillette comme si nous avions été des bêtes sauvages. On nous fit nous asseoir sur le plancher de la caisse, jambes recroquevillées, visages tournés vers l’arrière, et dans cette position on nous ballotta et cahota huit heures durant dans des fondrières. Assis sur le toit de la cabine, les convoyeurs, tout le temps du trajet, tinrent le canon de leur arme pointé sur notre dos.


      Dans les cabines des camions faisaient le voyage des lieutenants, des sergents; dans la nôtre, la femme d’un officier et une fillette d’environ six ans. Aux arrêts la petite fille bondissait dehors, courait dans les herbes des prairies, ramassait des fleurs, criait bien fort des choses à sa maman. Rien ne l’émouvait: ni les mitraillettes, ni les chiens, ni les têtes si laides des détenus pointant au-dessus des ridelles; notre terrible monde ne lui assombrissait pas les prairies ni les fleurs, même par simple curiosité elle ne jeta pas un seul coup d’œil sur nous… Je me rappelai alors le fils de l’adjudant de la prison spéciale de Zagorsk. Son jeu préféré: forcer deux gosses voisins à mettre les mains derrière le dos (parfois il les leur liait) et à marcher sur la route tandis que lui, bâton en main, marchait à côté d’eux et leur tenait lieu d’escorte.


      À vies de pères, jeux d’enfants…


      Nous traversons l’Irtych. Nous roulons longtemps au milieu de prés inondables, puis dans une steppe parfaitement plane. L’haleine de l’Irtych, la fraîcheur du vent de la steppe, le parfum de l’absinthe nous enveloppent durant les arrêts, lorsque retombent les tourbillons de poussière gris clair soulevés par les roues. Poudrés épais de cette poussière, nous regardons vers l’arrière (défense de tourner la tête), gardons le silence (défense de converser) et pensons au camp où nous allons, avec son espèce de nom compliqué et pas russe. Nous l’avons lu à l’envers sur nos dossiers depuis la planche supérieure du wagon cellulaire: Ékibastouz, mais personne n’a encore la moindre idée de l’endroit où ça se trouve sur la carte, seul le lieutenant-colonel Oleg Ivanov se souvient que c’est un lieu d’extraction de charbon. On se figure même que c’est quelque part non loin de la frontière chinoise (et certains s’en réjouissent, n’ayant pas encore eu le temps de se faire à l’idée que la Chine est encore bien pire que nous). Le capitaine de frégate Bourkovski (novice et bon pour vingt-cinq ans, il considère encore tout le monde avec une certaine stupéfaction, il est communiste, voyez-vous, et emprisonné par erreur, entouré d’ennemis du peuple; s’il m’admet, c’est uniquement en raison de ma qualité d’ancien officier soviétique n’ayant pas été prisonnier) me rappelle une chose oubliée depuis mes études universitaires: la veille du jour de l’équinoxe d’automne, traçons sur la terre la méridienne et, le 23septembre, soustrayons de 90 la hauteur de culmination du soleil, le résultat sera notre latitude géographique. Une consolation, malgré tout, même s’il n’y a pas moyen de savoir la longitude.


      Nous roulons et roulons toujours. La nuit est tombée. À présent, le ciel est noir, avec de grosses étoiles: il est clair qu’on nous mène sud-sud-ouest.


      Dans la lumière des phares des voitures de derrière dansent des lambeaux du nuage de poussière soulevé partout au-dessus de la route mais visible seulement dans les phares. Il surgit un étrange mirage: le monde entier est noir, le monde entier oscille, seules ces particules de poussière sont lumineuses, tourbillonnent et dessinent les sinistres tableaux du futur.


      Jusqu’à quel bout du monde? Dans quel trou nous conduit-on, où il nous sera donné de faire notre révolution?


      Nos jambes coincées sont tellement engourdies qu’on dirait qu’elles ne nous appartiennent plus. C’est seulement aux approches de minuit que nous arrivons au camp, entouré de hauts barbelés, illuminé au milieu de la steppe noire, à côté du noir village dormant, par la vive lumière électrique du poste de garde et du tour de la zone.


      Encore une fois, l’appel sur dossier: «… mars mil neuf cent soixante-quinze!», et, pour ce quart de siècle restant, on nous fait entrer par un double et très haut portail.


      Le camp dort, mais toutes les fenêtres de toutes les baraques brillent d’une vive lumière, la vie, dirait-on, y bouillonne. Lumière la nuit égale régime carcéral. Les portes des baraques sont fermées de l’extérieur au moyen de lourds cadenas. Sur les rectangles illuminés des fenêtres se profilent en noir des barreaux.


      L’adjoint à l’organisation matérielle, qui sort à notre rencontre, disparaît sous des bouts de tissu portant des numéros.


      Dis donc, tu as lu dans les journaux que dans les camps fascistes on fait porter aux gens des numéros?

    


    
      
        1- Organisation des Nationalistes ukrainiens.

      


      
        2- Étant donné que les différentes provinces de l’Ukraine connaissent une proportion différente de ceux qui s’estiment Russes, de ceux qui s’estiment Ukrainiens, et aussi de ceux qui ne s’estiment ni l’un ni l’autre, la chose n’ira pas sans force complications. Chaque province, peut-être, aura besoin de son propre plébiscite, suivi d’une attitude faite de ménagement et de concession vis-à-vis de ceux qui désireront passer d’une province à l’autre. Ce n’est pas l’Ukraine tout entière, dans ses frontières soviétiques officielles d’aujourd’hui, qui est effectivement l’Ukraine. Certaines provinces de la rive gauche tendent sans aucun doute vers la Russie. Quant à la Crimée, c’est Khrouchtchov qui l’a attribuée à l’Ukraine, par on ne sait quelle lubie. Et la Russie subcarpatique (la Russie rouge)? Elle aussi servira de test: eux qui exigent que justice leur soit rendue, quelle justice rendront les Ukrainiens aux Russes des Carpates?

      


      
        3- Les statistiques françaises, dit-on, font ressortir qu’entre les deux guerres mondiales le taux de criminalité le plus bas, parmi les groupes nationaux, fut celui des Russes émigrés. Après la Deuxième Guerre mondiale, au contraire, le plus haut taux de criminalité des groupes nationaux se trouva chez les Russes: chez les citoyens soviétiques qui avaient échoué en France.

      


      
        4- Il a beaucoup manqué à Chostakovitch, avant sa Onzième Symphonie, d’avoir entendu la chanson en ce lieu! Ou bien il n’y aurait pas touché ou bien il en aurait exprimé le sens contemporain et non pas un sens mort.

      

    

  


  
    


    
      Chapitre3
    


    Chaînes, des chaînes…


    
      Mais notre fougue, nos attentes anticipatrices se trouvèrent bien vite écrasées. Le zéphyr des changements ne soufflait qu’en courant d’air: dans les prisons de transit. Ici, derrière les hautes enceintes des Camps spéciaux, il n’avait pas pénétré. Et les camps avaient beau n’être peuplés que de politiques, aucun tract rebelle n’était affiché sur aucun poteau.


      Au Minlag, dit-on, les forgerons avaient refusé de forger des barreaux pour les fenêtres des baraques. Gloire à eux, dont les noms restent encore inconnus! C’étaient des hommes. On les enferma au Bour. Les barreaux pour le Minlag furent fabriqués à Kotlas. Et personne ne soutint les forgerons.


      Les camps spéciaux ont commencé avec ce même esprit de soumission, silencieux, obséquieux même, fruit de trois décennies d’éducation dans les ITL.


      Les convois arrivant du Nord polaire n’eurent pas lieu de se réjouir du beau soleil kazakhstanais. À la gare de Novoroudnoïé, sautant de leurs wagons rouges, ils se retrouvaient sur une terre tout aussi rougeâtre. C’était le fameux cuivre de Djezkazgane, à l’extraction duquel aucun poumon ne résistait plus de quatre mois. Sur les premiers détenus en infraction, les gardiens tout joyeux firent aussitôt la démonstration de leur arme nouvelle: les menottes, non utilisées dans les ITL: des menottes nickelées, étincelantes, dont la production massive avait été mise au point en Union soviétique pour le trentième anniversaire de la révolution d’Octobre (fabriquées dans telle ou telle usine par des ouvriers aux moustaches grisonnantes, prolétaires exemplaires de notre littérature: ce n’était point Staline ni Béria en personne qui les fabriquaient, n’est-ce pas?). Lesdites menottes avaient ceci de remarquable qu’il était possible de les serrer plus ou moins étroitement: elles comportaient une lame métallique dentée, on vous les passait aux poignets, puis, en appuyant le tout sur les genoux d’un homme d’escorte, on serrait en essayant de faire pénétrer le plus grand nombre possible de dents dans le cran de fermeture, de façon qu’elles fassent le plus mal possible. Du même coup, de dispositifs de sûreté paralysant les gestes, elles se transformaient en instruments de torture: elles comprimaient les mains, on vous gardait ainsi des heures durant, éprouvant une douleur aiguë et permanente, et toujours les mains retournées, derrière le dos. Un autre procédé avait été spécialement élaboré, consistant à prendre quatre doigts dans les menottes, ce qui causait des douleurs aiguës dans les phalanges.


      Au Berlag, on pratiquait les menottes avec ferveur: pour un oui ou pour un non, pour avoir omis de soulever son bonnet devant un maton, on vous passait les menottes (mains derrière le dos) et on vous collait debout près du poste de garde. Les mains s’engourdissaient, se mortifiaient, et des hommes adultes pleuraient: «Citoyen-chef, je ne le ferai plus! Ôtez-moi les menottes!» (Il y avait de bien belles coutumes, là-bas au Berlag, on faisait tout au commandement: pas seulement pour aller au réfectoire, mais au commandement on entrait se placer derrière les tables, au commandement on s’asseyait, au commandement on trempait sa cuiller dans la lavure, au commandement on se levait et sortait.)


      Chose facile que d’ordonner d’un trait de plume: «Création de Camps spéciaux. Rapport sur le régime pénitentiaire à préparer pour le tant.» Mais il a fallu que des tâcherons carcérologues (connaisseurs des âmes aussi, et de la vie des camps) cogitent les choses point par point: qu’est-ce qu’on pourrait bien visser encore pour que ça soit plus vexatoire? quel fardeau supplémentaire infliger pour que ça soit plus écrasant? comment rendre encore plus pénible la vie déjà bien peu favorisée de l’indigène zek? En passant des ITL dans les camps spéciaux, ces animaux devaient ressentir d’emblée rigueur et pesanteur, mais il a fallu d’abord quelqu’un pour inventer les choses par le menu.


      Bon, tout naturellement on renforça les mesures de surveillance. Dans tous les Camps spéciaux furent fortifiés supplémentairement les systèmes d’enceinte, tendues de nouvelles lignes de barbelés, disséminées des spirales de barbelés dans l’avant-zone. Sur le trajet suivi par les colonnes de travailleurs, à tous les carrefours et tournants importants furent préventivement installées des mitrailleuses et postés des mitrailleurs couchés.


      Chaque camp fut doté de sa prison de pierre: le Bour1. Ceux qui y étaient enfermés se voyaient obligatoirement retirer leur veste matelassée: la torture par le froid était une particularité importante du Bour. Mais chaque baraque était elle aussi une prison, car toutes les fenêtres en étaient garnies de barreaux, on y introduisait des tinettes pour la nuit et les portes en étaient fermées à clef. Chaque zone, en outre, comportait une ou deux baraques disciplinaires qui bénéficiaient d’une surveillance renforcée, c’était une petite zonette spéciale à l’intérieur de la zone; on les bouclait aussitôt après le retour des détenus de leur travail, à la manière de ce qui se pratiquait dans les bagnes du début. (Voilà, c’est cela, à proprement parler, les Bours, mais chez nous ils portaient le nom de «[baraques] disciplinaires»: réjimki.)


      Puis, tout à fait ouvertement, on mit à profit la précieuse expérience acquise par les hitlériens avec les numéros: remplacer le nom du détenu, le «moi» du détenu, la personnalité du détenu par un numéro, de façon que l’individu ne se distingue plus d’un autre individu par tout ce qui fait sa particularité humaine, mais seulement par une unité en plus ou en moins dans une série uniforme. Cette mesure peut elle aussi devenir mesure d’oppression, mais à condition de l’appliquer de façon conséquente, jusqu’au bout. C’est bien ce qu’on tenta. Tout nouvel entrant, après avoir «joué du piano» à la section spéciale du camp (c’est-à-dire après y avoir donné ses empreintes digitales, pratique des prisons, pas des ITL), se passait autour du cou une ficelle où pendait une planchette. Sur la planchette on portait son numéro, par exemple «Щ-262» (à l’Oziorlag, on utilisait même le «bI», c’est qu’il est court, l’alphabet!) et le photographe de la section spéciale le photographiait ainsi harnaché. (Ces photos, toutes ces photos sont bien encore conservées quelque part! Nous les verrons bien un jour!)


      La planchette était retirée du cou du détenu (enfin, voyons, ce n’est pas un chien), en échange on lui remettait quatre (dans certains camps, trois) chiffons blancs faisant 8cm sur 15. Il devait coudre lesdits chiffons en des endroits qui n’étaient pas fixés de façon identique dans tous les camps, mais habituellement sur le dos, sur la poitrine, au-dessus du front sur la chapka, plus sur la jambe ou sur le bras2. Les vêtements matelassés étaient détériorés à l’avance aux endroits fixés; certains tailleurs dans les ateliers des camps étaient préposés à la détérioration des effets neufs: le tissu d’origine était découpé en petit carré, mettant à nu la ouate de la garniture. Cette pratique avait pour but d’empêcher que le zek ne puisse, en cas d’évasion, découdre les numéros et se faire passer pour un pékin. Dans d’autres camps on procédait encore plus simplement: le numéro était tracé sur le vêtement au chlorure de chaux.


      Ordre avait été donné aux surveillants d’appeler les détenus uniquement par leurs numéros, d’ignorer les noms et de ne pas s’en souvenir. Et c’eût été assez sinistre si les surveillants avaient tenu le coup, mais ce ne fut pas le cas (le Russe n’est pas l’Allemand) et dès la première année ils commencèrent à s’embrouiller, à en appeler certains par leurs noms, puis des détenus de plus en plus nombreux. Pour faciliter la tâche des surveillants, était clouée sur le wagonnet, de façon à correspondre à chaque place couchée, une tablette en contre-plaqué portant le numéro (et le nom) de celui qui dormait là. Ainsi, même s’il ne voyait pas les numéros d’un dormeur, le surveillant pouvait toujours le héler et, en cas d’absence de sa part, savoir qui était en faute. Les surveillants se voyaient également ouvrir l’utile champ d’activité que voici: ou bien déverrouiller silencieusement la serrure, s’introduire silencieusement dans la baraque avant le lever et inscrire les numéros de ceux qui s’étaient levés avant l’heure, ou bien faire irruption dans une chambrée de baraque juste au moment du lever et inscrire ceux qui n’étaient pas encore debout. Dans les deux cas, il était loisible d’infliger tout de suite des peines de cachot, mais, dans les Camps spéciaux, l’usage était plutôt d’exiger des billets explicatifs, et cela, alors qu’il était interdit de détenir de l’encre et un porte-plume et en l’absence totale de fourniture de papier. Le système des billets explicatifs – pénible, fastidieux, odieux – était une belle invention, d’autant plus que l’administration du camp ne manquait ni de fainéants appointés ni de temps pour tout examiner. On ne se contentait pas, simplement, de vous punir, non, on exigeait de vous des explications écrites. Pourquoi ton lit n’est-il pas fait au carré? comment as-tu pu laisser ta tablette de numéro glisser de travers sur son clou? pourquoi le numéro sur ta veste est-il tout sali et pourquoi n’as-tu pas remédié à cela en temps utile? pourquoi as-tu été vu avec une cigarette dans ta chambrée? pourquoi ne t’es-tu pas découvert devant un surveillant3? La profondeur des questions posées faisait de la réponse écrite une torture encore plus grande pour les personnes un peu instruites que pour les autres. Mais le refus de rédiger un billet entraînait une punition plus rigoureuse! Le billet était donc rédigé, avec toute la déférence due aux Travailleurs du régime pénitentiaire sous le rapport de la propreté et de la netteté, déposé chez le surveillant de baraque, puis examiné par le sous-chef ou le chef du régime et apostillé, toujours par écrit, de la détermination de la punition infligée.


      De la même façon, dans les états de la brigade, l’usage était d’écrire les numéros avant les noms. Vous attendiez: à la place des noms? mais on avait peur de renoncer aux noms! on a beau dire, un nom, c’est comme une queue que l’on traîne, son nom vous épingle un homme à jamais, tandis qu’un numéro, c’est du vent: pfft! et puis plus rien. Ah, bien sûr, si on marquait le numéro sur l’individu lui-même, au fer rouge ou à l’aiguille! mais on n’eut pas le temps d’en arriver jusque-là. Ils auraient fort bien pu le faire, histoire de s’amuser, on n’en était pas loin.


      Ce qui contribuait encore à effriter l’oppression des numéros, c’est le fait que nous n’étions pas, bien sûr, des reclus solitaires, nous n’entendions pas que nos seuls surveillants, nous nous entendions les uns les autres. Et, entre nous, non seulement nous ne nous appelions jamais par nos numéros, mais même nous ne les remarquions pas (le moyen, pourtant, dirait-on, de ne pas remarquer le blanc criard de ces chiffons sur du noir? lorsque nous étions nombreux à être réunis ensemble – départ pour le travail, appel –, tous ces numéros se détachaient comme une table de logarithmes, mais seulement pour un œil neuf), nous ne les remarquions pas au point que, s’agissant de nos amis les plus proches et de nos camarades de brigade, nous ne savions jamais quel était leur numéro, nous ne nous rappelions que le nôtre. (Les planqués comptaient dans leurs rangs des dandys qui veillaient fort à ce que leurs numéros soient cousus avec soin, voire avec coquetterie, les bords retournés, à petits points, de façon à faire plus joli. Éternelle larbinerie! Mes amis et moi, au contraire, nous efforcions de porter nos numéros de la façon la plus hideuse possible.)


      Le régime des Camps spéciaux était calculé pour un isolement complet: aucune plainte n’en émanerait jamais, nul n’en serait libéré jamais, nul ne s’en échapperait pour aller nulle part. (Ni Auschwitz ni Katyn n’avaient rien appris aux patrons du lieu). Les premiers Camps spéciaux furent donc des camps avec coups de bâton. Ceux-ci le plus souvent n’étaient pas portés par les surveillants eux-mêmes (ils détenaient déjà les menottes!), mais par des zeks de confiance: membres du service d’ordre et brigadiers, mais qui pouvaient s’en donner à cœur joie de cogner avec la pleine et entière approbation des autorités. À Djezkazgane, juste avant le départ pour le travail, les répartiteurs se plaçaient, armés de bâtons, aux portes des baraques et criaient, comme au bon vieux temps: «Tous dehors et pas de dernier!!» (le lecteur a compris depuis longtemps pour quelle raison le dernier, à supposer qu’il s’en trouvât un, était dès lors comme s’il n’était plus4). Pour cette même raison, les autorités ne s’en faisaient guère si, disons, par exemple, un convoi de transférés Karabas-Spassk – deux cents hommes – avait gelé pendant le trajet et si les rescapés remplissaient à craquer toutes les salles et tous les couloirs de la section sanitaire, y pourrissant vivants dans une épouvantable puanteur tandis que le docteur Kolesnikov amputait bras, jambes et nez par dizaines5. L’isolement était si sûr que le célèbre chef du régime du camp de Spassk, capitaine Vorobiov, et ses sous-verges «punirent» une ballerine hongroise détenue de cachot, puis des menottes, et, menottée, la violèrent.


      Le régime était conçu pour imbiber sans hâte jusqu’aux moindres détails. Tenez, par exemple, il était interdit d’avoir quelque photo que ce soit, non seulement de soi-même (évasion!), mais de ses proches. Elles étaient confisquées et détruites. La responsable de la baraque des femmes à Spassk, une institutrice d’un certain âge, avait déposé sur une petite table le portrait miniature de Tchaïkovski, le surveillant le confisqua et lui infligea trois jours francs de cachot. «Mais voyons, c’est le portrait de Tchaïkovski! – Je n’en sais rien, mais le règlement du camp ne prévoit pas que les femmes détiennent des portraits d’homme.» – À Kenguir, on autorisait les détenus à se faire envoyer du gruau dans les colis (pourquoi leur eût-on refusé ce droit?) mais il était non moins strictement interdit de le faire cuire, et, si un zek installait son attirail quelque part entre deux briques, le surveillant culbutait la gamelle d’un coup de pied et forçait le coupable à éteindre le feu avec ses mains. (À la vérité, par la suite, on construisit un petit hangar pour la cuisine, mais deux mois après le fourneau fut démoli et l’endroit utilisé pour accueillir les cochons des officiers et le cheval de l’oper Béliaïev.)


      Toutefois, alors même qu’ils introduisaient diverses innovations disciplinaires, les patrons n’avaient garde d’oublier le meilleur de l’expérience acquise par les ITL. À l’Oziorlag, le capitaine Michine, chef d’un camp, attachait les réfractaires au travail derrière un traîneau et les traînait ainsi jusqu’au chantier.


      Dans l’ensemble, le régime se révéla, à l’usage, si satisfaisant que les bagnards des tout débuts étaient détenus désormais dans les Camps spéciaux au même titre que tout le monde, dans les mêmes zones, et ne se distinguaient que par la présence d’autres lettres sur leurs carrés blancs de matricule. (À noter tout de même que lorsque les baraques faisaient défaut, comme à Spassk, on leur assignait pour logement des hangars et des écuries.)


      Ainsi les Camps spéciaux, sans porter officiellement le nom de bagne, en étaient devenus les ayants droit et héritiers, se fondant totalement avec lui.


      Mais pour que le régime pénitentiaire soit bien assimilé par les détenus, il fallait l’installer sur un travail et une nourriture appropriés.


      Le travail choisi à l’intention des Camps spéciaux était le plus pénible que pouvait fournir le pays environnant. Ainsi que l’a fort justement noté Tchékhov: «Au sein de notre société et, partiellement, dans notre littérature, s’est instaurée une manière de voir qui veut que le vrai bagne, le plus pénible et le plus infamant ne puisse trouver place que dans les mines. Si le héros de Nékrassov, dans Les Femmes russes, avait… pêché ou abattu des arbres pour les besoins de la prison, bien des lecteurs seraient restés insatisfaits.» (Seulement, Antone Pavlovitch, rapport à l’abattage d’arbres, pourquoi diable vous montrer si méprisant? L’abattage d’arbres, mais non, mais non, il fait parfaitement l’affaire.) Les premières subdivisions du Steplag, celles avec lesquelles il commença, étaient toutes vouées à l’extraction du cuivre (première et deuxième subdivisions: Roudnik; troisième: Kenguir; quatrième: Djezkazgane). On pratiquait le forage à sec, la poussière du mort terrain provoquait rapidement la silicose et la tuberculose6. Les détenus tombés malades étaient expédiés pour y mourir au célèbre camp de Spassk (près de Karaganda), l’«hospice pan-soviétique» des Camps spéciaux.


      Spassk, on pourrait en toucher mot plus spécialement.


      Spassk était le lieu où l’on envoyait les invalides, les invalides finis, ceux qu’on se refusait à utiliser plus longtemps dans ses propres camps. Mais – ô surprise! – à peine avaient-ils franchi le seuil de la zone thérapeutique de Spassk que lesdits invalides étaient sur-le-champ transformés en trimeurs de plein exercice. Pour le colonel Tchetchev, chef de tout le Steplag, le secteur de Spassk était un de ses chouchous. Arrivé en avion de Karaganda, après s’être fait cirer les bottes au poste de garde, cet homme trapu au cœur dur parcourait la zone en cherchant du regard qui encore n’était pas chez lui attelé au travail. Il aimait à dire: «Je ne connais qu’un seul invalide dans tout Spassk: un cul-de-jatte. Mais lui aussi travaille, un travail facile: garçon de courses.» Les unijambistes étaient tous utilisés à du travail assis: concassage des cailloux pour faire du gravier, tri de copeaux. Ni les béquilles ni même l’état de manchot n’étaient à Spassk un obstacle au travail. C’est Tchetchev qui inventa d’affecter à un bard quatre manchots (deux ayant leur bras droit, deux ayant leur bras gauche). Lui aussi qui eut l’idée de faire tourner à la main les machines des ateliers de mécanique, lorsqu’il n’y avait pas d’énergie électrique. Une idée chère à Tchetchev: avoir «son professeur de faculté», et le biophysicien Tchijevski fut autorisé par lui à construire à Spassk un «laboratoire» (avec des tables nues). Mais quand Tchijevski, à partir des derniers matériaux de rebut, eut mis au point un masque contre la silicose à l’intention des trimeurs de Djezkazgane, Tchetchev n’en autorisa pas la fabrication. Les gars travaillent sans masque, inutile de chercher midi à quatorze heures. Il faut bien qu’il y ait un renouvellement du contingent, non?


      À la fin de 1948, Spassk contenait environ 15000zeks de l’un et l’autre sexe. C’était une zone immense, dont les poteaux tantôt escaladaient les collines, tantôt dévalaient les creux des vallées, et les miradors d’angle étaient l’un à l’autre invisibles. Peu à peu fut accompli un travail d’autocloisonnement: les zeks construisirent des murs intérieurs et séparèrent diverses zones: féminine, de travail, purement invalidaire (ce qui était à la fois plus gênant pour les liaisons à l’intérieur du camp et plus commode pour les patrons). Six mille hommes se rendaient au travail sur une digue, à douze kilomètres de là. Comme c’étaient tout de même des invalides, le trajet aller leur prenait plus de deux heures, et autant le trajet retour. À quoi il convient d’ajouter une journée de travail de onze heures. (Rares étaient ceux qui tenaient deux mois à ce régime.) L’espèce suivante de gros travail était constituée par des carrières qui se trouvaient à l’intérieur même des zones (l’île possède ses propres minéraux!), la féminine comme la masculine. Dans la zone des hommes, la carrière était sur une montagne. Après le couvre-feu, on y dynamitait la pierre à l’ammonal et, le jour, les invalides cassaient les blocs à coups de marteau. Dans la zone des femmes, on n’utilisait pas l’ammonal, les détenues creusaient manuellement au pic jusqu’aux couches à exploiter, ensuite elles concassaient la pierre avec de grands marteaux. Bien entendu, les marteaux se démanchaient, ou bien leurs manches se brisaient, et pour les réemmancher il fallait les expédier dans une autre zone. De chaque femme, néanmoins, on exigeait une norme: 0,9m3 par jour, et comme elles étaient hors d’état de la remplir, elles reçurent pendant longtemps la ration disciplinaire, jusqu’à ce que les hommes leur aient appris à prendre des pierres dans les anciens tas pour les traîner dans les nouveaux juste avant la réception de l’ouvrage. Rappelons que tout ce travail était exécuté non seulement par des invalides et non seulement sans la moindre mécanisation, mais par les rigoureux hivers de la steppe (jusqu’à 30-35degrés en dessous et avec vent) et, par-dessus le marché, en vêtements d’été parce que, s’agissant de non-travailleurs (c’est-à-dire des invalides) le règlement ne prévoit pas la délivrance de vêtements chauds. L’Estonienne P…r se rappelle avoir manié, par un pareil froid, presque sans vêtement, un énorme marteau sur de la pierre. – Le profit retiré de ce travail par la Patrie apparaîtra de façon particulièrement claire si nous ajoutons que la pierre de la carrière des femmes, pour une raison ou pour une autre, se révéla impropre à la construction et qu’un certain jour, certain chef ordonna que toutes les pierres extraites par les femmes au cours de l’année soient à présent redéversées dans la carrière et recouvertes d’une couche de terre sur laquelle on planterait un parc (les choses, bien entendu, n’allèrent pas jusqu’au parc). – Dans la zone des hommes, la pierre était de bonne qualité, mais la livraison sur les lieux de construction s’effectuait de la façon suivante: après appel, toute la formation (ça faisait d’un seul coup dans les huit mille hommes encore vivants ce jour-là) était expédiée jusqu’en haut de la montagne, autorisation de redescendre pour les seuls porteurs de pierres. Les jours de repos, cette promenade des invalides avait lieu deux fois: matin et soir.


      Autres travaux: renforcement de l’enceinte, construction d’une cité pour les gardiens de camp et les soldats d’escorte (maisons d’habitation, club, établissement de bains, école); travail dans les champs et les potagers.


      La récolte de ces potagers était elle aussi destinée aux citoyens libres, les zeks n’avaient droit qu’aux fanes de betterave: celles-ci étaient apportées par tombereaux, déversées en tas près des cuisines pour y prendre l’humidité et pourrir, puis traînées à la fourche jusque dans les chaudrons par les travailleurs des cuisines. (Ça ne rappelle pas un peu l’affouragement du bétail?….) Ces fanes bouillies fournissaient en permanence la lavure, il s’y ajoutait une louchée de kacha liquide par jour. Voici une saynète potagère de Spassk: quelque cent cinquante zeks, s’étant donné le mot, se ruent tous ensemble sur un de ces potagers, s’allongent par terre et rongent les légumes dans les plates-bandes. La garde rapplique à fond de train, leur cogne dessus à coups de bâton, eux restent là et rongent.


      Le pain était délivré à raison de 550g pour les invalides non travailleurs, 650g pour les travailleurs.


      Avec cela, Spassk ignorait les médicaments (où s’en procurer pour une telle flopée de gens? des gens de toute façon destinés à crever) et la literie. Dans certaines baraques, les wagonnets étaient réunis et sur les couchettes appariées on dormait non plus par deux, mais par quatre bien serrés.


      Ah, et puis il y avait encore une autre espèce de travail. Chaque jour, de cent dix à cent vingt hommes sortaient creuser des tombes. Deux «Studebakers» transportaient les cadavres dans de grands cageots, desquels dépassaient bras et jambes. Même durant les mois d’été favorables de 1949, il mourut dans les soixante, soixante-dix personnes par jour, en hiver ce fut une centaine (calculé par les Estoniens travaillant à la morgue).


      (Les autres Camps spéciaux n’ont point connu pareille mortalité, on y nourrissait mieux les gens, mais les travaux étaient plus costauds, il ne s’agissait pas d’invalides, n’est-ce pas: le lecteur aura équilibré ces choses de lui-même.)


      Tout cela se passait en l’an 1949 (mil neuf cent quarante-neuf), trente-deuxième année de la révolution d’Octobre, quatre ans après la fin de la guerre et de ses cruelles nécessités, trois ans après l’achèvement du procès de Nuremberg, après que l’humanité tout entière eut appris les horreurs des camps fascistes et soupiré avec soulagement: «cela ne se reproduira pas7!»…
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      Ajoutons à tout ce régime disciplinaire le fait qu’avec votre transfèrement dans les Camps spéciaux cessait presque tout lien avec le pays, avec votre femme qui vous attendait, vous et vos lettres, avec vos enfants aux yeux desquels vous vous transformiez en mythe. (Deux lettres par an, mais elles ne partaient même pas, ces feuilles dans lesquelles vous aviez mis le meilleur, l’essentiel, accumulé des mois durant. Qui eût osé contrôler les dames-censoresses, collaboratrices du MGB? Elles se facilitaient souvent la tâche en brûlant une partie des lettres, pour ne pas avoir à les contrôler. Et si votre lettre n’était pas arrivée, on pouvait toujours rejeter la faute sur la poste. À Spassk, un beau jour, on fit appel à des détenus pour remettre à neuf le poêle de la censure: ils y trouvèrent des centaines de lettres non envoyées, mais pas encore brûlées, les censeurs ayant oublié de craquer l’allumette. Voyez quelle était l’atmosphère des camps spéciaux: les ouvriers eurent peur de raconter l’histoire à leurs amis, les guébistes pouvaient rapidement leur régler leur compte… Ces censoresses du MGB qui pour leur commodité brûlaient l’âme des reclus étaient-elles plus humaines que ces femmes-SS collectionnant les peaux et les cheveux des tués?). Quant aux visites des parents, nul n’en pipait mot, dans les Camps spéciaux: l’adresse du camp était codée et personne n’était autorisé à venir.


      Si on ajoute encore que la question de Hemingway, en avoir ou pas, ne se posait pratiquement pas dans les Camps spéciaux, que dès le premier jour de leur création elle avait été résolue avec certitude dans le sens ne pas en avoir. Ne pas avoir d’argent et ne pas toucher de salaire (dans les ITL, il était encore possible d’arriver à gagner quelques sous, ici – pas un rotin). Ne pas avoir de chaussures ou de vêtement de rechange, n’avoir rien à se mettre comme sous-vêtement, rien pour se tenir chaud ou sec. Le linge de corps (et quel linge! on doute fort que les miséreux de Hemingway eussent consenti à l’enfiler) était changé deux fois par mois, le vêtement et les chaussures, deux fois l’an: voilà qui est d’une pureté cristalline. (Non pas dans les premiers jours du camp, mais plus tard, on mit au point un magasin-consigne «éternel»: jusqu’au jour de votre «libération»; il était réputé faute grave de ne point y avoir déposé l’un ou l’autre de vos effets personnels: c’était là préparatif d’évasion, donc cachot, instruction.) N’avoir aucun produit alimentaire dans son casier (faire la queue, le matin, au magasin correspondant pour les y déposer, le soir – pour les y reprendre, occupant du même coup et de façon fort réussie les demi-heures matinales et vespérales qui restaient encore libres pour l’esprit). Ne rien avoir de manuscrit, ne pas avoir d’encre, de crayons à encre, de crayons de couleur, en matière de papier blanc ne pas avoir plus d’un cahier d’écolier. En fin de compte, ne pas avoir non plus de livres. (À Spassk, lors de la prise en charge d’un détenu par le camp, on lui confisquait ses livres personnels. Chez nous, au début, on pouvait en avoir un ou deux, mais un beau jour fut proclamé un oukase d’une grande sagesse: faire enregistrer tous ses livres personnels à la KVTch et tamponner sur la page de titre «Steplag, camp n° tant». Tous les livres non tamponnés seraient confisqués comme illégaux, quant aux livres tamponnés, ils seraient dorénavant considérés comme ouvrages de bibliothèque et cessaient d’appartenir à leur propriétaire.)


      Si l’on rappelle en outre que, dans les Camps spéciaux, avec encore plus de constance et de fréquence que dans les ITL étaient pratiquées les fouilles (soigneuse fouille quotidienne à la sortie et au retour; fouilles planifiées dans les baraquements avec soulèvement des planchers, extraction des grilles de ventilation des poêles, enlèvement des planches des seuils; plus, dans le genre des prisons, fouilles personnelles générales avec déshabillage, palpement, décousage des doublures et des semelles). Qu’à la longue on finit par désherber entièrement la zone («pour éviter qu’on ne cache des armes dans l’herbe»). Que les jours de repos étaient occupés à des travaux d’entretien dans la zone.
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          La fouille de sortie et de rentrée

        

      


      Si l’on se rappelle tout cela, on ne sera sans doute pas étonné que l’obligation de porter des numéros n’ait pas été, et de loin, le moyen le plus sensible ou le plus blessant d’abaisser la dignité du détenu. Lorsque Ivan Dénissovitch dit qu’«ils ne pèsent rien, les numéros», cela ne signifie absolument pas qu’il ait perdu le sentiment de sa dignité (comme lui en ont fait le reproche de fiers critiques qui n’en ont eux-mêmes jamais porté et qui, d’ailleurs, n’ont jamais souffert de la faim), c’est du simple bon sens. La contrariété que nous causaient les numéros n’avait rien de psychologique, rien de moral (comme l’escomptaient les maîtres du Goulag), c’était le désagrément pratique d’avoir à perdre son temps libre, sous peine de cachot, à recoudre un bord décousu, à faire rafraîchir les chiffres par les peintres, et, lorsque les chiffons partaient en charpie durant le travail, à les changer entièrement en dénichant où on pouvait de nouveaux bouts de tissu.


      Il en était pour qui les numéros étaient effectivement la plus diabolique des inventions de l’endroit, je veux parler de certains croyants fervents. Il s’en trouvait dans un camp féminin près de la gare de Souslovo (Siblag), où les femmes emprisonnées pour cause de religion constituaient le tiers de l’effectif. Tout n’était-il pas carrément prédit par l’Apocalypse?


      Ap. 13,16: … ils seront marqués sur la main droite ou sur le front.


      Et ces femmes refusèrent de porter les numéros! le sceau de Satan! Elles ne consentirent pas non plus à donner leur signature (toujours à Satan) contre délivrance de la tenue officielle. L’administration du camp (chef de la Direction du complexe de camps: général Grigoriev, chef de l’Olp: commandant Bogouch) fit preuve de la plus digne fermeté: elle ordonna de déshabiller ces femmes jusqu’à la chemise, de les déchausser (les surveillantes-komsomoles s’en chargèrent), afin que l’hiver prête main-forte et oblige ces fanatiques insensées à accepter de revêtir la tenue officielle et à y coudre les numéros. Mais même par temps de gel, les femmes circulèrent dans la zone pieds nus et en chemise sans consentir à abandonner leur âme à Satan!


      Et face à cet esprit (réactionnaire, certes: nous autres, gens civilisés, n’aurions pas renâclé pareillement à porter des numéros), l’administration capitula, rendit aux femmes leurs effets, et celles-ci les endossèrent sans numéros! (Iélèna Ivanovna Oussova porta ainsi durant tous les dix ans de sa peine ses effets à elle, vêtement et linge tombaient en poussière et lui glissaient des épaules, mais la comptabilité ne pouvait rien lui délivrer sans émargement de sa part.)


      Autre désagrément des numéros: gros comme ils étaient, ils étaient faciles à lire de loin pour l’escorte. Celle-ci ne nous voyait jamais qu’à portée de tir de mitraillette, elle ne connaissait naturellement aucun de nous par son nom et, habillés comme nous l’étions de façon identique, elle ne nous aurait pas distingués les uns des autres sans nos numéros. À présent les hommes d’escorte notaient qui parlait dans la colonne, qui mélangeait les rangs, ne gardait pas les mains derrière le dos ou ramassait quelque chose à terre, et il suffisait d’un rapport du chef d’escorte pour que le coupable soit bon pour le cachot.


      L’escorte se joignait aux autres forces qui aplatissaient en galette le pauvre moineau de notre vie. Ces «pattes d’épaule rouges», soldats de l’armée régulière, ces petits gars à mitraillette étaient une force obscure qui ne raisonnait pas, ne savait rien de nous, n’acceptait jamais d’explications. De nous vers eux, rien ne pouvait passer; d’eux vers nous: interpellations, aboiements de chiens, claquement de culasses, balles. Et c’est toujours eux qui avaient raison, pas nous.


      À Ekibastouz, lors du remblaiement d’une voie ferrée – travail sans zone, mais avec cordon d’escorte –, un zek fait quelques pas, à l’intérieur du périmètre autorisé, pour prendre son pain dans sa veste jetée à terre: un soldat d’escorte braque son arme et le tue. Et il a raison, bien entendu. Et il ne peut récolter que de la gratitude. Et, bien entendu, il ne s’en est jamais repenti, jusqu’au jour d’aujourd’hui. Quant à nous, nous n’avons donné aucune marque d’indignation. Ni n’avons écrit nulle part, comme de bien entendu (personne, d’ailleurs, n’aurait laissé passer notre plainte).


      Le 19janvier 1951, notre colonne forte de cinq cents hommes vient d’arriver à proximité de son lieu de travail, un ARM (atelier de réparation automobile). D’un côté, c’est la zone, et aucun soldat ne se tient là. D’un instant à l’autre, on va nous faire franchir le portail. Soudain le détenu Maloï (en fait, un grand gars aux larges épaules) quitte les rangs sans crier gare et se met à marcher, comme dans une sorte de méditation, droit sur le chef d’escorte. On a l’impression qu’il n’est plus lui-même, qu’il ne comprend pas ce qu’il fait. Pas de bras levé, aucun geste menaçant, non, simplement, méditatif, il avance. Le chef d’escorte, un salaud de gommeux d’officier, panique et, postérieur en tête, prend la fuite devant Maloï, criant quelque chose d’un ton suraigu, et totalement incapable de dégainer son pistolet. Face à Maloï se porte rapidement un sergent à mitraillette et, à quelques pas de distance, lui loge une rafale dans la poitrine et dans le ventre, tout en reculant lentement lui-même. Et Maloï, avant de tomber, continue encore sur deux ou trois pas sa lente progression tandis que dans son dos, sur les traces d’invisibles balles, des touffes de ouate bien visibles s’échappent de sa veste. Mais bien que Maloï soit maintenant à terre, bien que nous autres, le reste de la colonne, n’ayons pas eu le moindre mouvement, le chef d’escorte est à ce point terrorisé qu’il crie à ses soldats un ordre de combat, de tous côtés crachent les mitraillettes, traçant leurs sillons juste au-dessus de nos têtes, on entend le tac-tac de la mitrailleuse mise en batterie à l’avance, et de nombreuses voix, rivalisant d’hystérie, nous crient: «Couchés! couchés! couchés!» Et les balles de voler plus bas, toujours plus bas, vers le barbelé de la zone. Le demi-millier d’hommes que nous étions ne s’est pas jeté sur les tireurs pour les neutraliser, – non, nous avons plongé face contre terre et, le nez planté dans la neige, dans une position de honteuse impuissance, nous sommes restés plus d’un quart d’heure, en ce matin d’Épiphanie, couchés comme des brebis; ils auraient pu nous mitrailler tous jusqu’au dernier, par manière de plaisanterie, sans avoir à en répondre: tentative de révolte!


      Voilà quels pitoyables esclaves prostrés nous étions en ces deux premières années des Camps spéciaux, et cette période est assez abondamment traitée dans Ivan Dénissovitch.


      Comment cette situation s’était-elle créée? Pourquoi ces nombreux milliers de têtes de bétail, article Cinquante-Huit – mais enfin, tout de même, des politiques, nom d’un chien? à présent tout de même séparés du tas, mis à part, réunis ensemble, de vrais politiques, semblerait-il? – pourquoi se conduisaient-ils comme de pareils zéros? aussi docilement?


      C’est que ces camps-là ne pouvaient pas commencer autrement. Opprimés et oppresseurs provenaient des mêmes camps du réseau ITL, des dizaines d’années de tradition servile et seigneuriale pesaient sur les uns comme sur les autres. Genre de vie et façon de penser passaient d’un endroit à l’autre en même temps que les êtres vivants, chacun les réchauffait et les entretenait dans autrui parce que le transfert se faisait par groupes de plusieurs centaines de détenus provenant du même secteur de camp. Dans le nouvel endroit ils apportaient avec eux la conviction générale, à tous inculquée, que dans le monde des camps l’homme est pour son prochain un rat et un cannibale, et qu’il ne saurait en être autrement. Ils apportaient avec eux un intérêt exclusif pour leur propre sort et une totale indifférence au sort commun. Ils arrivaient prêts à une lutte impitoyable pour la conquête des fonctions de brigadiers, pour les bonnes petites places de planqués aux cuisines, au découpage du pain, dans les magasins, à la comptabilité et à la KVTch.


      Et quand c’est un isolé qui se rend dans un nouvel endroit, dans ses supputations pour se caser il ne peut faire fond que sur une chance fortuite et sur son effronterie. Mais au cours d’un long transfert, lorsque deux, trois, quatre semaines durant voyagent dans un même wagon, se lavent dans les mêmes transitaires, marchent dans les mêmes rangs des hommes qui se sont déjà passablement frottés les uns aux autres, qui ont déjà apprécié chacun chez son voisin le poing du brigadier, l’art de s’insinuer dans les bonnes grâces des autorités, de faire à l’improviste des coups en vache, d’en piquer «à gauche» en empilant les trimeurs, lorsqu’on convoie dans un même transfert un nid de planqués déjà parfaitement de mèche, c’est pour eux chose bien naturelle que de ne pas s’abandonner à des rêves libertaires, mais d’assurer en chœur la transplantation de la servitude, de se donner le mot pour s’emparer des postes clés dans le nouveau camp, en écartant les planqués venus d’ailleurs. Quant aux trimeurs obscurs, pleinement résignés à leur destin obscur et biscornu, ils se mettent d’accord pour constituer, dans le nouvel endroit, une brigade aussi bonne que possible et tomber sous la coupe d’un brigadier supportable.


      Tous ces gens avaient oublié sans retour non seulement que chacun d’eux était un homme, porteur du feu divin, capable d’un destin plus haut, ils avaient même oublié qu’ils auraient pu redresser l’échine, que la simple liberté est un droit de l’homme au même titre que l’air, qu’ils étaient tous ce qu’on appelle des politiques et que désormais ils allaient demeurer entre eux.


      À la vérité, il y avait tout de même dans leurs rangs un petit contingent de truands: désespérant de retenir leurs chouchous sur la pente des évasions fréquentes (l’article82 du code pénal n’infligeait pas plus de deux ans en cas d’évasion, et les voleurs en avaient déjà accumulé des dizaines et des centaines: pourquoi ne pas s’évader du moment qu’il n’y a personne pour mettre le holà?), les autorités avaient décidé de leur filer, pour une évasion, le 58-14, autrement dit: sabotage économique.


      Des truands de cette espèce, très peu au total, partaient pour les Camps spéciaux, une poignée dans chaque transfert, mais il ne leur en fallait pas plus, d’après leur code à eux, pour se conduire avec culot et insolence, pour se pavaner avec des bâtons comme responsables de l’ordre (ainsi ces deux Azerbaïdjanais à Spassk, tués à coup de hache par la suite) et pour aider les planqués à hisser solidement sur les nouvelles îles de l’Archipel le merdeux drapeau noir des ignobles et serviles camps d’extermination par le travail.


      Le camp d’Ekibastouz avait été créé un an avant notre arrivée, en 1949, et tout s’y était constitué à l’image et la ressemblance de ce qui avait précédé, tel que l’avaient apporté dans leur tête détenus et autorités. Il y avait un responsable de l’ordre et son adjoint et des responsables de baraques, houspillant leurs sujets qui à coups de poing, qui à coups de dénonciations. Il y avait pour les planqués une baraque à part dans laquelle, sur les wagonnets et autour d’un verre de thé, se réglait entre amis le sort de chantiers et de brigades entières. Il y avait (grâce à la construction particulière des baraques finlandaises) des «boxes» séparés dans chaque baraquement, occupés, selon leur rang, par un ou deux zeks privilégiés. Plus les répartiteurs qui vous tapaient sur la nuque, les brigadiers dans la gueule, les surveillants à coups de fouet. Plus une sélection de cuistots effrontés, à la tronche épaisse. Tous les magasins aux mains des Caucasiens avides de liberté. Les emplois de conducteurs de travaux accaparés par un groupuscule d’intrigants tous réputés ingénieurs. Et les mouchards, allant porter assidûment et impunément leurs délations à la section opérationnelle. Et le camp, inauguré l’année précédente avec des tentes, possédait déjà sa prison de pierre, pas achevée de construire, toutefois, et pour cette raison sévèrement bondée: on faisait la queue pour aller au cachot, avec un ordre déjà signé il fallait attendre son tour des un et des deux mois – l’iniquité, vous dis-je, un point c’est tout! la queue pour le cachot! (Ayant écopé du cachot, je ne vis jamais venir mon tour.)


      À la vérité, au cours de l’année qui venait de s’écouler, l’étoile des truands avait déjà pâli (plus exactement, l’étoile des chiennes, dans la mesure où ils ne crachaient pas sur les emplois du camp). On sentait déjà qu’ils n’avaient plus de vraie envergure: ça manquait de jeunes truands, de renforts, personne ne galopait plus bécif. Il y avait un truc chez eux qui ne gazait plus. Le responsable de l’ordre Maguérane, présenté par le chef du régime pénitentiaire au camp rassemblé en rangs, essayait encore de nous regarder avec un sombre entrain; mais il était déjà en proie à l’incertitude, et bientôt son astre s’éteignit sans gloire.


      Notre convoi, comme chaque nouveau convoi, fut soumis à la pression dès la première séance de bains. Petit personnel de service, coiffeurs et répartiteurs, tendus, se jetaient en chœur sur quiconque entreprenait d’élever la plus timide objection contre le linge déchiré, ou bien l’eau froide, ou encore la procédure de désinfection. Ils n’attendaient que cela et attaquaient aussitôt à plusieurs, telle une meute de chiens, de façon appuyée, en criant spécialement fort: «Ici, ça vous changera de la prison de Kouïbychev!», et ils nous fourraient sous le nez leurs poings rebondis. (Psychologiquement très bien vu. Un homme nu est impuissant au décuple en face de gens habillés. Et si on arrive à flanquer la trouille à un convoi dès la première séance de bains, il en sera marqué désormais pour toute son existence au camp.)


      Ce même étudiant, Volodia Guerchouni, qui se proposait de déterminer, une fois qu’il serait au camp et y aurait pris ses repères, «avec qui se ranger», fut dès le premier jour affecté au renforcement du camp: creusement d’un trou pour planter un poteau d’éclairage. Faible comme il était, il ne vint pas à bout de la norme. L’adjoint à l’organisation matérielle Batourine, sorti des rangs des chiennes, lui aussi en passe de se calmer, mais pas encore calmé, le traite de «pirate» et le frappe au visage. Guerchouni jette sa barre à mine et plante là son trou. Il s’en va à bureau du service d’ordre et déclare: «Mettez-moi en taule, je n’irai plus au travail tant que vos pirates lèveront la main sur nous» (le coup du «pirate» l’avait particulièrement offensé, manque d’habitude). On ne refuse pas de le mettre à l’ombre et il tire, en deux fois, dix-huit jours francs au cachot (voici comment on s’y prend: on commence par infliger cinq ou dix jours, puis, à l’expiration de la peine, on ne libère pas le prisonnier, attendant qu’il commence à protester et à proférer des injures; à ce moment, tout ce qu’il y a de plus «légalement», on lui allonge un second temps de cachot). Après le cachot, on lui infligea en plus, pour violence, deux mois de Bour, autrement dit: rester enfermé dans la même prison, mais en touchant nourriture chaude et ration de pain en fonction de son travail du jour, et aller aux fours à chaux. Comprenant qu’il s’enfonçait un peu plus chaque fois, Guerchouni essaya alors de trouver le salut dans la section sanitaire dont il n’avait pas encore appris à apprécier le chef, MmeDoubinskaïa, à sa juste valeur. Il se proposait d’exciper de ses pieds plats et pensait alors être exempté du long trajet jusqu’aux fours à chaux. Mais on refusa également de le conduire à la section sanitaire, le Bour d’Ekibastouz n’ayant nul besoin de consultations en dispensaire. Pour arriver tout de même à ses fins, Guerchouni, saoulé de récits sur la manière dont il fallait s’y prendre pour protester, resta en caleçon sur son châlit à l’heure du départ pour le travail. Les surveillants «Vingt-Deux» (un ancien marin toqué) et Konentsov le tirèrent par les pieds jusqu’au bas du châlit et comme ça, en caleçon, le traînèrent par terre jusqu’au rassemblement. Ils traînent, lui s’accroche des mains à des pierres posées là en prévision d’un mur à construire, il essaie de se retenir à elles. D’accord désormais pour les fours à chaux, Guerchouni se borne à crier: «Laissez-moi enfiler mon pantalon!», mais eux continuent à le traîner. Au poste de garde, retardant à lui seul le départ pour le travail de tous les quatre mille hommes, ce garçon malingre crie: «Gestapistes! Fascistes!» et se débat, refusant de se laisser passer les menottes. Malgré tout, Vingt-Deux et Konentsov lui courbent la tête jusqu’à terre et réussissent à lui passer les menottes; ils le poussent alors pour le faire avancer. Ce qui le trouble, lui, mais qui ne fait ni chaud ni froid aux deux surveillants, non plus qu’au chef du régime pénitentiaire, le lieutenant Matchékhovski, c’est Dieu sait pourquoi, la perspective de devoir traverser comme ça, en caleçon, toute la cité d’habitation. Et il refuse de bouger. Non loin de là se trouve un soldat maître-chien. Volodia se rappelle encore l’avoir entendu grommeler à son adresse: «Mais enfin, à quoi ça rime, tout ce cirque? Prends ta place dans la colonne! Tu resteras près du feu: est-ce que tu crois vraiment que tu vas travailler?» Et il retient fermement son chien qui cherche à lui échapper pour sauter à la gorge de Volodia, car l’animal voit bien que ce gaillard résiste aux épaulettes bleues! On fait quitter à Volodia le rassemblement, retour au Bour. Ses mains enserrées derrière son dos par les menottes lui font de plus en plus mal, un surveillant kazakh le tient à la gorge et lui appuie le genou sur le plexus solaire. Ensuite on le jette par terre, quelqu’un dit d’un ton pratique de professionnel: «Tapez-lui dessus de façon qu’il se couvre de merde!» Et on se met à lui taper dessus à coups de bottes, y compris sur la tempe, jusqu’à ce qu’il perde conscience. Le lendemain, convoqué chez le délégué opérationnel, on entreprit de lui fabriquer une affaire d’intentions terroristes, car, n’est-ce pas, pendant qu’on était en train de le traîner par terre, il avait cherché à se cramponner à des pierres! Pour en faire quoi?


      Lors d’un autre rassemblement, de la même façon, ce fut Tverdokhleb qui refusa de partir et annonça une grève de la faim: pas de travail pour le compte de Satan! Méprisant son refus de travail et sa grève de la faim, on le traîna lui aussi de force, mais depuis une baraque ordinaire, si bien que Tverdokhleb put atteindre et casser les carreaux. Le bruit de carreaux cassés retentit sur toute la place du rassemblement, sinistre musique d’accompagnement aux comptes et aux recomptes des répartiteurs et des surveillants.


      Musique d’accompagnement pour la traînante monotonie de nos journées, de nos semaines, de nos mois, de nos années.


      Et aucune éclaircie en vue. Non prévu par le MVD au moment de la création de ces sortes de camps.


      Nous autres, les quelque vingt-cinq nouveaux arrivants, en majorité originaires d’Ukraine occidentale, nous nous étions réunis pour former une brigade et avions réussi à nous entendre avec les répartiteurs pour avoir un brigadier issu de nos rangs, toujours le même Pavel Baraniouk. Cela donnait une brigade tranquille, travailleuse (les Ukrainiens occidentaux, tout juste arrachés à une terre non encore collectivisée, n’avaient pas besoin qu’on les talonne, il fallait plutôt, disons, les retenir). Pendant quelques jours, nous fûmes considérés comme des manœuvres, mais bientôt se firent connaître parmi nous des maîtres maçons, d’autres entreprirent leur apprentissage, si bien que nous devînmes une brigade de maçons. Notre travail marchait bien. Les autorités s’en aperçurent et nous firent abandonner la construction de maisons d’habitation destinées aux citoyens libres pour nous maintenir à l’intérieur de la zone. On montra à notre brigadier un tas de pierres à proximité du Bour, celles-là mêmes auxquelles s’était accroché Guerchouni, et on lui promit un approvisionnement continu depuis la carrière. On lui expliqua que le Bour qui était en place n’était encore qu’un demi-Bour, qu’il fallait maintenant lui ajouter une seconde moitié exactement semblable, et que ç’allait être le travail de notre brigade.


      C’est ainsi que, pour notre plus grande honte, nous nous mîmes à construire notre propre prison.


      Il faisait un automne sec et interminable: pendant tout le mois de septembre et la moitié d’octobre, il ne tomba pas une goutte d’eau. Le matin, le temps était calme, puis le vent se levait, grossissait jusque vers midi, puis se calmait de nouveau sur le soir. Parfois ce vent soufflait en permanence, et son filet pénétrant faisait particulièrement ressentir cette steppe unie qui nous pinçait le cœur, ouverte à nos regards depuis l’échafaudage du Bour: ni la cité d’habitation avec les premiers bâtiments des fours à chaux, ni la cité militaire des troupes d’escorte, ni à plus forte raison l’enceinte de notre zone qui n’était encore faite que de barbelés, ne nous cachaient tout ce qu’avait d’immense, d’infini, de parfaitement uni et de désespéré cette steppe dans laquelle seule une première file de poteaux téléphoniques à peine écorcés partait dans la direction du nord-est, vers Pavlodar. Le vent parfois se faisait méchant, installait en une heure un froid venu de Sibérie, nous obligeant à revêtir nos vestes et nous bombardant le visage de gros grains de sable et petits cailloux récoltés dans la steppe. Enfin, impossible d’y couper, le plus simple est de reproduire la poésie que j’ai composée en ces jours où nous maçonnions les murs du Bour:


      
        LE MAÇON


        Me voici donc maçon. Comme dit le poète,


        Je monte en pierre brute un mur pour la prison.


        Mais pas en ville; autour – la zone et son enceinte.


        Le ciel est pur. Un milan plane. Il guette.


        Vent dans la steppe! Aucun passant


        Pour demander: la prison, c’est pour qui?


        Barbelés, chiens, mitrailleuses: insuffisant.


        Dans la prison, il en faut encore une…


        Truelle en main, j’ai pris le rythme


        Et le travail, de lui-même, m’entraîne.


        Voici le commandant. Le mur est mal appareillé.


        Nous y serons – promis – les premiers à gîter.


        S’il n’y avait que ça! Un mot trop libre et voilà:


        Dans mon dossier une coche me nargue,


        Quelqu’un a témoigné contre moi,


        Deux noms, dont le mien, sont unis par accolade.


        À l’envi cassent, taillent nos agiles marteaux.


        Mur après mur, mur au milieu des murs…


        Nous plaisantons, fumant près de l’auge à mortier.


        Nous dînerons de pain et d’un rab de gruau ridicule.


        De notre échafaudage, entre les murs de pierre,


        On voit les sombres trous des cellules,


        Gouffre muet de tout proches tourments…


        Un seul lien les rattache au monde: automobile,


        Plus les récents poteaux et leurs bourdonnants fils…


        Dieu, que nous sommes impuissants!


        Mon Dieu, quels esclaves nous sommes!

      


      Des esclaves! Non pas même parce que, craignant les menaces du commandant Maximenko, nous posions honnêtement nos pierres en alternant les joints et sans épargner le mortier, afin de rendre impossible aux reclus de demain de démolir ce mur facilement. Mais parce que, de fait, bien que nous n’arrivions même pas à cent pour cent de la norme, la brigade qui bâtissait la prison se voyait délivrer des suppléments, et nous ne les jetions pas à la figure du commandant, non, nous les mangions. Alors que notre camarade Volodia Guerchouni était enfermé dans l’aile déjà achevée. Alors qu’Ivan Spasski, sans la moindre faute de sa part, à cause de Dieu sait quelle coche inconnue dans son dossier, se trouvait dans la baraque disciplinaire. Et à beaucoup d’entre nous encore il allait être donné de passer quelque temps dans ce même Bour, à l’intérieur de ces mêmes cellules que nous étions en train d’édifier avec tant de méticuleuse solidité. Et voici qu’au beau milieu de notre travail, alors que nous nous démenions prestement avec notre mortier et nos pierres, des coups de feu retentirent soudain dans la steppe. Bientôt nous vîmes approcher du poste de garde, non loin de nous, un fourgon cellulaire (tout ce qu’il y avait d’authentique, modèle urbain, figurant à l’inventaire du matériel d’une unité d’escorte; simplement ses flancs n’étaient pas recouverts d’inscriptions à l’intention des gogos: «Buvez le champagne soviétique!»). Hors du fourgon furent projetés quatre hommes – tabassés, ensanglantés; deux trébuchaient, un autre se laissait tirer; seul le premier, Ivan Vorobiov, marchait avec hargne et fierté.


      Et on fit passer les évadés juste sous nos pieds, sous notre échafaudage, pour les conduire dans l’aile droite du Bour, celle qui était déjà prête.


      Nous, nous posions nos pierres…


      Une évasion! Quelle audace désespérée! Sans vêtement civil, sans nourriture, les mains vides, traverser l’enceinte sous les balles et courir, dans la steppe nue, ouverte, infinie et sans eau! Ce n’est même pas un projet, non, c’est un défi, un orgueilleux moyen de suicide. Et voilà le seul type de résistance dont sont capables les plus forts et les plus audacieux d’entre nous.


      Nous… nous posons nos pierres.


      Et nous discutons. Ça fait déjà la deuxième évasion en un mois. La première n’a pas réussi non plus, mais elle était du genre bébête. Vassili Brioukhine (surnommé «Blücher»), l’ingénieur Moutianov, plus un ex-officier polonais avaient creusé dans les ateliers de mécanique, sous la pièce où ils travaillaient, une fosse d’un mètre cube, ils s’y étaient installés avec une réserve de nourriture et avaient refermé. Ils escomptaient naïvement – la garde levée, comme d’habitude le soir, de la zone de travail – se glisser hors de leur trou et partir. Mais naturellement, lors de la cessation du travail, il manquait trois hommes à l’effectif, alors que les barbelés tout autour étaient intacts: on avait donc maintenu la garde pendant quelques nuits. Pendant tout ce temps, au-dessus d’eux, des gens allaient et venaient; quand un chien fut amené, ils appliquèrent contre la fente du coton imbibé d’essence pour lui couper le flair. Trois jours et trois nuits durant, ils restèrent sans parler, sans bouger, bras et jambes entremêlés, recroquevillés – à trois dans un mètre cube, de fait… –, à la fin ils n’y tinrent plus et sortirent.


      Les brigades rentrent dans la zone et racontent comment s’est enfui le groupe de Vorobiov: en enfonçant l’enceinte avec un camion.


      Une semaine de plus. Nous posons nos pierres. Très clairement déjà se dessine la seconde aile du Bour: voyez ces mignons petits cachots bien confortables, ces cellules individuelles, ces petits tambours, déjà nous avons accumulé, dans un volume exigu, une flopée de pierres, et on continue encore et toujours à nous en apporter de la carrière: pierre à l’œil, bras à l’œil ici comme là-bas, seul le ciment est fourni par l’État.


      Une semaine se passe, laps de temps suffisant pour donner à penser aux quatre mille ékibastouziens, pour qu’ils se persuadent que l’évasion est une folie, qu’elle ne donne rien. Soudain, par le même type de journée ensoleillée, à nouveau claquent des coups de feu dans la steppe: une évasion!! Mais c’est qu’on dirait une épidémie: à nouveau fonce le fourgon de l’escorte qui ramène deux hommes (le troisième est tué sur place). Ces deux-là – Batanov et un jeune, tout petit – ensanglantés, sont conduits, en passant sous notre échafaudage, dans l’aile déjà prête, pour y être rebattus, jetés déshabillés sur le sol de pierre et laissés sans boire ni manger. Qu’éprouves-tu, esclave, à les regarder, ces orgueilleux, ces déchiquetés? La vile satisfaction de n’être pas celui que l’on a rattrapé, roué de coups, voué à périr? Se peut-il?


      «Il faut finir au plus vite l’aile gauche!», nous crie le pansu commandant Maximenko.


      Nous posons nos pierres. Ce soir, nous aurons notre rab de gruau.


      Le porteur de mortier est le capitaine de frégate Bourkovski. Tout ce qui se construit est construit dans l’intérêt de la Patrie.


      Le soir, on raconte que Batanov s’est lui aussi enfui en fonçant à bord d’une voiture. Les balles ont atteint la voiture.


      Mais, à présent, n’est-ce pas, vous avez compris, esclaves, que l’évasion est un suicide, que personne n’arrivera à aller plus loin qu’un kilomètre, que votre sort est de travailler et de mourir?!


      Cinq jours ne se sont pas écoulés et personne n’a entendu le moindre coup de feu, – mais c’est comme si une énorme barre de fer cognait contre le ciel devenu tout métallique: on annonce une évasion!! encore une évasion!!! Et réussie, cette fois!


      Tout, en ce dimanche 17septembre, a fonctionné si parfaitement que l’appel du soir se passe sans anicroche, les comptes des gaffes tombent juste. Ce n’est que dans la matinée du 18 que quelque chose chez eux commence à ne plus tourner rond: départ pour le travail annulé, on organise un appel général. Plusieurs contrôles généraux sur la place du rassemblement, puis contrôles par baraques, puis contrôles par brigades, puis appel nominal par fiches, c’est qu’ils ne savent compter que l’argent quand ils passent à la caisse, nos chiens de garde! Ils n’arrêtent pas de trouver un résultat différent! Ils ne savent toujours rien: combien d’hommes sont partis? qui exactement? quand? dans quelle direction? avec quel moyen de locomotion?


      Nous sommes déjà au soir du lundi et on ne nous sert pas de déjeuner (les cuistots ont été eux aussi expédiés sur la place du rassemblement pour s’y faire compter), mais nous ne nous sentons nullement brimés, nous sommes contents, drôlement contents! Toute évasion réussie est une grande joie pour des détenus. L’escorte, ensuite, a beau se déchaîner, le régime pénitentiaire se durcir, on dirait que c’est notre fête à tous! Nous arborons une mine fière. Nous – oui, nous – sommes plus malins que vous, messieurs les chiens! Voyez, nous nous sommes évadés! (Et, regardant les autorités dans les yeux, nous pensons tous en secret: pourvu qu’ils ne les rattrapent pas! pourvu qu’ils ne les rattrapent pas!)


      Ajoutez-y qu’on ne nous a pas menés travailler, le lundi s’est déroulé pour nous comme un deuxième jour de repos. (C’est une bonne chose que les gars n’aient pas mis les bouts un samedi: ils ont bien vu qu’il ne fallait pas nous gâter notre dimanche!)


      Mais qui est-ce donc? qui donc?


      Le lundi soir, le bruit se répand: Guéorgui Tenno et Kolia Jdanok.


      Nous montons toujours notre prison. Nous avons déjà terminé les linteaux des portes et posé les clefs de voûte des petites fenêtres, nous en sommes à ménager les réserves destinées à recevoir les solives.


      Trois jours depuis l’évasion. Sept. Dix. Quinze.


      Pas de nouvelles!


      C’est gagné!!

    


    
      
        1- Ici et plus loin je lui donnerai le nom de Bour, comme nous le disions, par habitude des ITL, bien que le terme en l’occurrence ne soit pas tout à fait exact: il s’agissait proprement de la prison du camp.

      


      
        2- La photo de la p.64 a été prise quand j’étais en relégation, mais la veste et les numéros sont bien vivants, ils sont du camp, et la fouille se passait exactement comme ça. Pendant tout mon temps d’Ekibastouz, je vécus sous le matricule Щ-232, dans les derniers mois seulement on m’ordonna de le remplacer par Щ-262. Mes numéros, je les ai emportés en cachette d’Ekibastouz et conservés jusqu’à maintenant.

      


      
        3- Dorochévitch s’étonnait à Sakhaline de voir les prisonniers se découvrir devant le directeur de la prison. Nous, nous étions tenus de nous découvrir chaque fois que nous rencontrions un surveillant même non gradé.

      


      
        4- À Spassk, en 1949, quelque chose cependant craqua. Les brigadiers furent convoqués à l’«état-major» et on leur ordonna de déposer leurs bâtons. Ils furent invités dorénavant à s’en passer.

      


      
        5- Ce docteur Kolesnikov avait été du nombre des «experts» qui avaient contresigné, peu de temps auparavant, les conclusions mensongères de la commission de Katyn (à savoir que nous n’y avions point assassiné d’officiers polonais). C’est ce qui lui avait valu d’être expédié en ce lieu par la juste Providence. Et pourquoi? Pour qu’il ne bavarde pas. Le Maure était devenu inutile.

      


      
        6- En vertu d’une loi de 1886, les travaux ayant une action nocive pour la santé n’étaient pas autorisés, même s’ils étaient choisis par les détenus en personne.

      


      
        7- Je prévois l’émotion du lecteur et m’empresse de lui certifier: tous ces Tchetchev, Michine et autres Vorobiov, ainsi que le gardien Novgorodov, vivent bien. Tchetchev est à Karaganda, général en retraite. Nul d’entre eux n’a été traduit en justice ni ne le sera. Pour quel motif, d’ailleurs? Car ils n’ont fait, n’est-ce pas, qu’exécuter des ordres. Impossible de les mettre sur le même plan que les nazis, qui n’avaient fait qu’exécuter des ordres. Et s’il leur est arrivé de faire quelque chose en plus, eh bien, n’est-ce pas, c’était par pureté idéologique, en toute sincérité, simplement par ignorance du fait que Béria, «fidèle compagnon d’armes du grand Staline», était en même temps un agent de l’impérialisme international.

      

    

  


  
    


    
      Chapitre4
    


    Pourquoi vous êtes-vous laissé faire?


    
      Au nombre de mes lecteurs figure un de ces types cultivés, un Historien Marxiste. Assis dans son fauteuil moelleux, il feuillette; arrivé à l’endroit où nous bâtissions le Bour, il ôte ses lunettes, tapote sur la page en question avec un truc plat, genre règle, et il branle du chef:


      «Nous y voilà. Ça, oui, j’y crois. Parce que votre histoire de zéphyr de Dieu sait quelle révolution, tintin! Il ne pouvait pas y avoir chez vous de révolution, car pour ça il faut une nécessité historique. Tandis qu’avec vous autres, les “politiques”, comme on dit, voyez, on en a retiré plusieurs milliers de la circulation, et qu’est-ce que ça a donné? N’ayant plus figure humaine, privés de toute dignité, sans famille, sans liberté, sans vêtement, sans nourriture, qu’est-ce que vous avez fait? Pourquoi donc ne vous êtes-vous pas révoltés?


      –Nous gagnions notre ration de pain. Vous l’avez bien vu: nous bâtissions une prison.


      –Et vous faisiez bien. Bâtir était exactement ce qu’il fallait faire. C’était pour le bien du peuple. C’était la seule décision correcte. Mais ne vous donnez pas pour autant le nom de révolutionnaires, mes petits amis! Pour faire la révolution, il faut être lié avec la seule et unique classe d’avant-garde…


      –Mais à ce moment, tous tant que nous étions, nous étions bien des ouvriers?…


      –Ça n’a r-r-rien à voir. C’est une pinaillerie objective. Ce qu’est une né-ce-ssi-té, vous vous le représentez?»


      Parbleu, il me semble bien que oui. Parole d’honneur, je me le représente. Je me représente que s’il existe depuis quarante ans des camps de plusieurs millions d’hommes, eh bien, c’est justement ça, une nécessité historique. Ça fait trop de millions, dans le cas qui nous intéresse, et trop d’années pour que la chose puisse être expliquée par un caprice de Staline, la malice de Béria, la confiance et la naïveté d’un parti dirigeant éclairé sans discontinuer par la lumière de la Doctrine d’Avant-garde. Seulement, celle-là, cette nécessité-là, je ne vais pas la jeter à la face de mon contradicteur. Il me sourirait gentiment et me dirait que là n’est pas la question, en l’occurrence, que je sors du sujet.


      Il voit que je suis décontenancé, que je me représente mal la nécessité, et il explique:


      «Les révolutionnaires, voyez-vous, ont pris d’assaut le tsarisme, ils l’ont balayé. Tout simplement. Et il aurait fait beau voir qu’il essaie, le Nicolas, de coffrer ainsi ses révolutionnaires! De leur accrocher des numéros à leur vêtement! De les…


      –Exact. Il ne l’a pas essayé. Il ne l’a pas essayé et c’est uniquement pour cette raison qu’ont survécu ceux qui, après lui, ont essayé d’en faire autant.


      –Mais c’est qu’il ne pouvait pas essayer! Il ne pouvait pas!»


      Exact aussi, si ça se trouve: il ne voulait pas et, en plus, il ne pouvait pas.


      

      



      À s’en tenir à l’interprétation des Cadets, couramment admise (je ne dis pas: l’interprétation socialiste), l’histoire russe tout entière n’est qu’une succession de tyrannies. Tyrannie des Tatars. Tyrannie des princes de Moscou. Cinq siècles de despotisme bien de chez nous sur le modèle oriental et d’esclavage franc et enraciné. (États généraux, commune rurale, cosaquerie libre ou paysans du Nord, rien de tout cela n’a existé.) Que ce soit Ivan le Terrible, Alexis le Très Clément, Pierre le Brutal ou Catherine de Velours, que ce soit même AlexandreII, jusqu’à la Grande Révolution de Février tous les tsars n’ont jamais su faire qu’une chose: écraser. Écraser leurs sujets comme des scarabés, comme des chenilles. Le système courbait ses sujets, révoltes et insurrections étaient invariablement écrasées.


      Mais… il y a un mais! Écrasées, mais pas tout à fait! Écrasées, mais pas dans le sens hautement technique que nous connaissons aujourd’hui. Par exemple, les simples soldats qui se trouvaient dans le carré des décembristes ont tous jusqu’au dernier été pardonnés quatre jours plus tard. (Comparez avec Berlin en 1953, Budapest en 1956, Novotcherkassk en 1962: nos soldats fusillés non pour s’être soulevés, mais pour avoir refusé de tirer sur une foule sans armes.) Et seulement cinq exécutions capitales pour les officiers insurgés, – peut-on se représenter une chose pareille à l’époque soviétique? Chez nous, en serait-il réchappé un seul?


      Et ni Pouchkine ni Lermontov ne se sont vu attribuer de temps de peine pour leur littérature insolente, Tolstoï n’a pas été effleuré du doigt pour avoir sapé ouvertement les assises de l’État. «Où te serais-tu trouvé, le 14décembre, à Pétersbourg?», demande NicolasIer à Pouchkine. Pouchkine répond en toute sincérité: «Place du Sénat». Et il est pour cela… renvoyé chez lui. En attendant, aussi bien nous autres qui avons expérimenté sur notre propre peau le système de la machine judiciaire que nos amis les procureurs, nous comprenons parfaitement ce que valait la réponse de Pouchkine: article58, paragraphe2, insurrection armée, dans le cas le plus favorable par le détour de l’article19 (intention), – c’est-à-dire sinon le poteau, en tout cas pas moins d’un billet de dix. Et nos Pouchkine à nous les ont bel et bien reçus dans les gencives, leurs temps de peine, ils sont allés dans les camps et ils y sont morts. (Goumiliov n’a même pas eu besoin d’aller jusque dans un camp, une balle de tchékiste lui a réglé son compte.)


      La guerre de Crimée – de toutes nos guerres la plus heureuse pour la Russie – ne nous a pas seulement apporté l’affranchissement des paysans et les réformes d’Alexandre; en même temps qu’elles, la Russie a vu naître une puissante opinion publique.


      Extérieurement suppurait encore et même s’étendait le bagne sibérien, apparemment s’organisaient les prisons de transit, marchaient les convois de prisonniers, siégeaient les tribunaux. Mais qu’est-ce à dire? les tribunaux siègent, siègent, et Véra Zassoulitch, qui avait tiré sur le chef de la police de la capitale (!)… est acquittée??… (La facilité avec laquelle fut libérée Zassoulitch a roulé d’elle-même jusqu’à la facilité avec laquelle fut édifiée la Grande* Maison de Léningrad, juste au même endroit…) En outre, Véra Zassoulitch n’avait pas acheté en personne un revolver pour tirer sur Trépov, quelqu’un l’avait fait à sa place, ensuite on avait échangé l’arme contre un plus gros calibre, prévu pour tirer sur les ours, – et le tribunal ne demande même pas qui était l’acheteur, où se trouvait cette personne. Un complice de ce type n’était pas considéré par les lois russes comme un criminel. (Selon les lois soviétiques, il était bon pour la suprême, directement.)


      Il y eut sept attentats à la vie d’AlexandreII lui-même (Karakozov1; Soloviov; près d’Alexandrovsk; non loin de Koursk; la bombe de Khaltourine; la mine de Tétiorka; Grinévitski). AlexandreII marchait dans Pétersbourg (soit dit en passant, sans escorte) la peur aux yeux, «comme une bête traquée» (témoignage de Léon Tolstoï, qui avait rencontré le tsar dans l’escalier d’un immeuble privé2). Et que croyez-vous qu’il ait fait? Ruiné et déporté la moitié de Pétersbourg, comme ce fut le cas après le meurtre de Kirov? Voyons, cela ne pouvait même pas lui venir à l’esprit. Appliqué des mesures prophylactiques de terreur massive? Fait régner partout la terreur, comme en 1918? Pris des otages? La notion même n’existait pas. Coffré les personnes douteuses? enfin, comment peut-on faire une chose pareille?!… Procédé à des milliers d’exécutions? D’exécutions, il y en eut cinq. Pendant toute cette période, il n’y eut même pas trois cents condamnations. (Alors que, n’eût-il été perpétré qu’un seul attentat contre Staline, à combien de millions d’âmes cet acte ne nous serait-il pas revenu?)


      En 1891, écrit le bolchévik Olminski, dans toute la prison des Croix il était l’unique politique. Transféré à Moscou, il fut de nouveau le seul à la Taganka. Aux Boutyrki seulement, la veille de leur départ, ils se retrouvèrent plusieurs!… (Et un quart de siècle plus tard, la révolution de Février trouva dans le château-prison d’Odessa sept politiques, à Moghiliov trois.)


      Avec chaque année de civilisation et de littérature libre grandissait l’opinion publique, invisible mais redoutée des tsars; ils ne tenaient déjà plus ni les rênes ni la crinière, et NicolasII eut pour destin de se retenir à la croupe et à la queue.


      Il n’avait pas le courage de l’action. Et ni lui ni les dirigeants choisis par lui n’avaient plus d’esprit de décision lorsqu’il s’agissait de combattre pour leur pouvoir. Ils n’écrasaient plus, ils se contentaient de comprimer légèrement, puis de relâcher. Ils ne cessaient de regarder de droite et de gauche et de prêter l’oreille: que va dire l’opinion publique?


      NicolasII interdit l’activité de renseignement dans les unités militaires, considérant qu’elle faisait injure à l’armée. (Si bien que nul ne savait en haut lieu quelle propagande y sévissait.) Et si on n’envoyait chez les révolutionnaires que de maigres informateurs et se contentait de leurs rapports indigents, c’est que le gouvernement se considérait comme lié par la légalité et qu’il ne pouvait pas arrêter simplement tous les suspects (comme on le ferait à l’époque soviétique) sans se préoccuper de formuler des accusations concrètes.


      Voyez le célèbre Milioukov, ce leader des Cadets qui a persisté, pendant trente ans de régime soviétique, à se glorifier d’avoir donné «l’avis de tempête, signal de la révolution» (le 1er/14novembre 1916) avec son «bêtise ou trahison?». En 1900, il s’était rendu coupable de bien peu de chose: professeur d’université et prenant la parole dans une réunion politique étudiante (un professeur dans ce type de rassemblement!), il avait développé l’idée (alors que l’étudiant Savinkov se trouvait parmi les auditeurs) que la dynamique du mouvement révolutionnaire menait inévitablement, puisque le pouvoir ne lui cédait pas, à la terreur. – Mais ce n’est pas là de l’incitation, n’est-ce pas? Et ce ne sont pas non plus des intentions conduisant à…? C’est l’habituelle faiblesse des libéraux radicaux pour la terreur (tant qu’elle n’est pas dirigée contre eux). Voici donc Milioukov en détention préventive rue Chpalernaïa. (On a également saisi dans son appartement un projet de nouvelle constitution.) Il reçoit aussitôt, dans sa prison, une masse de fleurs, de douceurs, de nourritures diverses apportées par ses sympathisants. Et, bien entendu, il a accès à tous les livres de la Bibliothèque Publique. Une brève instruction – et pendant qu’elle se déroule, précisément, un étudiant assassine le ministre de l’Instruction publique (deux mois se sont écoulés depuis la fameuse réunion), mais cela n’est absolument pas pris en compte et n’aggrave pas le sort de l’inculpé. Il attendra la sentence en liberté, pourvu que ce soit hors de Pétersbourg. Où donc vivre? Eh bien, mais au bout du quai de la gare d’Oudelnaïa, l’endroit est considéré comme n’étant plus la ville. On voit Milioukov à Pétersbourg presque chaque jour, tantôt au Fonds littéraire, tantôt à la rédaction de La Richesse russe. Il reçoit même, pendant cette période, l’autorisation d’effectuer un voyage… en Angleterre. Voici enfin la sentence: six mois à la prison des Croix. (Et, là non plus, il ne reste jamais sans narcisses et sans livres de la Bibliothèque Publique.) Mais il ne fait que trois mois: sur intervention de Klioutchevski («la science a besoin de lui»), le tsar le libère. (Ce même tsar que Milioukov traitera plus tard de «vieux despote» et accusera mensongèrement de trahir la Russie.) Et bientôt on le laisse de nouveau partir pour l’Europe et l’Amérique afin de monter là-bas l’opinion publique contre le gouvernement russe.


      L’un des mauvais génies de la révolution de Février, Himmer-Soukhanov, fut «expulsé» de Pétersbourg au printemps 1914 – si fermement qu’il continua à travailler sous son vrai nom au ministère de l’Agriculture (sans parler du fait qu’il passait souvent la nuit dans son appartement).


      Comment fut assassiné, en 1907, le chef de la Direction générale des prisons Maximovski? La Direction se trouvait dans le même immeuble que des appartements privés et n’était presque pas gardée. Un soir, hors de ses heures de service, Maximovski reçut en toute confiance une femme qui demandait à le voir – et elle le tua.


      Lorsque le directeur du Département de la police, Lopoukhine, dévoila aux révolutionnaires le secret d’Azef, on ne trouva dans le Code pénal aucun article permettant de le juger: le régime n’était même pas protégé contre la divulgation des secrets d’État. (On se décida quand même à le condamner en vertu d’un article approchant, – et ensuite les voix d’or des avocats flétrirent pendant longtemps ce procès comme «la honte du régime tsariste». Les libéraux estimaient qu’il n’y avait pas là matière à procès.)


      Le pouvoir ne faisait qu’agacer et exciter ses adversaires, justement à force de couardes demi-mesures.


      Les héros de l’époque étaient si loin d’attendre du régime pénitentiaire quoi que ce fût de sérieux que Bogrov, qui n’avait pas hésité à assassiner Stolypine, cerveau et gloire de la Russie, cria bien fort «vous me faites mal!» lorsqu’on lui passa les menottes.


      Et combien débonnaire était le régime des prisons, on peut en juger d’après le plan d’évasion de l’anarchiste kiévien Ioustine Jouk, en 1907 (la chose ne se fit pas, uniquement à cause d’une dénonciation venue, semble-t-il, de Bogrov): pendant une interruption de séance (dans un procès politique!), Jouk (un terroriste) se rendrait dans les toilettes de la cour, où son escorte, bien entendu (!) ne le suivrait pas (même pour rester seulement à proximité). Dans les toilettes l’attendraient un baluchon de vêtements civils et un instrument pour se débarrasser de ses fers (voilà ce qui était possible dans la cour d’un palais de justice!).


      Le pouvoir persécutait les révolutionnaires juste assez pour leur donner le temps de lier connaissance dans les prisons, pour les tremper, pour nimber leurs têtes d’une auréole. Mais nous qui disposons de la règle graduée authentique, celle qui donne l’échelle, nous sommes en mesure d’affirmer hardiment que le gouvernement tsariste n’a pas persécuté, non, il a dorloté avec sollicitude les révolutionnaires, pour sa propre perte. L’indécision, la faiblesse du gouvernement tsariste sautent aux yeux de quiconque a fait en personne l’expérience d’un système judiciaire véritablement sans ratés.


      Examinons ne serait-ce que la biographie de Lénine, bien connue de tout le monde. Au printemps de 1887, son propre frère est exécuté pour attentat contre AlexandreIII3. Comme le frère de Karakozov, le voici frère d’un régicide. Et qu’en résulte-t-il? La même année, en automne, Vladimir Oulianov entre à l’Université impériale de Kazan et, pour comble, à la faculté de Droit. Étonnant, non?


      À la vérité, dans le courant de la même année universitaire, Vladimir Oulianov est exclu de l’Université. Mais exclu pour avoir organisé une assemblée antigouvernementale d’étudiants. Autrement dit, le frère cadet d’un régicide incite les étudiants à l’insubordination? Qu’est-ce que ça lui aurait valu chez nous? Mais d’être fusillé, voyons, sans aucun doute (et pour les autres, vingt-cinq ou dix ans par tête de pipe!). Là, on l’exclut de l’Université. Quelle cruauté! Et, par-dessus le marché, on l’exile… À Sakhaline4? Non, dans la propriété de famille de Kokouchkino, où il se rend de toute façon pour les vacances d’été. Il veut travailler: on lui donne la possibilité… d’abattre des arbres dans la taïga? Non, de s’exercer à la pratique du droit à Samara, tout en participant à des cercles illégaux (et en luttant contre l’aide de la société civile aux victimes de la famine de 1891). Puis, de passer en candidat extérieur les examens de l’université de Saint-Pétersbourg. (Et les fiches de renseignements, alors? À quoi pense la Section spéciale?)


      Et voici que, quelques années plus tard, ce révolutionnaire, le plus jeune de tous, est arrêté pour avoir créé dans la capitale une «Union de lutte pour la libération», rien que ça, et avoir à plusieurs reprises tenu aux ouvriers des discours «séditieux», rédigé des tracts. On le torture, on le fait mourir de faim? Non, on lui fabrique un régime favorable au travail intellectuel. Pendant son séjour à la maison d’arrêt de Saint-Pétersbourg, où il est demeuré un an et où on lui a remis par dizaines les livres qui lui étaient nécessaires, il a écrit la majeure partie du Développement du capitalisme en Russie et, en outre, fait tenir – légalement, par l’intermédiaire de la procurature! – ses Études économiques à la revue marxiste Novoïé slovo [Parole nouvelle]. En prison, il a droit à des repas de régime payants, sur commande, à du lait, à de l’eau minérale en provenance d’une pharmacie, à des colis familiaux trois fois par semaine. (De même, Trotsky, à Pierre-et-Paul, a pu coucher sur le papier le premier projet de la théorie de la révolution permanente.)


      Mais ensuite, bien sûr, on le fusille par décision de la Troïka? Non, il n’écope même pas d’une peine de prison, il est assigné à résidence. En Iakoutie, pour le restant de ses jours?? Non, dans la région bénie de Minoussinsk, et pour trois ans. On l’y transporte menotté, en wagon-zak? Vous n’y êtes pas du tout! Il fait le voyage comme un citoyen libre, trois jours durant il vadrouille encore sans obstacle dans Pétersbourg, ensuite dans Moscou, il faut bien tout de même qu’il laisse des instructions secrètes, qu’il établisse des contacts, qu’il préside une réunion des révolutionnaires restant sur place. Pour gagner le lieu de son assignation à résidence, il est également autorisé à voyager à ses frais, autrement dit, en compagnie des voyageurs libres; transfert en convoi, prison de transit, tout cela Lénine n’y a pas goûté une seule fois lors du trajet aller pour la Sibérie (ni naturellement lors du trajet retour). Puis, à Krasnoïarsk, il a encore besoin de travailler quelque temps en bibliothèque, deux mois, pour mettre la dernière main au Développement du capitalisme, et ce livre, œuvre d’un assigné à résidence, est publié sans la moindre difficulté de la part de la censure (allons, mesurez ça à notre aune)! Mais de quels moyens dispose-t-il pour vivre dans son village lointain, où il ne va pas trouver de travail? Eh bien, il a demandé à être entretenu aux frais de l’État, et on lui verse plus qu’il n’a besoin, quoique sa mère soit suffisamment bien pourvue et lui envoie tout ce qu’il demande. Impossible de créer des conditions de vie meilleures que celles qui furent faites à Lénine au cours de son unique relégation. Une nourriture saine d’un bon marché exceptionnel, viande en abondance (un mouton pour une semaine), du lait, des légumes, plaisirs de la chasse sans restriction aucune (il est mécontent de son chien: on se prépare pour de bon à lui en envoyer un de Pétersbourg; dévoré à la chasse par les moustiques, il commande des gants glacés), guérison de ses maux d’estomac et de ses autres affections d’adolescence, embonpoint rapide. Aucune obligation, pas de travail de bureau, aucune corvée, et même sa femme et sa belle-mère ne se fatiguent pas: pour deux roubles et demi par mois, une petite paysanne de quinze ans exécute dans leur famille toutes les tâches ingrates. Lénine n’a eu besoin d’aucun gain littéraire, il a refusé toutes les propositions qui lui venaient de Pétersbourg de se charger d’un travail littéraire rémunéré: il n’a publié et écrit que ce qui pouvait lui valoir une renommée d’auteur.


      Assignation purgée (il aurait pu «s’évader» sans la moindre difficulté, par prudence il ne l’entreprit pas). Prolongation automatique? relégation perpétuelle? Pourquoi, voyons? ç’eût été contraire à la loi. On lui permet de vivre à Pskov, défense seulement de se rendre dans la capitale. Mais il va à Riga, à Smolensk. Il n’est pas filé. Alors, avec son ami (Martov), il transporte jusqu’à la capitale un panier de littérature illégale, et (là, ils en rajoutent, tous les deux) en passant carrément par Tsarskoïé Sélo, où le contrôle est spécialement sévère. À Saint-Pétersbourg, il se fait prendre. S’il ne transporte plus le panier, il a sur lui une lettre à Plékhanov, écrite à l’encre sympathique et non encore révélée, qui contient tout le projet de création de l’Iskra, – mais les Gendarmes* ne se donnent pas un pareil tintouin: arrêté, il passe trois semaines dans une cellule, la lettre est entre leurs mains et reste non révélée.


      Et par quoi donc se solde cette équipée hors de Pskov? Par vingt ans de bagne, comme chez nous? Non, par ces trois semaines au poste! Après quoi, on le relâche complètement, il peut voyager à travers la Russie, préparer les centres de diffusion de l’Iskra, et partir ensuite pour l’étranger organiser l’édition elle-même («la police ne voit pas d’inconvénient» à lui délivrer un passeport pour l’étranger)!


      Bagatelles que tout cela! Une fois en émigration, il enverra en Russie, pour une encyclopédie («Granat») un article sur Marx! qui y sera publié5. Et ce ne sera pas le seul.


      Enfin, il dirigera des activités subversives depuis un patelin autrichien, tout près de la frontière russe, et vous vous rendez compte: on n’enverra pas de barbouzes pour le kidnapper et le ramener vivant. Rien pourtant n’aurait été plus facile.


      De la même façon, on peut suivre à la trace la faiblesse et l’indécision des persécutions tsaristes dans la biographie de tout social-démocrate important (et en particulier de Staline, mais là viennent s’insinuer des soupçons supplémentaires). Prenez Kaménev: lors d’une perquisition à Moscou, en 1904, on lui confisque une «correspondance compromettante». À l’interrogatoire, il refuse de donner des explications. Et c’est tout. Et il est expulsé… dans la localité de résidence de ses parents.


      Les SR, il est vrai, ont été persécutés beaucoup plus brutalement. Mais ça veut dire quoi, «plus brutalement»? Étaient-ils minces, les chefs d’accusation qui pesaient sur Guerchouni (arrêté en 1903)? sur Savinkov (en 1906)? Ils avaient dirigé l’assassinat des personnages les plus importants de l’empire. Mais ils ne furent pas exécutés. Et on répugna encore plus à exécuter Maria Spiridonova, qui avait descendu à bout portant un simple conseiller d’État (grand bruit dans toute l’Europe pour sa défense): elle fut envoyée au bagne6. Et si chez nous, en 1921, l’écraseur des paysans révoltés de la région de Tambov avait été abattu par une lycéenne de dix-sept ans, hein! combien de milliers de lycéens et d’intellectuels n’eussent pas été sur-le-champ, sans autre forme de procès, passés par les armes dans la vague «en retour» de terreur rouge?


      Une mutinerie dans la flotte (à Svéaborg), où trouvent la mort plusieurs centaines de soldats innocents, – c’est huit fusillés et huit cents condamnés à des peines de réclusion. (Quelques-uns d’entre eux seront libérés par la révolution de Février du bagne légendaire de Zérentouï, où on ne découvrira que vingt-deux bagnards politiques.)


      Comment étaient châtiés les étudiants (pour une grande manifestation à Pétersbourg en 1901), Ivanov-Razoumnik s’en souvient: la prison de Pétersbourg rappelait un pique-nique d’étudiants: éclats de rire, chansons en chœur, libre circulation d’une cellule à l’autre. Ivanov-Razoumnik eut même le toupet de demander au directeur de la prison d’aller assister à un spectacle de la tournée du Théâtre d’Art de Moscou: autrement, son billet était perdu! Ensuite il fut condamné à la «relégation» à Simféropol (on lui avait donné le choix), et il arpenta, sac au dos, la Crimée.


      À propos de la même époque, Ariadna Tyrkova écrit: «L’instruction de notre affaire était en cours, et le régime pénitentiaire n’était guère rigoureux.» Les officiers du Corps des Gendarmes leur proposaient des repas commandés chez Donon, le meilleur restaurant. Au témoignage de l’infatigable fureteur Bourtsev, «les prisons à Pétersbourg étaient beaucoup plus humaines qu’en Europe».


      Léonide Andreïev, pour avoir rédigé à l’adresse des ouvriers de Moscou un appel à l’insurrection armée (!) en vue de renverser (!) l’autocratie… passa en détention quinze jours entiers! (Lui-même avait le sentiment que c’était bien peu, et il en rajoutait: trois semaines.) Voici des notes de son journal intime en ces jours7:


      «La cellule d’isolement! Eh bien non, ce n’est pas si mal. J’arrange mon lit, j’approche le tabouret, la lampe, je pose mes cigarettes, une poire… Je lis, je mange ma poire: tout à fait comme chez moi… Et je m’amuse. C’est le mot: je m’amuse.» «Monsieur! hé, monsieur!» l’appelle par le guichet le surveillant. Il a une masse de livres. Des billets qui lui viennent des cellules voisines.


      Dans l’ensemble, Andreïev admet que, sous le rapport des locaux et de la nourriture, l’existence qu’il menait en cellule était meilleure que celle qu’il avait comme étudiant.


      À cette époque, Gorki, au bastion Troubetskoï, écrit Les Enfants du soleil.


      Quand la révolution de 1905-1907 fut retombée, nombre de ses acteurs, genre Diatchkov-Tarassov et Anna Rak, n’attendirent pas qu’on les arrête: ils partirent simplement pour l’étranger, – et on les vit revenir en héros après février, pour bâtir la vie nouvelle. Les exemples se comptent par centaines.


      L’oligarchie dirigeante bolchévique a publié sur son propre compte une autopublicité passablement impudente sous la forme du tome41 de l’encyclopédie «Granat»: Les Hommes politiques de l’URSS et de la révolution d’Octobre. Autobiographies et biographies. À lire n’importe laquelle, on est frappé, si l’on mesure à notre aune, de voir à quel point ils s’en tiraient à bon compte avec leur activité révolutionnaire. Et, en particulier, combien favorables étaient leurs conditions de détention. Prenez Krassine: «Il s’est toujours rappelé avec grand plaisir le temps de son emprisonnement à la Taganka. Après les premiers interrogatoires, les Gendarmes le laissèrent en paix (mais pourquoi donc? – a.s.) et il consacra tous ses loisirs involontaires au travail le plus opiniâtre: il apprit l’allemand, lut dans l’original presque toutes les œuvres de Schiller et de Goethe, s’initia à Schopenhauer et à Kant, étudia à fond la logique de Stuart Mill, la psychologie de Wundt…», etc. Comme lieu de relégation, Krassine jette son dévolu sur Irkoutsk, autrement dit la capitale de la Sibérie, sa ville la plus civilisée.


      Radek, prison de Varsovie, 1906: «… six mois de prison, que je passai magnifiquement à faire du russe, à lire Lénine, Plékhanov, Marx… j’écrivis là mon premier article… et ne fus pas peu fier lorsque je reçus [en prison] le numéro de la revue de Kautsky qui le contenait.»


      Ou bien, en sens inverse, Sémachko: «La réclusion [Moscou, 1895] fut extraordinairement pénible»: après trois mois de prison, exilé pour trois ans… dans sa ville natale de Iélets!


      La renommée acquise en Occident par l’«horrible Bastille russe» a justement été l’œuvre de gens amollis en prison comme Parvus, par le biais de ses souvenirs enjolivés, au sentimentalisme ampoulé, écrits pour se venger du tsarisme.


      Cette même ligne, on peut la suivre chez des personnages de moins haute volée, tout au long de milliers de biographies particulières.


      J’ai justement sous la main une encyclopédie, qui tombe mal, il est vrai, puisque littéraire, et ancienne par-dessus le marché (1932), avec des «erreurs». En attendant que lesdites erreurs soient effacées, je prends au hasard la lettre «K».


      Karpenko-Kary. Étant secrétaire de la police municipale (!) à Iélizavetgrad, fournissait les révolutionnaires en passeports intérieurs. (Je traduis in petto dans notre langue: un employé du bureau des passeports en fournissait à une organisation clandestine!) Ce qui lui vaut d’être… pendu? Non pas: assigné à résidence pour… 5 (cinq) ans… dans son propre domaine! Autrement dit, en villégiature. Devenu écrivain.


      Kirillov V.T. Participe au mouvement révolutionnaire des marins de la mer Noire. Passé par les armes? Bagne à perpétuité? Non pas: trois ans d’assignation à résidence à Oust-Syssolsk. Devenu écrivain.


      Kassatkine I.M. Étant en prison, écrit des récits, et les journaux les publient! (Chez nous, même si on a purgé sa peine, on n’arrive pas à se faire publier.)


      Karpov Ievtikhi, après deux (!) assignations à résidence, se voit confier la direction du théâtre impérial Alexandra et du théâtre de Souvorine. (Chez nous, primo il n’aurait pas été admis à résider dans la capitale, secondo la Section spéciale ne l’aurait même pas laissé engager comme souffleur.)


      Krjijanovski, en plein déchaînement de la réaction stolypinienne, revient de relégation et (tout en restant membre du Comité central clandestin) amorce, sans le moindre obstacle, une carrière d’ingénieur. (Heureux, chez nous, s’il avait pu se caser comme serrurier dans une MTS.)


      Encore que Krylenko ne soit pas entré dans l’Encyclopédie littéraire, il n’est que juste de se souvenir de lui à l’occasion de la lettre «K». Tout au long de son bouillonnement révolutionnaire, il a eu par trois fois «la chance d’éviter l’arrestation8»; six fois arrêté, il a purgé, en tout, quatorze mois. En 1907 (année de réaction, notons-le), il est accusé de propagande au sein de la troupe et de participation à une organisation de type militaire – mais acquitté par le Tribunal des forces armées de la Région! En 1915, «pour s’être soustrait à ses obligations militaires» (or il est officier et c’est la guerre!), ce futur commandant suprême (et assassin d’un autre commandant suprême) est puni… d’un envoi dans une unité du front (qui n’avait rien de disciplinaire)! (Voilà comment le gouvernement tsariste se proposait à la fois de vaincre les Allemands et d’éteindre la révolution…) Et c’est à l’ombre de ses ailes non rognées de procureur que, quinze années durant, les condamnés de tant et tant de procès furent traînés pour recevoir leur balle dans la nuque.


      Au cours de cette même «réaction stolypinienne», le gouverneur de la province de Koutais, V.A. Starosselski, qui fournissait directement les révolutionnaires en armes et en passeports intérieurs, leur révélait les plans de la police et des troupes gouvernementales, … s’en tira, semble-t-il, avec deux semaines de détention9.


      Qu’il traduise dans notre langue, celui qui a assez d’imagination!


      Durant cette même période de «réaction», paraît légalement la revue philosophique et socio-politique bolchévique Mysl [La Pensée]. Et les «réactionnaires» Vékhi [Jalons] écrivent ouvertement: «l’autocratie invétérée», «le mal du despotisme et de l’esclavage», – ça ne fait rien, allez roulez, on a le droit chez nous!


      Les rigueurs, alors, étaient insupportables. Un retoucheur de photos de Yalta, V.K. Ianovski, avait dessiné l’exécution des mutins de l’«Otchakov» et exposé le dessin dans sa vitrine (tenez, comme si, par exemple, on s’avisait en ce moment d’exposer Pont-des-Maréchaux certains épisodes de l’écrasement des insurgés de Novotcherkassk.) Qu’a donc fait le gouverneur de la ville de Yalta? En raison de la proximité de Livadia, il agit avec une particulière férocité: premièrement, il enguirlanda Ianovski! Deuxièmement, il détruisit… non, pas l’atelier de photo de Ianovski ni non plus le dessin représentant l’exécution, mais… une copie dudit dessin. (On me dira: c’est Ianovski qui a été malin. J’en prends bonne note, n’empêche que le gouverneur n’a tout de même pas fait démolir sous ses yeux la vitrine.) Troisièmement, Ianovski se vit infliger le plus atroce des châtiments: tout en continuant à habiter Yalta, défense de se montrer dans la rue… au passage de la famille impériale.


      Bourtsev, dans une revue de l’émigration, traînait dans la boue jusqu’à la vie intime du tsar. De retour dans sa patrie (en 1914, par élan patriotique)… il est fusillé? Une année incomplète de prison avec des privilèges pour recevoir des livres et se livrer à des travaux écrits.


      Quant à Abram Gotz, il était pendant cette même guerre relégué à Irkoutsk et… dirigeait un journal de la tendance Zimmerwald, c’est-à-dire opposée à la guerre.


      On laissait la hache tailler impunément. Une hache qui finirait par arriver à ses fins.


      En 1929, au contraire, quand Chliapnikov, leader de l’«opposition ouvrière», métallo depuis toujours, fut envoyé pour la première fois en relégation (à Astrakhan), ce fut «sans le droit d’avoir des contacts avec les ouvriers» et même sans pouvoir occuper un emploi d’ouvrier, comme il l’aurait voulu.


      Et le menchévik Zourabov, auteur d’un scandale à la Deuxième Douma d’Empire (en dénigrant l’armée russe) ne fut même pas expulsé de la séance. Alors que son fils ne put jamais sortir des camps soviétiques à partir de 1927. Vous avez là l’échelle des deux époques.


      Lorsque Toukhatchevski eut été, comme on dit, «réprimé*», non seulement toute sa famille fut taillée en pièces et coffrée (je ne mentionne pas le fait que sa fille a été exclue de son Institut), mais on arrêta ses deux frères ainsi que leurs épouses, ses quatre sœurs ainsi que leurs maris, tous ses neveux et nièces furent dispersés dans des orphelinats, on remplaça leurs noms par ceux de Tomachévitch, Rostov, etc. Sa femme fut fusillée dans un camp du Kazakhstan, sa mère demandait l’aumône dans les rues d’Astrakhan et y mourut10. Et on peut dire la même chose des parents de centaines d’autres illustres fusillés. Ça, ça s’appelle persécuter!


      La principale particularité, justement, des persécutions (des non-persécutions) du temps des tsars était sans doute que les parents du révolutionnaire ne pâtissaient en rien. Natalia Sédova (la femme de Trotsky) retourne en Russie sans entraves en 1907, à une époque où Trotsky est un criminel condamné. N’importe quel membre de la famille Oulianov (lesquels, à différentes époques, avaient quasi tous connu l’arrestation), à n’importe quel moment reçoit l’autorisation de partir pour l’étranger. Alors que Lénine était considéré comme un «criminel recherché par la police» pour ses appels à l’insurrection armée, sa sœur Anna, tout ce qu’il y a de plus légalement et régulièrement, lui envoyait des mandats à Paris à son compte du Crédit Lyonnais. Et la mère de Lénine comme celle de Kroupskaïa reçurent de l’État, leur vie durant, une retraite élevée en raison du grade de leurs maris défunts, équivalent civil de général d’une part, officier de l’autre, – et on aurait eu un mal fou à imaginer qu’elles pussent être brimées.


      C’est au sein, justement, de pareilles conditions d’existence que Tolstoï en vint à fortifier en lui la conviction que la liberté politique est inutile et que la seule chose nécessaire est le perfectionnement moral.


      Bien sûr que la liberté n’est pas nécessaire à celui qui l’a déjà. Nous en tombons bien d’accord, nous aussi: le fond du problème, en fin de compte, ce n’est pas la liberté politique, certes! Le but de l’évolution de l’humanité n’est pas une liberté vide. Pas même non plus une heureuse organisation politique de la société, certes encore! L’essentiel, bien sûr, ce sont les fondements moraux de la société! seulement cela, c’est déjà la fin, mais au début? Mais comme premier pas? Iasnaïa Poliana, à l’époque, était un club de pensée grand ouvert. Si Iasnaïa Poliana avait été mise en blocus comme, à Léningrad, l’appartement d’Akhmatova à l’époque où l’on demandait ses papiers à chaque visiteur, si on lui avait serré la vis comme à nous tous sous Staline, quand trois personnes avaient peur de se retrouver ensemble sous un même toit, – dans ce cas Tolstoï aurait lui aussi réclamé la liberté politique.


      À l’époque la plus terrible de la «terreur stolypinienne», le journal libéral Rous [Notre Russie] imprimait sans empêchement à la une, en gros caractères: «Cinq exécutions capitales!…. Vingt exécutions capitales à Kherson!» Tolstoï sanglotait, disait qu’on ne pouvait plus vivre, qu’il était impossible de rien se représenter de plus horrible11.


      Revoyons la liste de Byloïé, déjà mentionnée: 950exécutions capitales en six mois12.


      Nous prenons ce numéro de Byloïé. Nous observons qu’il a été publié (en février1907) au cœur même des huit mois (19août 1906 – 19avril 1907) de la «justice militaire» stolypinienne et qu’il a été composé à partir de données publiées par les agences télégraphiques russes. Eh bien, c’est comme si à Moscou, en 1937, les journaux avaient publié les listes des fusillés, comme s’il était sorti un bulletin récapitulatif, – et que le NKVD ait simplement battu des paupières.


      En second lieu, cette période de huit mois de «justice militaire», sans pareille en Russie ni avant, ni après, ne put être prolongée, car semblable justice n’aurait pas reçu la ratification de l’«impuissante», de la «docile» Douma d’Empire (Stolypine ne se risqua pas même à la soumettre à la discussion).


      En troisième lieu, l’instauration de cette «justice militaire» reposait sur le fondement suivant: au cours des six derniers mois avaient eu lieu «d’innombrables assassinats de membres de la police pour des raisons politiques», de nombreuses agressions contre des fonctionnaires13, un déferlement dans tout le pays de brigandage politico-crapuleux ou simplement crapuleux, d’assassinats, d’actes terroristes culminant avec la bombe de l’île des Pharmaciens, où les combattants pour la liberté avaient tué ou blessé grièvement d’un seul coup soixante personnes. Or «si l’État n’oppose aucune résistance aux actes de terrorisme, c’est la notion même d’État qui se perd». Alors le gouvernement Stolypine, dans son impatience, dans sa hargne contre les cours d’assises avec leurs méandres parcourus sans hâte, avec leur barreau puissant, non limité dans son action (rien à voir avec notre tribunal de province ou le conseil de guerre de notre Région militaire, docile au premier coup de téléphone), avait entrepris de museler les révolutionnaires (et les purs et simples bandits tirant dans les fenêtres des trains de voyageurs, tuant des habitants pour trois ou quatre kopecks) au moyen des laconiques cours martiales. (Avec, au demeurant, les restrictions que voici: une cour martiale pouvait être installée uniquement en un lieu où avait été décrétée la loi martiale ou l’état de surveillance extraordinaire; elle se réunissait uniquement sur constatation de traces fraîches – pas plus de vingt-quatre heures – d’un crime et en cas d’évidence de l’action criminelle.)


      Si les contemporains ont été tellement abasourdis et indignés, c’est que la chose était inhabituelle en Russie!


      Dans la situation du pays en 1906-1907, il nous apparaît que c’est aux révolutionnaires terroristes qu’il revient d’endosser la responsabilité de la «terreur stolypinienne».


      Cent ans après la naissance de la terreur révolutionnaire russe, nous pouvons désormais dire sans hésitation que cette pensée terroriste, ces actions ont été une cruelle erreur des révolutionnaires, elles ont fait le malheur de la Russie et ne lui ont rien apporté que gâchis, douleur et débordement de victimes.


      Refeuilletons voir, quelques pages en arrière, ce même numéro de Byloïé. Voici l’une des premières proclamations de 1862, de laquelle tout est sorti:


      «Que voulons-nous? le bien, le bonheur de la Russie; accéder à une vie nouvelle, meilleure, est chose impossible sans qu’il y ait des victimes, car nous n’avons pas le temps d’attendre: ce qu’il nous faut, c’est une réforme rapide et pour bientôt!14»


      Quelle voie erronée! Ces zélateurs, ils ne pouvaient pas attendre, aussi ont-ils donné la permission de faire des victimes pour rapprocher l’heure de la prospérité universelle! Ils ne pouvaient pas attendre, et nous voici aujourd’hui, les arrière-petits-fils, cent quinze ans après, non pas au même point qu’eux (l’émancipation des paysans), mais beaucoup, beaucoup en arrière.


      Reconnaissons que les terroristes ont été les précurseurs et les partenaires des cours martiales de Stolypine.


      Ce qui fait pour nous que l’époque de Stolypine et celle de Staline n’ont rien de comparable, c’est que, de notre temps, la justice sommaire n’a été pratiquée que d’un côté: on faisait voler les têtes en tout et pour tout pour un soupir échappé d’une poitrine et même pour moins qu’un soupir15.


      «Rien de plus horrible», s’écriait Tolstoï? Et pourtant, il est si facile de se représenter plus horrible! Plus horrible, c’est quand les exécutions ont lieu non pas de temps à autre dans une ville bien connue de tout le monde, mais partout et chaque jour, et à raison non pas de vingt, mais de deux cents à chaque fois, et les journaux n’en soufflent mot ni en gros ni en petits caractères, ils répètent que «la vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus gaie».


      On vous démolit la physionomie et on dit que vous étiez né comme ça.


      Non, nous n’étions pas comme ça! Pas du tout comme ça, encore que l’État russe fût déjà considéré comme le plus oppresseur d’Europe.


      Les annéesVingt et Trente de notre siècle ont approfondi l’idée que les hommes se font des différents degrés de la compression. Cette poussière terrestre, cette matière terrestre qui semblaient à nos ancêtres comprimées jusqu’à la limite, sont aujourd’hui représentées par les physiciens comme un tamis percé de trous. Un grain de plomb entouré de cent mètres de vide, voilà le modèle de l’atome. On a découvert le monstrueux «conditionnement nucléaire»: concentrer tous les grains-noyaux en les sortant de leurs cent mètres de vide. Un dé à coudre de substance ainsi conditionnée pèse autant qu’une de nos locomotives terrestres. Mais ce conditionnement lui-même est encore par trop semblable à de la plume: les protons empêchent de comprimer le noyau comme il le faudrait. Si on arrive à comprimer les seuls neutrons, un timbre-poste d’un pareil «conditionnement neutronique» pèsera cinq millions de tonnes.


      Eh bien, c’est comme ça, sans même avoir besoin de s’appuyer sur les progrès de la physique, que l’on nous a nous aussi comprimés!


      Par la bouche de Staline, le pays a été appelé, une fois pour toutes, à renoncer à la mansuétude [blagodouchié]. Or Dahl désigne ainsi «la bonté de l’âme, sa faculté d’aimer, la miséricorde, la tendance à vouloir le bien de tous». Voilà à quoi les bolchéviks nous ont invités à renoncer, et nous avons cessé en toute hâte… de vouloir le bien de tous! Chacun s’est contenté désormais de sa propre mangeoire.


      L’opinion publique russe, au début du siècle, sécrétait un air de liberté. Ce n’est pas au moment où se déchaînait le Pétrograd de Février que le tsarisme a été vaincu, c’est bien avant. Il était déjà renversé sans retour du jour où il fut admis dans la littérature russe que mettre en scène un personnage de Gendarme ou de sergent de ville avec la plus mince parcelle de sympathie était un trait de flagornerie digne des Cent-Noirs. Du jour où le fait non seulement de leur serrer la main, non seulement de les connaître, non seulement de leur adresser un signe de tête dans la rue, mais même de les effleurer de sa manche en passant sur le trottoir, sembla déjà une honte.


      Tandis que chez nous, aujourd’hui, les bourreaux devenus chômeurs et munis d’une affectation spéciale dirigent… la littérature et la culture. Ils ordonnent qu’on les célèbre, eux, comme des héros légendaires. Et cela s’appelle chez nous, Dieu sait pourquoi, du patriotisme.


      L’opinion publique. J’ignore comme la définissent les sociologues, mais il m’apparaît clairement qu’elle ne peut être constituée qu’à partir des opinions individuelles s’influençant mutuellement, exprimées librement et de façon totalement indépendante de l’opinion du gouvernement, de celle du Parti, ou de la voix de la presse.


      Et tant qu’il n’existera pas dans ce pays d’opinion publique indépendante, rien ne nous garantit que tout cet anéantissement sans cause de nombreux millions d’hommes ne se répétera pas, qu’il ne recommencera pas n’importe quelle nuit, chaque nuit, cette nuit, – tenez, celle qui va suivre la journée d’aujourd’hui.


      La Doctrine d’Avant-garde, comme nous l’avons vu, ne nous a pas protégés de cette peste.


      [image: image]


      Mais je vois que mon contradicteur grimace, me fait des clins d’œil, branle du chef: primo, les ennemis vont nous entendre! secundo, à quoi bon élargir autant le débat? Car la question était bien plus étroite: non pas – pourquoi avons-nous été coffrés? non plus – pourquoi ceux qui restaient en liberté ont-ils laissé commettre cette iniquité? Ceux-là, comme chacun sait, ils «ne se doutaient absolument de rien, ils croyaient simplement le Parti» (expression courante après le XXeCongrès), ils croyaient que quand des peuples entiers sont déportés en vingt-quatre heures, eh bien, c’est la faute auxdits peuples. La question de mon contradicteur est ailleurs: une fois au camp, où nous aurions pu nous douter de quelque chose, pourquoi, nous qui étions là-bas, avons-nous supporté la faim, avons-nous plié, nous sommes-nous laissé faire et n’avons-nous point lutté? Eux qui ne marchaient pas sous escorte, qui avaient la liberté de leurs bras et de leurs jambes, ils sont excusables de n’avoir pas combattu: ils ne pouvaient tout de même pas sacrifier leur famille, leur situation, leur salaire, leurs droits d’auteur. Moyennant quoi, à présent, ils publient des considérations critiques et nous adressent des reproches: nous qui n’avions plus rien à perdre, pourquoi nous sommes-nous accrochés à notre ration de pain et n’avons-nous point combattu?


      La réponse, j’y conduisais moi-même mon raisonnement. Si nous nous sommes laissé faire dans les camps, c’est parce qu’il n’existait pas d’opinion publique dans le pays.


      Car, d’une façon générale, quels sont les moyens de résistance pensables pour un détenu, de résistance au régime auquel on le soumet? D’évidence, les voici:


      


      
        1.La protestation;


        2.La grève de la faim;


        3.L’évasion;


        4.La révolte.

      


      


      Or donc, comme aimait à s’exprimer le Défunt, chacun voit clairement (et ceux pour qui ça n’est pas clair, on peut le leur démontrer) que les deux premiers moyens sont efficaces (et que les geôliers les craignent) uniquement à cause de l’opinion publique! Sans elle, ils nous rigolent au nez avec nos protestations et nos grèves de la faim.


      Voici qui fait beaucoup d’effet: devant les autorités de la prison, déchirer sa chemise sur soi-même, comme Dzerjinski, et obtenir ainsi satisfaction de ses exigences. Mais ça n’est le cas que s’il existe une opinion publique. Sinon – un bâillon dans la bouche et il ne vous reste plus qu’à payer pour la chemise de l’administration.


      Rappelons-nous simplement un cas célèbre au bagne de la Kara à la fin du siècle dernier. On vient d’annoncer aux politiques que, dorénavant, ils sont justiciables des châtiments corporels. Nadejda Siguida (elle a donné une gifle à un officier… pour le forcer à prendre sa retraite!) doit être fouettée la première. Elle prend du poison et meurt, uniquement pour ne pas être passée par les verges. À sa suite, trois femmes encore s’empoisonnent et meurent! Dans la baraque des hommes se proposent quatorze volontaires pour le suicide, mais tous ne réussissent pas leur coup16. Résultat: les châtiments corporels sont abolis radicalement et pour toujours! Les politiques avaient misé sur la peur qui s’emparerait des autorités pénitentiaires. Car, n’est-ce pas, la nouvelle de la tragédie de la Kara parviendrait jusqu’en Russie, jusque dans le monde entier.


      Mais appliquons-nous ce modèle: nous ne pourrons que verser des larmes de mépris. Gifler le chef du service d’ordre? Et encore quand ce n’est pas toi qui as été offensée? Et qu’est-ce qu’il y a de si terrible à se faire un peu tanner la peau des fesses? Moyennant quoi, tu vas rester en vie! Et qu’est-ce qu’elles ont, tes camarades, à avaler du poison? Et les quatorze hommes itou? On ne vit qu’une fois, non? Et ce qui compte, c’est le résultat! On te donne à manger et à boire: à quoi ça rime de dire adieu à la vie? Si ça se trouve, il va y avoir une amnistie, on va introduire les crédits de peine…


      Voilà de quelles hauteurs nous, les prisonniers, sommes dégringolés. Voilà comme nous avons chu.


      Mais comme, de leur côté, nos geôliers se sont élevés! Ah non, ce ne sont plus les nigauds de la Kara! Ça n’est pas eux qui demanderaient qu’un détenu enquête sur leur cas! À supposer même qu’aujourd’hui nous nous soyons repris, que nous ayons regagné les hauteurs – avec quatre femmes et quatorze bonshommes –, nous aurions tous été fusillés avant que de nous être procuré du poison. (Et puis, d’ailleurs, d’où pourrait-il bien sortir, ce poison, dans une prison soviétique?) Et ceux qui auraient eu le temps de s’empoisonner n’auraient fait que faciliter le travail des autorités. Quant aux autres, eh bien, ils auraient justement été passés par les verges, pour non-dénonciation. Et, bien entendu, le bruit de l’incident ne se serait même pas répandu au-delà des limites de la zone.


      Là est le fond du problème, là est leur force: le bruit ne s’en serait pas répandu! Et s’il l’avait fait, ça n’aurait pas été bien loin, une vague rumeur, non confirmée par les journaux, flairée par les mouchards, autant dire rien. Aucune vague d’indignation publique n’aurait jailli! Alors, à quoi bon se faire du mauvais sang? À quoi bon prêter l’oreille à nos protestations? Vous voulez vous empoisonner? ne vous privez pas.


      S’agissant de nos grèves de la faim, la vanité en a été suffisamment montrée dans la première partie.


      Et les évasions? L’histoire nous a conservé le récit de plusieurs évasions sérieuses hors des prisons tsaristes. Toutes, notons-le, étaient dirigées et réalisées depuis l’extérieur: par d’autres révolutionnaires, camarades de parti des candidats à l’évasion, avec, en outre, dans les détails d’exécution, l’aide de nombreux sympathisants. Aussi bien l’évasion elle-même que la mise à l’abri et l’évacuation des évadés voyaient la participation de nombreuses personnes. («Bien sûr!» me coince l’Historien Marxiste. «Parce que la population était pour les révolutionnaires et que l’avenir leur appartenait! – Et peut-être aussi, répliquerai-je modestement, parce que tout cela n’était qu’un jeu amusant sans conséquences judiciaires? agiter un mouchoir par la fenêtre, permettre au fugitif de passer la nuit dans votre chambre, le grimer? On n’était pas pour autant traduit en justice. Piotr Lavrov venait de s’évader de son lieu de relégation: le gouverneur de Vologda [Khominski]… délivra alors à sa compagne un certificat de départ – pour lui permettre de rattraper son bien-aimé… Et même, tenez, pour avoir fabriqué de faux passeports intérieurs, on était relégué dans son propre domaine. Les gens n’avaient pas peur – est-ce que vous savez d’expérience ce que ça veut dire? À propos, comment se fait-il que vous n’y ayez pas été? – Vous savez, c’était une loterie17…»)


      Au demeurant, il existe des témoignages d’une autre sorte. Tout le monde a été obligé de lire sur les bancs de l’école La Mère de Gorki; peut-être quelqu’un en a-t-il retenu la description des mœurs de la prison de Nijni-Novgorod: les surveillants ont des pistolets rouillés, ils s’en servent pour enfoncer des clous dans une cloison, on n’éprouve aucune difficulté à appliquer une échelle contre le mur d’enceinte de la prison et à rejoindre le monde libre en toute tranquillité. Et voici ce qu’écrit Rataïev, haut fonctionnaire de la police: «La relégation n’existait que sur le papier. La prison n’existait pas du tout. Étant donné le régime pénitentiaire d’alors, le révolutionnaire qui échouait en prison continuait sans le moindre empêchement son activité antérieure… Le comité révolutionnaire de Kiev, incarcéré au grand complet à la prison, dirigeait le mouvement de grève en ville et lançait des appels à la population18.»


      Actuellement, je n’ai pas la possibilité de réunir des données sur la façon dont étaient gardés les hauts lieux du bagne tsariste, mais je n’ai pas entendu dire qu’on y ait tenté de ces évasions désespérées, avec une chance sur cent mille, qu’a connues notre bagne à nous. D’évidence, les bagnards n’éprouvaient aucune nécessité de courir des risques: ils n’étaient menacés ni d’une mort prématurée par épuisement à des travaux pénibles, ni d’un grossissement immérité de leur temps; la seconde moitié de leur peine devait être purgée en relégation et ils remettaient l’évasion à ce moment-là.


      De leur lieu de relégation, justement, sous les tsars, seuls les paresseux, semble-t-il, ne s’évadaient pas. Peu fréquents, de toute évidence, étaient les pointages à la police, faible la surveillance, aucun poste de contrôle sur les routes et les voies ferrées; aucun assujettissement quotidien, quasi policier, au lieu de travail; l’argent ne manquait pas (ou bien on pouvait s’en faire envoyer), les lieux de relégation n’étaient pas très éloignés des fleuves et des grand-routes; encore un coup, rien ne menaçait ceux qui aidaient l’évadé, et lui-même ne risquait, si on le rattrapait, ni d’être tué au cours de la capture, ni d’être passé à tabac, ni de prendre vingt ans de bagne, comme chez nous. D’ordinaire, quand on était repris, on réintégrait son lieu de départ, avec son ancien temps de peine. Un point, c’est tout. À tous les coups l’on gagne, en somme. Le départ de Fastenko pour l’étranger (1repartie, chap.5) est typique de ce genre d’entreprise. Mais plus typique encore peut-être est l’évasion, depuis la région de Touroukhansk, de l’anarchiste A.P.Oulanovski. En cours de voyage, à Kiev, il lui suffit d’entrer dans la salle de lecture des étudiants et de demander Qu’est-ce que le progrès? de Mikhaïlovski pour que les étudiants le nourrissent, lui fournissent un gîte pour la nuit et de l’argent pour prendre un billet. Pour gagner l’étranger, voici comment il s’y prit: il grimpa tout bonnement à l’échelle de coupée d’un bateau étranger – où n’était postée, n’est-ce pas, aucune patrouille du MVD! – et trouva refuge près de la chambre de chauffe. Encore plus merveilleux: pendant la guerre de 14, il revint volontairement en Russie et, tenez-vous bien, à Touroukhansk, son ancien lieu de relégation! Espion étranger? À fusiller? Parle, fumier: qui t’a recruté? Non pas. Sentence du juge de paix: pour absence de trois ans à l’étranger – ou bien trois roubles d’amende, ou bien un jour de bouclage. Trois roubles étant une grosse somme, Oulanovski préféra la journée de bouclage.


      Helfand-Parvus, l’auteur du subversif Manifeste financier (décembre1905), chef de fait du Soviet pétersbourgeois des Députés ouvriers en 1905 fut… écartelé? non, condamné à 3 (trois) ans de relégation dans la région de Touroukhansk, et il aurait pu s’évader dès Krasnoïarsk (les prisonniers «avaient été envoyés en ville faire des provisions», Léon Deutsch en profita pour ne pas revenir, mais Parvus baya aux corneilles. Il fit route jusqu’à Iénisseïsk, c’est seulement là qu’il soûla son unique escorteur et prit congé. Il dut refaire pour rien le trajet en sens inverse, déguisé en paysan, et souffrit de son entourage de moujiks, de la saleté, des puces. Ensuite il vécut de nouveau à Pétersbourg, puis il partit pour l’étranger.


      Nos évasions à nous, depuis celles des Solovki à bord d’une frêle nacelle voguant sur la mer ou dans une soute au milieu des rondins jusqu’aux élans suicidaires, insensés, désespérés hors des camps staliniens de la dernière époque (plusieurs chapitres leur sont, plus loin, consacrés), nos évasions ont été des entreprises de géants, mais de géants voués à la mort. Jamais n’avait été dépensé autant d’audace, d’imagination, de force de volonté pour les évasions d’avant la révolution, mais celles-là réussissaient facilement, les nôtres – presque jamais.


      «Parce que vos évasions, de par leur essence de classe, étaient réactionnaires.»


      Réactionnaire, vraiment, l’élan d’un homme pour cesser d’être un esclave et un animal?…


      Si elles ne réussissaient pas, c’est parce que le succès d’une évasion, dans ses dernières étapes, dépend de l’état d’esprit de la population. Or notre population avait peur d’aider les évadés, elle allait même jusqu’à les vendre, par intérêt ou idéologie.


      
        La voilà bien, l’opinion publique!…

      


      Quant aux révoltes de détenus, aux révoltes qui soulèvent des trois, cinq, huit mille hommes, l’histoire de nos révolutions n’en a pas connu du tout.


      Nous, nous en avons connu.


      Mais, toujours en vertu de la même malédiction, les plus grands efforts et les plus grands sacrifices ont abouti chez nous aux résultats les plus insignifiants.


      Parce que la société n’était pas prête. Parce que, sans opinion publique, une révolte, même dans un camp immense, ne dispose d’aucune voie d’extension.


      

      

      



      Si bien qu’à la question: «Pourquoi vous êtes-vous laissé faire?», il est temps de répondre: mais nous ne nous sommes pas laissé faire! Vous en lirez l’histoire: nous ne nous sommes pas du tout laissé faire.


      Dans les Camps spéciaux, nous avons hissé le drapeau des politiques, nous sommes devenus des politiques!

    


    
      
        1- Puisqu’il est question de Karakozov: Karakozov avait un frère. Le frère de celui qui avait tiré sur le tsar! Ajustez ça à nos mesures. Eh bien, voici quel fut son châtiment: «Ordre de porter dorénavant le nom de Vladimirov.» Et il ne fut victime d’aucune mesure de restriction, ni dans ses biens, ni dans le choix d’un lieu de résidence.

      


      
        2- Léon Tolstoï vu par ses contemporains, 2volumes, t.1, Éditions littéraires d’État, Moscou, 1955, p.180.

      


      
        3- Soit dit en passant, il fut établi au cours de l’enquête judiciaire qu’Anna Oulianova avait reçu de Vilno un télégramme codé: «Sœur gravement malade», ce qui voulait dire: «On apporte des armes.» Anna ne fut point étonnée, bien qu’elle n’eût aucune sœur résidant à Vilno, et, Dieu sait pourquoi, remit le télégramme à Alexandre. Il est clair qu’elle était complice, chez nous elle eût été bonne pour un billet de dix garanti. Mais Anna ne fit pas même l’objet de poursuites! Au cours de la même affaire, il fut établi qu’une autre Anna (Serdioukova), une institutrice de Iékatérinodar, savait pertinemment qu’il se préparait un attentat contre le tsar, et qu’elle avait gardé le silence. Qu’est-ce que ça aurait donné, chez nous? Fusillée. Qu’est-ce qu’elle a eu? Deux ans…

      


      
        4- À ce propos, à Sakhaline, il y en a eu, des politiques. Mais comment se fait-il qu’aucun bolchévik un tant soit peu connu (aucun menchévik non plus) n’y ait jamais fait un tour?

      


      
        5- Tenez, figurez-vous la Grande Encyclopédie soviétique publiant un article sur Berdiaev écrit par un émigré!

      


      
        6- Elle fut libérée du bagne par la révolution de Février. En revanche, en 1918, elle fut, à plusieurs reprises, arrêtée par la Tchéka. Elle entra pour de nombreuses années dans la «Grande Patience» des socialistes et séjourna en relégation à Samarcande, Tachkent, Oufa. Ensuite, sa trace se perd dans l’un ou l’autre des isolateurs politiques, elle y est fusillée (une rumeur dit que c’est à Orel). Un livre a été publié sur elle en Occident, avec des photographies: tous ces révolutionnaires effrénés qu’on voit à Samarcande dans la modeste pauvreté soviétique, – pourquoi ne s’évadent-ils pas, à présent?…

      


      
        7- Cité d’après le livre de V.L. Andreïev, Enfance (L’écrivain soviétique, Moscou, 1966).

      


      
        8- Ici et plus loin, d’après son autobiographie dans le Dictionnaire encyclopédique de l’Institut bibliographique russe Granat, 7eédition, t.41, 1repartie, Moscou, sans date, pp.237-245.

      


      
        9- «Le camarade gouverneur», publication de I.Braïnine et F.Limonov, Novy mir [Monde nouveau], 1966, n°2, pp.217-236.

      


      
        10- Je cite cet exemple par égard pour les parents, pour les parents innocents. Toukhatchevski lui-même commence aujourd’hui à être l’objet, chez nous, d’un nouveau culte que je ne me propose nullement de soutenir. Il a moissonné ce qu’il avait semé lorsqu’il dirigeait l’écrasement de Kronstadt et de l’insurrection paysanne de Tambov.

      


      
        11- Tolstoï vu par ses contemporains, op. cit., t.1, pp.232, 233.

      


      
        12- N. I. Faliev. «Six mois de cours martiales». Byloïé [Ce qui fut]. Revue consacrée à l’histoire du mouvement de libération. Saint-Pétersbourg, 1907, n°2 (14), p.80.

      


      
        13- Le même article de Byloïé, p.45, ne nie pas ces faits.

      


      
        14- Byloïé, 1907, n°2 (14), p.82.

      


      
        15- J’affirme hardiment que, même en ce qui concerne les expéditions punitives extra-judiciaires (écrasement des paysans en 1918-1919, Tambov avant 1921, la Sibérie occidentale avant 1922, le Kouban et le Kazakhstan en 1930), notre époque a largement surpassé, par l’envergure et la technique, les répressions tsaristes.

      


      
        16- Ié. N.Kovalskaïa et G. F.Osmolovski fournissent des détails qui ne sont pas sans importance (La Tragédie de la Kara [1889], Souvenirs et matériaux, Saint-Pétersbourg, Éditions d’État, 1920 [Bibliothèque de l’Histoire de la Révolution]). Siguida avait frappé l’officier et lui avait craché dessus absolument sans raison, par suite de la «nervosité maladive» qui régnait chez les bagnards. Après cela, on vit un officier du Corps des Gendarmes (Massioukov) demander à un bagnard politique (Osmolovski) qu’il le soumette à une instruction. Et le commandant du bagne (Bobrovski) mourut en se repentant devant les détenus. (Ah, voilà les geôliers scrupuleux qu’il nous faudrait!)

      


      
        17- Explication de I.Ehrenbourg.

      


      
        18- Lettre de L. A.Rataïev à N. P.Zouïev, Byloïé, 1917, n°2 (24), pp.194, 195. Plus loin est évoquée la situation générale en Russie, dans le monde normal: «Nulle part (sauf dans les capitales – a.s.) il n’existait de corps d’agents secrets ni d’auxiliaires recrutés au sein de la population, dans les cas extrêmes la surveillance était exercée par des sous-officiers du Corps des Gendarmes qui, lorsqu’ils se mettaient en civil, oubliaient parfois de retirer leurs éperons… Dans ces conditions, le révolutionnaire n’avait qu’à transférer hors des capitales le champ de ses activités pour que… [celles-ci] demeurent pour le Département de la police un mystère impénétrable. Ainsi furent créés les foyers les plus authentiques de la révolution ainsi que des pépinières de propagandistes et d’agitateurs…»


        Nos lecteurs saisiront sans peine à quel point tout cela est différent de l’époque soviétique. Iégor Sazonov, déguisé en cocher, une bombe sous le tablier de son fiacre, passe une journée devant le perron du Département de la police (!!), guettant le moment favorable pour tuer le ministre Plehve – et personne ne fait attention à lui, personne ne lui pose la moindre question! Kaliaïev, encore inexpérimenté, tendu, passe une journée debout près de la maison de Plehve sur la Fontanka, persuadé qu’on va l’arrêter, et on ne le touche pas!… Ô, le bon vieux temps du père Krylov!… Faire la révolution comme ça n’a rien de bien sorcier.

      

    

  


  
    


    
      Chapitre5
    


    Poésie sous une dalle,

    vérité sous la pierre


    
      Au début de mon cheminement dans les camps, je désirais intensément quitter les travaux généraux, mais ne savais comment m’y prendre. Au contraire, arrivé à Ekibastouz en ma sixième année de détention, je me proposai d’emblée d’épurer mon esprit des diverses supputations, relations et combinaisons de camp qui l’empêchaient de s’adonner à une occupation plus profonde. Aussi ne traînai-je point l’existence transitoire de manœuvre, comme le font bon gré mal gré les gens instruits qui attendent en permanence un coup de chance et l’heure de passer chez les planqués, mais résolus-je d’acquérir sur place, au bagne, une qualification manuelle. Dans la brigade de Baraniouk, l’occasion se présenta à nous (Oleg Ivanov et moi) de devenir maçons. À un tournant de mon destin je fus aussi quelque temps fondeur.


      Appréhension, tout d’abord, et hésitations: avais-je raison? tiendrais-je le coup? Êtres cérébraux, en effet, et inadaptés, à travail égal nous peinions plus que nos camarades de brigade. Mais précisément, c’est du jour où je me suis consciemment laissé tomber jusqu’au fond de l’abîme et où je l’ai senti solidement sous mes pieds – ce sol commun, ferme, dur comme du silex – qu’ont commencé les années les plus importantes de ma vie, celles qui ont conféré à mon caractère ses traits définitifs. Aujourd’hui encore, quelles que soient les vicissitudes ascendantes ou descendantes de ma vie, je reste fidèle aux conceptions et aux habitudes que j’ai acquises là-bas.


      Et la raison pour laquelle j’avais besoin d’un cerveau épuré de toute vase était que, depuis deux ans déjà, j’écrivais un poème. Poème qui me récompensait fort, en m’aidant à ne pas remarquer ce que l’on faisait de mon corps. Parfois, au milieu de la colonne qui marchait tête basse, sous les apostrophes des porteurs de mitraillettes, je ressentais un tel afflux de vers et d’images que j’avais l’impression d’être emporté au-dessus d’elle dans les airs, plus vite, toujours plus vite, jusque là-bas, au chantier, pour écrire quelque part dans un coin. En de pareils instants, j’étais à la fois libre et heureux1.


      Seulement voilà: comment écrire dans un Camp spécial? Korolenko raconte qu’il arrivait à écrire même en prison, oui, mais quelles mœurs y régnaient! Il écrivait avec un crayon (pourquoi ne le lui avait-on pas confisqué, après lacération des coutures de son vêtement?) entré en fraude dans les boucles de ses cheveux (mais enfin, pourquoi ne lui avait-on pas tondu la boule à zéro?), il écrivait au milieu du bruit (déjà beau d’avoir la place de s’asseoir et d’étendre les jambes). Et c’était tellement la bonne vie qu’il pouvait conserver ses manuscrits et les faire passer à l’extérieur (ça, voyez-vous, c’est ce qui est le plus incompréhensible pour nos contemporains!).


      Chez nous, pas moyen d’écrire comme ça, même dans les camps (Même une réserve de noms en vue d’un futur roman était chose dangereuse: la liste des membres d’une organisation, peut-être? Je n’en notais que la racine, sous forme de substantif ou transformée en adjectif.) La mémoire, voilà la seule placarde où détenir ce qu’on a écrit, où lui faire franchir fouilles et transferts. Au commencement, je n’avais guère confiance dans les possibilités de ma mémoire; aussi m’étais-je décidé à écrire en vers. C’était là, bien entendu, violer les lois du genre. Plus tard, je découvris que la prose aussi se laisse fort bien triturer de manière à se loger dans les profondeurs mystérieuses de ce que nous portons en nous-mêmes dans notre cerveau. Libérée du poids des connaissances inutiles liées à une vaine agitation, la mémoire du prisonnier frappe par l’ampleur de sa capacité, elle est susceptible de sans cesse se dilater. Nous avons trop peu confiance dans notre mémoire!


      Mais, avant que d’apprendre quelque chose par cœur, on a envie de le noter et de le mettre au point sur du papier. Crayon et papier blanc, on a le droit de détenir ça au camp, ce qui est interdit, c’est de détenir un écrit (s’il ne s’agit pas d’un poème sur Staline2). Et à moins de jouer les planqués à la Section sanitaire ou les écornifleurs à la KVTch, matin et soir on doit subir la fouille au poste de garde. J’avais décidé d’écrire par tout petits morceaux de douze à vingt lignes puis, après mise au point, de les apprendre par cœur et de les brûler. J’avais posé comme ferme principe de ne pas me fier à un simple déchirage du papier.


      Dans les prisons, tout le travail de composition et de polissage des vers devait être exécuté de tête. Ensuite j’amassais des bouts d’allumette, les disposais sur mon porte-cigarettes en deux rangs: dix pour les unités et dix pour les dizaines, puis, me récitant intérieurement mes vers, à chaque ligne, je faisais passer une allumette sur le côté. Une fois écartées dix unités, je mettais à l’écart une allumette des dizaines. (Mais jusque dans ce travail, il fallait agir avec précaution: un déplacement aussi innocent que celui-là, accompagné de lèvres chuchotantes ou d’une expression particulière du visage, aurait excité l’attention des mouchards. Je m’efforçais de déplacer mes allumettes d’un air totalement distrait.) J’apprenais chaque cinquantième et chaque centième ligne séparément, à titre de contrôle. Une fois par mois je me répétais tout ce que j’avais écrit. Lors de cette opération, si la cinquantième ou la centième ligne n’était pas la bonne, je recommençais encore et encore à répéter, jusqu’à ce que j’arrive à rattraper les fuyardes qui m’avaient échappé.


      À la prison de transit de Kouïbychev, je remarquai des catholiques (des Lituaniens) occupés à confectionner des chapelets modèle prison. Ils se servaient de bouts de pain détrempés, puis malaxés, qu’ils teintaient (en noir avec du caoutchouc brûlé, en blanc avec de la poudre dentifrice, en rouge avec du streptocide rouge), enfilaient, encore humides, sur des fils tordus et savonnés et mettaient à sécher à la fenêtre. Je me joignis à eux et leur affirmai vouloir moi aussi prier avec un chapelet, ajoutant qu’en raison des particularités de ma foi, j’avais besoin de cent grains disposés en rond (plus tard, je compris qu’il suffisait de vingt, et que même c’était plus pratique, et j’en fabriquai moi-même avec du bouchon), que chaque dixième grain devait avoir la forme non pas d’une boulette, mais d’un petit cube et que le cinquantième et le centième devaient encore pouvoir se distinguer au toucher. Les Lituaniens furent frappés par ma ferveur religieuse (les plus pieux, chez eux, n’avaient pas plus de cinquante grains), mais m’aidèrent avec une cordiale sympathie à constituer un pareil chapelet, en fabriquant le centième grain en forme d’un petit cœur rouge sombre. Depuis lors, ce merveilleux cadeau ne m’a jamais quitté, je l’ai égrené et palpé, à l’intérieur de mes larges moufles d’hiver, tout au long des rassemblements, des marches, des attentes, c’était faisable debout et le froid n’était pas un obstacle. Les fouilles aussi, je les lui faisais franchir de la même façon, à l’intérieur d’une moufle ouatée où on ne le sentait pas au palpage. À plusieurs reprises les surveillants l’ont découvert mais, supposant qu’il me servait à prier, ils me l’ont rendu chaque fois. Jusqu’à la fin de mon temps de peine (j’avais alors accumulé douze mille lignes) et ensuite en relégation, ce collier m’a aidé à écrire et à retenir.


      Mais les choses ne sont pas si simples. Plus augmente la quantité d’écrit, plus les récitations vous mangent de jours dans le mois. Et elles ont ceci de particulièrement fâcheux que tout ce que vous avez écrit vous devient familier, vous finissez par ne plus y distinguer le fort du faible. Votre première variante – déjà adoptée à la hâte pour pouvoir brûler le texte au plus tôt – reste la seule et unique. On ne peut se permettre le luxe de la laisser de côté quelques mois, de l’oublier, pour y jeter ensuite un regard frais et critique. Impossible donc d’écrire vraiment bien.


      Et il ne fallait pas traîner avec les bouts de papier non encore brûlés. Trois fois je me fis sérieusement pincer avec eux, et la seule chose qui me sauva, c’est que je n’inscrivais jamais les mots les plus dangereux, je les remplaçais par des traits. Une de ces fois, étendu dans l’herbe à l’écart de tous, trop près de l’enceinte (pour être plus tranquille), j’étais en train d’écrire, mon papier masqué par un bouquin. Le surveillant-chef «le Tatar» s’approche à pas de loup par-derrière et a le temps de remarquer que je suis en train non pas de lire, mais d’écrire.


      «Aboule!», fait-il, exigeant mon bout de papier. Je me lève, sentant mon sang se glacer, et lui remets le papelard. On y lisait:


      
        Tout ce qui est à nous nous sera restitué,


        Tout nous sera rendu.


        Cinq jours entiers, à pied, je l’ai bien retenu,


        D’Osterode à Brodnitsy nous a convoyés


        Une [escorte] de [Kazakhs] et [Tatars].

      


      Si «escorte» et «Tatars» avait été écrits en toutes lettres, le Tatar m’aurait traîné chez l’oper, où l’on m’aurait tiré les vers du nez. Mais les traits étaient muets:


      
        Une —— de K —— et T ——.

      


      Chacun a sa propre tournure d’esprit. Moi, j’avais peur pour mon poème, lui s’imaginait que j’étais en train, sur place, de dessiner le plan de l’enceinte pour préparer une évasion. Toutefois, il lui suffisait déjà de ce qu’il avait trouvé, il le relisait, le front plissé. «Nous a convoyés» donnait déjà à penser. Mais ce qui lui fit surtout travailler les méninges, c’était le «cinq jours entiers». Je n’avais même pas songé au genre d’associations d’idées qu’il pouvait suggérer: cinq jours, mais voyons, c’était un groupe de mots standard dans les camps, c’est ainsi qu’on formulait une condamnation au cachot.


      «C’est pour qui les cinq jours? De quoi s’agit-il là?», cherchait-il, renfrogné, à savoir.


      À grand, grand-peine je réussis à le convaincre (à l’aide des noms propres Osterode et Brodnitsy) que j’étais en train d’essayer de me rappeler une poésie écrite au front par quelqu’un d’autre, mais qu’il y avait des mots qui ne me revenaient pas.


      «Mais à quoi bon essayer de te rappeler? C’est pas prévu au règlement! me dit-il d’un ton morose à titre d’avertissement. La prochaine fois que j’te trouve couché ici, gare à toi!…»


      À le raconter aujourd’hui, ça a l’air d’un cas anodin. Mais à l’époque, pour un esclave insignifiant, pour moi, c’était un événement immense: il me fallait renoncer à m’étendre dans l’herbe loin du bruit, et pour peu que je me fasse repincer par «le Tatar» avec un autre bout de poème, ça aurait parfaitement pu me valoir un dossier d’instruction et un renforcement de surveillance.


      Et cesser d’écrire était désormais au-dessus de mes forces!…


      La seconde fois, j’avais dérogé à mon habitude en écrivant d’un coup, pendant le travail, une soixantaine de lignes de ma pièce (Le Festin des vainqueurs), et je ne réussis pas à dissimuler le feuillet lors de notre rentrée au camp. Là aussi, il est vrai, de nombreux mots étaient remplacés par des traits. Le surveillant, un gars débonnaire avec un gros nez, contempla son butin avec surprise:


      «Une lettre? demanda-t-il.


      (Porter une lettre jusqu’au chantier de travail et l’en rapporter, ça sentait simplement le cachot. Mais étrange se serait révélée ladite «lettre», une fois remise à l’oper!)


      –C’est pour une soirée d’amateurs – dis-je avec effronterie. J’essaie de me rappeler un bout de pièce de théâtre. Tenez, quand on la jouera, venez-y donc.»


      Voilà le gars qui reluque, reluque le papelard, puis moi, et qui dit:


      «Un type solide, pourtant, mais quel idiot!»


      Et de déchirer mon feuillet en deux, en quatre, en huit. Je fus épouvanté à l’idée de le voir jeter les morceaux par terre: ils étaient encore grands et à cet endroit, devant le poste de garde, ils pouvaient tomber entre les mains d’un surveillant plus vigilant; justement, à quelques pas de nous, Matchékhovski en personne, le chef du régime pénitentiaire, surveillait le déroulement de la fouille. Mais, visiblement, ils avaient reçu pour instruction de ne rien jeter devant le poste de garde, pour n’être pas obligés eux-mêmes de ramasser, et le surveillant déposa dans ma main, comme dans une poubelle, les morceaux déchirés. Je franchis le portail et m’empressai d’aller les jeter dans le poêle.


      La troisième fois, j’avais encore gardé par-devers moi un gros fragment de poème non brûlé; mais c’était pendant que nous travaillions à bâtir le Bour et, ne pouvant plus y tenir, j’avais consigné de surcroît Le Maçon. Nous ne sortions pas de la zone, durant cette période-là, et n’étions donc pas soumis chaque jour à la fouille personnelle. Le Maçon en était à sa troisième journée, j’étais sorti dans le noir, juste avant l’appel, afin de me le répéter une dernière fois, pour ensuite le brûler. Je recherchais le calme et la solitude, donc la plus grande proximité possible du bord de la zone, sans penser que ça n’était pas loin de l’endroit où Tenno, récemment, était passé par-dessous les barbelés. Or il y avait sans doute un surveillant tapi à l’affût, il me mit immédiatement la main au collet et me conduisit dans le noir jusqu’au Bour. Profitant de l’obscurité, je chiffonnai précautionneusement en boule mon Maçon et le jetai au hasard par-dessus mon épaule. Il se levait un petit vent et le surveillant n’entendit ni le chiffonnement ni la chute du papier.


      Mais j’avais sur moi encore un morceau de poème, et cela, je l’avais totalement oublié. Au Bour, on me fouilla et on trouva un fragment concernant le front (extrait des Nuits prussiennes), par chance il ne contenait presque rien de criminel.


      Le chef de poste, un sergent-chef tout à fait à la hauteur, le lut:


      «Qu’est-ce que c’est?


      –Tvardovski!» répondis-je avec fermeté. «Vassili Tiorkine.


      (Ainsi, pour la première fois, se croisèrent nos deux routes, à Tvardovski et à moi.)


      –Tvardo-ovski!» acquiesça avec respect le sergent. «Et à quoi ça te sert?


      –C’est qu’il n’y a pas de livres, ici. Alors, ça m’arrive de m’en rappeler des morceaux, je les relis de temps en temps.»


      Après m’avoir confisqué une arme: la moitié d’une lame de rasoir, on me rendit mon poème, et on m’aurait bien relâché, et j’aurais couru chercher Le Maçon. Mais le temps que dure cette histoire, l’appel avait eu lieu et il était désormais interdit de circuler dans la zone: le surveillant en personne me reconduisit jusqu’à mon baraquement et m’y boucla.


      Je dormis mal toute cette nuit-là. Dehors se déchaînait un vent d’ouragan. Où allait bien pouvoir être emportée la boulette de papier de mon Maçon? En dépit de tous les mots remplacés par des traits, le sens de la poésie demeurait manifeste. Et il ressortait clairement du texte que l’auteur travaillait dans la brigade affectée à la construction du Bour. Et certes, parmi tous ces Ukrainiens de l’Ouest, il ne serait pas difficile de mettre la main sur moi.


      Ainsi le fruit de nombreuses années de travail – le déjà écrit, et surtout le projeté –, tout cela gambadait quelque part dans la zone ou dans la steppe, impuissante boulette de papier. De mon côté, je priais. Car quand les choses se gâtent, nous n’avons pas honte de Dieu. Nous avons honte de Lui quand tout va bien.


      Le matin après le lever, à cinq heures, suffoquant sous l’effet du vent, je partis pour l’endroit en question. Même de petits cailloux étaient soulevés par le vent qui vous les projetait à la figure. Chimère que de chercher! De cet endroit, le vent soufflait vers la baraque de la direction, puis vers la baraque disciplinaire (avec fréquentes allées et venues de surveillants et gros entrelacs de barbelés), puis, de l’autre côté de l’enceinte, vers une rue de la cité ouvrière. Une heure durant, avant le lever du jour, j’errai courbé en deux, pour rien. J’avais déjà perdu tout espoir. Mais quand le jour fut levé, la boulette m’apparut comme une tache blanche à trois pas de l’endroit où je l’avais jetée! Le vent l’avait roulée à l’écart et coincée entre deux planches posées par terre.


      Aujourd’hui encore, je tiens cela pour un miracle.


      C’est ainsi que j’ai écrit. En hiver, dans le chauffoir; au printemps et en été, sur les échafaudages, sur la maçonnerie elle-même: dans l’intervalle entre deux arrivées de mortier, je posais mon bout de papier sur les briques et, avec un débris de crayon (en cachette de mes voisins), je notais les lignes accourues pendant que je plaquais le contenu du précédent oiseau. Je vivais comme dans un rêve, attablé au réfectoire à la lavure sacrée sans toujours en sentir le goût, sans entendre ceux qui m’entouraient: je ne faisais qu’aller et venir parmi mes vers, les ajustant comme des briques sur un mur. On me fouillait, on me comptait, on me faisait marcher en colonne dans la steppe: je voyais une scène de ma pièce, la couleur des rideaux, la disposition du mobilier, les taches de lumière des projecteurs, chaque déplacement d’un acteur.


      Les gars défonçaient les barbelés avec une voiture, se glissaient par en dessous, les traversaient sur une congère pendant un blizzard; pour moi, les barbelés étaient comme s’ils n’existaient pas, je passais tout mon temps dans ma longue et lointaine évasion, mais les surveillants ne pouvaient la découvrir en comptant des gens tête par tête.


      Je comprenais que je n’étais pas le seul de cette espèce, que je touchais là à un grand Secret qui mûrissait caché dans des cages thoraciques tout aussi solitaires sur les îles éparses de l’Archipel, pour, dans je ne sais quelles années du futur, peut-être après notre mort, être révélé et se rejoindre en formant la future littérature russe.


      En 1956, dans le samizdat, qui existait déjà à l’époque, j’ai lu le premier petit recueil de Varlam Chalamov et frissonné comme lorsqu’on rencontre un frère:


      
        Cela n’est pas un jeu et je le sais fort bien:


        C’est la mort. Mais dussé-je en périr,


        Tel Archimède, je ne lâcherai pas ma plume


        Ni ne chiffonnerai mon cahier grand ouvert.

      


      Lui aussi écrivait dans son camp! en cachette de tous, poussant le même cri sans écho, solitaire, dans le noir:


      
        Car je n’ai qu’un seul souvenir:


        Des tombes et des tombes alignées


        Où je me fusse, nu, étendu à mon tour,


        N’était la promesse donnée


        De chanter et pleurer encor,


        Jusqu’à la fin, quoi qu’il en coûte,


        Comme si dans la vie d’un mort


        Pouvait exister un début…

      


      Combien y en avait-il, de gens de cette sorte? Beaucoup plus, je pense, qu’il n’en a émergé en ces années intermédiaires. Il n’a pas été donné à tous de vivre assez vieux, et les œuvres ont péri dans les têtes. Qui a caché en terre une bouteille avec du papier dedans, mais n’a dit l’endroit à personne. Qui a donné à conserver, mais en des mains négligentes ou bien, au contraire, trop prudentes.


      Et même dans notre îlot d’Ekibastouz, nous était-il possible de nous connaître l’un l’autre? de nous encourager, de nous soutenir? Car, tels des loups, nous nous cachions de tous, donc les uns des autres. Pourtant, même dans ces conditions, j’ai réussi à en connaître quelques-uns à Ekibastouz.


      De façon inattendue, par l’intermédiaire des baptistes, je fis la connaissance d’un poète religieux, Anatoli Vassiliévitch Siline. Il avait à l’époque la quarantaine passée. Son visage ne laissait rien paraître d’extraordinaire. Tous ses cheveux tondus, tous ses poils rasés repoussaient roux, et ses sourcils étaient fauves. Chaque jour que Dieu faisait, il était avec tous accommodant, doux, mais réservé. Après seulement que nous eûmes sérieusement lié conversation et commencé, les dimanches où l’on ne travaillait pas, à nous promener ensemble à travers la zone des heures entières, pendant lesquelles il me récitait ses très longs poèmes spirituels (comme moi, il écrivait au camp), je fus, une fois de plus, frappé de voir à quel point sont trompeusement cachées sous une apparence commune des âmes qui sortent du commun.


      Ancien enfant abandonné, ex-pensionnaire de l’assistance, athée, il avait eu accès, pendant sa captivité en Allemagne, à des livres de religion, et ceux-ci avaient fait sa conquête. Depuis lors, il était devenu non seulement croyant, mais philosophe et théologien! Et comme, «depuis lors» justement, il n’avait cessé d’être enfermé en prison ou en camp, il lui avait fallu parcourir seul tout ce chemin théologique, redécouvrant pour son propre compte ce qui avait été déjà découvert sans lui, en errant peut-être, car «depuis lors» il n’avait plus eu ni livres ni conseillers. En ce moment, il travaillait comme manœuvre et terrassier, s’efforçait de remplir une norme irremplissable, revenait au camp les genoux flageolants et les mains tremblantes, mais jour et soir tournoyaient dans sa tête les vers iambiques de ses poèmes, tous de quatre pieds avec libre distribution des rimes, composés de tête du début à la fin. À cette époque-là, il en savait déjà, je pense, dans les vingt mille. Lui aussi voyait dans les vers un outil: pour mémoriser et transmettre aux autres.


      Sa façon de percevoir le monde était très ornée, réchauffée par la présence ressentie du Palais de la Nature. Se penchant sur l’herbe chiche qui perçait indûment le sol de notre zone stérile:


      «Qu’elle est belle, l’herbe terrestre! Mais même elle, le Créateur l’a donnée à l’homme pour qu’elle lui serve de litière. Combien plus beaux devons-nous donc être nous-mêmes!


      –Mais que faites-vous de: “N’aimez pas le monde ni ce qui est dans le monde”?» (Les membres des sectes religieuses répétaient fréquemment cette phrase.)


      Il avait un sourire d’excuse. Il savait, au moyen de ce sourire, tout concilier:


      «Mais jusque dans l’amour terrestre, charnel, se manifeste notre élan suprême vers l’Union!»


      Sa théodicée, autrement dit sa façon de justifier l’existence du mal dans le monde, était formulée ainsi:


      
        Si l’Esprit de Perfection


        Admet l’imperfection, douleur des âmes,


        C’est que c’est la condition


        Pour mieux apprécier le bonheur.


        ………………………………


        Dure est la loi; mais elle seule


        Permet à nous, mortels, d’atteindre


        À la paix grande et éternelle.

      


      Les souffrances du Christ incarné dans la chair de l’homme étaient expliquées par lui avec hardiesse non seulement par la nécessité de racheter les péchés du monde, mais aussi par le désir éprouvé par Dieu de ressentir les souffrances terrestres. Siline affirmait audacieusement:


      «Dieu a toujours su que ces souffrances existaient, mais avant, il ne les avait jamais ressenties!»


      De même pour l’Antéchrist qui:


      
        Dans l’âme libre de l’homme


        A faussé l’élan vers la lumière


        Et l’a borné à la lumière du siècle,

      


      Siline trouvait des paroles humaines et fraîches:


      
        Le bonheur qui lui était donné,


        Le grand ange l’a rejeté,


        N’ayant pas souffert comme l’homme.


        Privé de peine, même lui


        N’a pas connu l’amour parfait.

      


      Ayant lui-même une pensée aussi libre, Siline réservait un asile, dans son large cœur, à toutes les nuances du christianisme:


      
        … Cela revient à dire


        Que dans la doctrine du Christ


        Chaque génie peut s’en tenir


        À son originalité.

      


      Devant la perplexité querelleuse des matérialistes demandant comment l’esprit a bien pu engendrer la matière, Siline se contentait de sourire:


      «Ils refusent de se demander, eux, comment la matière grossière a bien pu engendrer l’Esprit! Dans cet ordre-là, est-ce que ça n’est pas un miracle? Voyons, ça représente un miracle encore plus grand!»


      Le cerveau encombré par mes propres vers, de tous les poèmes de Siline que j’ai entendus je n’ai pas réussi à conserver plus que des miettes, et pourtant je craignais que lui-même n’en conserve rien. Dans l’un de ses poèmes, son héros favori, porteur d’un nom grec de l’Antiquité (que j’ai oublié), prononçait un discours imaginaire à la tribune de l’Assemblée générale de l’Organisation des Nations Unies, discours-programme spirituel pour l’humanité tout entière. Avec ses quatre numéros accrochés sur lui, esclave exténué et voué à la mort, ce poète avait dans sa poitrine plus à dire aux vivants que le troupeau entier des incrustés dans les revues, les maisons d’édition, à la radio (chez nous comme en Occident), inutiles à tout le monde sauf à eux-mêmes.


      Avant la guerre, Anatoli Vassiliévitch avait obtenu le diplôme de la Faculté des lettres d’un institut pédagogique. Actuellement, il ne lui restait plus, tout comme à moi, que trois ans à tirer avant d’être «libéré» en relégation. Son seul et unique métier possible était l’enseignement de la littérature à l’école. Il paraissait peu probable qu’on nous acceptât, nous, anciens détenus, dans une école. Mais enfin, si c’était le cas?


      «Je n’irai pas inculquer le mensonge aux enfants! Je leur dirai la vérité sur Dieu, sur la vie de l’Esprit.


      –Mais on vous révoquera dès votre premier cours!»


      Siline baissa la tête et répondit à voix basse:


      «Soit.»


      Et l’on voyait qu’il ne tremblerait pas. Qu’il ne transigerait pas avec sa conscience pour se cramponner à son cahier de textes au lieu de manier la pioche.


      C’est avec pitié et admiration que je contemplais ce rouquin si peu avenant, qui n’avait pas connu ses parents, pas eu de maîtres à penser, qui de tout temps avait eu autant de peine à vivre qu’aujourd’hui à remuer avec sa pelle le sol pierreux d’Ekibastouz.


      Siline mangeait à la même gamelle que les baptistes, partageant avec eux pain et rations chaudes. Il avait naturellement besoin d’auditeurs reconnaissants, il lui fallait trouver des gens pour lire et commenter en commun l’Évangile ainsi que pour cacher le livre lui-même. Mais les orthodoxes proprement dits, peut-être ne les recherchait-il pas (soupçonnant que ceux-là seraient bien capables de le repousser en raison de ses hérésies), peut-être aussi n’en trouvait-il pas: dans notre camp, sauf parmi les Ukrainiens de l’Ouest, il s’en rencontrait peu, ou bien ils ne se faisaient pas remarquer par une conduite conséquente. Les baptistes, eux, respectaient, semble-t-il, Siline, prêtaient l’oreille à ses propos, l’avaient même agrégé à leur communauté; toutefois, eux non plus ne prisaient guère tout ce qu’il y avait en lui d’hérétique, ils espéraient à la longue en faire un des leurs. Lorsqu’il parlait avec moi en leur présence, Siline avait l’air falot; en leur absence il s’épanouissait. Il avait du mal à se modeler sur leur foi, une foi très ferme pourtant, pure, ardente, qui les aidait à supporter le bagne sans que leur âme en fût ni ébranlée ni détruite. Tous sont honnêtes, placides, laborieux, compatissants, dévoués au Christ.


      C’est bien pour ça qu’on les extirpe si résolument. En 1948-1950, rien que pour appartenance à une communauté baptiste, des centaines et des centaines de personnes se virent infliger vingt-cinq ans et prirent la direction des Camps spéciaux (car une communauté, n’est-ce pas, c’est une organisation3!).


      *


      Au camp, ce n’est pas comme dans la vie ordinaire. Dans la vie ordinaire, chacun s’efforce imprudemment de s’exprimer et de se mettre en valeur extérieurement. On voit plus facilement à quoi prétend celui-ci ou celui-là. En détention, au contraire, tous sont dépersonnalisés: mêmes cheveux tondus, mêmes visages non rasés, mêmes bonnets, mêmes cabans. L’expression spirituelle est défigurée par les vents, le hâle, la saleté, le dur travail. Pour arriver, sous l’apparence humiliée, dépersonnalisée, à discerner la lumière de l’âme, il faut un entraînement.


      Mais sans que nous le voulions, les flammèches de l’esprit se meuvent, se frayent un chemin l’une vers l’autre. Hors de tout contrôle, les semblables font connaissance et se rassemblent.


      Pour connaître un homme, le mieux et le plus rapide est d’arriver à savoir ne fût-ce qu’un petit fragment de sa biographie. Regardez ces terrassiers qui travaillent côte à côte. Une neige molle, épaisse, vient de se mettre à tomber. Peut-être parce que c’est bientôt la pause, toute la brigade s’est réfugiée dans la cagna. Mais il en est resté un. Debout, appuyé sur sa bêche à une extrémité de la tranchée, il se tient totalement immobile comme s’il se trouvait bien ainsi: on dirait une statue. Et comme elle le fait d’une statue, la neige lui recouvre la tête, les épaules, les bras. Cela lui est-il indifférent? ou même agréable? Au travers de ce grouillement de cristaux de neige, il regarde; il contemple la zone, la steppe blanche. Large ossature, larges épaules, large visage envahi par une soie blonde et rêche. Il est toujours posé, lent, très calme. Il est resté là pour contempler le monde et réfléchir. Il est ailleurs.


      Je ne le connais pas, mais son ami Redkine m’a raconté des choses sur lui. Cet homme est un tolstoïen. Il a grandi dans l’idée arriérée qu’on n’a pas le droit de tuer (fût-ce au nom de la Doctrine d’Avant-garde) ni, par conséquent, de prendre en main une arme. Mobilisé en 1941. Il a jeté son arme et près de Kouchka, où on l’avait envoyé, il a franchi la frontière afghane. Il n’y avait aucun Allemand en Afghanistan ni aucune menace allemande, et il aurait fort bien pu servir là-bas tout le temps de la guerre sans avoir jamais à tirer sur un être vivant, mais le fait même de porter ce morceau de fer sur l’épaule était contraire à ses convictions. Il escomptait que les Afghans respecteraient son droit à ne pas tuer d’autres hommes et le laisseraient passer dans l’Inde tolérante. Mais le gouvernement afghan, comme tous les gouvernements, s’est révélé couard. Redoutant la colère de son tout-puissant voisin, il lui a mis des entraves aux jambes. Et l’a tenu trois ans en prison dans cet état, avec des entraves qui lui comprimaient les jambes, en attendant de savoir qui l’emporterait. Ç’a été les Soviets, et les Afghans leur ont obligeamment rendu le déserteur. C’est seulement à partir de ce moment-là qu’a commencé de courir son temps de peine actuel.


      Et le voici debout, immobile, sous la neige, comme s’il faisait partie intégrante de cette nature. Voyons, serait-ce l’État qui l’a mis au monde? Pourquoi donc l’État s’est-il arrogé le droit de décider du mode de vie de cet homme?


      Quant il s’agit d’avoir Léon Tolstoï pour compatriote, nul ne proteste chez nous. C’est une belle image de marque. Et une belle image pour timbres-poste. De quoi faire faire aux étrangers le pèlerinage à Iasnaïa Poliana. Et nous nous gargarisons volontiers de son opposition au tsarisme et de l’anathème auquel il a été voué (même que la voix du speaker en tremble). Mais si quelqu’un, ô mes gentils compatriotes, prend Tolstoï au sérieux, s’il vient à pousser chez nous un tolstoïen en chair et en os, alors gare là-dessous! ne vous fourrez pas sous nos chenilles!


      … Il arrive parfois, au chantier, qu’on coure demander à un dizenier détenu son mètre pliant: on a besoin de mesurer la hauteur de son maçonnage. Ce mètre, il y tient énormément et il ne vous connaît pas personnellement (il y a tant de brigades ici), mais voici que, d’un air désarmé, il vous tend tout de suite son trésor (selon les normes du camp, c’est tout simplement une bêtise). Et lorsque vous lui rendrez son mètre, il vous dira encore merci. Comment un pareil original peut-il être dizenier dans un camp? Il a un accent. Ah, renseignements pris, c’est un Polonais, il s’appelle Jerzy Węgierski. Vous entendrez encore parler de lui.


      … Parfois encore, vous marchez dans votre colonne et vous devriez égrener votre chapelet dans votre moufle ou réfléchir aux strophes suivantes, mais il se trouve que vous avez un voisin de rang rudement intéressant, un visage nouveau: on a envoyé une nouvelle brigade travailler sur le même chantier que vous. Un Juif entre deux âges, sympathique, l’allure d’un intellectuel, avec une expression intelligente et narquoise. Son nom de famille est Massamed, il est diplômé de l’université… comment, de quelle université au juste?… de Bucarest, en biopsychologie. Entre autres spécialités, il est physionomiste, graphologue. En outre, il est yogi et disposé, dès demain, à commencer à votre intention un cours de Hathayoga. (Quel malheur, seulement: on nous donne des «temps» trop brefs, dans cette université! Je suis débordé! pas le temps de tout embrasser!)


      Par la suite, je l’observe à nouveau dans la zone de travail et celle d’habitation. Ses compatriotes lui ont proposé de le caser au bureau, il n’y est pas allé: il lui importe de montrer qu’un Juif aussi peut travailler excellemment aux généraux. Et, à cinquante ans, il manie impavidement la pioche. Mais il est vrai que, comme un véritable yogi, il maîtrise son corps: par dix au-dessous il se déshabille et demande à ses camarades de l’asperger avec la lance à incendie. Il mange non pas comme nous, en se hâtant de s’entonner cette bouillie dans la bouche, mais tourné sur le côté, avec concentration, lentement, par petites gorgées, avec une minuscule cuiller spéciale4.


      … Il arrive ainsi plus d’une fois, pendant un trajet, qu’on puisse faire une connaissance nouvelle et intéressante. Mais, d’une façon générale, en colonne on n’arrive pas toujours à faire ce qu’on veut: l’escorte crie, les voisins râlent («à cause de vous on va tous trinquer!») à l’aller on marche comme des chiffes, au retour du travail on se dépêche trop, sans parler du vent qui vous souffle d’ici ou de là en pleine gueule. Et tout à coup… mais alors là, c’est un cas «qui n’a rien de typique», comme dit le réalisme socialiste. Un cas qui sort de l’ordinaire.


      Dans le dernier rang marche un petit bout d’homme qui arbore une barbe noire fournie (la dernière fois qu’il a été arrêté, il la portait et a été photographié comme ça, si bien qu’au camp non plus elle n’a pas été rasée). Il va d’un pas alerte, conscient de sa dignité, et porte sous le bras un rouleau ficelé de papier à dessin. C’est une proposition de rationalisation ou bien une invention à lui, une innovation en tout cas, et dont il est très fier. Il en a dessiné le plan sur les lieux de travail, l’a rapporté au camp pour le montrer à quelqu’un, à présent il le remporte au chantier. Et brusquement un méchant coup de vent lui arrache son rouleau de dessous le bras et l’envoie promener au loin. D’un mouvement bien naturel, Arnold Rappoport (le lecteur le connaît déjà) fait un pas pour rattraper son rouleau, un second, un troisième, mais le rouleau continue de s’enfuir, il passe entre deux soldats d’escorte, il est déjà de l’autre côté du cordon! Ici, il faudrait que Rappoport s’arrête car «un pas à droite, un pas à gauche… sans avertissement!» mais il est là, le papier, le voici! Rappoport galope à sa poursuite, courbé en deux, les bras tendus en avant, un destin mauvais emporte sa trouvaille technique! Arnold allonge les bras, ses doigts sont comme des râteaux: barbare! ne touche pas à mes épures! La colonne a vu, a marqué une hésitation et s’est arrêtée d’elle-même. Les mitraillettes sont braquées, les culasses claquent!… Jusque-là, tout est typique, mais voici que commence le non-typique: pas un imbécile parmi les soldats! personne ne tire! les barbares ont compris que ce n’était pas une évasion! Leurs cervelles embrumées ont quand même laissé entrer et compris cette image: c’est un auteur qui court après son œuvre en fuite! Après avoir parcouru une distance d’une quinzaine de pas au-delà du périmètre de l’escorte, Rappoport attrape son rouleau, se redresse et, heureux, regagne les rangs. Il revient de l’autre monde…


      Rappoport a beau avoir écopé de bien plus que la norme moyenne des camps (après une peine de bébé puis un billet de dix, il a été en relégation, et actuellement il purge un nouveau billet de dix), il est vif, leste, il a les yeux brillants, et ses yeux, encore que toujours gais, sont faits pour la souffrance, ce sont des yeux vraiment expressifs. Il est fier que les années de prison ne l’aient ni vieilli le moins du monde, ni brisé. Au reste, en tant qu’ingénieur, il travaille tout le temps comme planqué de la production, et il lui est loisible d’avoir le moral. Il aborde son travail avec animation, mais en plus il fait mûrir en lui, pour sa satisfaction personnelle, des créations.


      Il est ce genre de caractère si ample qu’il voudrait tout embrasser. À certaine époque, il avait médité à ses moments perdus d’écrire un livre comme celui que je fais en ce moment: tout sur les camps, mais, en fin de compte, ne s’y est jamais mis. Une autre œuvre est parmi nous, ses amis, un objet de plaisanteries: depuis des années déjà, Arnold compose un aide-mémoire technique universel qui embrassera toutes les ramifications de la technique contemporaine et des sciences de la nature (les différentes espèces de lampes radiophoniques aussi bien que le poids moyen de l’éléphant) et qui doit tenir… en format de poche. Instruit par ces plaisanteries, c’est en secret que Rappoport me montre un autre de ses ouvrages préférés. Un petit cahier recouvert de toile cirée noire contient un traité De l’amour, un nouveau traité, parce que celui de Stendhal ne le satisfait aucunement. Ce sont des remarques pour l’instant inachevées et sans lien les unes avec les autres. Mais, pour un homme qui a passé la moitié de sa vie dans les camps, que c’est chaste! En voici quelques extraits5:


      


      –Posséder une femme qu’on n’aime pas est le lot malheureux des pauvres de corps et d’esprit. Or les hommes s’en vantent comme d’une «victoire».


      –La possession sexuelle qui n’est pas préparée par le développement organique du sentiment apporte non la joie, mais la honte, le dégoût. Les hommes de notre siècle, qui consacrent toute leur énergie au gain, au travail, au pouvoir, ont perdu le gène de l’amour le plus haut. Au contraire, pour l’infaillible instinct féminin, la possession n’est que le premier degré de la véritable intimité. Après elle seulement, la femme reconnaît l’homme pour sien et commence à lui dire «tu». Même la femme qui s’est donnée par hasard ressent un afflux de tendresse reconnaissante.


      –La jalousie est l’amour-propre outragé. Le véritable amour, lorsqu’il n’est plus payé de retour, ne jalouse point, il meurt, il se fige.


      –Au même titre que la science, que l’art et que la religion, l’amour est lui aussi un moyen de connaissance du monde.


      


      Réunissant en lui des intérêts aussi opposés, Arnold Rappoport connaît également des gens fort divers. Il me fait faire la connaissance d’un homme devant qui je serais passé sans le regarder: au premier abord, un crevard voué à la mort, dystrophique, ses clavicules saillent au-dessus de la veste du camp grande ouverte, comme sur un mort. Grande perche, il est d’une maigreur particulièrement frappante. Déjà basané de nature, son crâne rasé est brûlé de surcroît par le soleil du Kazakhstan. Il parvient encore à se traîner hors de la zone, à se cramponner au bard pour ne pas tomber. C’est un Grec, et encore un poète! un de plus! De lui, un livre de vers en grec moderne est édité à Athènes. Mais comme il est un détenu non pas d’Athènes, mais des Soviets (et citoyen soviétique), nos journaux ne versent aucune larme sur lui.


      Il est entre deux âges et, voyez-le, déjà aux portes de la mort. Pitoyable et maladroit, j’essaie de bannir de lui ces pensées. Il sourit d’un sourire de sage et m’explique dans un russe qui laisse à désirer que ce qui fait peur, ce n’est pas du tout la mort elle-même, mais seulement la préparation morale à la mort. Peur, amertume, regret, il a déjà passé par tout cela, il a fini de pleurer, et maintenant il a déjà totalement vécu sa mort inévitable, il est tout à fait prêt. À son corps seulement il reste à finir de mourir.


      Que de poètes parmi les hommes! tellement que c’est à n’y pas croire. (J’en suis même parfois désarçonné.) Ce Grec attend la mort, mais les deux jeunes gens que voici n’attendent, eux, que la fin de leur temps et leur future notoriété littéraire. Poètes, ils le sont ouvertement, ils ne s’en cachent pas. En commun ils ont une sorte de luminosité, de pureté. Tous deux sont des étudiants encore sans diplôme. Kolia Borovikov est un admirateur de Pissarev (donc un ennemi de Pouchkine), il est aide-médecin à la section sanitaire. Le tvéritain Iourotchka Kireïev est un fervent de Blok, écrit lui-même dans le goût de Blok, il sort de la zone pour son travail au bureau des ateliers de mécanique. Ses amis (et quels amis! vingt ans de plus que lui, pères de famille) se moquent de lui: dans un camp ITL, quelque part dans le Nord, une Roumaine accessible à tous s’était offerte à lui, mais il n’avait rien compris et lui avait écrit des sonnets. À regarder sa petite frimousse pure, on croit très fort à cette histoire. Malédiction de la virginité adolescente, qu’il faut maintenant traîner de camp en camp.


      … Les uns, c’est toi qui les observes, les autres en font autant de toi. Dans cette grande baraque incohérente où vivent, vont et viennent, reposent quatre cents hommes, après le souper et pendant les pénibles contrôles du soir, je lis le tomeII du dictionnaire de Dahl, le seul et unique livre que j’aie réussi à transporter jusqu’à Ekibastouz; ici, j’ai été obligé de le défigurer d’un coup de tampon: «Steplag. KVTch.» Je ne tourne jamais les pages, car dans la queue de soirée qui nous reste j’ai à peine le temps d’en lire une demie. Ainsi donc, après le contrôle, assis ou marchant, j’ai le nez enfoncé dans telle ou telle colonne. Je suis déjà habitué à ce que les nouveaux me demandent ce que c’est que ce gros livre et s’étonnent: à quoi bon lire ça? «Tout ce qu’il y a de plus inoffensif comme lecture», leur réponds-je en plaisantant. «On n’y attrape pas de nouvel article.»


      
        Qu’est-ce qu’il n’est pas dangereux de lire dans un Camp spécial? Alexandre Stotik, économiste à la subdivision de Djezkazgane, lisait le soir en cachette une adaptation du Taon. Il fut néanmoins dénoncé. Vinrent perquisitionner le chef de la subdivision en personne ainsi qu’une meute d’officiers: «Tu attends les Américains?» On l’obligea à lire tout haut en anglais: «Combien d’années il te reste à tirer? – Deux. – Ça fera vingt!» Pour comble on trouva aussi des vers: «Ça t’intéresse, l’amour?…. Créez-lui des conditions d’existence telles que tout son russe, et pas seulement son anglais, lui sorte de la tête!» (Et les planqués esclaves murmuraient contre Stotik: «Nous aussi, tu nous mets dedans! D’ici qu’on nous fiche à la porte!»)

      


      Mais autour de mon livre se nouent beaucoup de connaissances intéressantes. Voici que s’approche de moi un petit homme qui ressemble à un jeune coq avec son nez hardi et son regard aigu et narquois; il a un parler chantant et prononce tels quels tous les «o»:


      «Permettez-moi de vous poser une question: qu’est-ce que c’est, votre livre?»


      Mot après mot, puis dimanche après dimanche, mois après mois, se déploie grand ouvert en cet homme devant moi un micro-monde, le concentré d’un demi-siècle d’histoire de mon pays. Pour sa part, Vassili Grigoriévitch Vlassov (celui-là même du procès de Kady, qui avait déjà tiré quatorze ans sur sa vingtaine) se veut économiste et homme politique, et il ne soupçonne même pas qu’il est un artiste du verbe – seulement du verbe parlé. Qu’il s’agisse des foins, d’une boutique de marchand (il y a travaillé étant gamin), d’une unité de l’Armée rouge, d’un vieux domaine, d’un bourreau du Service provincial de recherche des déserteurs ou d’une bonne femme insatiable sortie d’un faubourg, tout cela se dresse devant moi avec tout son relief et je l’assimile aussi solidement que si je l’avais vécu moi-même. J’aurais voulu le noter sur-le-champ, mais c’était impossible. Et impossible maintenant, dix ans après, de me le rappeler mot pour mot…


      Je remarque que mon livre et moi sommes souvent l’objet de regards en coin de la part d’un homme qui ne se décide pourtant pas à engager la conversation, un grand jeune homme malingre au long nez, poli comme on ne l’est pas dans les camps, craintif même. Il parle d’une voix basse et timide, peine à trouver les mots russes et fait des fautes désopilantes, aussitôt rachetées par un sourire. Il s’avère que c’est un Hongrois, il s’appelle János Rozsás. Je lui montre le dictionnaire de Dahl, il approuve d’un hochement de son visage desséché par l’épuisement propre aux camps: «Oui certes, il faut distraire son attention des choses secondaires, ne pas penser à la seule nourriture.» Il n’a que vingt-cinq ans, nulle trace pourtant de l’incarnat de la jeunesse ne vient colorer ses joues; sa fine peau sèche, tannée par les vents, est tendue, jurerait-on, à même les os étroits et allongés de son crâne. Les articulations lui font mal – rhumatismes de feu contractés à l’abattage d’arbres dans le Nord.


      Ici, au camp, se trouvent deux ou trois de ses compatriotes, mais braqués quotidiennement sur un seul problème: comment survivre? comment manger à sa faim? János, lui, mange sans murmurer ce qu’a fixé pour lui le brigadier et, à moitié affamé, ne se permet de chercher rien d’autre. Il observe, il prête l’oreille, veut comprendre. Comprendre quoi?… C’est nous qu’il veut comprendre, nous les Russes!


      «Mon sort personnel est devenu tout gris quand j’ai connu les gens d’ici. Je suis extrêmement étonné. Voilà des gens qui aimaient leur peuple, ça leur vaut le bagne. Mais, je pense, c’est la désorganisation due à la guerre, non?» (Il pose la question en 1951! Tant qu’à faire, est-ce que ça ne remonterait pas à la Première Guerre mondiale?…)


      En 1944, quand les nôtres s’étaient emparés de lui en Hongrie, il avait dix-huit ans (et n’avait pas encore été à l’armée). «Je n’avais pas encore eu le temps de faire aux gens ni bien ni mal», disait-il dans un sourire. «Je ne leur avais encore été ni utile ni nuisible.» L’instruction de son affaire s’était déroulée ainsi: le commissaire-instructeur ne savait pas un mot de hongrois, János pas un mot de russe. Parfois se pointaient de très mauvais interprètes, des Houtsouls. János contresigna les seize pages du procès-verbal d’instruction sans avoir compris, en fin de compte, de quoi il retournait. De même, lorsqu’un officier inconnu lui lut quelque chose d’écrit sur un papier, il fut longtemps encore sans comprendre qu’il s’agissait de la sentence de l’Osso6. Et on l’expédia dans le Nord, à l’abattage du bois, où il devint un crevard et échoua à l’hôpital.


      Jusqu’alors, la Russie ne lui avait présenté qu’une seule face, celle qui sert à s’asseoir; à présent elle se retourna. Au petit hôpital de camp de l’Olp de Sym, près de Solikamsk, il y avait une infirmière, Doussia, âgée de quarante-cinq ans. C’était une délinquante de droit commun, titulaire d’un laissez-passer*, condamnée à cinq ans. Elle comprenait son travail non pas comme le moyen d’en arracher le plus possible pour elle-même et de tirer son temps (chose parfaitement admise chez nous, ignorée toutefois de János avec ses lunettes roses), mais comme la possibilité de remettre sur pied ces gens qui étaient là en train de mourir et dont personne n’avait plus besoin. Seulement, ce que donnait l’hôpital du camp ne permettait pas de les sauver. Alors l’infirmière Doussia échangeait au village sa ration de pain du matin – 300grammes – contre un demi-litre de lait et, en donnant ce lait à boire à János (et, avant lui, à quelqu’un d’autre encore), elle le ramena à la vie7. C’est grâce à cette Doussia que János s’éprit de notre pays et de nous tous. Et qu’il se mit à étudier assidûment, au camp, la langue de ses surveillants et soldats d’escorte, la grande, la puissante langue russe. En neuf ans de nos camps, il ne vit la Russie que par les fenêtres des wagons cellulaires, sur de petites cartes postales et au camp. Et il l’aima.


      János était d’une espèce qui se fait de plus en plus rare de nos jours: de celle qui, dans son enfance, n’a pas connu d’autre passion que la lecture. Il a gardé ce penchant à l’âge adulte et même au camp. Dans les camps du Nord, à présent au Camp spécial d’Ekibastouz, il n’a pas manqué une occasion de se procurer et de lire de nouveaux livres. À l’époque où nous nous sommes liés, il connaissait déjà et aimait Pouchkine, Nékrassov, Gogol, je lui ai expliqué Griboïédov, mais, plus que tous, plus fortement peut-être que Petöfi ou Arany, il était tombé amoureux de Lermontov qu’il avait lu pour la première fois en captivité, peu de temps auparavant. (J’ai entendu dire plus d’une fois par des étrangers que Lermontov leur est plus cher que tous les autres poètes russes.) János faisait particulièrement corps avec le Mtsyri, le Novice, comme lui captif, comme lui jeune et comme lui voué à la mort. Il en savait beaucoup de vers par cœur et, marchant toutes ces années les mains derrière le dos, dans une colonne d’étrangers, en terre étrangère, il marmonnait pour lui-même dans la langue d’un autre peuple:


      
        Confusément, je compris alors


        Que jamais plus jusqu’au jour de ma mort


        Je ne reposerais le pied dans ma patrie.

      


      Affable, aimable, avec des yeux bleu clair sans défense, tel était János Rozsás dans notre camp impitoyable. Il venait s’asseoir près de moi sur mon wagonnet, légèrement, juste sur le bord, comme si mon sac de sciure risquait d’être encore plus taché ou déformé par son poids, et il disait d’une voix douce et intime:


      «À qui dirai-je mes rêves secrets?…»


      Il ne se plaignait jamais de rien8.


      


      Parmi les prisonniers des camps, vous vous déplacez comme en terrain miné, vous radioscopez chacun d’eux avec les rayons de l’intuition, évitant ainsi l’explosion. Et, même avec cette prudence générale, que de personnages poétiques se sont découverts à moi dans la boîte crânienne rasée, sous la veste noire du zek!


      Et combien se sont retenus pour ne pas être découverts?


      Et combien – des milliers de fois plus! – n’ai-je jamais, jamais rencontrés?


      Et combien en as-tu étranglés au cours de ces dizaines d’années, ô maudit Léviathan?!?


      *


      Il existait également à Ekibastouz un centre officiel, encore que fort dangereux, de contacts culturels: la KVTch, où l’on tamponnait en noir les livres et rafraîchissait nos numéros.


      Une figure importante et haute en couleurs, dans notre KVTch, était celle d’un peintre, dans le passé archidiacre et peut-être même secrétaire du patriarche: Vladimir Roudtchouk. Quelque part dans les règles des camps figure un paragraphe non aboli: ne pas passer à la tondeuse les membres du clergé. Bien sûr, ce paragraphe n’est nulle part rendu public et les prêtres qui ne savent pas qu’il existe sont passés à la tondeuse. Mais Roudtchouk connaissait ses droits et il avait gardé ses cheveux ondulés d’un blond roux, un peu plus longs que d’habituels cheveux d’homme. Il les choyait, comme il faisait du reste de toute son apparence. Il était séduisant, grand, bien proportionné, avec une agréable voix de basse, on pouvait parfaitement se le représenter dans un service solennel, dans une immense cathédrale. Drozdov, le marguillier arrivé dans le même convoi que moi, reconnut aussitôt l’archidiacre: il officiait à l’église cathédrale d’Odessa.


      Mais son air et son genre de vie ne ressemblaient pas à ceux de notre monde, le monde zéquien. Il était de ces personnages douteux qui s’étaient agglutinés ou que l’on avait agglutinés à l’Orthodoxie du jour où celle-ci avait cessé d’être en disgrâce; ils contribuèrent énormément à discréditer l’Église. Et l’histoire de l’atterrissage de Roudtchouk en prison avait quelque chose d’obscur; on ne sait trop pourquoi, il montrait une photo de lui (non confisquée, pour une raison inconnue) dans une rue de New York en compagnie du métropolite hors frontières Anastase. Au camp, il vivait dans un «box» séparé. Après être revenu du rassemblement du matin, où il repeignait d’un air dégoûté les numéros sur nos chapkas, nos vestes et nos pantalons, il passait la journée à flemmarder, faisant parfois des copies plutôt grossières d’œuvres de bas étage. Il détenait impunément chez lui un épais volume de reproductions de tableaux de la galerie Trétiakov, c’est à cause d’elles que je me trouvai aller chez lui: j’avais envie de les regarder, peut-être pour la dernière fois de ma vie. Il recevait au camp le Messager du patriarcat de Moscou et discourait parfois avec importance des grands martyrs ou de détails liturgiques, mais toujours avec affectation, sans sincérité. Il y avait également chez lui une guitare, et c’est la seule chose qu’il pratiquait avec sincérité: en s’accompagnant lui-même, il chantait d’une voix agréable:


      
        Le mendiant franchit le Baïkal…

      


      faisant sentir par un balancement supplémentaire du corps qu’il portait la douloureuse auréole du forçat.


      Mieux vit l’homme au camp, plus il souffre délicatement…


      À cette époque, j’étais prudent à la puissance vingt-trois et ne retournai plus chez Roudtchouk, je ne lui avais rien raconté sur mon compte, échappant ainsi, ver de terre insignifiant et inoffensif, à ses yeux perçants. L’œil de cet homme était celui d’un observateur.


      D’une façon générale, d’ailleurs, existe-t-il un vieux détenu qui ne comprendrait pas que la KVTch est incrustée de mouchards et le lieu, semble-t-il, le moins propice du monde aux rencontres et aux échanges? Certes, dans les camps mixtes du réseau ITL, on était attiré à la KVTch parce qu’hommes et femmes pouvaient s’y rencontrer. Mais dans un camp de bagnards, à quoi bon la fréquenter?


      Il me fut révélé néanmoins que même la KVTch mouchardisante du bagne pouvait être utilisée pour la liberté! J’appris la chose de Guéorgui Tenno, Piotr Kichkine et Jénia Nikichine.


      C’est à la KVTch que nous fîmes connaissance, Tenno et moi: cette brève et unique rencontre s’est gravée dans ma mémoire parce que la personne même de Tenno m’a frappé. C’était un homme de haute taille, bien proportionné, d’allure sportive. Je ne sais pourquoi, on ne lui avait pas encore arraché à cette époque sa tunique et son pantalon de marin (chez nous, on continuait à porter ses effets personnels pendant un dernier petit mois). Et il avait beau, au lieu des épaulettes de capitaine de frégate, arborer ici et là le numéro SKh-520, on aurait encore juré qu’il allait à l’instant même quitter la terre ferme et poser le pied sur son vaisseau. Lorsqu’il bougeait, il découvrait ses avant-bras couverts d’une toison fauve avec, sur l’un, tatoué autour d’une ancre: Liberty! et sur l’autre: Do or die9. Tenno, en outre, était incapable de fermer les yeux ou d’en déformer le regard pour cacher son orgueil et sa perspicacité. Et il ne pouvait pas non plus cacher le sourire qui illuminait ses grandes lèvres. (À l’époque, je ne le savais pas encore: ledit sourire signifiait: le plan d’évasion est dressé!)


      Le voilà bien le camp! un terrain miné! Tenno et moi étions tous deux là sans y être: moi sur les routes de Prusse orientale, lui dans sa future et n-ième évasion, nous portions en nous le potentiel de desseins secrets, mais pas la moindre étincelle ne devait jaillir de nos mains lorsque nous nous les serrâmes, de nos yeux lorsque nous échangeâmes des paroles superficielles! Ainsi, nous nous sommes dit des choses insignifiantes, je me suis plongé dans un journal, lui s’est mis à parler activités artistiques avec Toumarenko, bagnard condamné à quinze ans et malgré tout directeur de la KVTch, un homme très stratifié et passablement compliqué que l’on soupçonnait de mouchardage mais peut-être à tort, car sa conduite pouvait donner lieu à une interprétation plus complexe.


      En outre – on rit rien que de le dire! – il y avait dans cette KVTch de bagne un cercle d’activités artistiques d’amateurs, plus exactement ce cercle venait d’être lancé. Il était à ce point privé des privilèges classiques dans les ITL, à ce point dépourvu d’avantages à offrir que seuls des exaltés incurables pouvaient le fréquenter. Et c’était le cas de Tenno, bien que son aspect laissât mieux augurer de lui. Bien plus: depuis le premier jour de notre arrivée à Ekibastouz, il avait été enfermé à la baraque disciplinaire et c’est de là qu’à force de le demander, il avait fini par être autorisé à aller à la KVTch! Les autorités avaient interprété la chose comme le signe d’un début de redressement et accordé l’autorisation demandée…


      Pétia Kichkine, lui, n’avait rien d’un pilier de KVTch, mais c’était l’homme le plus illustre du camp. Tout Ekibastouz le connaissait. Fier était le chantier où il se rendait: on était sûr de ne pas s’y ennuyer. Kichkine était comme une sorte d’innocent, mais il n’avait rien d’un innocent; il jouait à l’imbécile, mais on disait chez nous: «Kichkine est le plus malin de nous tous!» Imbécile, il l’était très exactement autant que le Jeannot cadet du conte. Kichkine était un phénomène bien russe, bien de chez nous, immémorial: celui qui dit la vérité aux puissants et aux méchants à haute et intelligible voix, qui montre au peuple quelle est sa vraie nature, et le tout sous une forme sossotte et sans danger.


      L’un de ses rôles préférés consistait à enfiler une espèce de gilet vert de clown et à ramasser les écuelles sales sur les tables. Rien que cela était déjà une manifestation: l’homme le plus populaire du camp ramasse les écuelles pour ne pas crever de faim. Deuxième raison pour laquelle il avait besoin de le faire: tandis qu’il ramassait les écuelles en esquissant des pas de danse, en se contorsionnant, centre permanent de l’attention, il était au contact des trimeurs et semait des idées rebelles.


      Tantôt, sans crier gare, il cueille brusquement sur la table une écuelle de kacha encore pleine, le trimeur étant en train de manger sa lavure. Le trimeur sursaute et s’accroche à son écuelle, Kichkine se fait tout sourire (il avait une face lunaire, mais non dépourvue de rudesse):


      «Tant qu’on ne touche pas à votre kacha, vous ne vous apercevez de rien.»


      Et de s’éloigner souplement avec une montagne d’écuelles, tout en esquissant des pas de danse.


      Aujourd’hui, il n’y a pas que dans cette brigade-là que les gars se raconteront le dernier bon mot de Kichkine.


      Une autre fois, il se penche en direction d’une table, tous se retournent vers lui, abandonnant leurs écuelles. Riboulant des yeux comme un chat-jouet, l’air complètement stupide, Kichkine demande:


      «Les gars! Le père est un idiot, la mère une prostituée, les enfants auront-ils à manger ou pas?»


      Et sans attendre une réponse par trop évidente, il pointe son doigt vers la table semée d’arêtes de poisson:


      «Sept ou huit milliards de pouds par an, divisez-moi ça par deux cents millions!»


      Et de s’éclipser. Or l’idée, son idée, est d’une simplicité! comment se fait-il que nous n’ayons pas encore fait la division jusqu’à présent? Il y a longtemps qu’on claironne que nous récoltons huit milliards de pouds de grain par an, ce qui fait donc, en pain cuit et par jour, deux kilos par personne, bébés compris. Or nous, nous sommes des moujiks costauds qui creusons la terre toute la sainte journée: où sont-ils, nos kilos?


      Kichkine diversifie ses formules. Parfois il développe la même idée en commençant par l’autre bout, avec un «cours sur le sur-poids du pain par rapport à la farine utilisée». Le temps que stationne la colonne devant le poste de garde du camp ou du lieu de travail, pendant lequel on peut bavarder, est mis à profit par lui pour tenir des discours. Un de ses slogans permanents est: «Développez vos visages!» «Je marche dans la zone, les gars, et je regarde: vous avez tous de ces mines sous-développées! Ils pensent à leur portion d’orge perlé et à rien d’autre.»


      Tantôt, brusquement, sans rime ni raison, il crie devant une foule de zeks: «Dardanel! Délire!» À n’y rien comprendre, dirait-on. Mais il crie une fois, une seconde, et soudain, tous commencent à comprendre clairement qui est ce Dardanel et cela semble si drôle et si bien envoyé qu’on voit même les moustaches de Staline se dessiner sur ce visage: Dardanel!


      Essayant, de son côté, de tourner Kichkine en ridicule, le chef lui demande d’une voix forte près du poste de garde: «Qu’est-ce que t’as donc, Kichkine, à être si chauve? Sûr que tu n’arrêtes pas de baiser!» Sans une seconde d’hésitation, Kichkine de répondre devant tout le monde: «Et alors, Vladimir Ilitch, y baisait bien, lui aussi, non?»


      Tantôt Kichkine arpente le réfectoire et annonce qu’aujourd’hui, après le ramassage des écuelles, il va donner aux crevards une leçon de charleston.


      Mais voici soudain un événement mirobolant: le cinéma est arrivé! Le soir, toujours dans le même réfectoire, on passe le film sans écran, directement sur le mur blanc. Il y a du monde plein à craquer, les gens sont assis sur les bancs, sur les tables, entre les bancs et les uns sur les autres. Mais avant même qu’une première bobine soit passée – stop. Un faisceau de lumière vide et blanche se fixe sur le mur et nous voyons le spectacle suivant: plusieurs surveillants viennent d’arriver, ils se choisissent une bonne place. Ils ont jeté leur dévolu sur un banc et intiment l’ordre à tous ses occupants de déguerpir. Ceux-ci décident de ne pas bouger: ça fait plusieurs années qu’ils n’ont rien vu, là ils en ont vraiment envie! Les voix des surveillants se font plus menaçantes, quelqu’un dit: «Vas-y, inscris leurs numéros!» C’est cuit, il va falloir céder. Tout à coup, à la cantonade dans toute la salle obscure, perçante comme celle d’un chat, narquoise, familière à tous, la voix de Kichkine:


      «Allons, les gars, c’est juste, les surveillants n’ont pas d’autre endroit pour voir des films, vidons les lieux!»


      Explosion générale de rire. Ô rire! ô super-force! Tout le pouvoir est du côté des surveillants, mais sans avoir inscrit les numéros, ils font retraite honteusement.


      «Où est Kichkine?» crient-ils.


      Mais Kichkine ne donne plus de la voix, plus de Kichkine!


      Les surveillants se retirent, la séance reprend.


      Le lendemain, Kichkine est convoqué chez le chef du régime pénitentiaire. Bon, il n’y coupera pas de ses cinq jours! Eh bien, non, il revient le sourire aux lèvres. Il a rédigé la note explicative que voici: «Durant la discussion entre surveillants et détenus à propos des places de cinéma, j’ai invité les détenus à céder, ainsi que le prescrit le règlement, et à s’en aller.» Le moyen de le coffrer avec ça?


      Cette passion insensée des détenus pour les spectacles, qui les rend capables d’oublier leurs personnes, leur malheur, leur abaissement, – pour un morceau de pellicule ou de spectacle où tout sera dérisoirement présenté comme baignant dans la félicité, est elle aussi ridiculisée par Kichkine avec beaucoup de savoir-faire. Juste avant une représentation ou un film de ce genre, il y a toujours un troupeau de gens désireux d’avoir une place. Mais voilà, la porte reste longtemps close, on attend le surveillant-chef qui, armé de ses listes, va laisser entrer les meilleures brigades, et ça fait une demi-heure qu’on est là, debout, tas compact et servile, côte contre côte. Derrière la foule, Kichkine ôte ses godasses, avec l’aide de ses voisins saute sur les épaules des derniers et, nu-pieds, leste, rapide, court d’épaules en épaules, encore, encore, sur les épaules de la foule, jusqu’à la porte tant désirée! Il frappe à cette porte, se tortillant de tout son petit corps de Patachon, montrant comme il brûle d’avoir une place là-dedans! – puis, toujours aussi rapide, d’épaules en épaules, encore, encore, il court en sens inverse et saute à terre. Au début, la foule rigole. Mais, aussitôt, la honte la pénètre: c’est bien vrai, nous sommes là comme des moutons. Tu parles d’une réjouissance! Comme si c’était nouveau!


      Et on se disperse. Lorsque arrive le surveillant avec sa liste, il n’y a presque plus personne à faire entrer, nul ne cherche à pénétrer de force, il faudrait presque aller les chercher et les faire entrer à coups de bâton.


      Une autre fois, dans le spacieux réfectoire, commence tout de même un spectacle. Tout le monde est déjà assis. Kichkine ne boycotte nullement la représentation. Il est là, avec son gilet vert, il apporte et remporte des chaises, aide à écarter le rideau. Chacune de ses apparitions suscite applaudissements et approbation dans la salle. Le voici soudain qui passe en courant sur l’avant-scène, comme poursuivi par quelqu’un, et qui, secouant la main préventivement, crie à tue-tête: «Dardanel! Délire!» Explosion de rires. Mais on dirait à présent qu’il y a du retard: le rideau est ouvert, la scène est vide, personne. Kichkine, sur-le-champ, fait irruption sur le plateau. On rit, pour aussitôt faire silence: non seulement il n’a plus rien de comique, mais il a l’air de quelqu’un qui a perdu la raison, les yeux hors de la tête, terrible à voir. Et il déclame en ukrainien, tremblant, jetant autour de lui un regard trouble:


      
        Je regarde – et qu’est-ce que je vois?


        Les gendarmes cognent et le sang coule,


        Les cadavres s’amoncellent,


        Et le fils mort est tombé sur son père.

      


      Destiné aux Ukrainiens, la moitié de la salle! Pour des gens tout juste arrivés de territoires bouillonnants de guérilla, c’est comme du sel sur une blessure fraîche! Ils poussent un hurlement. Déjà un surveillant a bondi sur la scène. Mais le visage tragique de Kichkine se fond soudain en un sourire de clown. En russe, cette fois, il crie:


      «C’était quand j’étais en quatrième, on avait appris une poésie sur le 9janvier!»


      Et de partir à toutes jambes en clopinant drôlement.


      Quant à Jénia Nikichine, c’était un garçon simple, agréable et aimant la compagnie, à la figure ouverte semée de taches de rousseur. (Les gars de ce genre étaient nombreux autrefois à la campagne, avant qu’on ne la détruise. Aujourd’hui, ce qui prédomine, c’est une expression du visage malveillante.) Jénia avait un petit brin de voix, il chantait volontiers pour ses amis dans sa section de baraque ainsi que sur scène.


      Et, un beau jour, voici une annonce:


      «Ma gentille petite femme! Musique de Mokrooussov, paroles d’Issakovski. Interprété par Jénia Nikichine, avec accompagnement de guitare.»


      La guitare émet une mélodie simple et triste. Et Jénia, face à la grande salle, chante d’un ton intime, mettant à nu notre tendresse pas encore tout à fait desséchée, pas encore tout à fait glacée:


      
        Ô ma gentille femme,


        Toi seule, seule toi,


        Toi seule tu habites mon âme!

      


      Toi seule, seule toi! On voit pâlir au-dessus de la scène le long slogan insipide concernant le plan de production. Dans l’obscurité bleuâtre de la salle s’éteignent un instant les années de camps, les longues années déjà vécues, les longues années restant à vivre. Toi seule, seule toi! Pas notre faute fictive vis-à-vis du pouvoir, pas nos comptes avec lui. Et pas non plus nos soucis de loups… Toi seule, seule toi!…


      
        Ô ma chérie,


        Où que je sois


        Tu es la plus chère et la plus proche.

      


      La chanson de la séparation interminable. De l’absence de nouvelles. De la détresse. Comme ça convenait bien! Mais aucune allusion directe à la prison. Tout pouvait être aussi bien rapporté à une longue guerre.


      Et, poète clandestin moi-même, mon intuition me lâcha: je ne compris pas alors que ce qui résonnait sur scène, c’étaient les vers d’un autre poète clandestin, un de plus (et combien y en avait-il?!), mais plus souple que moi, mieux adapté à la vie publique.


      Que pouvait-on lui faire? réclamer une partition, vérifier dans Issakovski et chez Mokrooussov? Il expliqua sûrement qu’il interprétait de mémoire.


      Je voyais Toumarenko, debout au fond de la scène, qui souriait d’un air de triomphe contenu.


      Dans la bleuâtre obscurité, assis, debout, quelque deux mille hommes. Immobiles, silencieux, comme s’ils étaient ailleurs. Durcis, cruels, changés en pierres, ils sont pris au cœur. Les larmes, on le voit, sourdent encore, elles n’ont pas oublié la route.


      
        Ô ma gentille femme,


        Toi seule, seule toi,


        Toi seule tu habites mon âme!

      

    


    
      
        1- Car tout dépend de l’aune! Voyez, on dit de Vassili Kourotchkine que les neuf années de sa vie qui suivirent l’interdiction de la revue Iskra furent pour lui «des années de véritable agonie»: il n’avait plus d’organe de presse où s’exprimer! Mais nous, qui n’osons pas même rêver d’avoir un organe où nous exprimer, nous en restons pantois: il avait sa chambre, le calme, une table, de l’encre, du papier; avec ça pas de barbottes*, et personne pour confisquer ce qu’il avait écrit, – pourquoi diable parler d’agonie?

      


      
        2- Un cas de «création» de ce genre est décrit par Diakov: Dmitrievski et Tchetvérikov exposent aux autorités le sujet d’un roman qu’ils projettent, et recueillent une approbation. Le délégué opérationnel veille à ce qu’ils ne soient pas envoyés aux généraux! Ensuite on leur fait franchir en secret les limites de la zone («pour que les bandéristes ne les mettent pas en pièces»), là ils continuent. Voilà aussi un cas de poésie sous dalle. Mais où est donc passé ce roman?

      


      
        3- À l’époque de Khrouchtchov, la persécution des baptistes a faibli uniquement en matière de temps de peine, mais pas en ce qui concerne le fond du problème (voir la septième partie).

      


      
        4- Au reste, il mourra bientôt, comme un simple mortel, d’un simple arrêt du cœur.

      


      
        5- Bien des années ont passé depuis lors. Rappoport a laissé tomber son traité et je profite de sa permission.

      


      
        6- Après la mort de Staline, lorsque János fut réhabilité, la curiosité, dit-on, lui démangeait de demander une copie en hongrois de la sentence, histoire de savoir pour quel motif il était resté coffré neuf ans. Mais il eut peur: «Ils vont encore se demander ce que je pourrais bien en faire. Et, de fait, je n’en ai plus guère besoin, maintenant…» Il avait compris notre esprit: quel besoin de savoir, en effet, aujourd’hui?…

      


      
        7- Que l’on m’explique donc dans quelle idéologie s’inscrit cette conduite. (Comparez plutôt avec une section sanitaire communiste comme elle est décrite chez Diakov: «Alors, on a mal aux dents, espèce de saloperie de bandériste?»)

      


      
        8- Tous les Hongrois furent renvoyés chez eux après la mort de Staline, et János échappa au sort du Mtsyri, qu’il était déjà parfaitement prêt à subir.


        Douze ans ont passé, dont 1956. János est comptable dans le petit bourg de Nagykanizsa où personne ne sait le russe ni ne lit de livres russes. Et que m’écrit-il maintenant?


        «Même après tous les événements, je dis et redis sincèrement que pour rien au monde je ne me séparerais de mon passé. J’ai appris durement ce qui est inaccessible aux autres… Lors de ma libération, j’ai promis à mes camarades restés sur place que je n’oublierais jamais le peuple russe, en raison non pas de ses souffrants, mais de son bon cœur… Pourquoi est-ce que je suis avec intérêt dans les journaux les nouvelles de mon ancienne «patrie»?… Les œuvres des classiques russes font tout un rayon dans ma bibliothèque, quarante et un volume en russe et quatre en ukrainien (Chevtchenko)… Les autres lisent ce qui vient des Russes comme ce qui vient des Anglais ou des Allemands, moi je lis les Russes autrement. Tolstoï m’est plus proche que Thomas Mann, et Lermontov tellement plus que Goethe.


        Tu ne peux pas deviner comme j’ai la nostalgie secrète de bien des choses. Parfois on me demande: «Quel original tu fais! Qu’as-tu vu de bon là-bas? pourquoi te sens-tu attiré par les Russes?»… Comment expliquer que ma jeunesse entière s’est passée là-bas, et que la vie est un adieu éternel aux jours qui se sont enfuis… Comment me détournerais-je en gamin offensé? c’est bien neuf ans que mon sort a coïncidé avec les vôtres. Comment expliquer pourquoi j’ai un coup au cœur quand j’entends à la radio une chanson populaire russe? Je me chante moi-même à mi-voix: «Voici que file la troïka hardie…» et ça me fait tellement mal que je n’ai plus la force de continuer à chanter. Et mes enfants me demandent de leur apprendre le russe. Attendez, les enfants, pour qui croyez-vous que je collectionne des livres russes?…»

      


      
        9- «Liberté!» et «Fais-le ou meurs».

      

    

  


  
    


    
      Chapitre6
    


    Un évadé dans l’âme


    
      Aujourd’hui, lorsque Guéorgui Pavlovitch Tenno raconte des évasions passées – les siennes, celles de ses camarades, celles qu’il connaît par ouï-dire –, s’il veut parler des plus intransigeants et des plus constants: Ivan Vorobiov, Mikhail Khaïdarov, Grigori Koudla, Hafiz Hafizov, il dit avec éloge: «C’était un évadé dans l’âme!»


      Un évadé dans l’âme! C’est celui qui ne doute pas un instant que l’homme n’est pas fait pour vivre derrière des barreaux! même pas comme le plus en sécurité des planqués – à la comptabilité, à la KVTch, au découpage du pain! celui qui, dès lors qu’il est détenu, pense évasion toute la sainte journée et, la nuit, rêve d’évasion. Un homme qui a signé l’engagement d’être intransigeant et subordonne toutes ses actions à un seul et unique projet: l’évasion! Qui ne passe pas un seul jour au camp comme ça, sans aller chercher plus loin: il est ou bien en instance d’évasion, ou bien en état d’évasion ou bien, pour fait d’évasion, capturé, passé à tabac et enfermé à la prison du camp.


      Un évadé dans l’âme! c’est un homme qui sait ce qu’il risque. Il a vu des cadavres d’évadés fusillés, allongés pour l’exemple: près du portail. Il a vu aussi ceux que l’on ramène vivants: peau bleue, toussant leur sang, conduits d’un baraquement à l’autre et contraints de crier: «Regardez, détenus, ce qu’on a fait de moi! Ça sera la même chose avec vous!» Il sait que le cadavre d’un évadé est le plus souvent trop lourd pour qu’on le retraîne jusqu’au camp. On se contente donc de rapporter dans un sac la tête du fugitif capturé ou bien (ce qui est plus sûr aux termes du règlement), en plus, le bras droit tranché au coude, pour que la Section spéciale puisse vérifier l’empreinte des doigts et passer l’homme dans ses écritures.


      Un évadé dans l’âme! c’est pour lui faire échec qu’on scelle des grilles aux fenêtres, qu’on entoure la zone de dizaines de rangées de barbelés, qu’on élève des miradors, des palissades, des enceintes de rondins, qu’on dispose des affûts, des embuscades, qu’on nourrit de viande pourpre des chiens gris.


      Un évadé dans l’âme, c’est en outre un homme qui rejette les reproches émollients des petits bourgeois des camps: par la faute des évadés ça va aller plus mal pour les autres! on va renforcer la discipline! dix contrôles par jour! de la lavure liquide! Un homme qui rejette loin de lui les murmures des autres détenus concernant non seulement la soumission («on peut vivre même dans un camp, en particulier avec des colis»), mais même les protestations, les grèves de la faim, car il estime que ce n’est pas là combattre, mais se leurrer soi-même. De tous les moyens de lutte, il n’en connaît qu’un, il ne croit qu’en un, il ne travaille que pour un: l’évasion!


      Simplement, il ne peut pas faire autrement! Il est fait comme ça. De même que l’oiseau n’est pas libre de renoncer à ses migrations saisonnières, de même l’évadé dans l’âme ne peut pas ne pas s’évader.


      Dans les intervalles entre deux évasions manquées, les paisibles détenus demandaient à Guéorgui Tenno: «Mais qu’est-ce que tu as à ne pas pouvoir tenir en place? à t’évader sans arrêt? Qu’est-ce que tu espères trouver à l’extérieur, surtout tel que c’est maintenant? – Comment, qu’est-ce que j’espère trouver? s’étonnait Tenno. La liberté! Passer vingt-quatre heures dans la taïga sans avoir les fers aux pieds, c’est ça la liberté!»


      Des gens comme lui, comme Vorobiov, le Goulag et les Organes n’en ont pas connu dans leur époque moyenne, celle des lapereaux. Pareils détenus ont été l’apanage de la toute première période du régime soviétique et, ensuite, de l’après-guerre.


      Tel est Tenno. Dans tout nouveau camp (c’était un habitué des transfèrements), il commençait par être prostré, triste, jusqu’à ce que mûrisse en lui un plan d’évasion. Au moment où le plan apparaissait, Tenno s’illuminait et un sourire triomphait sur ses lèvres.


      Et lorsque commencèrent, se rappelle-t-il, la révision générale de tous les cas ainsi que les réhabilitations, il en fut démoralisé: il sentait que l’espoir de la réhabilitation minait sa volonté d’évasion.


      *


      La complexité de sa vie ne saurait trouver place dans ce livre. Toujours est-il que la fibre de l’évadé, chez lui, est de naissance. Encore enfant, il s’enfuit de l’internat de Briansk pour aller «en Amérique», c’est-à-dire en barque sur la Desna; de l’orphelinat de Piatigorsk il part en hiver, vêtu de son seul linge de corps, en escaladant le portail de fer, pour aller chez sa grand-mère. Et voici qui est vraiment original: deux lignes s’entrelacent dans son existence: marine et cirque. Diplômé d’une école de navigation, il est matelot sur un brise-glace, maître d’équipage à bord d’un chalutier, navigateur dans la marine de commerce. Diplômé de l’Institut militaire des langues étrangères, il passe la guerre dans la flotte du Nord et effectue des voyages en Islande et en Angleterre comme officier des transmissions à bord d’escorteurs anglais. Mais en même temps, depuis l’enfance, il s’est exercé à l’acrobatie, s’est produit dans des cirques au temps de la Nep et, plus tard, entre deux voyages; il a été entraîneur à la barre fixe; s’est produit dans des numéros «mnémotechniques»: «retenir» des séries de chiffres et de mots, «deviner» les pensées à distance. Le cirque et la vie des ports lui ont procuré un certain contact avec le monde de la truanderie: quelque chose de leur langue, de leur esprit d’aventure, de leur opiniâtreté, de leur folle audace. Et comme il se trouve ensuite en compagnie de truands dans d’innombrables prisons disciplinaires, il ne cesse de leur emprunter. Toutes choses qui se révéleront fort utiles pour un évadé dans l’âme.


      Toute l’expérience de l’homme s’accumule en l’homme; c’est ainsi que nous nous constituons.


      
        [image: images]

        
          Guéorgui Pavlovitch Tenno

        

      


      En 1948, soudain, on le démobilise. C’était déjà un signal venu de l’autre monde (connaît des langues étrangères, a navigué sur un bâtiment anglais, Estonien par-dessus le marché, à la vérité un Estonien de Pétersbourg), mais nous nous nourrissons d’espoir en l’avenir, n’est-il pas vrai? La veille de la Noël de cette même année, à Riga, où cette fête se sent encore si bien, on l’arrêta et le conduisit dans une cave de la rue Amatu, près du Conservatoire. Au moment de pénétrer dans sa première cellule, il n’y tint pas et expliqua, Dieu sait pourquoi, au maton taciturne et indifférent: «Tenez, juste pour maintenant, nous avions, ma femme et moi, des billets pour Le Comte de Monte-Cristo. Le comte a lutté pour sa liberté, moi non plus je ne me soumettrai pas.»


      Mais il était encore trop tôt pour lutter. N’oubliez pas qu’au début, nous sommes toujours sous l’empire de l’idée qu’il y a erreur. La prison? pourquoi? impossible! On va tirer les choses au clair! Avant son transfert à Moscou, on alla même jusqu’à le tranquilliser exprès (pratique destinée à assurer la sécurité du transport); le chef du contre-espionnage, colonel Morchtchinine, vint même l’accompagner à la gare et lui serrer la main: «Voyagez en paix!» Avec l’escorte spéciale, ils étaient quatre et voyageaient dans un compartiment spécial de couchettes. Le commandant et le lieutenant, après avoir discuté la manière dont ils allaient fêter gaiement le Nouvel An à Moscou (peut-être est-ce justement pour des missions de ce genre qu’on a inventé les escortes spéciales), grimpèrent sur les couchettes supérieures et se mirent apparemment à dormir. Sur l’autre couchette inférieure était allongé l’adjudant. Une veilleuse était allumée en haut, bleue. Sous la tête de Tenno se trouvait le premier et dernier colis apporté en toute hâte par sa femme: une boucle de ses cheveux et une tablette de chocolat. Tenno était allongé et réfléchissait. Le tac-tac des roues était agréable. Nous sommes libres de lui donner le sens que nous voulons et de lui faire prédire ce que nous voulons, à ce tac-tac. Pour Tenno, il était empli d’espoir: «Les choses vont être tirées au clair.» C’est pourquoi il ne songea pas sérieusement à s’enfuir. Il ne fit que supputer comment on aurait pu s’y prendre. (Il devait se rappeler plus d’une fois cette nuit-là et ne pouvait qu’en grogner de dépit! Plus jamais il ne serait aussi facile de s’enfuir, plus jamais la liberté ne serait aussi proche!)


      Au cours de la nuit, Tenno se rendit par deux fois aux cabinets par un couloir désert, l’adjudant l’accompagnant. Son pistolet pendait à une longue courroie, comme toujours chez les marins. La première fois, il s’introduisit en même temps que son prisonnier dans les cabinets. Pour un homme entraîné à la pratique du judo et de la lutte, c’était un jeu d’enfant de le réduire, de lui prendre son pistolet, de lui ordonner de garder le silence et de s’en aller tranquillement au prochain arrêt.


      La seconde fois, l’adjudant hésita à entrer dans un lieu si étroit et resta de l’autre côté de la porte. Mais celle-ci était fermée, on pouvait passer là tout le temps qu’on voulait. On pouvait casser la vitre, sauter sur la voie. Il faisait nuit noire! Le train ne roulait pas vite (on était en 1948) et marquait de fréquents arrêts. Certes, c’était l’hiver, Tenno était sans pardessus et n’avait que cinq roubles sur lui, mais on ne lui avait pas encore confisqué sa montre.


      Le luxe de l’escorte spéciale prit fin à la gare, dès l’arrivée à Moscou. Ils attendirent que tous les voyageurs aient quitté le wagon, puis monta un adjudant à liserés bleus, sorti d’un fourgon cellulaire: «Où est-il?»


      Formalités d’écrou, privation de sommeil, des boxes, encore des boxes. Exigence naïve d’être au plus vite convoqué chez le commissaire-instructeur. Le surveillant qui bâille: «T’auras bien le temps d’en avoir marre de lui.»


      Le voici, le commissaire: «Allons, parle-moi de tes activités criminelles. – Je n’ai rien fait! – Y a que le pape Pie qui n’aie rien fait de mal.»


      En cellule, tête à tête avec un mouton. Le gars s’amène avec ses gros sabots: comment donc que ça s’est passé en réalité? Quelques interrogatoires et il comprend: rien ne sera tiré au clair, il ne sera pas remis en liberté. Autrement dit, il faut s’évader!


      La renommée universelle de la prison de Léfortovo ne chagrine pas Tenno. Peut-être en est-il de lui comme d’un novice au front: n’ayant encore eu l’expérience de rien, il n’a peur de rien? Le plan d’évasion lui est soufflé par le commissaire-instructeur, Anatoli Levchine. Il le lui souffle en devenant hargneux, haineux.


      Les individus, les peuples ont chacun leur aune. Combien de millions d’hommes avaient enduré les coups entre ces murs sans même les appeler tortures! Mais, pour Tenno, l’idée qu’on puisse le battre impunément est insupportable. C’est un outrage, mieux vaut ne plus vivre. Et quand Levchine, après des menaces verbales, pour la première fois s’approche de lui et lève le poing, Tenno bondit et lui répond, tremblant de fureur: «Gare à toi, de toute façon, je n’en ai plus pour longtemps! En attendant, je vais t’arracher un œil ou deux! Ça, c’est dans mes cordes!»


      Et le commissaire recule. Échanger comme ça un bon œil contre la vie minable d’un prisonnier ne lui dit rien du tout. À présent, il exténue Tenno à coups de séjours au cachot, pour lui enlever ses dernières forces. Ensuite il lui monte un bateau: la femme qu’on entend crier de douleur dans le bureau voisin est sa femme à lui, Tenno, et s’il n’avoue pas, on va la torturer de plus belle.


      Une fois de plus, il n’avait pas jaugé celui à qui il s’en prenait! Pas plus que le coup de poing, Tenno ne pouvait supporter l’interrogatoire de sa femme. Toujours plus clairement, il apparaissait au prisonnier qu’il allait falloir tuer ce commissaire. La chose se conjuguait avec le plan d’évasion! Le commandant Levchine portait lui aussi un uniforme de marin, il était de haute taille lui aussi, blond lui aussi. Aux yeux du factionnaire de garde à l’entrée du quartier des instructions, Tenno pouvait facilement passer pour Levchine. À la vérité, ce dernier arborait un visage plein et soigné tandis que Tenno avait sérieusement maigri. (Un prisonnier a du mal à se voir dans une glace. Même si, en cours d’interrogatoire, on demande à aller aux cabinets, la glace y est tendue d’un rideau noir. Seule possibilité: un geste heureux, vous écartez le rideau: oh, comme tu es à bout, comme tu es pâle! Comme on a pitié de soi-même!)


      Cependant, on avait extrait de la cellule le mouchard inutile. Tenno étudie la couche que celui-ci a abandonnée. À l’endroit où elle est assujettie au pied du lit, la barre transversale est rouillée, la rouille a entamé l’épaisseur, le rivetage tient mal. Longueur de la barre: soixante-dix centimètres environ. Comment l’arracher?


      La première chose à faire… c’est de s’entraîner à un compte régulier des secondes. Ensuite de calculer, pour chaque surveillant, le laps de temps qui s’écoule entre deux regards jetés par l’œilleton. Intervalle de temps: de quarante-cinq à soixante-cinq secondes.


      Dans l’un de ces intervalles – une traction, et la barre craque du côté de son bout rouillé. La seconde extrémité est intacte et plus difficile à briser. Il faudrait sauter dessus à pieds joints, mais la barre va faire du bruit en tombant par terre. Par conséquent, dans un même intervalle, il faut réussir à: poser un oreiller sur le sol de ciment, sauter, briser, remettre l’oreiller à sa place et la barre, disons, pour l’instant, dans son propre lit. Et le tout sans cesser de compter les secondes.


      Voilà. C’est brisé!


      Mais ça n’est pas une solution: qu’ils entrent, qu’ils le trouvent, et il est bon pour périr au cachot. Vingt jours et vingt nuits de cachot, ce n’est pas seulement une perte de forces en vue de l’évasion, ça vous empêche même de vous défendre contre le commissaire-instructeur. Ah, voilà: avec les ongles, déchirer légèrement le matelas. En extraire un peu de ouate. Envelopper de ouate les extrémités de la barre et la remettre à sa place primitive. Compter les secondes. Ça y est, c’est replacé!


      Mais tout n’est pas réglé pour autant. Une fois tous les dix jours, c’est le bain, et pendant ce temps-là, on fouille les cellules. On peut découvrir la cassure. Il faut donc agir au plus vite. Comment emporter la barre à l’interrogatoire?… Il n’y a pas de fouille à l’aller. On vous palpe uniquement au retour, et encore rien que sur les côtés et la poitrine, là où il y a des poches. Ils cherchent des lames de rasoir, ils redoutent les suicides.


      Tenno, sous sa tunique, porte le maillot traditionnel des matelots, qui lui réchauffe le corps et l’âme. «En pleine mer, rien n’est amer!» Il demanda au surveillant une aiguille (à de certains moments on en délivre), soi-disant pour coudre des boutons fabriqués avec du pain. Déboutonna sa tunique, déboutonna son pantalon, sortit le bord de son maillot et entreprit d’y faire, en bas et à l’intérieur, un ourlet, ce qui donna comme une petite poche (pour recevoir l’extrémité inférieure de la barre). Auparavant, il avait déjà arraché un bout de galon à son caleçon. À présent, tout en faisant semblant de remettre un bouton à sa tunique, il cousit ce galon sur l’envers de son maillot, à l’endroit de la poitrine: cela ferait un passant pour guider la tige de métal.


      Cela fait, le maillot est remis sur le corps devant derrière, et jour après jour se déroulent les séances d’entraînement. La tige est fixée sur le dos, sous le maillot: enfilée dans le passant du haut, elle prend appui sur la pochette du bas. Son extrémité supérieure se trouve au niveau du cou, sous le col de la tunique. L’entraînement consiste, entre deux coups d’œil du maton, à: projeter la main vers la nuque – saisir le bout de la tige et fléchir le torse en arrière – tout en tirant la tige, se détendre comme la corde d’un arc pour passer à une inclinaison vers l’avant – et assener un coup brutal sur la tête du commissaire. Hop! tout a retrouvé sa place! Regard par l’œilleton. Le prisonnier feuillette un livre.


      Le geste était exécuté avec une vitesse de plus en plus grande, déjà la tige sifflait dans l’air. Même si le coup n’était pas mortel, le commissaire s’écroulerait sans connaissance. Vous avez coffré ma femme: pas de pitié pour aucun de vous!


      En plus sont préparés deux petits rouleaux de ouate, toujours extraits du même matelas. Destinés à être calés dans la bouche, derrière les dents, pour que le visage ait l’air plein.


      En plus, bien sûr, il faut être rasé ce jour-là, or on ne vous barbifie qu’une fois par semaine, avec un rasoir émoussé. Le choix du jour n’est donc pas indifférent.


      Et comment se faire des joues roses? En les frottant très légèrement avec du sang. Son sang.


      Un candidat à l’évasion ne peut regarder ni écouter «simplement comme ça», comme les autres hommes. Il doit regarder et écouter en ayant toujours en vue son but à lui, l’évasion. Et ne doit laisser passer aucun détail sans lui avoir trouvé une explication. Qu’on le mène à l’interrogatoire, à la promenade, aux cabinets – ses jambes comptent les pas, ses pieds comptent les marches (tout ne servira pas, mais tout est compté); son torse note les tournants; tête baissée comme il lui est commandé, ses yeux scrutent le sol – en quoi est-il? est-il intact? – ils se tournent vers la droite et vers la gauche jusqu’aux limites de l’arc de cercle accessible et examinent toutes les portes, doubles ou ordinaires – quelles poignées, quelles serrures elles ont, dans quel sens elles s’ouvrent; son cerveau apprécie la destination de chaque porte; ses oreilles écoutent et confrontent: tiens, ce bruit-là, je l’ai déjà entendu depuis ma cellule, et voici ce qu’il signifie.


      Le célèbre bâtiment de Léfortovo en forme de «K»: sa cage centrale unique sur laquelle donnent tous les étages, ses galeries métalliques, son régulateur avec ses fanions. Le passage qui conduit au quartier des instructions. Les interrogatoires ont lieu dans différents bureaux à tour de rôle, tant mieux! ça permet d’étudier la disposition de tous les couloirs et portes de la division des instructions. Comment y pénètrent les commissaires depuis l’extérieur? Voyez, ici, ils passent devant cette porte qui a un guichet carré. Naturellement, le principal contrôle de leurs papiers a lieu non pas ici, mais au poste de garde extérieur, toutefois ici aussi, d’une façon ou d’une autre, ils pointent ou sont observés. Tiens, en voilà un qui descend et qui dit à quelqu’un resté en haut: «Bon, je vais au ministère!» Parfait! cette phrase fera l’affaire de l’évadé.


      Comment, ensuite, ils continuent leur chemin jusqu’au poste de garde, ça, il faudra le deviner, et s’engager sans hésitation et dans le bon sens. Mais il y a sûrement un sentier tracé dans la neige. Ou bien c’est l’asphalte qui doit être plus foncé et plus sale. Et comment franchissent-ils le poste de garde? En montrant leur carte? Ou bien ils l’ont déposée en arrivant, et maintenant ils se nomment et la reprennent? Ou bien on les connaît tous avec leur visage, et se nommer serait une erreur, il faut se contenter de tendre la main?


      On peut trouver beaucoup de réponses si, au lieu de chercher à approfondir les questions idiotes du commissaire-instructeur, on s’applique à bien l’observer. Pour tailler son crayon, il prend une lame de rasoir dans un petit livret qu’il porte dans sa poche de poitrine. Plusieurs questions d’un coup:


      –ça n’est pas un laissez-passer. Son laissez-passer, il est au poste de garde?


      –le livret ressemble beaucoup à un permis de conduire. Il vient donc en voiture? Mais alors, il a aussi la clef sur lui? Est-ce qu’il gare sa voiture devant l’entrée de la prison? Il faudra ici même, sans sortir du bureau, lire le numéro sur la carte de circulation pour ne pas risquer de se tromper sur place.


      Ils n’ont pas de vestiaire. Il accroche son manteau et sa chapka de marin ici, dans son bureau. Tant mieux.


      Ne rien oublier, ne pas manquer une seule chose importante, et tout faire tenir en quatre ou cinq minutes. Lorsqu’il sera allongé sur le sol, terrassé:


      1)ôter la tunique que j’ai sur moi et passer la sienne, qui est plus neuve et a gardé ses épaulettes;


      2)retirer les lacets de ses chaussures et les mettre aux miennes, qui ne me tiennent pas aux pieds: ça, ça prendra beaucoup de temps;


      3)glisser sa lame de rasoir dans mon talon, dans une cachette spécialement aménagée (si on me pince et me jette dans la première cellule venue, je m’y ouvrirai les veines);


      4)passer en revue tous ses papiers, prendre ce qui peut servir;


      5)apprendre par cœur le numéro de sa voiture, trouver la clef de contact;


      6)fourrer mon dossier d’instruction dans sa grosse serviette et la prendre avec moi;


      7)lui enlever sa montre;


      8)me passer du sang sur les joues;


      9)traîner son corps derrière la table ou derrière une tenture, de façon que les entrants pensent qu’il est sorti et n’aillent pas se mettre à ma poursuite;


      10)rouler la ouate en petits rouleaux, me les caler derrière les joues;


      11)mettre son manteau et sa chapka;


      12)couper les fils du commutateur. Si quelqu’un va pour entrer, il fait noir, il tourne le bouton, pas de lumière, l’ampoule a dû griller, c’est justement pour ça que le commissaire est parti dans un autre bureau. Mais même s’ils vissent une autre ampoule, il leur faudra un certain temps pour comprendre de quoi il retourne.


      Voilà. Cela fait douze actions, la treizième sera l’évasion elle-même… Le tout à exécuter lors d’un interrogatoire de nuit. Là où ça se gâtera, c’est si le livret n’est pas un permis de conduire. Ça voudra dire qu’il arrive et repart par l’autobus des commissaires (ils ont droit à un transport spécial, c’est la pleine nuit!), et les autres vont trouver bizarre que Levchine, sans attendre quatre ou cinq heures du matin, s’en retourne en pleine nuit à pied.


      Ah, autre chose encore: en passant devant le guichet carré, porter mon mouchoir à ma figure comme si je me mouchais; en même temps, détourner les yeux en direction de l’horloge; et, pour tranquilliser le factionnaire, crier vers le haut: «Pérov! (c’est son ami) Je vais au ministère! Nous parlerons demain!»


      Bien sûr, les chances de succès sont minimes: pour l’instant, sans doute de trois à cinq sur cent. Presque sans espoir, totalement inconnu est le poste de garde extérieur. Mais je ne vais tout de même pas mourir ici en esclave! me vider de ma force au point de me laisser donner des coups de pied! De toute façon, j’aurai la lame dans mon talon!


      Et, lors d’un interrogatoire de nuit, juste après la séance de rasage, Tenno arriva avec sa tige de fer derrière le dos. Le commissaire conduisit l’interrogatoire, injuria, menaça; Tenno le contemplait avec étonnement: comment ne sent-il pas que ses heures sont comptées?


      Il était onze heures du soir. Tenno pensait attendre jusqu’autour de deux heures. À cette heure-là, parfois, les commissaires commencent déjà à partir, s’adjugeant le bénéfice d’une «demi-nuit» de travail.


      Il faudra alors saisir le bon moment. Ou bien celui où le commissaire vient de vous apporter à signer, comme il le fait toujours, les feuilles du procès-verbal: simuler soudain un malaise, laisser les feuilles voler par terre, ce qui l’incitera à se pencher un instant et… Ou bien, pas besoin de procès-verbal, se lever en titubant et dire qu’on se sent mal, demander de l’eau. L’autre vous apportera la chope émaillée (il garde le verre pour lui), avaler et laisser tomber la chope en portant au même moment la main droite à la nuque, ce sera un geste naturel, comme si la tête vous tournait. Le commissaire se penchera obligatoirement pour regarder la chope tombée par terre, et…


      Son cœur battait la chamade. C’était veille de fête. Ou veille d’exécution.


      Mais tout tourna autrement. Vers minuit, un autre commissaire entra rapidement et se mit à murmurer quelque chose à l’oreille de Levchine. Ça ne s’était jamais produit. Levchine s’affaira, appuya sur un bouton, appelant un surveillant pour qu’il vienne chercher le prisonnier.


      Et tout fut terminé… Tenno réintégra sa cellule et remit la tige à sa place.


      Une autre fois, le commissaire le fit convoquer alors qu’il n’était pas rasé (ça n’avait même pas de sens de prendre la tige).


      Ensuite vint un interrogatoire de jour. Et qui se déroula de façon plutôt bizarre: le commissaire ne rugit pas, il le découragea en lui prédisant une condamnation à cinq ou sept ans, pas de quoi se désoler. Du coup, Tenno ne trouva plus en lui assez de fureur pour lui fendre le crâne. Sa haine ne s’était pas révélée bien tenace.


      L’heure de l’exaltation était passée. Il lui sembla qu’il y avait trop peu de chances, qu’on n’avait pas le droit de jouer de la sorte.


      Le moral d’un candidat à l’évasion est peut-être encore plus capricieux que celui d’un acteur.


      Et toute cette longue préparation pour des prunes…


      Mais à cela aussi un candidat à l’évasion doit se tenir prêt. Cent fois déjà il a brandi en l’air sa tige et déjà tué cent commissaires. Dix fois déjà, il a vécu son évasion dans ses moindres détails: dans le bureau, devant le guichet carré, avant le poste de garde, après le poste de garde! Il en est sur les genoux, de cette évasion, or voyez, tout compte fait elle n’a même pas encore commencé.


      Bientôt, son commissaire-instructeur fut changé, lui-même transféré à la Loubianka. Là, Tenno ne prépara point d’évasion (le cours suivi par l’instruction de son affaire lui donnait plus d’espoir et il n’y avait pas en lui de détermination à s’évader): inlassablement, toutefois, il observait et établissait des plans d’entraînement.


      S’évader de la Loubianka? La chose est-elle possible en soi?… Eh bien, si l’on y réfléchit, c’est peut-être plus facile que de Léfortovo. On commence assez vite à s’y retrouver, dans ces longs, longs couloirs par lesquels on vous mène à l’interrogatoire. Parfois, au détour de l’un d’eux, on tombe sur des flèches: «Vers l’entrée n°2», «Vers l’entrée n°3». (C’est alors qu’on regrette d’avoir été si insouciant du temps qu’on était libre: on n’a pas fait le tour extérieur de la Loubianka, on n’a pas regardé où se trouvaient les entrées.) Ce qui rend les choses plus faciles ici, c’est justement le fait qu’on se trouve non pas dans l’enceinte d’une prison, mais dans un ministère où il y a des nuées de commissaires-instructeurs et autres employés que les factionnaires ne peuvent pas connaître tous de vue. Entrée et sortie se font donc uniquement sur laissez-passer, lequel se trouve dans la poche du commissaire. Et si on ne connaît pas de vue votre commissaire, du coup ça n’est pas si important que vous lui ressembliez exactement, à peu près suffit. Le nouveau commissaire n’est pas en uniforme de marin, mais en kaki. Il faudrait donc échanger sa propre tenue contre la sienne. Pas de tige métallique: il suffirait d’être déterminé. Le bureau du commissaire est plein d’objets divers, ne serait-ce, par exemple, que ce presse-papier en marbre. D’ailleurs, il n’est pas obligatoire de le tuer: dix minutes dans les pommes, ça vous suffit pour filer!


      Mais la raison et de vagues espoirs de Dieu sait quelle grâce obscurcissent la volonté de Tenno. C’est aux Boutyrki seulement le poids se dissout: lecture d’un bout de papier de l’Osso, on lui signifie vingt-cinq ans de camp. Il signe, ô combien allégé, un sourire joue sur ses lèvres, ses jambes le portent légèrement dans la cellule des condamnés à vingt-cinq ans. Cette sentence le libère de l’humiliation, du compromis de la soumission, de l’obséquiosité, des cinq ou sept misérables années qui lui avaient été promises: vingt-cinq ans, putain de merde??? – Donc il n’y a rien à attendre de vous, donc c’est l’évasion!!


      Ou la mort. Mais la mort serait-elle pire qu’un quart de siècle d’esclavage? Rien que d’avoir le crâne tondu après le jugement – simplement tondu, qui est-ce que ça a jamais vexé? –, Tenno le subit comme une offense, comme un crachat au visage.


      À présent, chercher des alliés. Et étudier l’histoire des autres évasions. Tenno est un bleu dans ce domaine. Se peut-il que personne ne se soit jamais évadé?


      Que de fois n’avons-nous pas tous franchi, à la suite d’un maton, ces cloisons de fer qui viennent couper les couloirs des Boutyrki! Y en a-t-il beaucoup à avoir remarqué ce que Tenno note du premier coup d’œil? les portes de ces cloisons ont des doubles verrous, le surveillant en déverrouille un et la cloison cède. Par conséquent, le second verrou, pour l’instant, ne fonctionne pas: il est constitué par trois tiges qui peuvent sortir du mur pour s’enfoncer dans la porte de fer.


      Dans la cellule, chacun a sa préoccupation; Tenno, lui, recherche des récits d’évasions et des participants à une évasion. Il s’en trouve même un qui a été en coquetterie avec ces trois tiges: Manuel Garcia. L’événement remonte à quelques mois. Les détenus d’une cellule, sortis pour aller faire leurs besoins, se saisissent d’un surveillant (seul, en dépit du règlement; il faut dire que pendant des années rien ne s’est jamais passé, ils ont l’habitude de la docilité), le déshabillent, le ligotent, le laissent aux cabinets, tandis qu’un prisonnier revêt son uniforme. Les gars prennent les clefs, courent ouvrir toutes les cellules du couloir (or, juste dans ce couloir, il y a des condamnés à mort, pour eux ça tombe on ne peut mieux!). Hurlements, explosions d’enthousiasme, appels à aller libérer les autres couloirs et à prendre en mains toute la prison. Ils en oublient toute prudence! Au lieu de se préparer discrètement, cellule par cellule, à l’évasion et de ne laisser circuler dans le couloir que l’homme habillé en surveillant, les voilà qui déboulent en masse dans le couloir et y font un vacarme de tous les diables. Le bruit fait que le surveillant du couloir voisin regarde par l’œilleton de la cloison (il y en a un de chaque côté) – et il appuie sur le bouton d’alarme. À ce signal, on bloque depuis un poste de commande central tous les seconds verrous des cloisons, et les trousseaux des surveillants ne contiennent pas les clefs qui permettraient de les ouvrir. Le couloir révolté est isolé. Arrive une nuée de gardiens; ils font la haie, les rebelles sortent un à un et sont roués de coups; les meneurs sont identifiés et emmenés. Or, ils étaient déjà titulaires d’un quarteron. Leur a-t-on doublé leur temps de peine? Les a-t-on fusillés?


      Le transfert en camp. La «maisonnette» de la gare de Kazan, bien connue des prisonniers, à l’écart, bien entendu, des endroits passants. Les détenus sont amenés par des fourgons cellulaires: c’est là qu’on charge les «wagons-zak» avant de les accrocher aux convois. Soldats d’escorte, tendus, rangés des deux côtés. Chiens qui sautent à la gorge. Commandement: «Escorte – prêts à tirer!», claquement mortel des culasses. Ici, on ne plaisante pas. C’est aussi comme ça, avec des chiens, qu’on vous fait traverser les voies. S’enfuir au pas de course? Le chien vous rattrapera.


      Mais l’évadé dans l’âme, ballotté sans cesse, pour faits d’évasion, de camp en camp, de prison en prison, en verra bien d’autres encore, de ces gares et de ces trajets escortés à travers voies. Il y en aura aussi sans chiens. Jouons le boiteux, le malade, traînons-nous à grand-peine en faisant suivre à grand effort sidore* et caban, et l’escorte se tranquillisera. Et s’il y a beaucoup de convois stationnant sur les voies, que de possibilités de zigzaguer entre eux! Marche à suivre, donc: jeter ses affaires, se pencher et foncer sous les wagons! Mais, une fois penché, on aperçoit là-bas, de l’autre côté du convoi, les bottes d’un soldat de renfort en train de marcher… Tout était prévu. Et il ne vous reste plus qu’à faire semblant d’être tombé de faiblesse et d’avoir pour cette raison laissé échapper vos affaires.


      –Ah, si on pouvait avoir la chance qu’un convoi rapide passe juste à côté! Traversons à toutes jambes juste sous le nez de la locomotive: aucun soldat d’escorte n’ira se précipiter! Vous, vous prenez un risque au nom de votre liberté, mais lui? Et le temps que le convoi défile, vous avez disparu. Mais pour que ça marche, il faut une double chance: un train au bon moment, et avoir le temps de tirer vos jambes de sous les roues.


      De la prison de transit de Kouïbychev, vous êtes transporté, en camion ouvert, à la gare: formation d’un grand convoi de «rougeauds*». À la prison, de la bouche d’un pickpocket du coin qui «a de l’estime pour les cavaleurs», Tenno apprend deux adresses locales auxquelles on peut avoir recours pour un premier soutien. Il en fait part à deux amateurs d’évasion et convient avec eux: s’efforcer, tous les trois, de se trouver dans la dernière rangée et, lorsque le véhicule ralentira au tournant (les flancs de Tenno n’ont pas fait déjà le trajet en vain, depuis la gare, dans le noir du fourgon cellulaire: ils l’ont noté, ce tournant, même si lui-même est hors d’état de le reconnaître avec les yeux), sauter tous les trois ensemble! un à droite, un à gauche, un derrière, sous le nez des hommes d’escorte, ou même en plein dessus! Ils vont tirer, mais ne nous descendront pas tous les trois. Tireront-ils, d’ailleurs? c’est qu’il y a du monde dans les rues. Se lanceront-ils à notre poursuite? non, impossible d’abandonner les autres, toujours dans le camion. Ils se contenteront de crier et de tirer en l’air. Les seuls qui puissent nous arrêter, c’est le peuple, notre peuple soviétique, les passants. Leur flanquer la trouille, donc, en leur faisant croire que nous avons le couteau au poing! (Pas de couteau, en fait.)


      À la barbotte, les trois manœuvrent et attendent pour ne pas embarquer avant le crépuscule et pour monter dans le dernier camion. Le voici qui arrive… mais ça n’est pas un trois-tonnes aux ridelles peu élevées, comme tous les précédents, c’est un «Studebaker» à hauts bords. Même Tenno, une fois assis, a le haut du crâne plus bas que le rebord. Le «Studebaker» roule vite. Le tournant! Tenno jette un coup d’œil vers ses compagnons d’armes: leurs visages reflètent la peur. Non, ils ne sauteront pas. Non, ce ne sont pas des évadés dans l’âme. (Mais l’es-tu déjà devenu toi-même?…)


      Dans le noir, à la lumière des lanternes, dans un concert de bruits – aboiements, hurlements, injures et claquements de culasses –, c’est le chargement à bord des wagons à bestiaux. Là, Tenno n’est plus fidèle à lui-même: il ne trouve pas le temps d’explorer des yeux l’extérieur de son wagon (or un évadé dans l’âme doit tout voir à temps, il n’a le droit de rien manquer!).


      Aux arrêts, on ausculte anxieusement les wagons à coups de maillets. Chaque planche est auscultée. Donc, ils ont peur, peur de quoi? peur qu’une planche n’ait été découpée à la scie. Donc, il faut scier!


      Il se trouva (chez les voleurs) un petit morceau de scie à main aiguisé. On décida de découper une planche de la paroi du fond sous le bat-flanc inférieur. Lorsque le train commencera à ralentir, on va débouler par la brèche, atterrir sur la voie, rester couchés le temps que tous les wagons soient passés. Les connaisseurs prétendent, il est vrai, qu’en queue de convoi, dans un train de wagons à bestiaux pour prisonniers, il y a une drague, ratissoire métallique dont les dents descendent très bas; elles accrochent le corps de l’évadé, le traînent sur les traverses: ainsi meurt le fuyard.


      Toute la nuit, se coulant à tour de rôle sous le bat-flanc, tenant avec un chiffon cette scie miniature de quelques centimètres de long, ils découpent la planche. C’est dur. Tout de même, la première fente est faite. La planche commence à avoir un peu de jeu. En l’écartant, ils aperçoivent, le matin venu, des planches non rabotées, blanches, juste derrière la paroi qu’ils attaquent. D’où sortent-elles, ces planches neuves? Eh bien, voilà: ça veut dire qu’on a annexé à leur wagon une plate-forme supplémentaire pour l’escorte. Tout près, au-dessus de la fente, il y a une sentinelle en faction. Impossible d’enlever la planche sciée.


      [image: image]


      De même que n’importe quelle activité de l’homme, les évasions des reclus ont leur histoire et leur théorie. Il n’est pas mauvais de connaître l’une et l’autre avant de mettre soi-même la main à la pâte.


      L’histoire, ce sont les évasions qui ont déjà eu lieu. Leur technique n’a pas fait l’objet, de la part de la section tchékiste opérationnelle, d’une brochure de vulgarisation, la section recueille l’expérience à son seul profit. Cette histoire, vous pouvez l’apprendre par d’autres évadés, ceux qui ont été repris. Très précieuse est leur expérience, sanglante, souffrante, acquise au péril de la vie. Seulement, questionner en détail, pas à pas, un évadé, trois évadés, cinq évadés, ça n’est pas un truc innocent, c’est extrêmement dangereux. Ça n’est pas beaucoup moins dangereux que de demander: qui est-ce qui sait par l’intermédiaire de qui je pourrais entrer dans une organisation clandestine? Vos longs récits peuvent être entendus également par des mouchards. Et surtout, les narrateurs eux-mêmes, lorsqu’on les a martyrisés après leur évasion manquée et qu’il a fallu choisir entre la mort et la vie, ont pu flancher, se laisser recruter, et devenir pour vous des appâts et non plus des complices. L’une des principales tâches des potes est de déterminer à l’avance qui voit les évasions d’un œil favorable, qui s’y intéresse et, devançant un candidat caché à l’évasion, d’ajouter une note sur sa fiche individuelle, – et le voici muté dans la brigade disciplinaire d’où il lui sera beaucoup plus difficile de s’enfuir.


      De prison en prison, de camp en camp, Tenno questionne ardemment les évadés. Lui-même entreprend des évasions, on le rattrape et, dans les prisons des camps, il se trouve justement en compagnie d’évadés, c’est l’endroit rêvé pour leur poser des questions. (Ce qui ne va pas sans erreurs. Stépane…, un évadé héroïque, le vend à l’oper de Kenguir, Béliaïev, et celui-ci ressort à Tenno toutes les questions qu’il avait posées.)


      Quant à la théorie de l’évasion, elle est fort simple: faites comme vous pourrez. Évasion réussie? donc, vous connaissez la théorie. Repris? donc, vous n’êtes pas encore au niveau. Le b.a.-ba, en tout cas, le voici: l’évasion peut avoir lieu depuis les chantiers de travail et depuis la zone d’habitation. S’évader des chantiers est plus facile: ils sont nombreux, la garde y a moins ses habitudes, et vous y disposez souvent d’un outil. On peut s’évader tout seul: plus difficile, mais on ne sera donné par personne. Ou bien à plusieurs: plus facile, mais tout dépend si vous êtes faits les uns pour les autres. Encore un autre principe, dans la théorie: la géographie de l’endroit doit être si bien connue que la carte vous en flamboie devant les yeux. Or, de carte, vous n’en verrez pas au camp. (À ce propos, les truands ignorent tout de la géographie: le nord, pour eux, c’est la prison de transit où ils ont eu froid la dernière fois.) Autre principe encore: il faut connaître la population au milieu de laquelle passe le chemin de l’évasion. Et voici encore une indication de méthode: vous devez en permanence préparer votre évasion selon un plan, mais être prêt à tout instant à vous enfuir tout à fait autrement: au gré de l’occasion.


      Tenez, voilà un exemple de ce que ça veut dire: au gré de l’occasion. Un jour, à Kenguir, tous les punis avaient été extraits de la prison disciplinaire, pour fabriquer des briques de torchis. Soudain déboule une tempête de poussière comme il en surgit au Kazakhstan: tout s’obscurcit, le soleil disparaît, par poignées poussière et fins cailloux vous sont douloureusement projetés au visage, si bien qu’on ne peut plus garder les yeux ouverts. Personne n’était prêt à s’enfuir si soudainement, mais Nikolaï Krylov court jusqu’à l’enceinte, jette sa veste sur les barbelés, passe de l’autre côté en se couvrant d’estafilades et disparaît. La tempête est passée. La veste sur les barbelés fait comprendre que quelqu’un s’est enfui. On envoie une troupe de cavaliers à sa poursuite: ils ont des chiens en laisse. Mais l’ouragan a complètement balayé toutes les traces. Krylov attend la fin de la poursuite caché dans un tas de gravats. Seulement, le lendemain, il faut bien qu’il se décide à marcher! Et les voitures envoyées par toute la steppe finissent par le rattraper.


      Le premier camp de Tenno fut celui de Novoroudnoïé près de Djezkazgane. Voici donc le principal lieu où l’on te destine à périr. Ainsi, c’est donc d’ici que tu dois t’évader! Autour, c’est le désert – ici dunes et terres salines, là maintenu par du calamagrostis et de l’alhagi. Çà et là, dans cette steppe, nomadisent les Kazakhs; ailleurs, personne. Aucun cours d’eau, tomber sur un puits est une quasi-impossibilité. Meilleure époque pour une évasion: avril et mai, par-ci par-là tiennent encore de petits lacs d’eau de fonte. Mais les gardiens aussi le savent parfaitement. C’est l’époque où est rigorisée la fouille des partants pour le travail et où on ne vous laisse prendre avec vous ni un morceau de nourriture ni un bout de chiffon de trop.


      Cet automne-là, en 1949, trois évadés – Slobodianiouk, Bazitchenko et Kojine – prirent le risque de foncer plein sud: ils pensaient suivre là la rivière Sary-Sou en direction de Kzyl-Orda. Mais la rivière était entièrement à sec. On les rattrapa presque morts de soif.


      Riche de leur expérience, Tenno a décidé qu’il ne s’enfuirait pas en automne. Il fréquente assidûment la KVTch – il n’est pas un candidat à l’évasion, ni un rebelle, ah mais non, il est de ces détenus raisonnables qui comptent bien s’être redressés au terme de leur peine de vingt-cinq ans. Il apporte toute l’aide qu’il peut, promet de l’activité d’amateur, des numéros d’acrobatie, de mémoire, et, en attendant, feuillette tout ce qu’il y a à la KVTch et finit par découvrir une méchante carte du Kazakhstan que le pote n’a pas mise à l’abri. Voyons. Il y a la vieille route des caravanes vers Djoussaly, trois cent cinquante kilomètres, on risque d’y trouver un puits. En direction du nord, vers l’Ichim, quatre cents, possibilités de prairies. Et puis vers le Balkhach, cinq cents kilomètres de pur désert, le Bet-Pak-Dala. Mais, dans cette direction-là, il y a peu de chances de poursuite.


      Telles sont les distances. Ainsi se présente le choix…


      Qu’est-ce qui ne va pas s’insinuer dans la cervelle d’un candidat à l’évasion scrutateur! Le camp est parfois visité par un camion d’assainissement: une citerne et un tuyau. L’orifice du tuyau est large, Tenno pourrait fort bien y entrer, tenir courbé dans la citerne, et peu importe, après, que le chauffeur pompe de l’ordure liquide pourvu que ça n’aille pas jusqu’en haut. Le fuyard sera couvert d’ordure, en chemin il pourra boire la tasse, finir noyé, étouffé, mais cela répugne moins à Tenno que de tirer son temps de peine comme un esclave. Il se teste: es-tu prêt? Oui. Et le chauffeur? C’est une «petite peine», un porteur de laissez-passer, délinquant de droit commun. Tenno fume avec lui, l’observe. Non, ce n’est pas l’homme qu’il faut. Il n’ira pas risquer son laissez-passer pour aider quelqu’un d’autre. Il a la psychologie des camps de redressement par le travail: quiconque en aide un autre est un imbécile.


      Au cours de cet hiver-là, Tenno établit un plan et se trouve quatre camarades. Mais, cependant que se déroulent, conformément à la théorie, les patients préparatifs voulus par le plan, voici qu’un jour, sans crier gare, on le conduit à un chantier qui vient tout juste d’être ouvert: une carrière de pierres. La carrière se trouve en terrain accidenté, elle est invisible du camp. Ni miradors, encore, ni zone: des pieux plantés, quelques rangs de barbelés. À un certain endroit, il y a interruption des barbelés, c’est le «portail». Six soldats d’escorte stationnent à l’extérieur de cette zonette, rien ne les surélève au-dessus du sol.


      Et derrière eux, au loin, c’est la steppe d’avril, encore verte d’herbe fraîche et où flamboient des tulipes à perte de vue! Impossible au cœur d’un évadé dans l’âme de supporter ces tulipes et l’air printanier d’avril! La voici peut-être, l’Occasion?… Personne ne te suspecte encore, tu ne vis pas encore dans la baraque disciplinaire: c’est vraiment le moment de t’enfuir!


      Au cours de cette période, Tenno a déjà réussi à connaître beaucoup de monde dans le camp, et il constitue rapidement une équipe de quatre: Micha Khaïdarov (ex-fantassin de l’infanterie de marine en Corée du Nord; pour échapper au conseil de guerre, s’est enfui de l’autre côté du 38eparallèle; soucieux de ne pas compromettre leurs bonnes et solides relations en Corée, les Américains l’ont livré: un quarteron); Jadzik, un Polonais, chauffeur dans l’armée Anders (il expose sa biographie de façon suggestive en exhibant sa paire de bottes dépareillées: «Mes bottes, l’une vient de Hitler, l’autre de Staline»); plus un cheminot de Kouïbychev, Sergueï.


      Là-dessus arrive un camion chargé de véritables poteaux pour la future zone et de rouleaux de barbelés, juste à l’heure de la pause déjeuner. L’équipe de Tenno, qui adore le travail forcé, qui adore en particulier renforcer la zone, se porte volontaire pour décharger le camion, même pendant la pause. Ils grimpent dans la benne. Mais comme c’est tout de même l’heure du déjeuner, ils ne se remuent guère et gambergent. Le chauffeur s’en est allé à l’écart. Tous les détenus sont allongés de-ci de-là, se chauffant au soleil.


      On y va ou pas? Nous n’avons rien sur nous: ni couteau, ni équipement, ni nourriture, ni plan. Au demeurant, du moment qu’il s’agit de rouler en voiture, grâce à la petite carte, Tenno sait ce qu’il faut faire: filer sur Djezdy puis sur Ouloutaou. Les gars s’enflamment: c’est une occasion! l’Occasion!


      D’ici au «portail», en direction de la sentinelle, le terrain est en pente. Et la route, bientôt, tourne derrière la colline. Si on sort à toute vitesse, ils n’arriveront pas à nous descendre. Et les sentinelles ne vont tout de même pas abandonner leurs postes!


      Déchargement terminé; la pause n’est pas encore finie. C’est Jadzik qui doit conduire. Il saute à terre, glandouille autour du camion, cependant que les trois autres s’allongent paresseusement au fond de la benne, disparaissent, il y a peut-être des sentinelles, si ça se trouve, qui n’ont pas vu où ils étaient passés. Jadzik ramène le chauffeur: on ne t’a pas retardé avec le déchargement, alors donne-moi du feu. Ils fument. Allons, fais-le repartir! Le chauffeur monte dans sa cabine, mais le moteur, comme pour le faire enrager, refuse de repartir, allez donc chercher pourquoi. (Les trois dans la benne ignorent le plan de Jadzik et pensent que c’est foutu.) Jadzik se propose pour tourner la manivelle. Mais rien à faire, le moteur ne repart pas. Jadzik est fatigué, il suggère au chauffeur d’échanger les rôles. À présent, c’est Jadzik qui est dans la cabine. Et, du premier coup, le moteur gronde! et le véhicule dévale la pente, droit sur la sentinelle du portail! (Par la suite, Jadzik raconta ce qui s’était passé: il avait coupé, pour le chauffeur, l’arrivée d’essence, et eu le temps de la rouvrir pour lui-même.) Le chauffeur ne se presse pas de remonter dans la cabine, pensant que Jadzik va stopper. Mais le camion franchit à bonne vitesse le «portail».


      Deux fois «Stop!». Le camion avance. Les sentinelles font feu, d’abord en l’air, ça a vraiment l’apparence d’une fausse manœuvre, il faut dire. Peut-être aussi qu’elles tirent sur le camion, les évadés n’en savent rien, ils sont allongés. Le tournant. Voilà, on est derrière la colline, à l’abri des coups de feu! Les trois dans la benne ne lèvent toujours pas la tête. Ça cahote, on va vite. Et soudain, c’est l’arrêt et Jadzik qui crie, désespéré: il s’est trompé de route! Ils ont buté contre le portail de la mine, où ils retrouvent zone et miradors.


      Coups de feu. L’escorte rapplique. Les évadés déboulent à terre, face contre le sol, et se couvrent la tête de leurs bras. L’escorte leur donne des coups de pied et essaie justement d’attraper la tête, l’oreille, la tempe et, par en-dessus, la colonne vertébrale.


      La règle de salut commune à l’humanité tout entière: «On ne frappe pas un homme à terre», n’a pas cours au bagne stalinien! Chez nous, un homme à terre, on le frappe, justement. Et s’il est debout, on lui tire dessus.


      Mais il appert, à l’interrogatoire, qu’il n’y a pas eu la moindre évasion! Parfaitement! Les gars soutiennent en chœur qu’ils somnolaient dans la benne, voici le camion qui démarre, là-dessus les coups de feu, trop tard pour sauter, on risque de se faire assaisonner. Et Jadzik? Un gars inexpérimenté, il n’a pas su se débrouiller avec le véhicule. D’ailleurs, justement, il n’a pas roulé en direction de la steppe, mais vers la mine voisine.


      Ils en furent quittes pour les coups.


      
        Bien des évasions encore attendent Micha Khaïdarov. Même au plus doux de l’ère khrouchtchovienne, lorsque les candidats à l’évasion se font tout petits dans l’attente d’une libération légale, lui, en compagnie d’amis eux aussi sans espoir (d’obtenir le pardon), essaiera de s’enfuir du camp disciplinaire pansoviétique d’Andzioba-307: des complices jetteront sous les miradors des grenades de fabrication artisanale pour détourner l’attention, tandis que les fugitifs armés de haches couperont les barbelés de la zone interdite. Mais le feu des mitraillettes les arrêtera.

      


      Cependant, la préparation de l’évasion planifiée se poursuit. On fabrique une boussole: une petite boîte en plastique, sur laquelle on porte les rumbs. Un morceau aimanté de tige métallique est fixé sur un flotteur en bois. À présent on verse de l’eau. Et voilà le compas. Pour l’eau potable, il sera commode de la stocker dans une chambre à air de voiture et, lors de l’évasion, de la porter en bandoulière, comme la capote roulée des soldats. Toutes ces choses (vivres et vêtements) sont portées peu à peu au DOK (Combinat de transformation du bois) d’où l’on se propose de partir, on les y cache au fond d’une fosse près de la scieuse. Un chauffeur libre vend la chambre. Emplie d’eau, la voici déjà qui repose dans la fosse. Parfois un convoi arrive en pleine nuit, dans ce cas on laisse les débardeurs passer la nuit dans la zone de travail. Voilà, c’est à ce moment-là qu’il doivent filer. Un pékin, contre remise d’un drap de l’administration (! jugez de nos tarifs) qu’on lui a apporté de la zone, a déjà sectionné les deux fils inférieurs des barbelés en face de la scieuse, et bientôt il va y avoir une nuit de déchargement de rondins! Seulement, il se trouve un détenu, un Kazakh, pour repérer la fosse qui leur sert de carre et pour les dénoncer.


      Arrestation, grêle de coups, interrogatoires. Pour Tenno, ça fait trop de «coïncidences» qui ressemblent à des tentatives d’évasion. Alors qu’on les expédie à la prison de Kenguir et que Tenno, debout, fait face au mur, passe le chef de la KVTch, un capitaine; il s’arrête derrière lui et s’exclame:


      «Ah, toi! toi, alors! Dire que ça avait des activités artistiques!»


      Ce qui l’étonne le plus, c’est qu’un des dispensateurs de la culture du camp se soit révélé candidat à l’évasion. Le jour du spectacle, on lui servait une ration supplémentaire de kacha, et il a cherché à s’évader! Qu’est-ce qu’il leur faut encore?…


      Le 9mai 1950, cinquième anniversaire de la Victoire, le marin Tenno, combattant du front, pénétra dans la célèbre prison de Kenguir. Une cellule presque noire avec un petit soupirail en haut, pas d’air, mais des nuées de punaises, tous les murs sont couverts du sang de celles qu’on y a écrasées. Cet été-là font rage des chaleurs de 40 et 50degrés, tout le monde couche nu. Il fait un peu plus frais sous les châlits, mais, une nuit, deux détenus en ressortent d’un bond: ils ont senti se poser sur eux des mygales.


      La prison de Kenguir accueille une société choisie, réunie là depuis divers camps. Toutes les cellules abritent des évadés riches d’expérience, c’est une rare sélection d’aigles. Enfin Tenno se retrouve en compagnie d’évadés dans l’âme!


      Il y a là Ivan Vorobiov, capitaine, Héros de l’Union soviétique. Pendant la guerre, il a combattu chez les partisans dans la province de Pskov. C’est un homme décidé, qui ne tolère pas l’oppression. Il a déjà à son actif des évasions manquées et il en aura encore d’autres. Pour son malheur, il est incapable d’attraper la couleur pénitentiaire, ces manières truandisantes qui sont une aide pour l’évadé. Lui a conservé la droiture du front, il a un chef d’état-major avec qui il dresse le plan de la contrée et se concerte ouvertement sur le châlit. Incapable de se reconvertir à la dissimulation et à l’astuce des camps, il est toujours donné par les mouchards.


      Un plan leur trottait dans la tête: s’emparer d’un surveillant lors de la distribution de nourriture du soir, s’il était seul. À l’aide de ses clefs, ouvrir toutes les cellules. Faire irruption dans le vestibule de sortie de la prison, s’en rendre maîtres. Puis, après avoir ouvert la porte de la prison, se ruer en avalanche sur le poste de garde du camp. Réduire les factionnaires et s’échapper hors de la zone à la tombée de l’obscurité.


      Quand on se mit à les faire sortir pour travailler à la construction de maisons d’habitation, un nouveau projet surgit: s’enfuir par les égouts.


      Mais ces plans n’accédèrent pas au stade de la réalisation. Le même été, toute cette société choisie fut menottée et transférée, Dieu sait pourquoi, à Spassk. Là, on les logea dans une baraque avec garde particulière. Dès la quatrième nuit, nos évadés dans l’âme arrachent les barreaux de la fenêtre, débouchent dans les services d’intendance, y tuent sans bruit un chien; de là, par le toit, ils devaient passer jusque dans l’immense zone commune. Mais la toiture en tôle se mit à ployer sous leurs pas, dans le calme de la nuit on aurait dit le fracas du tonnerre. Les surveillants se mirent en alerte. Toutefois, lorsqu’on pénétra dans leur baraquement, tous dormaient paisiblement et les barreaux étaient à leur place. Les surveillants, purement et simplement, avaient eu la berlue.


      Leur lot n’est pas, non, il n’est pas de rester longtemps en place! Les évadés dans l’âme, tels des Hollandais volants, sont chassés toujours plus loin par leur inquiète destinée. Et quand ils ne sont pas en cavale, eh bien, ils sont en transfert. À présent, toute cette compagnie industrieuse est transférée, menottes aux poignets, à la prison d’Ekibastouz. On leur y adjoint les évadés manqués du cru: Brioukhine et Moutianov.


      En leur qualité de coupables, de disciplinaires, ils sont envoyés travailler aux fours à chaux. La chaux vive est déchargée par eux des camions en plein vent, et elle s’éteint dans leurs yeux, leurs bouches, leurs trachées. Lors du défournement, leurs corps nus sont recouverts d’une poussière de chaux éteinte. Cet empoisonnement quotidien, inventé pour leur redressement, ne fait que les contraindre à se hâter de s’évader.


      Un plan s’impose de lui-même: la chaux est apportée par des camions: on s’évadera donc en camion. Il faut enfoncer l’enceinte: ici elle est encore faite de barbelés. Prendre le véhicule dont le réservoir est le plus plein. Il y a un chauffeur de classe parmi les candidats à l’évasion: Kolia Jdanok, le compagnon de Tenno lors de l’évasion manquée à partir de la scieuse. D’accord: c’est lui qui conduira la voiture. D’accord, mais Vorobiov est trop décidé, il est trop homme d’action pour se fier à une main étrangère. Et lorsqu’ils réduisent le véhicule (le chauffeur, dans sa cabine, est abordé des deux côtés par des fugitifs qui grimpent armés de couteaux, et il ne lui reste plus, au chauffeur blême, qu’à rester au milieu et à participer malgré lui à l’évasion), la place du conducteur est occupée par Vorobiov.


      Les minutes sont comptées! Tous doivent sauter dans la benne et filer. Tenno demande: «Ivan, cède la place!» Mais un Ivan Vorobiov ne saurait céder! Ne croyant pas à ses talents de chauffeur, Tenno et Jdanok restent sur place. Les fugitifs ne sont plus que trois, maintenant: Vorobiov, Salopaïev et Martirossov. Soudain, tombé du ciel, rapplique Redkine, ce mathématicien, cet intellectuel, cet original: il n’a rien d’un obsédé de l’évasion et avait été mis au trou pour autre chose. Mais, à ce moment-là, il se trouvait à proximité, a remarqué quelque chose, compris, et le voilà, avec, dans la main, un morceau, Dieu sait pourquoi, de savon et non de pain, le voilà qui bondit dans la benne:


      «Pour la liberté? J’en suis!»


      (Comme au moment de grimper dans le car: «C’est bien pour Razgouliaï?»)


      Faisant demi-tour, le camion repart à faible vitesse, de façon à rompre les premières rangées de barbelé avec le pare-chocs, progressivement; les suivantes reviendront au capot, à la cabine. Dans l’avant-zone, il évolue entre les poteaux, mais dans la ligne principale de l’enceinte, il faut renverser des poteaux, car ils sont disposés en quinconce. Et le camion, en première, en renverse un!


      L’escorte, sur les miradors, est prise de stupeur: quelques jours auparavant, il y a déjà eu un cas, sur un autre chantier, où un chauffeur ivre a brisé un poteau dans la zone interdite. Encore un soûlot, si ça se trouve?… Les hommes d’escorte le pensent l’espace de quinze secondes. Mais pendant ce temps-là, le poteau a été écrasé, le camion a passé en seconde et, sans avoir crevé ses pneus, il a débouché dans les barbelés extérieurs. Tirer! c’est le moment de tirer, maintenant! Mais impossible: pour protéger les soldats des vents du Kazakhstan, les miradors sont garnis sur l’extérieur de planches latérales. On ne peut tirer que dans la zone et le long de l’enceinte. Le camion est déjà invisible à leurs yeux et fonce dans la steppe, soulevant des nuages de poussière. Les miradors, impuissants, tirent en l’air.


      Toutes les routes sont libres, la steppe est plate, dans cinq minutes le véhicule de Vorobiov pourrait être au bout de l’horizon! mais, par le plus grand des hasards, arrive un fourgon cellulaire du groupement d’escorte, qui se rend pour entretien à la base automobile. Il fait monter en vitesse la garde et prend en chasse Vorobiov. Et l’évasion s’achève… au bout de vingt minutes. Roués de coups, les fuyards et le mathématicien Redkine, ressentant de toute leur bouche ensanglantée la tiède humidité salée de la liberté, regagnent en titubant la prison du camp.


      
        En novembre1951, Vorobiov s’évade une fois de plus d’un chantier à bord d’un camion à benne basculante, ils sont à six. Rattrapés au bout de quelques jours. Le bruit court qu’en 1953 Vorobiov a été l’un des mutins centraux de l’insurrection de Norilsk, puis a été enfermé à la centrale d’Alexandrovskoïé.

      


      La vie de cet homme remarquable, à commencer par sa jeunesse d’avant-guerre et ses combats comme partisan, nous expliquerait sans doute beaucoup de choses dans notre époque.


      Cependant, dans tout le camp ce n’est qu’un bruit: ils ont percé – formidable! on les a arrêtés: par hasard! Et une dizaine de jours après, Batanov, ex-élève des écoles de l’armée de l’air, répète la manœuvre avec deux amis: sur un autre chantier, ils percent l’enceinte barbelée et foncent! Mais ils ne foncent pas sur la bonne route, dans leur hâte ils se sont trompés et se retrouvent sous le feu d’un mirador des fours à chaux. Un pneu crevé, le camion s’arrête. Les porteurs de mitraillettes les encerclent: «Dehors!» Sortir? ou attendre d’être extraits par la peau du cou? L’un des trois, Passetchnik, obéit au commandement, sort du véhicule et se fait cribler sur-le-champ par de furieuses rafales.


      En un mois ou presque, trois évasions déjà à Ekibastouz, et Tenno ne bouge pas! Il se languit. Une jalouse envie d’imitation le mine. De l’extérieur, on voit mieux toutes les fautes commises et il vous semble toujours que vous, vous auriez fait mieux. Par exemple, avec Jdanok et non Vorobiov au volant, pense Tenno, on aurait pu semer le fourgon cellulaire. Le camion de Vorobiov venait à peine d’être intercepté que Tenno et Jdanok discutaient déjà de la façon dont ils allaient, eux, s’évader.


      Jdanok est un noiraud, petit, très mobile, truandisant. Il a vingt-six ans, Biélorusse, déporté de Russie Blanche en Allemagne, chez les Allemands il a travaillé comme chauffeur. Son temps de peine: le quarteron de rigueur. Lorsqu’il s’enflamme, il est plein d’énergie, il se consume entièrement dans le travail, dans un élan soudain, dans une rixe, dans une évasion. Il manque, bien sûr, d’endurance, mais Tenno en a pour deux.


      Tout le leur souffle: c’est des fours à chaux qu’il faut s’enfuir. S’ils n’ont pas de véhicule, en piquer un hors de la zone. Mais, avant même que ce dessein ne soit contrecarré par l’escorte ou par l’oper, le brigadier des punis, Liochka le Tsigane (Navrouzov), une chienne, fluet mais la terreur de tous, qui a tué des dizaines d’hommes au cours de son existence dans les camps (il avait le meurtre facile, pour un colis, voire pour un paquet de cigarettes), prend à part Tenno et l’avertit:


      «Je suis moi-même un évadé et j’aime les évadés. Regarde, j’ai le corps criblé de balles, c’est une évasion dans la taïga. Je sais que tu voulais toi aussi filer en compagnie de Vorobiov. Mais ne t’évade pas à partir de la zone de travail: ici, c’est moi le responsable et on me recoffrerait.»


      Autrement dit, il aime les évadés, mais il aime encore plus sa petite personne. Liochka le Tsigane est satisfait de sa vie enchiennée et ne la laissera pas troubler. Le voilà, l’«amour de la liberté» chez un truand.


      Mais c’est peut-être vrai que les évasions à Ekibastouz commencent à devenir monotones? Tout le monde s’évade à partir de la zone de travail, personne à partir de la zone d’habitation. Si on s’y risquait? L’enceinte de la zone d’habitation n’est encore, elle aussi, qu’en barbelés, aucune palissade jusqu’à présent.


      Un beau jour, aux chaufours, voici qu’est détérioré le câblage électrique de la malaxeuse à mortier. On fait venir un électricien libre. Tenno l’aide à réparer, pendant ce temps Jdanok lui fauche dans sa poche sa pince coupante. L’électricien s’en aperçoit: plus de pince! Le signaler aux autorités? Impossible, ce serait se faire blâmer soi-même pour incurie. Il implore les truands: rendez-la-moi! Les truands répondent que ce n’est pas eux.


      Toujours aux chaufours, les fugitifs se fabriquent deux couteaux: ils les découpent au ciseau dans des pelles, leur façonnent et trempent des lames à la forge, leur coulent dans des moules d’argile des manches en étain. Tenno a un «poignard turc», non seulement il fera l’affaire dans un combat, mais sa courbure et son brillant effraient, ce qui est encore plus important. Car eux ne se proposent pas de tuer, mais de faire peur.


      Pinces et couteaux passent dans la zone d’habitation sous un caleçon, à la hauteur des chevilles, et on les planque sous l’assise de la baraque.


      La clef de l’évasion réside une fois de plus à la KVTch. En même temps que sont fabriquées et transportées les armes, Tenno déclare à son tour que Jdanok et lui désirent participer au prochain spectacle d’amateurs. À Ekibastouz, il n’y en a pas encore eu un seul, ce sera le premier et les autorités, impatientes, vous talonnent: elles ont besoin de cocher une case dans la liste des mesures destinées à détourner les détenus de la sédition, sans compter qu’elles-mêmes, ça les amuse de voir les détenus, après onze heures de travaux de bagnards, faire des simagrées sur scène. Et voilà: autorisation à Tenno et à Jdanok de quitter la baraque disciplinaire après l’heure où on la verrouille, quand le reste de la zone en a encore pour deux heures à vivre et à bouger. À la KVTch même, Tenno lit avec attention le canard de la province de Pavlodar, il essaie de retenir des noms de rayons, de sovkhozes, de kolkhozes, des noms de présidents, de secrétaires et de tout ce qu’il peut y avoir comme travailleurs de choc. Puis il déclare que, pour le sketch qui va être présenté, il a besoin de récupérer ses vêtements civils au magasin d’habillement, ainsi que la serviette de quelqu’un. (Une serviette, dans une évasion, voilà qui est inhabituel! Ça donne l’air d’une huile!) Autorisation accordée. Tenno portait encore sa tunique de marin, à présent il reprend aussi son complet islandais, souvenir d’un convoi maritime. Jdanok sort de la valise de son copain un complet belge, gris, d’une élégance telle qu’on n’en croit pas ses yeux: ça dans un camp? Un Letton conserve dans ses affaires une serviette. On la prend aussi. Ainsi que de véritables casquettes à la place des petits couvre-chefs du camp.


      Mais le sketch exige tant de répétitions qu’on finit par manquer de temps, même en travaillant jusqu’à l’heure du couvre-feu général. Pour une nuit, donc, et puis pour une autre encore, Tenno et Jdanok cessent complètement de réintégrer la baraque disciplinaire: ils restent dans l’autre baraque, celle de la KVTch, ils y habituent les surveillants de la disciplinaire. (Car, dans une évasion, il faut gagner du temps, ne serait-ce qu’une nuit.)


      Quel est le moment le plus favorable? Le contrôle du soir. C’est le moment où il y a la queue à l’entrée des baraquements, tous les surveillants sont occupés à faire entrer, les zeks eux-mêmes, d’ailleurs, regardent la porte – ah, dormir le plus vite possible! – personne ne s’intéresse à ce qui se passe dans le reste de la zone. Les jours raccourcissent et il faut en choisir un où le contrôle aura lieu après le coucher du soleil, au moment où tout devient gris, mais avant que les chiens soient mis en place autour de la zone. Il faut saisir ces cinq-dix minutes uniques, car il est impossible de s’échapper en rampant lorsque les chiens sont en place.


      Le choix tombe sur le dimanche 17septembre. Jour commode, ce dimanche étant de repos, on aura pu faire provision de forces pour le soir et se livrer sans hâte aux derniers préparatifs.


      La dernière nuit avant l’évasion! Vas-tu beaucoup dormir? Pensées, idées qui défilent… Serai-je encore vivant dans vingt-quatre heures? Peut-être bien que non. Bon, mais à rester au camp? la mort étirée du crevard à côté de la fosse à ordures?… Non, ne pas se permettre même de se faire à l’idée qu’on est un esclave.


      La question se présente ainsi: es-tu prêt à la mort? Oui. À l’évasion, donc, aussi.


      Une journée dominicale ensoleillée. Pour l’amour du sketch, ils sont exemptés de baraque disciplinaire pour toute la journée. Soudain, à la KVTch, une lettre pour Tenno, une lettre de sa mère. Oui, ce jour-là précisément. De combien de coïncidences fatidiques comme celle-ci ne peuvent-ils pas se souvenir, les prisonniers? Une lettre triste, mais peut-être bonne pour tremper la volonté: ta femme est encore en prison, jusqu’à présent encore elle n’est pas parvenue à son camp. Et la femme de ton frère exige de lui qu’il rompe avec un traître de la patrie.


      Côté nourriture, ça va très mal: à la disciplinaire, ils la sautent, et récolter du pain à droite et à gauche aurait engendré la suspicion. Mais ils comptent progresser rapidement, en s’emparant d’un véhicule à la cité ouvrière. Toutefois, ce même jour, il y a aussi un colis de maman, la bénédiction d’une mère pour cette évasion. Comprimés de glucose, macaronis, flocons d’avoine – à prendre avec soi dans la serviette. Des cigarettes – à échanger contre du gros-cul. Sauf un paquet qui sera porté à l’aide-médecin de la Section sanitaire. Et Jdanok est déjà inscrit sur la liste des exemptés pour aujourd’hui. Voici pourquoi. Tenno se rend à la KVTch: mon Jdanok est tombé malade, ce soir il n’y aura pas répétition, nous ne viendrons pas. Et à la baraque disciplinaire, il dit au surveillant et à Liochka le Tsigane: ce soir nous sommes à la répétition, nous ne rentrerons pas. Ainsi, on ne les attendra ni dans un endroit ni dans l’autre.


      Reste à se procurer une «katioucha»: un briquet avec une mèche dans un tube, pendant une évasion c’est mieux que des allumettes. Il faut en outre aller rendre visite une dernière fois à Hafiz dans son baraquement. Évadé riche d’expérience, le Tatar Hafiz devait s’enfuir avec eux. Mais, par la suite, il a jugé qu’il était trop vieux et serait un fardeau dans une pareille évasion. Actuellement, il est le seul homme au camp qui ait connaissance de leur projet. Il est assis sur son wagonnet, les jambes repliées sous lui. Et chuchote: «Que Dieu vous prête chance! Je prierai pour vous!» Il chuchote encore quelque chose en tatar et passe ses mains sur son visage.


      Tenno connaît encore à Ekibastouz un vieux compagnon de cellule de la Loubianka, Ivan Kovertchenko. Celui-ci ne sait rien de l’évasion, mais c’est un bon camarade. C’est un planqué, il vit dans un box séparé; c’est chez lui que les futurs évadés déposent tous les effets qui leur serviront pour le sketch. Il est naturel de faire cuire avec lui aujourd’hui le gruau qui est arrivé dans le maigre colis de maman. On fait aussi du thé très fort. Comme ils sont attablés à ce modeste festin, euphoriques, les invités à cause de ce qui les attend, leur hôte, lui, à cause du bon dimanche, ils voient soudain par la fenêtre porter à travers la zone, du poste de garde à la morgue, un cercueil mal équarri.


      C’est pour Passetchnik, abattu il y a quelques jours.


      «Oui, soupire Kovertchenko, l’évasion est inutile…»


      (S’il savait!…)


      Kovertchenko, comme par intuition, se lève, prend en main leur serviette bien tendue, va et vient gravement dans le box et déclare avec sévérité:


      «Les enquêteurs savent tout! Vous préparez une évasion!»


      Il plaisante. Il a décidé de jouer les commissaires-instructeurs…


      Drôle de plaisanterie.


      (Ou bien, si ça se trouve, c’est une délicate allusion: je devine, les amis. Mais je ne vous le conseille pas.)


      Lorsque Kovertchenko s’en va, les évadés passent les complets sous les effets qu’ils portent sur eux. Et ils décousent tous leurs numéros, puis ils les refixent à peine, de façon à pouvoir les arracher d’un seul geste. Les casquettes sans numéros vont dans la serviette.


      Le dimanche touche à sa fin. Un soleil d’or se couche. Le grand et lent Tenno et le petit et mobile Jdanok jettent encore leurs vestes ouatées sur leurs épaules, prennent la serviette (on a pris l’habitude, dans le camp, de leur dégaine bizarre) et s’en vont rejoindre leur plate-forme de départ: entre des baraques, sur l’herbe, non loin de l’enceinte, juste en face d’un mirador. Des deux autres miradors, ils sont cachés par les baraquements. Il n’y a que cette seule et unique sentinelle devant eux. Ils étendent leurs vestes par terre, s’allongent dessus et jouent aux échecs pour que la sentinelle s’habitue.


      Le jour baisse. Voici le signal du contrôle. Les zeks se groupent près des baraquements. C’est déjà le crépuscule et le factionnaire, du haut de son mirador, ne devrait pas voir distinctement que les deux de tout à l’heure sont restés couchés dans l’herbe. Sa faction touche à sa fin, il n’est plus tellement attentif. Avec une sentinelle en fin de faction, il est toujours plus facile de s’enfuir.


      Il est prévu de cisailler les barbelés non pas ici ou là dans le secteur de garde de la sentinelle, mais carrément au pied du mirador, tout contre. À coup sûr, le soldat surveille l’enceinte en regardant plus au loin que juste sous ses pieds.


      Leurs têtes sont au ras de l’herbe, de plus c’est le crépuscule, ils ne voient pas leur musse, le passage par lequel ils vont à l’instant ramper. Mais il a été bien repéré à l’avance: juste de l’autre côté de l’enceinte, il y a un trou destiné à un poteau, on pourra s’y cacher une minute; plus loin encore, des petits tas de mâchefer; et c’est là que passe la route qui mène de la cité où habite l’escorte à la cité ouvrière.


      Voici le plan: dès qu’on est dans la cité ouvrière, s’emparer d’un camion. L’arrêter, dire au chauffeur: tu veux gagner un peu d’argent? Nous avons besoin d’apporter ici deux caisses de vodka à prendre dans le vieil Ekibastouz. Quel vrai chauffeur refusera jamais de boire un coup? On marchandera un peu: pour toi, un demi-litre? Un litre? D’accord, roule, mais pas un mot à personne. Ensuite, en route, assis à côté de lui dans sa cabine, on le réduira et on l’emmènera dans la steppe où on l’abandonnera ligoté. Nous, on foncera pour atteindre l’Irtych avant le matin, on le traversera en barque et on filera sur Omsk.


      Il fait encore plus noir. Sur les miradors, les projecteurs s’allument, ils éclairent le long de l’enceinte: les fugitifs, pour l’instant, sont dans un secteur d’ombre. C’est le moment ou jamais. Bientôt ça va être la relève et on va amener et poster les chiens pour la nuit.


      Dans les baraques s’allument déjà les ampoules, on voit les zeks rentrer après le contrôle. Il fait bon dans la baraque? Il fait chaud, on est bien… Tandis que toi, on va te cribler de balles de mitraillette – et couché, voilà le plus vexant, étalé par terre.


      Surtout ne pas laisser échapper une toux, un bruit de gorge au pied du mirador.


      Allez-y, gardez-nous, sales chiens de garde! Votre boulot, c’est de nous retenir: le nôtre, de nous enfuir!


      

      



      Pour la suite, écoutons plutôt le récit de Tenno lui-même.

    

  


  
    


    
      Chapitre7
    


    Le chaton blanc


    (Récit de Guéorgui Tenno)


    
      «Je suis plus vieux que Kolia, c’est à moi d’y aller le premier. Le couteau est dans une gaine pendue à ma ceinture, j’ai la pince en main. «Quand j’aurai coupé l’avant-zone, rattrape-moi!»


      Je rampe au ras du sol. Je voudrais m’enfoncer sous terre. Regarder la sentinelle ou bien non? La regarder, c’est voir la menace ou même attirer par mon regard le sien. Qu’est-ce que ça me démange de regarder! Non, je ne le ferai pas.


      Plus près du mirador. Plus près de la mort. J’attends sur moi une rafale. Tiens, là maintenant, ça va crépiter… Si ça se trouve, peut-être qu’il me voit parfaitement, il est là qui se fout de moi, peut-être qu’il veut me laisser me démener encore un petit moment?…


      Voici l’avant-zone. Je me tourne, je me couche le long de la clôture. Je coupe le premier fil. Libre de toute tension, le fil sectionné claque sec. La rafale, à présent?… Non. Si ça se trouve, il n’y a que moi qui ai entendu ce bruit. Un bruit assez fort, tout de même. Je coupe le second fil. Le troisième. Je lance une jambe de l’autre côté, puis l’autre. Mon pantalon a accroché les pointes du fil sectionné et tombé à terre. Je me décroche.


      Je rampe sur quelques mètres de terre labourée. Derrière, un frôlement. C’est Kolia, mais pourquoi tant de raffut? Ah, c’est la serviette qui racle le sol.


      Bon, voilà les petits réseaux inclinés au pied de la clôture principale. Les fils y sont entrecroisés. J’en coupe quelques-uns. À présent, posée sur la terre, une spirale de barbelés. Je la sectionne en deux endroits, libérant un passage. Je coupe les fils de la clôture principale. Sûr que nous ne respirons pour ainsi dire pas. Il ne tire pas. Il pense à chez lui? Ou bien il doit aller danser tout à l’heure?


      Je fais passer mon corps de l’autre côté de la clôture. Encore une spirale. Je m’y empêtre. Je coupe. Ne rien oublier, ne pas s’embrouiller: maintenant doit venir le réseau incliné extérieur. Le voici. Je sectionne.


      À présent je rampe vers le trou. Il est fidèle au rendez-vous: le voici. Je m’y laisse tomber. Kolia aussi. On reprend haleine. Filons au plus vite! D’un instant à l’autre, ça va être la relève, et les chiens!


      On se pointe hors du trou, on rampe vers les monticules de mâchefer. On ne se décide toujours pas à jeter un coup d’œil en arrière. Kolia brûle d’en finir au plus tôt! il se met à quatre pattes. Je le calme.


      Toujours rampant, nous venons à bout du premier monticule de mâchefer. J’abandonne la pince sous une pierre.


      Et voici la route. Non loin d’elle, nous nous redressons.


      Personne ne tire.


      On part en se dandinant, sans se presser: à présent, c’est le moment de jouer les sans-escorte, leur baraquement est près d’ici. On arrache nos numéros de poitrine, de genou, et soudain, deux hommes sortent du noir à notre rencontre. Ils viennent de la garnison et se rendent à la cité ouvrière. Ce sont des soldats. Et nous qui avons encore nos numéros de dos!! Je dis bien haut:


      «Dis donc, Vania, et si on se dégotait un demi-litre?»


      Nous marchons lentement, pas encore sur la route elle-même, mais en direction. On marche lentement pour qu’ils soient passés avant nous, mais on va droit sur eux, sans se cacher le visage. Les voilà qui passent à deux mètres de nous. Pour ne pas leur tourner le dos, on s’arrête même ou presque. Eux marchent en parlant de leurs affaires – et nous, nous nous arrachons l’un à l’autre nos numéros de dos!


      Pas repérés?!… Libres?! À la cité, à présent, pour trouver un véhicule.


      Mais qu’est-ce que c’est que ça??… Au-dessus du camp, une fusée qui grimpe! une seconde! une troisième!…


      Nous sommes découverts! Ça va être la poursuite! Foutons le camp!


      Fini d’examiner, de réfléchir, de raisonner: tout notre beau plan est déjà par terre. Nous nous lançons dans la steppe, comme ça, pour mettre le plus de chemin possible entre le camp et nous! Nous suffoquons, trébuchons sur les inégalités du terrain, bondissons: là-bas, c’est une débauche de fusées! À la lumière des évasions précédentes, nous voyons ça d’ici: ils vont envoyer dans la steppe des patrouilles à cheval avec des chiens en laisse, et dans toutes les directions. Et nous semons sur nos traces notre précieux gros-cul, tout en faisant d’énormes bonds.


      
        Le hasard! Le hasard comme, l’autre fois, le coup du fourgon cellulaire venant en sens inverse! Un hasard imprévisible! À chaque pas nous guettent dans notre vie des hasards favorables ou hostiles. Mais ça n’est que lors d’une évasion, lorsque nous nous trouvons sur la crête même du risque, que nous en connaissons toute la pesanteur. Par le plus grand des hasards, trois ou quatre minutes après la reptation de Tenno et Jdanok, la lumière s’éteint sur tout le périmètre de la zone et c’est uniquement pour cette raison que les miradors se mettent à balancer des fusées, dont il y a encore à profusion cette année-là à Ekibastouz. Si nos évadés s’étaient mis à ramper cinq minutes plus tard, les soldats d’escorte, sur leurs gardes, auraient pu les repérer et les descendre. Si nos évadés avaient pu, sous le ciel brillamment éclairé, se discipliner, examiner posément la zone et voir que les lampadaires et les projecteurs de la zone s’étaient éteints, ils seraient repartis paisiblement à la recherche d’un véhicule et toute leur évasion se serait déroulée autrement. Mais, dans la situation où ils étaient – tout juste sortis de leur reptation –, cette débauche de fusées au-dessus de la zone, il ne faisait aucun doute que c’était pour eux, pour repérer leurs têtes. Une courte panne du réseau d’éclairage et tout leur plan d’évasion était sens dessus dessous, en miettes.

      


      À présent, il faut contourner la cité ouvrière en décrivant un grand arc de cercle dans la steppe. Ça prend beaucoup de temps et d’efforts. Kolia commence à éprouver des doutes, il se demande si je guide bien. Vexant.


      Mais voici le remblai de la ligne de Pavlodar. Joie. Du haut du talus, Ekibastouz frappe par la dispersion de ses lumières et semble grand comme nous ne l’avons jamais vu.


      Nous ramassons un bâton. En nous retenant à lui, nous partons comme ça: l’un sur un rail, l’autre sur l’autre. Dès qu’un train aura passé, les chiens ne pourront plus retrouver notre trace sur les rails.


      Trois cents mètres, à peu près, à marcher comme ça, puis quelques bonds, – et droit dans la steppe.


      Et c’est à ce moment-là qu’on s’est mis à respirer facilement, de façon tout à fait nouvelle! Qu’on a eu envie de chanter, de crier! On s’est embrassé. Nous sommes bel et bien libres! Et pour qui est-ce qu’on ne se prend pas: on s’est décidé à l’évasion, on l’a exécutée et on a trompé les chiens.


      Et alors que toutes les épreuves de la vie libre ne font que commencer, on a l’impression que le principal est fait.


      Le ciel est pur. Sombre et plein d’étoiles, comme on ne le voit jamais au camp à cause de la lumière des lampadaires. En nous orientant sur la Polaire, nous partons vers le nord-nord-est. Ensuite, nous prendrons un peu plus à droite et ça sera l’Irtych. Il faut s’efforcer, dans cette première nuit, de nous éloigner le plus possible. Ça élargit au carré la zone circulaire que les poursuivants devront tenir sous contrôle. Nous rappelant tout ce que nous savons en fait de chansons gaies et entraînantes dans différentes langues, nous marchons rapidement, à environ huit kilomètres à l’heure. Mais les nombreux mois passés en prison font que nos jambes, nous le sentons, ont désappris de marcher et se fatiguent. (C’était prévu, mais nous étions censés faire le trajet en camion!) Nous décidons alors de nous étendre les jambes relevées, appuyées contre celles de l’autre. Puis nous repartons. Puis nous nous étendons à nouveau.


      Pendant un temps étonnamment long subsiste dans notre dos sans s’éteindre la lueur d’Ekibastouz. Ça fait plusieurs heures que nous marchons et on la voit toujours dans le ciel.


      Mais la nuit touche à sa fin, l’est pâlit. Durant le jour, dans cette steppe ouverte et lisse, non seulement il nous est impossible de marcher, mais c’est même se cacher qui n’est pas facile: pas de buissons, pas d’herbes suffisamment hautes, or on va aussi nous rechercher par avion, nous le savons.


      Nous voilà donc en train de creuser avec nos couteaux un trou (la terre est dure, caillouteuse, c’est difficile): cinquante centimètres de large, trente de profondeur, nous nous y allongeons tête-bêche, en nous recouvrant de branches jaunes, sèches et piquantes, d’arbre à pois. Ça serait le moment de dormir, de reprendre des forces! Impossible. Rester ainsi couchés, impuissants, pendant plus de douze heures de jour, est rudement plus pénible que la marche de nuit. On pense, on pense sans arrêt… On est rôti par le brûlant soleil de septembre, et rien à boire, et il ne faut pas y compter. Nous avons enfreint la règle d’or des évasions kazakhstanaises: opérer au printemps et non en automne… Mais nous étions censés être en voiture, ne l’oublions pas… Nous languissons ainsi à partir de cinq heures du matin, et ça dure jusqu’à huit heures du soir! Nos corps sont tout engourdis, mais défense de changer de position: le moindre mouvement vers le haut, le moindre écartement des herbes, et un cavalier peut nous apercevoir de loin. Avec nos deux costumes chacun, nous crevons de chaud. Faut l’endurer.


      C’est seulement avec l’obscurité que revient le temps des évadés.


      On se relève. C’est dur de se tenir debout, les jambes vous font mal. On part lentement, en essayant de se dégourdir. Pas bien costauds, non plus: de tout le jour, nous n’avons que grignoté des macaronis séchés et avalé des comprimés de glucose. Soif.


      Même dans l’obscurité de la nuit, nous devons rester prêts à une embuscade: on a sûrement passé un communiqué à la radio, dépêché des voitures dans tous les azimuts, et surtout en direction d’Omsk. Intéressant de savoir comment et quand on a retrouvé nos vestes et le jeu d’échecs par terre. Avec les numéros, ils auront compris tout de suite que c’était nous: inutile d’organiser un appel sur fiches.


      
        En fait, voici comment les choses se sont passées: le lendemain matin, les trimeurs ont trouvé les vestes froides, qui avaient manifestement passé la nuit dehors. Ils en ont arraché les numéros et les ont ratiboisées: une veste, ça compte! Si bien que les surveillants n’ont jamais vu les vestes. Et ils n’ont vu les fils sectionnés que le lundi soir. Et il leur a fallu une journée entière pour déterminer, à l’aide du fichier, qui s’était enfui. Les évadés auraient donc pu avancer encore sans se cacher, à pied ou en voiture, toute la matinée! Voilà ce c’est que de n’avoir pas assez bien regardé pourquoi étaient tirées les fusées.


        Dans le camp, au contraire, quand le tableau de l’évasion s’est précisé, on s’est rappelé la panne d’électricité du dimanche soir et ça n’a été qu’un cri: «Ah, les malins! ah, les roublards! Comment est-ce qu’ils ont fait leur compte pour couper le courant?» Et tout le monde, longtemps encore, estimera que l’extinction des lumières a joué en leur faveur.

      


      Nous ne couvrons pas plus de quatre kilomètres à l’heure. Les jambes nous font mal. Nous nous allongeons souvent pour nous reposer. Boire, boire! Dans toute la nuit, nous n’avons pas parcouru beaucoup plus d’une vingtaine de kilomètres. Et il faut de nouveau chercher un endroit où nous cacher et nous coucher pour endurer notre torture diurne.


      On voit apparaître des espèces de constructions. Nous commençons prudemment à nous en approcher en rampant. Tiens, une chose inattendue dans la steppe: des rocs erratiques. Ne recèleraient-ils pas d’eau dans des cavités? Non… Sous un bloc, il y a une crevasse. Peut-être un trou creusé par les chacals. S’insinuer dedans n’est pas facile. Et si ça s’écroulait brusquement? Ça nous aplatirait comme une galette, et en plus on n’en mourrait pas du premier coup. Il fait déjà frisquet. Nous ne fermons pas l’œil jusqu’au matin. Et pendant la journée non plus. Nous prenons nos couteaux et entreprenons de les aiguiser sur la pierre: ils se sont émoussés à creuser le trou lors de notre précédent arrêt.


      Au milieu de la journée, un bruit de roues, tout proche. Mauvais, nous sommes à proximité d’une route. À deux pas de l’endroit où nous sommes vient de passer un Kazakh. Il marmonnait quelque chose. Allons-nous bondir pour le rattraper? il a peut-être de l’eau. Mais comment s’emparer de lui sans avoir inspecté le coin? si ça se trouve, on nous voit?


      Pourvu que nos poursuivants n’empruntent pas cette même route. Nous émergeons avec prudence, faisons à ras du sol un petit tour d’horizon. À une centaine de mètres, il y a une espèce de construction démolie. Nous rampons jusque-là. Personne. Un puits!! Non, encombré de débris. Dans un coin, de la poussière de paille. Si on s’y couchait? C’est ce qu’on fait. Le sommeil ne vient pas. Eh là, il y a des puces qui mordent. Des puces!! Et pas des petites! et pas qu’un peu! La veste belge gris clair de Kolia est noire de puces. Nous nous secouons, nous nous nettoyons. Retour en rampant dans le trou de chacal. Le temps s’écoule, nos forces s’épuisent et nous n’avançons pas.


      Nous nous levons au crépuscule. Très faibles. Torturés par la soif. Nous décidons d’obliquer encore plus à droite, pour déboucher plus tôt sur l’Irtych. Nuit claire, ciel noir et étoilé. Pégase et Persée s’unissent pour me tracer la configuration d’un taureau à la tête penchée qui va de l’avant avec énergie et nous ragaillardit. Nous allons de l’avant nous aussi.


      Soudain, devant nous, des fusées jaillissent! Ils sont déjà devant nous! Nous nous figeons. Et apercevons un remblai. La voie ferrée. On ne voit plus de fusées, mais un projecteur se met à suivre les rails, son rayon lumineux oscille d’un côté à l’autre. C’est une draisine qui roule, scrutant la steppe. Voilà, ils vont nous repérer, terminé… Quelle impuissance idiote: rester allongés dans le faisceau à attendre qu’on vous repère.


      Elle est passée sans nous repérer. Nous nous levons d’un bond. Impossible de courir, mais nous nous écartons le plus vite possible du remblai. En attendant, le ciel se couvre rapidement de gros nuages et, avec notre manie de nous jeter tantôt à droite tantôt à gauche, nous avons perdu notre direction exacte. À présent, nous avançons presque au petit bonheur. Nous faisons peu de kilomètres, et ils ne sont, si ça se trouve, qu’un inutile zigzag.


      Une nuit pour rien!… De nouveau le jour se lève. De nouveau nous arrachons de l’herbe à pois. Il faudrait creuser un trou, et je n’ai plus mon couteau turc recourbé. Je l’ai perdu alors que j’étais allongé, ou bien quand je me suis écarté à toutes jambes du remblai. Malheur! Que peut faire un évadé sans couteau? Le trou est creusé avec le couteau de Kolia.


      Seule bonne chose: on m’avait prédit que je périrais à l’âge de trente-huit ans. Un marin a du mal à ne pas être superstitieux. Mais la matinée qui vient de commencer est celle du 20septembre, mon anniversaire. Aujourd’hui, j’ai trente-neuf ans. La prédiction ne me concerne plus. Je vivrai!


      Et nous revoici couchés dans un trou, sans bouger, sans eau… Ah, si on pouvait s’endormir! nous ne dormons pas. Ah, s’il pouvait se mettre à pleuvoir! les nuages se sont dissipés. Ça va mal. Nous arrivons à la fin de notre troisième journée d’évasion, et nous n’avons pas encore bu la moindre goutte d’eau, nous avalons chacun cinq comprimés de glucose par jour. Et nous n’avons fait que peu de chemin: le tiers du trajet, peut-être, jusqu’à l’Irtych. Et nos amis là-bas, au camp, qui se réjouissent pour nous que le procureur vert nous ait rendu la liberté…


      Le crépuscule. Les étoiles. Direction nord-est. Nous nous traînons. Soudain nous entendons un cri au loin: «Va-va-va-va!» Qu’est-ce que c’est? À en croire le récit de Koudla, évadé plein d’expérience, c’est ainsi que les Kazakhs éloignent les loups des brebis.


      Une brebis! Voilà ce qu’il nous faudrait! Une brebis et nous sommes sauvés. Dans les conditions de la vie libre, jamais nous n’aurions songé à boire du sang. Tandis qu’ici, nous ne demandons que ça.


      Progression à pas de loup. Reptation. Des bâtisses. Pas de puits en vue. Entrer dans une maison est dangereux, une rencontre avec des hommes, c’est un indice qu’on fournit. Nous allons furtivement jusqu’à un enclos de torchis. Oui, c’était bien une Kazakhe qui criait pour éloigner les loups. Nous passons dans l’enclos là où le mur est le plus bas, je tiens le couteau entre mes dents. À plat ventre, la chasse à la brebis. Voilà, j’en entends une qui souffle tout près. Mais elles s’écartent de nous, elles nous fuient! Derechef, nous avançons en rampant chacun de notre côté. Comment faire pour en attraper une par la patte? Elles courent! (Plus tard, ce n’est pas le temps qui manquera, et on m’expliquera où était mon erreur. C’était de ramper: les brebis nous prenaient pour des bêtes sauvages. Il aurait fallu approcher debout, de toute notre taille, comme des maîtres, et les brebis se seraient facilement laissé attraper.)


      La Kazakhe sent qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, elle s’approche, scrute l’obscurité. Elle n’a pas de lumière mais ramasse des mottes de terre, les jette, atteint Kolia. Elle fonce droit sur moi, la voici, elle va me marcher dessus! Elle voit ou devine, elle glapit: «Chaïtane! Chaïtane!», puis fait machine arrière et nous aussi: nous repassons le muret et nous aplatissons. Voix d’hommes. Calmes. Sûrement, elles disent: vision de bonne femme.


      C’est la défaite. Que faire? Continuons à nous traîner.


      Une silhouette de cheval. Superbe! Juste ce qu’il nous faudrait. Nous nous approchons. Il reste là. Nous lui flattons l’encolure et lui passons une courroie. J’aide Jdanok à monter, mais n’arrive pas à grimper moi-même tant je suis devenu faible. Je m’accroche avec les mains, hisse un peu mon ventre, mais n’arrive pas à lancer ma jambe en l’air. La bête ne tient pas en place. Ça y est, elle m’échappe, emmène Jdanok, le désarçonne. Encore heureux que la courroie lui soit restée dans les mains, comme ça pas d’indices, et le chaïtane aura bon dos.


      Ce cheval nous a mis sur les genoux. Nous peinons encore plus à marcher. Et voici maintenant de la terre labourée, des sillons. Nous nous enlisons et traînons la patte. Mais ça a aussi quelque chose de bon, du moins en partie: qui dit labours, dit hommes, et qui dit hommes, dit eau.


      Nous marchons, nous clopinons, nous nous traînons. Encore des silhouettes. Encore se tapir et ramper. Des meules de foin! Formidable. Des prairies? L’Irtych est proche? (Il est loin, hou-là qu’il est loin encore…) Nous rassemblons nos dernières forces pour nous hisser au sommet où nous nous enfouissons.


      Et là, nous sombrons dans le sommeil pour toute la journée! Si on compte la nuit blanche qui a précédé l’évasion, ça a fait cinq nuits de perdues, cinq où nous n’avons pas dormi.


      Nous nous réveillons en fin de journée et entendons le bruit d’un tracteur. Nous écartons le foin avec prudence et pointons très légèrement la tête. Deux tracteurs viennent d’arriver. Une méchante isba. Le soir tombe.


      Idée! un tracteur contient de l’eau de refroidissement! Les conducteurs vont aller se coucher et nous la boirons.


      Il fait noir. Ça fait quatre fois vingt-quatre heures que nous nous sommes évadés. Nous rampons vers les tracteurs.


      Une bonne chose au moins: pas de chien. Nous arrivons en douce jusqu’à la purge. Une gorgée: non, il y a de l’essence dans l’eau. Nous recrachons, impossible de boire ça.


      Ils ont de tout ici, de l’eau, de la nourriture. Il n’y aurait qu’à frapper, qu’à demander la charité au nom du Christ: «Hommes! mes amis! À l’aide! Nous sommes des détenus, nous venons de nous évader de prison!» Comme au xixesiècle: on allait déposer sur les sentiers de la taïga des pots de gruau, des hardes, de la monnaie de cuivre.


      
        J’ai eu du pain des mains des villageoises


        Et les gars m’ont fourni en tabac.

      


      Tu parles! Les temps ont changé. Ils nous vendraient. Ou bien de bon cœur, ou bien pour sauver leur peau, mais ils nous vendraient. Car, pour complicité, ils peuvent écoper eux aussi d’un quarteron. Au siècle dernier, on ne s’était pas encore avisé de filer un article politique pour un peu de pain et d’eau.


      Et nous repartons, Nous nous traînons toute la nuit. Nous attendons l’Irtych, guettons les moindres signes de cours d’eau. Mais il n’y en a pas. Nous nous forçons, nous nous contraignons à avancer, sans pitié. Au matin, de nouveau, nous tombons sur une meule. Avec encore plus de peine que la veille nous grimpons dessus. Et sombrons dans le sommeil. C’est toujours ça de pris.


      Réveil vers le soir. Combien peut donc endurer l’homme? Cinq jours entiers de cavale, déjà. Non loin de là nous apercevons une yourte et, à côté, un auvent. Nous nous y glissons furtivement. L’endroit est couvert de grains de millet. Nous en bourrons la serviette et essayons d’en mâcher, mais impossible d’avaler tant notre bouche est desséchée. Soudain, nous apercevons près de la yourte un énorme samovar, de près de vingt-cinq litres. Nous nous en approchons en rampant, ouvrons le robinet: vide, le salaud. Nous l’inclinons: deux gorgées pour chacun.


      Nous voilà repartis. Clopinant et tombant. Allongés, nous respirons plus facilement. Couchés sur le dos, nous ne pouvons plus nous redresser. Pour nous lever, nous devons d’abord nous rouler sur le ventre. Puis nous mettre à quatre pattes. Enfin, titubants, sur nos jambes. Et nous voilà déjà essoufflés. Nous sommes si maigres que notre ventre nous semble adhérer à la colonne vertébrale. Vers le matin, nous ne couvrons en une fois que deux cents mètres environ. Pas plus. Après quoi nous nous allongeons à nouveau.


      Ce matin-là, même pas de meule. Une espèce de trou dans une colline, creusé par une bête. Nous y restons couchés toute la journée, sans pouvoir fermer l’œil; ce jour-là, le temps fraîchit et du froid sort de la terre. Ou bien c’est notre sang qui ne nous réchauffe plus? Nous essayons de mâcher des macaronis.


      Soudain, je vois un cordon de troupes qui s’approche. Les pattes d’épaule rouges! Ils nous encerclent! Jdanok me secoue: tu rêves, voyons, c’est un troupeau de chevaux.


      Oui, j’ai eu la berlue. De nouveau couchés. La journée n’en finit pas. Soudain, un chacal s’amène, regagnant sa tanière. Nous lui déposons des macaronis et nous éloignons en rampant, pour l’appâter, l’égorger et le manger. Mais il n’en veut pas. Il repart.


      D’un côté, le terrain descend en pente, un peu plus bas, une cuvette saline, reste d’un lac asséché; sur l’autre rive, une yourte, on voit des volutes de fumée.


      Six jours entiers sont passés. Désormais, nous sommes à bout: j’ai cru voir des soldats, notre langue ne veut plus remuer dans notre bouche, nous urinons rarement et l’urine est mêlée de sang. Non! Cette nuit même, à tout prix, il nous faut de l’eau et de la nourriture! Allons voir dans cette yourte. S’ils refusent, la force. Le signal qu’employait ce vieux cavaleur de Grigori Koudla me revient à l’esprit: mahmadéra! (Ce qui veut dire: finie la persuasion, on se sert!) Nous convenons donc avec Kolia, que je dirai: «mahmadéra!».


      Dans le noir, nous nous approchons en tapinois de la yourte. Il y a un puits! Mais pas de seau. Non loin, un piquet; un cheval sellé y attend. Un coup d’œil à l’intérieur par l’interstice de la porte. Éclairés par un lumignon, un Kazakh et sa femme, des enfants. Toc-toc. Nous entrons. Je dis: «Salam!» et vois en même temps des cercles devant mes yeux; pourvu que je ne tombe pas! À l’intérieur, une table basse, ronde (plus basse encore que notre «moderne») pour le bechbarmak. Tout autour de la yourte, des bancs recouverts de nattes de feutre. Un grand coffre cerclé de fer.


      Le Kazakh marmonne quelque chose en réponse, nous regarde en dessous, il n’est pas content. Pour faire imposant (et puis il faut que je ménage mes forces), je m’assois, pose la serviette sur la table. «Je suis le chef d’un groupe de recherche géologique et voici mon chauffeur. Notre voiture est restée en panne dans la steppe, avec les autres, à cinq ou sept kilomètres d’ici: le radiateur fuit, il n’y a plus d’eau. Nous-mêmes n’avons pas mangé depuis trois jours, nous avons faim. Donne-nous à boire et à manger, aksakal. Et qu’est-ce que tu nous conseilles de faire?»


      Mais le Kazakh ferme à demi les yeux, ne nous propose ni manger ni boire. Il demande: «Et nom famille chef quoi?»


      J’avais tout préparé, mais la tête me bourdonne, j’ai oublié. Je réponds: «Ivanov». (Idiot, bien sûr.) «Allons, vends-nous des vivres, aksakal! – Non. Va trouver le voisin. – C’est loin? – Deux kilomètres.»


      Je me tiens dignement, mais Kolia, pendant ce temps, n’a pu y tenir et a pris sur la table une galette; il essaie de la mâcher, mais elle lui donne visiblement du fil à retordre. Et soudain le Kazakh saisit un fouet – manche court, longue mèche de cuir – et le lève sur Jdanok. Je me dresse. «Ah, vous autres, alors! Voilà donc votre hospitalité!» Le Kazakh bourre de coups le dos de Jdanok avec son manche de fouet pour le faire sortir. Je commande: «Mahmadéra!» Je prends mon couteau et jette au Kazakh: «Dans le coin! Couche-toi!» Le Kazakh se jette derrière une tenture, moi à ses trousses: si ça se trouve, il a là un fusil, il va nous canarder? Mais il s’est affalé sur son lit et crie: «Prends tout! Je ne dirai rien!» Ah, espèce de chienne! Qu’est-ce que j’ai à en faire de ton «tout»? Pourquoi ne m’as-tu pas donné auparavant le peu que je demandais?


      «Fouille!» dis-je à Kolia. Moi-même, je reste debout près de la porte avec mon couteau. La Kazakhe glapit, les enfants fondent en larmes. «Dis à ta femme que nous ne toucherons à personne. Ce qu’il nous faut, c’est manger. De la viande, bar? – Yok!» Et il écarte les bras. Kolia s’active dans la yourte et déjà il extrait d’un garde-manger un mouton séché. «Alors, qu’est-ce que tu racontais?». Kolia attrape également une bassine avec, dedans, des baoursaki, morceaux de pâte frits dans la graisse. À ce moment, je m’avise que, sur la table, il y a des bols de koumyss! Nous le buvons, Kolia et moi. Avec chaque gorgée, c’est purement et simplement la vie qui revient en nous! Quelle boisson! La tête nous en tourne, mais c’est une ivresse qui nous fait du bien, nous recouvrons nos forces. Kolia a pris goût à la barbotte. Il me tend de l’argent. Je compte vingt-huit roubles. Le gars en a sûrement plus, planqué quelque part. Nous flanquons le mouton dans un sac, dans un autre nous déversons les baoursaki, les galettes, des espèces de bonbons, des «coussinnets» crasseux. Kolia pique encore une écuelle avec des restes de mouton rôti. Un couteau! nous en avions justement besoin. Nous essayons de ne rien oublier: cuillers de bois, sel. J’emporte le sac. De retour, je prends un seau d’eau. Une couverture, une bride de réserve, un fouet. (L’autre grogne, ça ne lui plaît pas: il faudra qu’il essaie de nous rattraper.)


      «Eh bien, voilà, dis-je au Kazakh, que ça te serve de leçon, retiens-le: il faut être plus gentil avec des hôtes! Pour un seau d’eau et une dizaine de baoursaki, nous t’aurions salué jusqu’à terre. Nous ne faisons pas de mal aux hommes bons. Dernières instructions: reste couché, ne bouge pas! Nous ne sommes pas seuls ici.»


      Je laisse Kolia dehors, près de la porte, tandis que je traîne le reste de nos prises jusqu’au cheval. Apparemment, il faut se grouiller, mais je réfléchis posément. Je mène le cheval au puits, lui donne à boire. C’est qu’il va avoir du boulot lui aussi: trotter toute la nuit en surcharge. Je bois moi-même au puits. Kolia en fait autant. À ce moment se pointent des oies. Kolia a toujours eu un faible pour la volaille. Il dit: «On embarque les oies? on leur tord le cou? – Ça ferait bien du raffut. Ne perds pas de temps.» Je baisse les étriers, resserre la sangle. Jdanok a posé la couverture derrière la selle et s’y juche depuis la margelle du puits. Il prend dans ses mains le seau d’eau. Nous avons jeté en travers du cheval les deux sacs liés entre eux. Je me mets selle. Et à la lueur des étoiles nous partons vers l’est, pour dépister les poursuivants.


      Le cheval n’est pas content d’être monté par deux cavaliers, et des cavaliers étrangers, il essaie de faire demi-tour, il tourne le cou. Bon, nous en venons à bout. Il part bon train. On voit des lumières sur le côté. Nous les évitons. Kolia me fredonne à l’oreille:


      
        Ah, qu’il fait bon galoper dans la plaine,


        Respirer l’air de la liberté!


        Le cow-boy n’a qu’un besoin qui le mène:


        Avoir un bon cheval à monter!

      


      «J’ai vu aussi chez lui son passeport, dit-il. – Pourquoi ne l’as-tu pas pris? Un passeport, ça peut toujours servir. Ne serait-ce que pour en montrer la couverture de loin.»


      Très souvent en route, sans mettre pied à terre, nous buvons de l’eau, mangeons un morceau. Le moral a changé du tout au tout! À présent, on va pouvoir prendre drôlement du champ!


      Soudain, des cris d’oiseaux. Un lac. Le contourner, ça fait un bout de chemin, dommage de perdre du temps. Kolia descend et conduit le cheval par un isthme fangeux. Nous passons. Mais nous regardons derrière: plus de couverture. Elle a glissé… Nous venons de fournir un indice…


      Extrêmement fâcheux. De chez le Kazakh, dans toutes les directions, ça fait bien des chemins, mais la découverte de la couverture, en joignant ce point à la yourte du Kazakh, fera apparaître notre route. Revenir en arrière, chercher? Pas le temps. D’ailleurs, ils comprendront de toute façon que nous allons vers le nord.


      Nous faisons halte. Je tiens le cheval par la rêne. Nous mangeons, buvons, recommençons sans fin. D’eau, il ne reste plus qu’un fond de seau. Nous en sommes nous-mêmes étonnés.


      Cap au nord. Le cheval ne tient pas le trot, mais il va d’un bon pas, huit à dix kilomètres à l’heure. Si, en six nuits, nous avons abattu dans les cent cinquante kilomètres, cette nuit-ci en fera encore soixante-dix. Si nous n’avions pas zigzagué, nous serions déjà sur l’Irtych.


      L’aube. Et pas d’abri. Nous continuons. C’est déjà dangereux, pourtant. À ce moment, nous apercevons un profond recreux de terrain, genre fosse. Nous y descendons avec le cheval, buvons encore et mangeons. Tout à coup gronde tout près une motocyclette. Mauvais, il y a donc une route. Il faut s’abriter de façon plus sûre. Nous sortons nous orienter. Pas tellement loin, on voit un aoul mort, abandonné. Nous nous y rendons. Déchargeons nos affaires entre les trois murs d’une maison détruite. J’entrave les pattes de devant du cheval et le laisse pâturer.


      Mais nous ne dormons pas ce jour-là: avec le Kazakh et la couverture, nous avons fourni des indices.


      C’est le soir. Sept jours déjà. Le cheval paît au loin. Nous allons le chercher, il bondit en arrière, nous échappe; Kolia l’attrape par la crinière, il est entraîné et tombe. Le cheval s’est désentravé, impossible de le rattraper maintenant. Nous lui donnons la chasse pendant trois heures et en sortons exténués: nous l’avons coincé dans des ruines, lui avons lancé dessus un nœud coulant fait de courroies assemblées, sans résultat. Nous nous mordons les lèvres de regret, mais il faut en faire notre deuil. Il ne nous reste que la bride et le fouet.


      Nous mangeons et buvons le reste de l’eau. Nous chargeons sur nous les sacs de nourriture, le seau vide. En route. Aujourd’hui, les forces ne nous manquent pas.


      Le matin suivant nous trouve à un endroit où il faut nous résoudre à nous cacher dans des buissons, et non loin d’une route. C’est un endroit qui n’est guère fameux, on peut nous repérer. Un chariot passe à grand bruit. Aucun sommeil encore ce jour-là.


      Alors que s’achève notre huitième jour de cavale, nous repartons. Un bout de chemin et soudain, sous les pieds, une terre molle: ici on a labouré. Nous continuons: des phares d’autos sur les routes. Attention!


      Derrière les nuages, le croissant de lune. De nouveau un aoul kazakh détruit et mort1. Plus loin, les lumières d’un village d’où nous parvient une chanson:


      
        Allez les gars, dételez les chevaux!…

      


      Nous déposons nos sacs dans les ruines et partons pour le village avec le seau et la serviette, nos couteaux en poche. Voici la première maison; un porcelet grogne. Ah, si tu nous étais tombé sous la main en pleine steppe! Nous croisons un gars à bicyclette. «Écoute, garçon, nous avons une voiture dans le coin, nous transportons du grain, où trouver de l’eau pour remplir le radiateur?» Le gars descend, nous conduit et nous montre l’endroit. À la lisière du village, il y a une citerne, c’est sûrement là que s’abreuve le bétail. Nous puisons un seau, le portons sans boire. Une fois le gars parti, nous nous asseyons, et alors, à nous de boire! Nous buvons un demi-seau d’un coup (aujourd’hui nous avons particulièrement soif, ayant mangé à notre faim).


      On ressent, dirait-on, des bouffées de fraîcheur. Sous nos pieds, c’est de la vraie herbe. Il doit y avoir un cours d’eau! Il faut le chercher. Nous allons, nous cherchons. L’herbe est plus haute, il y a des buissons. Un saule: un arbre qui pousse toujours à proximité de l’eau. Des roseaux! Et l’eau!!… Sûrement une anse de l’Irtych. À nous de barboter! de nous laver! Des roseaux de deux mètres! Des canards nous partent sous les pieds. La bonne vie! Ici, nous ne périrons pas!


      Et voici le moment où, pour la première fois en huit jours, notre intestin manifeste qu’il fonctionne. Quelles souffrances après huit jours d’inaction! C’est sans doute à ça que ressemblent les douleurs de l’enfantement…


      Ensuite, nous regagnons l’aoul abandonné. Nous faisons du feu entre des murs, mettons à cuire le mouton séché. Il faudrait profiter de la nuit pour avancer, mais nous avons envie de manger et manger encore, insatiablement. Nous nous empiffrons au point d’avoir du mal à bouger. Et, contents, nous partons à la recherche de l’Irtych. Ce qui n’avait pas eu lieu huit jours durant éclate à présent à un embranchement: une discussion. Je dis: à droite, Jdanok: à gauche. Je sens avec précision que c’est à droite, mais il ne veut pas m’écouter. Voilà encore un des dangers qui guettent les évadés: la dissension. En cours d’évasion, il faut absolument que quelqu’un ait voix prépondérante. Sinon, malheur. Pour faire prévaloir mon opinion, je prends à droite. Je parcours une centaine de mètres: aucun bruit de pas derrière moi. J’en suis malade. Car une séparation est impensable. Je m’assois près d’une meule, je regarde en arrière… Voilà Kolia qui arrive! Je l’embrasse. Nous repartons côte à côte comme si de rien n’était.


      Les buissons se font plus serrés, la fraîcheur augmente. Nous approchons d’un à-pic. En contrebas clapote, murmure, exhale son souffle humide l’Irtych… La joie nous submerge!


      Nous trouvons une meule de foin, nous introduisons dedans. Alors, sales chiens, où êtes-vous allés nous chercher? Ohé! Et nous nous endormons du sommeil du juste.


      Et… sommes réveillés par un coup de feu! Et un aboiement tout près!…


      Comment? C’est tout? Fin de la liberté, déjà?…


      Nous nous aplatissons, nous ne respirons plus. Un homme passe devant nous. Avec un chien. Un chasseur… Et de nous rendormir encore plus profondément, pour toute la journée. Ainsi passons-nous notre neuvième jour.


      La nuit tombée, nous suivons la rivière. Les indices, il y a trois jours que nous les avons fournis. À présent, la meute ne nous recherche plus qu’au bord de l’Irtych. Ils comprennent que nous aspirons à trouver l’eau. Si nous longeons la rive, nous risquons fort bien de donner dans un piège. Et ce n’est guère commode de marcher ainsi: nous devons contourner les méandres, les anses, les roseaux. Il nous faut une barque!


      Une lumière: c’est une maisonnette sur la berge. Battement de rames, puis le silence. La lumière s’est éteinte. Nous descendons sans bruit. Voici la barque. Ainsi qu’une paire de rames. Chouette! (Le propriétaire aurait pu tout aussi bien les prendre avec lui.) «En pleine mer, rien n’est amer!» Mon élément de prédilection. Doucement pour commencer, sans clapotis. Une fois atteint le milieu de la rivière, je rame de toutes mes forces.


      Nous descendons l’Irtych; en sens inverse, au débouché d’un tournant, un vapeur brillant de tous ses feux. Que de lumières! Tous les hublots sont éclairés, le bateau entier résonne de musique de danse. Les libres et heureux passagers, sans comprendre leur bonheur, sans même ressentir leur liberté, vont et viennent sur le pont, s’attablent dans la salle à manger. Et quel confort dans leurs cabines!…


      Ainsi descendons-nous sur plus de vingt kilomètres. Nos provisions touchent à leur fin. Tant qu’il fait encore nuit, il est raisonnable de nous reconstituer une réserve. Entendant des coqs, nous accostons et montons sans bruit. Une maisonnette. Pas de chien. Une étable. Une vache et son veau. Des poules. Jdanok aime la volaille, mais je lui dis: prenons le veau. Nous le détachons. Jdanok le mène à la barque, quant à moi, au sens le plus littéral du terme, j’efface nos traces: il serait clair, autrement, pour la meute, que nous sommes sur l’eau.


      Jusqu’à la rive, le veau marche tranquillement, mais il refuse d’embarquer et s’arc-boute. À grand-peine, à deux, nous le faisons monter et l’installons. Jdanok l’enfourche, l’écrase de son corps, je saisis les rames: prenons de la distance, nous l’égorgerons plus loin. Mais c’était une erreur de l’emmener vivant. Le voici qui commence à se relever, se débarrasse de Jdanok et balance dans l’eau ses deux pattes de devant.


      Tout le monde sur le pont! Jdanok retient le veau par-derrière, je retiens Jdanok, nous pesons tous du même côté et embarquons de l’eau. Il ne manquerait plus que ça: se noyer dans l’Irtych. Nous arrivons tout de même à faire rentrer le veau à bord! Mais la barque s’est beaucoup enfoncée dans l’eau et il faudrait écoper. Mais, avant tout, égorger le veau! Je prends mon couteau et veux lui trancher un tendon à l’encolure, il y a un endroit pour ça. Mais ou bien je ne le trouve pas, ou bien le couteau, émoussé, ne coupe pas. Le veau tremble, se débat, s’affole, – et moi aussi je m’affole. J’essaie de lui trancher la gorge: ça continue à ne pas marcher. Le veau meugle, rue, d’un instant à l’autre il va sauter hors de la barque ou nous faire couler. Il a besoin de vivre! seulement nous aussi!!


      Je coupe, je coupe, – sans parvenir à l’égorger. Il fait tanguer la barque, lui donne des coups, ce fichu imbécile, ça y est, il va nous faire couler! Et de le voir si déplaisant et obstiné, je suis envahi d’une vague de haine brûlante à son égard, comme s’il était mon plus mortel ennemi, et, avec hargne, je me mets de façon incohérente à le larder de coups de couteau2! Son sang jaillit, nous inonde. Le veau mugit très fort, rue désespérément pour s’échapper. Jdanok lui tient la gueule serrée, la barque tangue, je le larde et le relarde de coups! Moi qui auparavant avais pitié d’un souriceau, d’un puceron! Aujourd’hui, l’heure n’est plus à la pitié: c’est lui ou nous!


      Enfin, il se fige. Nous entreprenons de vider l’eau au plus vite à coups d’écope et de boîtes de conserve, à quatre mains. Et je reprends les rames.


      Le courant nous a entraînés dans un bras de la rivière. Devant nous, une île. C’est là, tiens, qu’il faudrait se cacher, le matin est proche. Nous faisons bien pénétrer la barque dans les roseaux. Le veau est traîné sur la berge ainsi que tous nos biens, la barque recouverte encore de roseaux. Ça n’est pas rien de faire monter au veau, en le tirant par les pattes, l’escarpement de la rive. Une fois en haut: de l’herbe jusqu’à la ceinture et la forêt. Fabuleux! Ça fait plusieurs années que nous vivons dans le désert. Nous avions oublié à quoi ressemblent la forêt, l’herbe, la rivière…


      Le jour se lève. Et il nous semble que le veau a comme une tête outragée. Mais grâce à lui, brave bête, nous pouvons désormais subsister sur notre île. Nous aiguisons le couteau sur un morceau de lime provenant de la «katioucha». Jamais encore je n’ai eu à écorcher de bête, mais j’apprends. Je fends le ventre en deux, détache la peau, retire les entrailles. Dans les profondeurs de la forêt, nous faisons du feu et entreprenons de cuire la viande avec des flocons d’avoine. Un seau entier.


      Quel festin! Surtout, notre âme est en repos. En repos parce que sur une île. L’île nous sépare des méchants. Parmi les hommes, il y a aussi des bons, mais on dirait qu’ils ne se trouvent guère sur la route des évadés en cavale, à la différence des méchants.


      Journée ensoleillée, très chaude. Nous n’avons pas besoin de nous recroqueviller comme dans le trou de chacal. L’herbe est épaisse, pleine de sucs. Qui la foule au pied chaque jour n’en connaît pas la vraie valeur, ne sait pas ce que c’est que de se jeter dedans, la poitrine en avant, d’y enfouir son visage.


      Nous errons dans l’île. Elle est envahie d’épais buissons d’églantier, les baies sont déjà mûres. Nous en mangeons sans cesse. Puis nous mangeons de la soupe. Et nous refaisons cuire du veau. De la kacha avec les rognons.


      Notre humeur est badine. Nous nous rappelons notre chemin ardu et trouvons bien des raisons de rire. Et notre sketch, qu’ils attendent encore. Et les gueulantes qu’ils doivent pousser, et les explications qu’ils servent à la direction. Nous mimons les scènes. Grande rigolade!…


      Sur un tronc épais, après avoir découpé l’écorce, nous gravons avec un fil de fer chauffé au rouge: «Ici, en route pour la liberté, en octobre1950, se sont réfugiés des hommes injustement condamnés au bagne à vie.» Nous voulons laisser cette trace. Dans un pareil coin, elle n’aidera pas nos poursuivants et un jour ou l’autre des gens la liront.


      Nous décidons de ne nous hâter d’aller nulle part. Tout ce pour quoi nous nous sommes évadés, nous l’avons: la liberté! (Quand nous serons parvenus à Omsk ou à Moscou, elle ne risque guère d’être plus complète.) Toujours des journées chaudes et ensoleillées, de l’air pur, de la verdure, du temps libre. Et de la viande à gogo. Pas de pain seulement, cela nous manque beaucoup.


      Nous vivons depuis presque une semaine sur cette île: arrivés le dixième jour, nous entamons le seizième. Au plus épais du bois, nous construisons une hutte bien sèche. À la vérité, la nuit, même là, il fait froid, mais nous rattrapons pendant le jour le sommeil manquant. Durant toutes ces journées brille un bon petit soleil. Nous buvons beaucoup, essayons, comme les chameaux, de faire provision d’eau. Nous restons là, paisiblement, et contemplons à travers les branchages la vie là-bas, sur la rive. Là vont et viennent des voitures. Là on fauche l’herbe, celle du regain. Personne ne vient fourrer son nez chez nous.


      Un après-midi, soudain, alors que nous sommeillons dans l’herbe en profitant du dernier soleil, nous entendons un bruit de hache dans l’île. Nous nous soulevons légèrement: non loin, un homme coupe de grosses branches tout en progressant peu à peu vers nous.


      En quinze jours je suis devenu hirsute, j’arbore une terrible barbe rousse, n’ayant rien pour me raser; j’ai tout de l’évadé typique. Tandis que Jdanok, il ne lui pousse rien, on dirait un môme. Je vais donc faire semblant de dormir tandis que je l’envoie prendre les devants: il va demander du feu, dire que nous sommes des touristes venus d’Omsk, s’enquérir d’où vient l’autre. En cas de besoin, je veille au grain.


      Kolia y va, fait la conversation. Ils en grillent une. L’homme est un Kazakh, d’un kolkhoze voisin. Ensuite, nous le voyons suivre la rive, monter dans sa barque et, sans avoir pris ses branches, partir à force de rames.


      Qu’est-ce que cela signifie? Il se dépêche d’aller signaler notre présence? (Ou bien au contraire, si ça se trouve, il a pris peur: nous pourrions le dénoncer, d’avoir abattu du bois, – en effet, ça vaut aussi un temps de peine. Notre vie est telle que tout le monde a peur de tout le monde.) «Qu’est-ce que tu lui as dit de nous? – Que nous sommes des alpinistes.» Faut-il en rire ou en pleurer, Jdanok trouve toujours le moyen de tout embrouiller. «Mais je t’avais dit: des touristes! A-t-on jamais vu des alpinistes dans une steppe toute plate?»


      Non, certes, plus moyen de rester ici! C’est la fin de notre félicité. Nous transbahutons tout dans la barque et démarrons. Tant pis s’il fait jour, il faut partir au plus vite. Kolia se couche au fond de la barque, on ne le voit plus; de l’extérieur, ça ne fait plus qu’une personne. Je souque, en tenant le milieu de l’Irtych.


      Premier problème: acheter du pain. Le deuxième: nous allons déboucher dans des lieux plus habités et il faut absolument que je me rase. À Omsk, nous comptons vendre un de nos deux complets, puis monter dans le train quelques gares plus loin et filer ainsi.


      Au soir tombant, nous accostons près d’une maisonnette de gardien de balises; nous montons. Il y a une femme, seule. Elle prend peur, s’agite: «Je vais appeler mon mari!» Et elle s’en va Dieu sait où. Je la suis et la surveille. Soudain, de devant la maisonnette, Jdanok me crie d’une voix inquiète: «Jora!» (Que le diable t’emporte avec ta langue gaffeuse! On s’était bien mis d’accord, non? je suis Viktor Alexandrovitch.) Je retourne vers la maison. Deux hommes, dont l’un avec un fusil de chasse. «Qui êtes-vous? – Des touristes, nous sommes d’Omsk. Nous voulons acheter des vivres.» Et, pour dissiper les soupçons: «Mais entrons donc chez vous, qu’est-ce qui vous prend de nous accueillir si mal?» Et, de fait, ils se radoucissent: «Nous n’avons rien ici. Peut-être au sovkhoze. Deux kilomètres plus bas.»


      Nous retournons à la barque et descendons vingt kilomètres encore. Il fait clair de lune. Nous gravissons l’escarpement. Une maisonnette. Pas de lumière. Nous frappons. Sort un Kazakh. Et cet homme est le premier à accepter de nous vendre quelque chose: une demi-miche de pain, un quart de sac de pommes de terre. Nous lui achetons également une aiguille et du fil (imprudent, à coup sûr). Et nous lui demandons s’il a un rasoir, mais il ne se rase pas, il n’en a pas besoin. Tout de même, c’est notre premier homme bon. Nous y prenons goût et lui demandons s’il ne serait pas possible d’avoir du poisson. Sa femme s’est levée, elle nous apporte deux petits poissons et dit: «Bech sou». Ça, c’est vraiment contre toute attente: elle nous les laisse sans argent! Pour ça oui, ce sont vraiment de bonnes gens! Je fourre les poissons dans le sac, elle les en retire. «Bech sou: cinq roubles», explique le maître de maison. Ah, c’est donc ça! Non, nous ne les prenons pas, c’est trop cher.


      Nous naviguons le reste de la nuit. Le jour suivant, dix-septième de notre évasion, nous cachons notre barque dans des buissons et dormons dans le foin. Même chose les dix-huitième et dix-neuvième jours, en essayant de ne rencontrer personne. Nous avons tout ce qu’il faut: eau, feu, viande, pommes de terre, sel, un seau. Sur la droite – la rive escarpée – des forêts de feuillus, sur la gauche, des prés, beaucoup de foin. De jour nous allumons notre feu au milieu des buissons, nous nous faisons de la soupe, puis nous dormons.


      Mais, bientôt, ça va être Omsk et, inévitablement, la fréquentation des gens, il faut donc un rasoir. Impuissance totale: sans rasoir et sans ciseaux, impossible d’imaginer un moyen de se débarrasser de ses poils. À moins de les arracher un à un.


      Dans la nuit claire, nous apercevons un haut tumulus dominant l’Irtych. Nous nous disons: un dispositif de guet? il doit dater de Iermak! Nous montons voir. Et, au clair de lune, nous découvrons une mystérieuse ville morte aux maisons de torchis. Là aussi cela remonte, à coup sûr, au début des années30… Ce qui brûle a été incendié, le torchis détruit, des hommes attachés à la queue des chevaux. Ces lieux-là ne sont pas fréquentés par les touristes…


      Il n’a pas plu de toutes ces deux semaines. Mais il commence déjà à y avoir des nuits très froides. Pour aller plus vite, c’est moi surtout qui rame, Jdanok reste à la poupe et gèle. Et voilà qu’à la vingtième nuit il se met à réclamer qu’on allume du feu et fasse bouillir de l’eau pour se réchauffer. Je le mets aux avirons, mais il est secoué de frissons et demande seulement du feu.


      Ce feu ne peut pas lui être refusé par son camarade de cavale: Kolia devrait le comprendre et y renoncer de lui-même. Mais Jdanok est comme ça, il n’a jamais pu résister à ses désirs: comme l’autre fois, lorsqu’il a pris la galette sur la table, ou bien lorsqu’il s’est laissé tenter par la volaille.


      Il frissonne et réclame du feu. Mais partout, le long de l’Irtych, on doit nous attendre sur le qui-vive. Il est déjà étonnant que, jusqu’à présent, nous n’ayons jamais encore croisé de soldats d’escorte. Que, par ces nuits de lune, ils ne nous aient pas encore repérés au milieu de l’Irtych et arrêtés.


      À ce moment, nous apercevons une lumière sur la rive escarpée. Kolia, au lieu de feu, demande à y aller pour se réchauffer. C’est encore plus dangereux. Il ne faut pas lui dire oui. Avoir tant enduré, tant progressé, et pourquoi? Mais je ne peux refuser: si ça se trouve, il est tombé malade. Et pas question qu’il renonce de lui-même.


      À la lueur d’un lumignon dorment à même le sol un Kazakh et une Kazakhe. Ils bondissent effrayés. J’explique: «Mon camarade que voici est tombé malade, permettez-lui de se réchauffer. Nous sommes en mission, envoyés par le Zagotzerno. On nous a fait traverser en barque depuis l’autre rive.» Le Kazakh dit: «Couchez-vous.» Kolia s’étend sur une espèce de natte, j’en fais autant pour donner le change. C’est le premier toit de toute notre évasion, mais je me sens brûler intérieurement. Impossible non seulement de m’endormir, mais même de rester étendu. Comme si c’était nous qui nous étions livrés nous-mêmes, comme si nous avions de nous-mêmes pénétré dans un piège.


      Le vieux sort en linge de corps (autrement je l’aurais suivi) et met longtemps à revenir. J’entends, derrière la tenture, qu’on chuchote en kazakh. Ce sont les jeunes mariés. Je demande: «Vous êtes quoi? des gardiens de balises? – Non, nous sommes le sovkhoze d’élevage Abaï, le premier de la République.» Ça, on peut dire que nous avons choisi, il ne peut pas y avoir pire! Qui dit sovkhoze, dit pouvoir et milice. Le premier de la République, par-dessus le marché! Autrement dit, des fayoteurs…


      Je presse la main de Kolia: «Je m’en vais à la barque, rejoins-moi. Avec la serviette.» Tout haut, je dis: «Nous avons eu tort de laisser nos vivres sur la rive.» Je sors dans l’entrée. Pousse la porte qui donne dehors: fermée! Bon, c’est clair. Je reviens, secoue d’urgence Kolia et me dirige à nouveau vers la porte. Elle a été assemblée par de mauvais charpentiers, en bas il y a une planche plus courte, je passe la main par là et, le bras tendu, je tâte longuement: ah, voilà! c’est un pieu coincé en oblique qui empêche d’ouvrir. Je le fais tomber.


      Je sors. À la rive, en vitesse. La barque est à sa place. À la lumière de la pleine lune, debout, j’attends. Mais pas de Kolia en vue. Malheur de malheur! Autrement dit, il ne veut pas se lever. Il se réchauffe une minute de plus. Ou bien on s’est emparé de lui. Il faut aller le sortir de là.


      Je remonte l’escarpement. Depuis la maison, un groupe de quatre hommes se dirige vers moi, parmi eux – Jdanok. Ils marchent très près l’un de l’autre (ou bien c’est qu’ils le tiennent?). Il crie: «Jora! (Encore “Jora”!) Viens ici! Ils demandent nos papiers!» Et pas de serviette dans ses mains, alors que je lui avais ordonné de la prendre.


      Je m’approche. Un nouveau type, à l’accent kazakh, demande: «Vos papiers!» Je garde le plus possible mon calme: «Et vous, qui êtes-vous? – Je suis le responsable de l’ordre. – Bon, bon», dis-je d’un ton encourageant. «Allons-y. Les papiers, on peut toujours les vérifier. Là-bas, dans la maison, il y a aussi plus de lumière.» Nous rentrons.


      Je ramasse lentement la serviette par terre, m’approche du lumignon, évalue la meilleure façon de me dégager pour bondir dehors, et en même temps je baratine: «Les papiers, oui, toujours, volontiers. Vérifier les papiers est une chose nécessaire, quand ça s’impose. Ça ne peut pas faire de mal d’être vigilant. Au Zagotzerno, nous aussi nous avons eu un cas…» J’ai déjà la main sur la fermeture de la serviette. Ils sont agglutinés autour de moi. Et vlan! un coup d’épaule à gauche dans le responsable de l’ordre: il va buter sur le vieux, tous deux dégringolent. Au jeune, à droite, un direct dans la mâchoire. Glapissement, cris! Moi: «Mahmadéra!» et, serviette en main, je franchis d’un bond une porte, puis l’autre. À ce moment, depuis l’entrée, Kolia me crie: «Jora! Ils me tiennent!» Il se raccroche au montant de la porte, les autres le tirent vers l’intérieur. Je le tire violemment par le bras – impossible de le leur arracher. Alors je me cale le pied contre le montant et donne une telle secousse que Kolia me passe par-dessus et que je tombe moi-même à la renverse. Immédiatement, deux d’entre eux s’abattent sur moi. Je ne comprends pas comment je réussis à me dégager de sous leurs corps. Notre précieuse serviette est restée là-bas. Je cours droit à l’escarpement et hop! et re-hop! Derrière, en russe: «À la hache! à la hache!» Sûrement pour me faire peur, autrement ils parleraient kazakh. Je sens qu’ils allongent déjà les bras jusqu’à m’attraper. Je trébuche, ça y est, je vais tomber! Kolia est déjà à la barque. Je crie: «Pousse-la! Et saute!» Il pousse, j’entre en courant dans l’eau, à en avoir jusqu’aux genoux, puis je bondis dans la barque. Les Kazakhs ne se décident pas à aller à l’eau, ils courent en tous sens sur la rive: «guyr-guyr-guyr!» Je leur crie: «Alors, bande de fumiers, vous nous avez eus?»


      Heureusement qu’ils n’ont pas de fusil. Je lance fort la barque dans le sens du courant. Ils braillent, suivent la rive au pas de course, mais une petite anse vient leur barrer la route. J’ôte mes deux pantalons, celui de la marine et celui du complet, et je les tors; je claque des dents. «Alors, Kolia? On s’est bien réchauffé, hein?» Il la boucle…


      Il est clair qu’à présent, il faut dire adieu à l’Irtych. À l’aube, il faudra accoster et gagner Omsk en faisant du stop. Ça n’est plus loin, du reste.


      Restés dans la serviette: la «katioucha» et le sel. Et où trouver un rasoir, pour ne rien dire de la nécessité de se sécher? Là-bas, sur la rive, une barque, une maisonnette. Sans doute un gardien de balises. Nous descendons sur la rive, frappons. On n’allume pas. Une voix grave d’homme: «Qui est là? – Laissez-nous entrer nous réchauffer! Nous avons failli nous noyer, notre barque s’est retournée.» On s’affaire longuement, puis on ouvre la porte. Debout sur le côté, dans la pénombre de l’entrée, un vieillard costaud, un Russe: il tient à deux mains une hache levée sur nous. Il va la laisser retomber sur le premier, impossible de l’arrêter! «N’ayez donc pas peur, dis-je d’un ton engageant. Nous venons d’Omsk. Nous étions en mission, au sovkhoze Abaï. Nous voulions descendre en barque jusqu’au rayon d’aval, mais en amont de vous, il y a un haut-fond et des filets en place, une fausse manœuvre et nous avons versé.» Il continue à me regarder avec suspicion, sans baisser sa hache. Où l’ai-je vu, dans quel tableau? Cette espèce de vieillard de chanson de geste: crinière blanche, tête blanche. Enfin, il réagit: «C’est-y donc que vous allez à Jélézianka?» Bon ça, du coup nous venons d’apprendre où nous nous trouvons. «Eh oui, à Jélézianka. Mais, surtout, notre serviette est restée dans l’eau, avec 150roubles. Nous avions acheté de la viande au sovkhoze; à présent, bien sûr, nous n’en avons que faire. Vous nous la rachèteriez peut-être?» Jdanok part chercher la viande. Le vieux me laisse entrer dans sa pièce d’habitation; il y a une lampe à pétrole; au mur, un fusil de chasse. «À présent, nous allons vérifier vos papiers.» Je m’efforce de parler avec plus de tonus: «Nous les avons toujours sur nous, heureusement que c’est dans notre poche de poitrine, ils n’ont pas été mouillés. Je suis Stoliarov, Viktor Alexandrovitch, délégué de la direction régionale de l’Élevage.» Maintenant, il faut reprendre l’initiative au plus vite: «Et vous? – Le gardien de balises. – Vos nom et patronyme?» À ce moment, Kolia arrive et le vieux ne parle plus de papiers. Il dit qu’il n’a pas assez d’argent pour se payer de la viande, mais qu’il peut toujours nous offrir du thé.


      Nous passons chez lui une petite heure. Il nous réchauffe du thé sur des copeaux, nous donne du pain et nous coupe même un morceau de lard. Nous parlons du chenal de l’Irtych, du prix que nous avons payé la barque, de l’endroit où nous pourrons la revendre. C’est surtout lui qui parle. Il nous observe d’un vieux regard intelligent et compatissant, et il me semble qu’il comprend tout, c’est un homme, un vrai. J’ai même envie de nous découvrir à lui. Mais cela ne nous servirait de rien: visiblement, il n’a pas de rasoir, il est hirsute, comme tout ce qui pousse dans la forêt. Et c’est moins dangereux pour lui de ne pas savoir, sinon: «savait-mais-n’a-rien-dit».


      Nous lui abandonnons une partie de notre viande, il nous donne des allumettes, sort nous accompagner et nous explique, selon les endroits, de quel côté de la rivière il faut se tenir. Nous démarrons et faisons force de rames pour nous éloigner le plus possible au cours de cette dernière nuit. On a cherché à nous mettre le grappin dessus sur la rive droite, aussi, la plupart du temps, serrons-nous au plus près la rive gauche. La lune est au-dessus de notre rive, mais le ciel est pur et nous voyons, le long de la rive droite, escarpée et boisée, une embarcation descendre également le courant, simplement nous sommes plus rapides.


      Ne serait-ce pas un groupe opérationnel?… Nous prenons un cap parallèle. Je décide d’agir au culot, souque dur et me rapproche. «Ohé, pays! Où vas-tu comme ça? – À Omsk. – D’où ça? – De Pavlodar. – Pourquoi si loin? – C’est définitivement, pour y habiter.»


      Pour un opérationnel, cette voix qui prononce tels quels tous les «o» est un peu simplette; il répond volontiers, visiblement il est même content de cette rencontre. Sa femme dort dans la barque, lui tue le temps de la nuit aux avirons. Je regarde de plus près: ce n’est pas une barque mais un vrai fourgon, tout plein de trucs et de machins, débordant de baluchons.


      Je réfléchis à toute allure. Notre dernière nuit, les dernières heures que nous avons à passer sur la rivière – et une pareille rencontre! S’il déménage pour de bon, il a ici, avec lui, des vivres, de l’argent, des passeports, des vêtements et même un rasoir. Et personne n’ira jamais réclamer après eux. Il est seul, nous sommes deux, sa femme ne compte pas. Je me servirai de son passeport, Kolia changera de vêtements, il se fera passer pour la bonne femme: petite taille, visage imberbe, et la silhouette, nous la fabriquerons. On trouvera sûrement une valise dans leurs affaires, pour améliorer notre apparence de voyageurs. Et le premier chauffeur venu, ce matin même, nous déposera à Omsk.


      A-t-on jamais cessé de brigander sur les fleuves russes? Dans notre triste destin, quelle autre issue? Après les indices que nous avons semés le long de la rivière, c’est notre unique, notre dernière chance. Dommage de prendre son bien à un brave travailleur, mais qui a jamais eu, qui aura jamais pitié de nous autres?


      Tout cela passe en un instant dans ma tête comme dans celle de Jdanok. Je me contente de lui demander à voix basse: «Hum-m-m?» Et lui, à voix basse: «Mahmadéra».


      Je me rapproche de plus en plus et en suis déjà à serrer leur barque contre la rive escarpée, la noire forêt, je me dépêche pour ne pas le laisser parvenir au tournant de la rivière où, peut-être, la forêt s’arrêtera. Je prends une voix de commandement et ordonne:


      «Attention! Groupe opérationnel du ministère de l’Intérieur. Accostez la berge! Contrôle d’identité!»


      Le rameur abandonne ses avirons: désarroi ou peut-être même joie d’avoir affaire à un groupe opérationnel et non à des brigands.


      «À vos ordres, dit-il avec son accent, vous pouvez contrôler ici même, sur l’eau.


      –Quand on vous dit “accostez”, ça veut dire “accostez”. Et en vitesse.»


      Nous approchons. Nous sommes presque bord à bord. Nous sautons hors de notre barque, lui a du mal à se frayer un chemin à travers tous ses paquets, nous remarquons qu’il boite. Sa femme vient de s’éveiller: «C’est encore loin?» Le gars me remet son passeport. «Livret militaire? – Classé invalide, en raison d’une blessure, et rayé des rôles. Voyez, ici, le certificat…» Ce que je vois, c’est, sur leur proue, un reflet métallique: une hache. Je fais signe à Kolia de la confisquer. Kolia a une détente trop brusque pour s’emparer de la hache. La bonne femme commence à hurler, elle pressent quelque chose. Moi, sévèrement: «Qu’est-ce que c’est ce cri? Arrêtez-moi ça. Nous recherchons des évadés. Des criminels. Et une hache, c’est aussi bien une arme.» Elle se calme un peu.


      Je commande à Kolia:


      «Lieutenant! Allez voir jusqu’au poste de garde. Le capitaine Vorobiov doit s’y trouver.»


      (Grade et nom me sont venus d’eux-mêmes à l’esprit, et voici pourquoi: notre copain, le capitaine cavaleur Vorobiov, est resté emprisonné au Bour d’Ekibastouz.)


      Kolia saisit: aller voir là-haut s’il n’y a personne et si on peut opérer. Et il prend ses jambes à son cou. En attendant, j’interroge et examine. Avec empressement, le suspect m’éclaire de ses allumettes. Je lis les passeports et les certificats. L’âge aussi concorde: cet invalide n’a pas quarante ans. Il travaillait comme gardien de balises. Actuellement, il a vendu sa maison, sa vache. (Il a l’argent sur lui, naturellement.) Ils partent tenter leur chance. Ils n’ont pas eu assez de la journée et ont poursuivi leur voyage de nuit.


      Un cas rare, un cas exceptionnel, précisément parce que nulle part on ne s’avisera de leur disparition. Mais nous, que voulons-nous? Avons-nous besoin de leurs vies? Non, je n’ai jamais tué mes semblables et me refuse à le faire. Un commissaire-instructeur, un oper, quand ils me martyrisent, oui certes, mais mon bras ne saurait se lever sur de simples travailleurs. Leur prendre leur argent? Rien qu’un tout petit peu. Ça veut dire quoi: un petit peu? De quoi se payer deux billets pour Moscou. Et se nourrir. Plus quelques broutilles de leur bataclan. Cela ne les ruinera pas. Et si on ne leur prenait pas leurs papiers ni leur barque, et qu’on convienne qu’ils ne signaleront rien? Difficile de faire confiance? Et puis nous, que deviendrions-nous sans papiers?


      Seulement, si nous leur piquons leurs papiers, il ne leur restera rien d’autre à faire qu’à le signaler. Et pour éviter qu’ils le fassent, il faut les ligoter ici. Et les ligoter de façon que nous ayons deux ou trois jours devant nous.


      Mais alors, ça veut dire tout bonnement…?


      Kolia, de retour, me fait signe que là-haut tout va bien. Il attend de moi le «mahmadéra»! Que faire?


      Ekibastouz et son bagne d’esclaves surgissent devant mes yeux. Il faudrait revenir là-dedans?… Est-il possible que nous n’ayons vraiment pas le droit…?


      Et soudain – soudain quelque chose de très léger effleure mes jambes. Je regarde: quelque chose de petit, de blanc. Je me penche, je vois: c’est un chaton blanc. Il a sauté de la barque, sa petite queue, relevée, est droite comme une tige, il ronronne et se frotte à mes jambes.


      Il ne connaît pas mes pensées.


      Et cet attouchement du chaton me fait sentir que ma volonté est brisée. La tension de ces vingt journées, depuis notre reptation sous les barbelés, a, pour ainsi dire, claqué. Je le sens: quoi que me dise Kolia, à ce moment, je ne peux pas leur prendre la vie, je ne puis même pas m’emparer de leur argent, fruit de leur labeur.


      Gardant le ton de la sévérité:


      «Bon, attendez ici, nous allons décider!»


      Nous montons en haut de l’escarpement, j’ai leurs papiers en main. Je dis à Kolia ce que je pense.


      Il garde le silence. Il n’est pas d’accord, mais garde le silence.


      Voici comment le monde est fait: eux, ils peuvent prendre la vie de tout un chacun, sans la moindre hésitation de conscience. Mais si nous prétendons recouvrer notre liberté naturelle, on exige de nous, pour cela, à la fois notre vie et celle de tous les gens que nous aurons rencontrés en chemin.


      Ils osent tout, et nous pas. Et voilà pourquoi ils sont plus forts que nous. Sans être parvenus à un accord, nous redescendons. Le boiteux est à côté de la barque. «Où est ta femme? – Elle a pris peur, elle s’est enfuie dans la forêt.»


      «Tenez, voici vos papiers. Vous pouvez poursuivre votre route.»


      Il remercie. Et crie en direction de la forêt:


      «Ma-aria! Reviens! Ce sont de bonnes gens. Nous repartons.»


      D’une poussée, nous quittons la berge. Je rame rapidement. Le boiteux reprend ses esprits et crie à mon adresse:


      «Camarade-chef! Justement, hier, nous en avons vu deux: de vrais bandits. Si nous avions su, nous les aurions arrêtés, ces salauds!»


      «Alors, tu as eu pitié d’eux, comme ça?» me demande Kolia.


      Je garde le silence.


      *


      À partir de cette nuit-là – de l’entrée chez des gens pour nous réchauffer ou de l’apparition du chaton blanc – toute notre cavale se déglingue. Nous avons perdu quelque chose: assurance? ténacité? agilité d’esprit? prise en commun des décisions? À partir de là, juste avant d’arriver à Omsk, nous commençons à commettre erreur sur erreur et à tirer à hue et à dia. Et des évadés comme ça ne sauraient courir bien longtemps.


      Au matin, nous abandonnons la barque. Passons la journée dans une meule, mais une journée inquiète. La nuit tombe. Nous avons faim. Il faudrait mettre la viande à bouillir, seulement nous avons perdu notre seau en battant en retraite. Je décide de la griller. Nous dénichons une selle de tracteur: voilà notre poêle. Et les pommes de terre cuiront sous la cendre.


      Non loin se dresse une haute hutte de foin laissée par les faucheurs. Dans l’obscurcissement qui m’atteint ce jour-là, je décide, Dieu sait pourquoi, que ce sera bien de faire le feu à l’intérieur de la hutte: on ne le verra de nulle part. Kolia refuse toute perspective de dîner: «Continuons à marcher!» C’est la brouille, rien ne colle.


      J’allume bel et bien le feu à l’intérieur, mais je force sur le combustible. La hutte entière s’embrase, j’ai tout juste le temps de m’en extraire. Le feu se propage jusqu’à la meule, la meule s’embrase, celle-là même où nous avons passé la journée. Brusquement je le prends en pitié, ce foin odorant qui a été bon pour nous. Je me mets à l’éparpiller, à me rouler par terre, essayant de l’éteindre pour que le feu ne s’étende pas. Kolia reste à l’écart, il boude au lieu de m’aider.


      Ça, ça s’appelle fournir un indice! Quelle lueur! sur je ne sais combien de kilomètres à la ronde. En outre, c’est de la diversion. L’évasion nous vaudra le même quarteron que celui que nous avons déjà. Mais pour «diversion» avec le foin d’un kolkhoze, vous êtes bon, si ça leur chante, pour la suprême.


      Surtout, chaque erreur accroît les possibilités d’erreurs nouvelles, on perd son assurance, son aptitude à évaluer une situation.


      La hutte a entièrement brûlé, mais les pommes de terre sont cuites. En guise de sel, de la cendre. Nous les mangeons.


      Marche de nuit. Nous contournons un grand village. Trouvons une pelle. La ramassons à toutes fins utiles. Nous prenons au plus près de l’Irtych. Et butons contre une anse. Encore contourner? Vexant. Nous fouinons – et trouvons une barque sans rames. Tant pis, la pelle en tiendra lieu. Anse traversée. Là, avec ma ceinture, je fixe la pelle dans mon dos de manière que le manche pointe vers le haut à la façon du canon d’un fusil. Pour nous donner l’air de chasseurs, dans le noir.


      Peu après, une rencontre. Bond de côté. Lui: «Pétro! – Non, ce n’est pas Pétro, tu me prends pour un autre!»


      Nous marchons toute la nuit. Dormons une fois de plus dans une meule. Réveillés par une sirène de vapeur. Nous nous extrayons: pas si loin que ça, un embarcadère. Des camions y apportent des pastèques. Omsk est proche, Omsk est proche. Il est temps de se raser et de se procurer de l’argent.


      Kolia me harcèle: «Maintenant, nous sommes fichus. À quoi ça rime de partir en cavale, si c’est pour avoir pitié des gens? Au moment où notre sort se décidait, tu les as pris en pitié. Maintenant, nous sommes fichus.»


      Il a raison. Vu d’ici, ça a l’air du dernier insensé: pas de rasoir, pas d’argent, or nous avions en main l’un et l’autre, et nous ne l’avons pas pris. Guigner l’évasion pendant tant d’années, déployer tant d’astuce, ramper sous les barbelés et attendre une décharge dans le dos, ne pas boire d’eau pendant six jours, traverser le désert deux semaines durant – et tout cela pour ne pas s’emparer de ce qu’on avait à portée de la main! Comment pénétrer dans Omsk non rasé? Avec quel argent continuerons-nous notre voyage après Omsk?…


      Nous restons couchés tout le jour dans le foin. Pas moyen de fermer l’œil, bien entendu. Vers cinq heures du soir, Jdanok dit: «Partons maintenant, nous nous orienterons tandis qu’il fait encore jour.» Moi: «Pour rien au monde!» Lui: «Mais enfin, ça fera bientôt un mois de passé! Tu es trop timoré! Je vais sortir, tiens, et partir tout seul.» Je le menace: «Fais gaffe, mon couteau n’est pas fait pour les chiens!» Mais, naturellement, je n’irai pas le suriner.


      Il se calme, reste allongé. Mais voici soudain qu’il se laisse dégringoler de la meule et s’en va. Que faire? Arrêter les frais et se séparer? Je saute moi aussi, je le suis. Nous allons droit devant nous, en plein jour, sur la route qui longe l’Irtych. Assis derrière une meule, nous examinons la situation: si nous rencontrons quelqu’un maintenant, il ne faudra pas le lâcher avant la nuit pour qu’il n’aille pas nous balancer. Imprudemment, Kolia se détache pour voir si la route est vide et il est repéré par un gars. Nous en sommes réduits à le héler: «Arrive ici, petite tête, on va en griller une, de chagrin! – Qu’est-ce que c’est votre chagrin? – Eh bien, nous étions partis, mon beau-frère et moi, en congé sur une barque, moi je suis d’Omsk, lui il travaille aux chantiers fluviaux de Pavlodar, il est serrurier. Mais en pleine nuit, la barque s’est détachée et a fichu le camp, il nous reste ça, qui était sur la rive. Et toi, qu’est-ce que t’es? – Gardien de balises. – T’as vu notre barque nulle part? Dans les roseaux, peut-être? – Non. – Et où se trouve ton poste de garde? – Tiens, là-bas.» Et il montre une maisonnette. « Eh bien, on va entrer un peu chez toi, on fera cuire de la viande. Et puis nous nous raserons.»


      Nous y allons. Et il se trouve que la maison en question est celle d’un autre gardien de balises, un voisin; la maison du nôtre est dans les trois cents mètres plus loin. Cette fois non plus, l’homme n’est pas seul. À peine sommes-nous entrés dans la maison que le voisin vient nous trouver à bicyclette, avec un fusil de chasse. Il lorgne ma barbe, me questionne sur la vie à Omsk. Moi, un bagnard, me questionner sur ce qu’est la vie en liberté! J’invente quelque chose au petit bonheur, en gros que ça va mal avec le logement, mal avec les produits alimentaires, mal avec les produits industriels, avec ça on ne risque guère de se tromper. Il grimace, fait des objections, nous sommes tombés sur un type du Parti. Kolia prépare la soupe, il faut que nous mangions solidement par prévoyance: si ça se trouve, nous n’aurons plus d’occasion avant Omsk.


      Séance éprouvante jusqu’à la tombée de la nuit. Impossible de les laisser aller, ni l’un ni l’autre. Et s’il en rapplique un troisième? Mais les voici tous deux qui se disposent à aller placer leurs feux. Nous proposons notre aide. Le membre du Parti refuse: «J’ai deux feux à poser, en tout et pour tout, et il faut que j’aille au village, j’ai à porter du petit bois à ma famille. Mais je repasserai encore ici.» Je fais signe à Kolia: ne pas quitter des yeux le type du Parti, au moindre indice – s’éclipser. Je lui montre l’endroit où nous nous retrouverons. Moi-même, je pars avec notre gars. Depuis la barque, je fais un petit tour d’horizon, je demande combien il y a de kilomètres jusqu’à tel ou tel endroit. Nous revenons en même temps que le voisin. Voilà qui est plutôt rassurant: il n’a pas encore eu le temps de nous balancer. Bientôt, effectivement, il se ramène avec son chariot de petit bois. Mais il ne va pas plus loin et s’assoit pour goûter à la soupe de Kolia. Il ne part pas. Allons bon, que faire? Neutraliser les deux types? Pousser l’un dans la cave, attacher l’autre au lit?… Ils ont tous deux des papiers, l’autre a une bicyclette et un fusil? La voilà, la vie de cavale: la simple hospitalité ne vous suffit pas, vous devez encore prendre de force…


      Soudain, un grincement de tolets. Je regarde par la fenêtre: trois types en barque, du coup ça fait cinq contre deux. Mon hôte sort, revient aussitôt chercher des bidons. Il dit: «C’est le chef qui apporte du pétrole. Bizarre qu’il se soit dérangé en personne, c’est dimanche, tout de même.»


      Dimanche! Nous avons oublié de tenir le compte des jours de la semaine, pour nous ce n’est pas leur nom qui les distinguait. C’est un dimanche soir que nous nous sommes évadés. Autrement dit, ça fait tout juste trois semaines de cavale! Que se passe-t-il là-bas, au camp?… La meute désespère, maintenant, de mettre la main sur nous. En trois semaines, si nous avions pu foncer en voiture, depuis longtemps déjà nous aurions pu nous installer quelque part en Carélie, en Biélorussie, avoir un passeport, travailler. Et, avec de la chance, un peu plus à l’ouest encore… Et comme ce serait vexant, vraiment, de devoir se rendre à présent, au bout de trois semaines!


      «Dis donc, Kolia, on s’en est mis plein la lampe, ça ne serait pas le moment de se soulager?» Nous sortons dans les buissons et surveillons: notre hôte vient prendre le pétrole apporté par la barque, le voisin membre du Parti le rejoint. Ils se disent quelque chose, mais nous n’entendons rien.


      Voilà la barque du chef repartie. J’envoie dare-dare Kolia à la maison pour ne pas laisser les gardiens parler de nous en tête à tête. De mon côté, je vais sans bruit jusqu’à la barque de notre hôte. Pour éviter de faire sonner la chaîne, je m’arc-boute et arrache carrément le piquet. Je calcule: si le chef des gardiens est parti faire rapport sur nous, il y a sept kilomètres jusqu’au village, ça fait une quarantaine de minutes. Si le village abrite des pattes d’épaule rouges, le temps qu’ils soient prêts et rappliquent ici en voiture, ça fait encore une quinzaine de minutes.


      Je regagne la maison. Le voisin s’incruste, il fait la conversation. Vraiment bizarre. Il va donc falloir les cueillir tous les deux d’un coup. «Dis donc, Kolia, si on allait se laver avant de dormir?» (il faut se concerter). À peine sortis, nous entendons un piétinement de bottes dans le silence. Nous nous penchons et, se détachant sur le ciel blafard (la lune n’est pas encore levée), nous voyons des gens courir, en cordon, devant les buissons: ils encerclent la maisonnette.


      Je souffle à Kolia: «À la barque!» Je cours au fleuve, boule du haut de l’escarpement, tombe, et me voilà déjà près de la barque. La vie se compte en secondes, mais Kolia n’est pas là! Où, où donc a-t-il été se fourrer? Et impossible de le laisser tomber.


      Enfin, longeant la berge, quelqu’un court dans le noir, droit vers moi. «Kolia, c’est toi?» Une flamme! Un coup de feu à bout portant! D’un saut de cascadeur (bras en avant), je bondis dans la barque. Rafales de mitraillette du haut de l’escarpement. Cris: «On en a descendu un.» Ils se penchent: «Blessé?» Je gémis. Ils m’extraient de la barque, m’emmènent. Je boite (estropié, ils me battront moins). Dans le noir, sans être vu, je jette dans l’herbe les deux couteaux.


      En haut, les pattes d’épaule rouges me demandent mon nom. «Stoliarov.» (Si ça se trouve, j’arriverai encore à me dépatouiller. Je ne veux donc pas dire mon nom, ça serait la fin de ma liberté.) Ils me frappent au visage: «Ton nom! – Stoliarov.» Ils me traînent dans l’isba, me déshabillent jusqu’à la ceinture, me lient les bras derrière le dos au moyen d’un fil électrique qui s’incruste dans ma peau. Ils m’appuient leurs baïonnettes sur le ventre. Un filet de sang sourd sous l’une d’elles. Le milicien, lieutenant Sabotajnikov, qui m’a capturé, me fourre son revolver sous le nez, je vois le chien levé. «Ton nom!» Bon, bon, inutile de résister. Je le leur dis. «Où est l’autre?» Il agite son revolver, les baïonnettes s’enfoncent plus profondément: «Où est l’autre?» Je me réjouis pour Kolia et répète: «Nous étions ensemble, il a sans doute été tué.»


      Arrive un oper à liserés bleus, un Kazakh. D’une poussée il me culbute, ligoté, sur le lit, et entreprend, à moitié couché comme je suis, de me frapper régulièrement la figure, de la main droite, de la gauche, de la droite, de la gauche, on croirait qu’il nage. À chaque coup, ma tête donne contre le mur. «Où est ton arme? – Quelle arme? – Vous aviez un fusil, on vous a vus cette nuit.» Ça, c’est le chasseur de cette nuit, lui aussi nous a donnés… «Mais c’était une pelle, pas un fusil!» Il ne me croit pas, il frappe. Soudain, je me sens léger: c’est que je perds connaissance. Quand je reviens à moi: «Gare à toi: si jamais l’un des nôtres est blessé, on t’achève sur place!»


      (On aurait dit qu’ils le sentaient: Kolia était bel et bien en possession d’un fusil! Les choses furent tirées au clair plus tard. Quand j’avais dit à Kolia: «À la barque!», il avait détalé dans l’autre sens, dans les buissons. Il m’expliqua qu’il n’avait pas compris… Pensez-vous! tout le jour il avait brûlé du désir de faire bande à part, et c’est ce qu’il avait fait. Et il avait retenu l’existence de la bicyclette. Au bruit des coups de feu, il s’éloigne le plus possible du fleuve, rampe en arrière, jusqu’à l’endroit d’où nous étions partis vers cinq heures. À ce moment, la nuit est tombée pour de bon et, pendant que leur meute s’attroupe autour de moi, il se redresse de toute sa taille et prend ses jambes à son cou. Il court et pleure, pensant qu’on m’a tué. Toujours courant, il arrive à la seconde maisonnette, celle du voisin. D’un coup de pied il enfonce la fenêtre, se met à chercher le fusil. En tâtonnant, il le trouve accroché au mur, ainsi qu’un sac de cartouches. Il charge. Son idée, dit-il, était la suivante: «Si je nous vengeais? Si j’allais faire un carton sur eux pour venger Jora?» Puis il se ravise. Il trouve le vélo, une hache. Il fend la porte de l’intérieur, met une provision de sel dans le sac (c’est ce qui lui semble le plus important, à moins qu’il n’ait pas le temps de réfléchir) et il s’en va, suivant d’abord un chemin vicinal, puis traversant le village, à la barbe des soldats. Lesquels n’y voient que du feu.)


      Quant à moi, toujours ligoté, on me dépose dans une télègue; deux soldats s’assoient sur moi et me conduisent comme ça jusqu’au sovkhoze, à deux ou trois kilomètres de là. Là, il y a le téléphone grâce auquel le garde forestier (qui se trouvait dans la même baraque que le gardien-chef des balises) a appelé les pattes d’épaule rouges; c’est pour ça qu’ils ont rappliqué si vite, grâce au téléphone, et ça, je n’y avais pas pensé.


      Entre ce garde forestier et moi se produit ici une petite scène à première vue désagréable à raconter, mais caractéristique pour quelqu’un que l’on vient de capturer: j’ai à faire un petit besoin, et il faut bien que quelqu’un m’aide, et de façon très intime, puisque j’ai les deux bras ligotés derrière le dos. Pour éviter d’avoir à s’humilier, les porteurs de mitraillettes ordonnent au garde forestier de sortir avec moi. Nous nous éloignons un peu dans l’obscurité et là, tandis qu’il me prête main-forte, il me demande pardon de m’avoir trahi. «C’est ma fonction qui veut ça. Je n’ai pas pu faire autrement.»


      Je ne réponds rien. Qui peut trancher? Avec ou sans fonction, on nous a trahis. Tous nous ont trahis tout au long de notre chemin, sauf cet antique vieillard à la blanche crinière.


      Dans une isba au bord de la grand-route, je suis assis torse nu, ligoté. J’ai très envie de boire, on ne me donne rien. Les pattes d’épaule rouges arborent des gueules féroces, chacun saisit l’occasion de m’allonger un coup de crosse. Mais ici, ça ne serait pas si simple de me tuer: ils peuvent tuer en petit comité, quand il n’y a pas de témoins. (On peut comprendre pourquoi ils sont si montés. Ça fait combien de jours qu’ils avancent en cordon dans l’eau, dans les roseaux, sans se reposer, et qu’ils mangent froid, rien que des conserves!)


      Dans l’isba, toute la famille est réunie. Les mômes me regardent avec curiosité, mais ils ont peur de s’approcher, ils tremblent même. Le lieutenant de la milice est assis, boit de la vodka avec le maître de maison, content de son succès et satisfait des perspectives de récompense. «Tu sais qui c’est?» se vante-t-il auprès du maître de maison. «C’est un colonel, un célèbre espion américain, un bandit important. Il voulait se réfugier à l’ambassade des États-Unis. Ils tuaient et mangeaient les gens sur leur route.»


      Peut-être y croit-il lui-même. Ces bruits sur notre compte sont répandus par le MVD pour qu’il soit plus facile de nous capturer, pour que tout le monde nous dénonce. Peu leur est l’avantage du pouvoir, de l’arme, de la rapidité de déplacement: il leur faut encore la rescousse de la calomnie.


      (Cependant que, sur la route qui longe l’isba, comme si de rien n’était, passe à vélo Kolia, le fusil en bandoulière. Il voit l’isba brillamment éclairée, sur le perron des soldats en train de fumer, bruyants, et, devant la fenêtre, moi à demi nu. Et il appuie sur les pédales en direction d’Omsk. Autour des buissons, là où on m’a pris, toute la nuit encore on verra des soldats allongés, qui, le matin venu, vont ratisser l’endroit. Nul ne sait encore que de la maison du gardien de balises voisin ont disparu une bicyclette et un fusil, le propriétaire a sûrement filé s’en jeter un et fanfaronner.)


      Après avoir bien joui de son succès, sans précédent à l’échelle locale, le lieutenant de la milice donne des instructions pour qu’on me transporte au village. On me re-fourre dans la télègue, on me mène à la KPZ: où ne vont-elles pas se nicher! il y en a une auprès de chaque soviet rural. Deux soldats armés de mitraillettes montent la garde dans le couloir, deux autres sous ma fenêtre! pensez donc: un colonel espion américain! On m’a délié les bras, mais on m’ordonne de rester couché par terre, en plein milieu de la pièce, et de ne pas m’approcher d’un mur. C’est ainsi, torse nu par terre, que je passe cette nuit d’automne.


      Au matin arrive un capitaine, qui me vrille des yeux. Il me jette ma tunique (le reste de mes affaires a déjà été bu). Sans hausser la voix et en surveillant des yeux la porte, il me pose une étrange question:


      «D’où est-ce que tu me connais?


      –Je ne vous connais pas.


      –Mais comment as-tu appris que les recherches étaient dirigées par le capitaine Vorobiov? Est-ce que tu sais, espèce de salaud, dans quels beaux draps tu m’as mis?»


      Il s’appelle Vorobiov! Et il est capitaine! Cette nuit, là-bas, lorsque nous nous faisions passer pour un groupe opérationnel, j’ai mentionné le capitaine Vorobiov, et le gars que j’ai épargné a tout rapporté, scrupuleusement. Et maintenant le capitaine a des ennuis! Si le chef des poursuivants est lié à un évadé, comment s’étonner, après, qu’il se passe trois semaines avant qu’on puisse lui mettre la main dessus!…


      Arrive encore une meute d’officiers, ils me crient après et m’interrogent entre autres sur Vorobiov. Je leur dis que c’est un hasard.


      De nouveau on me lie les mains avec un fil de fer, on enlève les lacets de mes chaussures et on me conduit de jour à travers le village. Faisant le cordon, une vingtaine de soldats armés de mitraillettes. Le village est sorti en foule, les bonnes femmes branlent la tête, les gamins nous suivent en courant, ils crient:


      «Un bandit! On l’emmène pour le fusiller!»


      Le fil de fer me scie les mains, à chaque pas mes souliers me tombent des pieds, mais je lève haut la tête et regarde les gens fièrement, ouvertement, pour qu’ils voient que je suis un honnête homme.


      Si on me conduit ainsi, c’est à titre de démonstration, pour que ça leur entre bien dans la tête, à toutes ces bonnes femmes et à toute cette marmaille (vingt années durant, il va encore courir là des légendes sur mon compte). Au bout du village, on me pousse dans la simple caisse nue d’un camion, aux vieilles planches semées d’échardes. Cinq porteurs de mitraillette s’assoient dos à la cabine pour ne pas me quitter des yeux.


      Et voici que tous ces kilomètres qui nous réjouissaient tant, ces kilomètres qui nous séparaient du camp, à présent, je suis destiné à les rembobiner. Et en trajet automobile, avec tous les détours, il y en a bien dans les cinq cents. On me met des menottes aux poignets, serrées à l’extrême. Les mains – derrière le dos, rien pour me protéger le visage. Couché ainsi, je ne suis plus un homme, je suis une bûche. C’est d’ailleurs comme ça qu’ils nous appellent.


      Et la route est en mauvais état, il pleut, il pleut, le camion saute sur les fondrières. À chaque choc, ma tête, mon visage rabotent le plancher du camion, je suis couvert d’égratignures, d’échardes enfoncées. Quant à mes mains, loin de pouvoir porter secours à mon visage, elles sont particulièrement sciées dans les cahots, comme si les menottes étaient en train de les détacher des bras. J’essaie de ramper sur les genoux jusqu’à la ridelle et de m’asseoir en m’y adossant. En vain: je n’ai rien pour me retenir et au premier choc un peu brutal, je suis précipité n’importe où dans la caisse et rampe comme je peux. Parfois je suis soulevé et me cogne si fort contre les planches qu’on dirait que les intestins me quittent le corps. Impossible de rester sur le dos: ça m’arrache les mains. Je me renverse sur le côté: mauvais. Je roule sur le ventre: mauvais. J’essaie de me tordre le cou et de relever la tête de façon à la tenir à l’écart des chocs. Mais le cou se fatigue, la tête retombe et mon visage martèle les planches.


      Et les cinq hommes d’escorte contemplent mes tourments avec indifférence.


      Ce voyage contribuera à leur éducation spirituelle.


      Aux arrêts, le lieutenant Iakovlev, qui voyage dans la cabine, vient jeter un coup d’œil dans la caisse et rigole: «Alors, pas encore évadé?» Je lui demande qu’on me permette de faire mes besoins, il s’esclaffe: «Tu peux toujours faire dans ton froc, on ne t’empêche pas!» Je lui demande de m’enlever les menottes, il rigole: «Tu n’es pas tombé sur un type comme celui qui t’a laissé franchir la zone sous son nez. Avec moi, tu ne serais déjà plus en vie.»


      La veille, je me réjouissais parce qu’on m’avait tabassé, mais pas encore, somme toute, «comme je l’avais mérité». Mais à quoi bon s’abîmer les poings si tout le travail doit être fait par la caisse du camion? Sur toute la surface de mon corps, il ne reste plus d’endroit non déchiré et qui ne me fasse mal. J’ai les mains sciées. La tête qui éclate de douleur. Le visage meurtri de coups, tout planté d’échardes arrachées aux planches, la chair à vif3.


      Nous roulons tout le jour et presque toute la nuit.


      Alors que j’avais cessé de me battre contre la caisse et que, totalement privé de sentiment, je laissais désormais ma tête se cogner aux planches, un soldat d’escorte n’y tint plus: il me glissa un sac sous la tête, allégea, sans se faire remarquer, la tension des menottes et, se penchant, me chuchota: «T’en fais pas, nous arrivons bientôt, sois patient.» (Où est-ce qu’il a été chercher ça, le gars? Par qui a-t-il été élevé? Sûrement pas, on peut l’affirmer, par Maxime Gorki, ni par le commissaire politique de sa compagnie.)


      Ekibastouz. Cordon de troupe. «Sors de là!» Impossible de me lever. (D’ailleurs, si j’avais pu, ils se seraient fait sur-le-champ un plaisir de me dérouiller.) Ils rabattent la ridelle, me tirent par terre. Les surveillants aussi se rassemblent pour me contempler, pour se payer ma tête. «Va donc, eh, agresseur!» crie quelqu’un.


      On me traîne à travers le poste de garde, et au trou. On ne me flanque pas dans une individuelle, mais tout de suite en cellule commune, pour que les amateurs de liberté puissent me contempler.


      Dans la cellule, avec ménagement, on me porte de mains en mains et me dépose sur une des couches supérieures du châlit. Seulement, ils n’ont rien à manger jusqu’à la ration de pain du matin.
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      Kolia, cette nuit-là, continue de rouler vers Omsk. Chaque fois qu’il aperçoit de loin les phares d’une voiture, il file de côté, avec la bicyclette, dans la steppe où il s’allonge. Parvenu à une ferme isolée, il s’introduit dans le poulailler et assouvit son rêve de cavaleur: il tord le cou à trois poules, les dépose dans son sac. Et lorsque les autres se lancent dans un concert de caquets, il détale au plus vite.


      Ce manque d’assurance qui nous avait fait vaciller après nos grandes erreurs, à présent que j’ai été capturé, exerce une emprise encore plus forte sur Kolia. Inconstant, sensible, il continue son évasion en plein désespoir, sans trop bien comprendre ce qu’il faut qu’il fasse. Il n’arrive pas à prendre conscience des choses les plus simples: la disparition du fusil et de la bicyclette est naturellement déjà constatée, ces objets, désormais, ne lui servent plus à donner le change, il convient de s’en débarrasser dès le matin comme trop voyants; ensuite, pour aborder Omsk, il faut qu’il s’y prenne non pas de ce côté-là, et pas par la route carrossable, mais en contournant la ville de loin par les terrains vagues et les arrières. Quant au fusil et à la bicyclette, il devrait les vendre rapidement, ça lui ferait de l’argent. Au lieu de cela, il reste caché la moitié de la journée dans des buissons proches de l’Irtych, mais, de nouveau, il ne tient pas le coup jusqu’à la nuit et part en vélo sur des sentiers longeant la rivière. Il est fort possible qu’on ait déjà fait connaître son signalement par la radio locale, en Sibérie on est beaucoup moins gêné par cette pratique que dans la partie européenne de l’URSS.


      Il arrive à une maisonnette, entre. Une vieille et sa fille d’une trentaine d’années. En outre il y a la radio. Par une coïncidence étonnante, une voix chante:


      
        Le vagabond qui a fui Sakhaline


        Par un étroit sentier de bête…

      


      Kolia faiblit, des larmes perlent. «Qu’est-ce que c’est, ton chagrin?» lui demandent les deux femmes. Devant cette sympathie, Kolia pleure à chaudes larmes. Elles entreprennent de le consoler. «Je suis seul. Abandonné par tout le monde. – Eh bien, marie-toi», mi-plaisante, mi-sérieuse, sait-on jamais, lui dit la vieille. «Ma fille est célibataire elle aussi.» Kolia s’amollit encore plus, commence à dévisager la fille à marier. Celle-ci donne un tour pratique à la conversation: «Tu payes la vodka?» Kolia racle ses malheureux derniers roubles, ça ne fait pas le compte. «Bon, je compléterai.» Exit la fille. «J’y pense! se rappelle Kolia, mais j’ai tiré des perdrix. Fais donc cuire ça, la mère, ça fera un repas de fête.» La bonne femme les prend: «Mais c’est que c’est des poules! – Ah bon, faut croire que j’ai pas distingué en tirant. – Mais d’où vient qu’elles ont le cou tordu?…»


      Kolia demande à fumer: la vieille, pour son gros tabac, réclame de l’argent au prétendant. Kolia ôte sa casquette, la vieille se met dans tous ses états: «Dis donc, tu ne serais pas un prisonnier, des fois, avec ta tête rasée? Va-t’en pendant que tu es entier. Sinon, quand ma fille sera de retour, nous te livrerons!»


      Et Kolia roule dans sa tête cette pensée: pourquoi avons-nous eu pitié des pékins sur l’Irtych, alors qu’eux, les pékins, n’ont jamais pitié de nous? Il décroche du mur une veste «moscovite», très chaude, (dehors, il commence à faire froid, or il n’a sur lui que son complet) et l’enfile: on la dirait faite pour lui. La bonne femme crie: «Je te livre à la milice!» Et Kolia, par la fenêtre, voit la fifille qui arrive, quelqu’un l’accompagne à bicyclette. Elle a déjà eu le temps de le balancer!


      Autrement dit: «Mahmadéra!» Il saisit son fusil et ordonne à la vieille: «Dans le coin! Couchée!» Il s’adosse au mur, laisse entrer les deux autres par la porte et commande: «Couchés!» Et à l’homme: «Toi, tu vas me donner tes bottes comme cadeau de mariage! Enlève-les l’une après l’autre!» L’autre, devant le fusil braqué sur lui, enlève ses bottes, Kolia les enfile après avoir largué les godasses du camp, et il menace d’assaisonner le premier qui sortirait derrière lui.


      Et il part à vélo. Mais l’homme se lance à sa poursuite sur le sien. Kolia saute à terre et épaule son fusil: «Stop! Lâche ton vélo! Recule!» Il le fait reculer, s’approche du vélo de l’autre, lui casse des rayons, lui crève un pneu d’un coup de couteau, et repart.


      Bientôt il débouche sur la route carrossable. Devant lui, Omsk. Il y roule tout droit. Voici un arrêt d’autobus. Dans des potagers, des bonnes femmes ramassent leurs pommes de terre. Une moto et son side-car lui collent aux fesses, avec trois ouvriers en vestes ouatées. Elle roule sans histoire, mais fonce soudain sur Kolia et le renverse avec le side-car. Les gars bondissent de la moto, se ruent sur Jdanok et lui frappent la tête avec un pistolet.


      Depuis un potager, des bonnes femmes se mettent à hurler: «Pourquoi vous lui cognez dessus? Qu’est-ce qu’il vous a fait!?»


      Effectivement: qu’est-ce qu’il leur avait fait?…


      Mais impossible d’expliquer au peuple qui a fait et fera encore quoi à qui. Sous les vestes ouatées des trois gars apparurent des uniformes militaires (un groupe opérationnel, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, montait la garde à l’entrée de la ville). Et il fut répondu aux bonnes femmes: «C’est un assassin.» Le plus simple. Et les bonnes femmes, confiantes en la Loi, s’en retournèrent déterrer leurs patates.


      Quant au groupe opérationnel, toutes affaires cessantes, il demanda à l’évadé sans le sou s’il avait de l’argent. Kolia, honnêtement, dit que non. Ils se mirent à chercher, et, dans l’une des poches de sa nouvelle veste «moscovite», trouvèrent 50roubles. Après les lui avoir confisqués, ils allèrent dans un restaurant où ils les mangèrent et les burent. Au demeurant, ils donnèrent aussi à manger à Kolia.
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      C’est ainsi que nous avons jeté l’ancre en prison pour un bon bout de temps, le procès n’a eu lieu qu’en juillet de l’année suivante. Neuf mois durant nous avons gonflé à la prison du camp, de temps à autre on nous traînait à l’instruction. Celle-ci était conduite par le chef du régime pénitentiaire Matchékhovski et par le délégué opérationnel, lieutenant Weinstein. L’instruction visait à établir ce qui suit: qui nous avait aidés parmi les détenus? qui d’entre les pékins, «de connivence avec nous», avait coupé le courant au moment de notre évasion? (Nous ne leur avons certes pas expliqué que notre plan était tout autre et que l’extinction des lumières n’avait fait que nous gêner.) Où se trouvait notre planque à Omsk? Par le franchissement de quelle frontière nous proposions-nous de continuer notre évasion? (Ils ne pouvaient pas admettre que des gens veuillent rester dans leur patrie.) «Nous voulions aller jusqu’à Moscou, au Comité central, leur parler des arrestations criminelles, un point c’est tout!» Ils ne nous croyaient pas.


      Sans rien avoir obtenu d’«intéressant», ils nous appliquèrent l’habituel bouquet de l’évadé: article58-14 (sabotage contre-révolutionnaire); article59-3 (banditisme); oukase des «quatre sixièmes», article«1-2» (vol perpétré par une bande de malfaiteurs); même oukase, article«2-2» (brigandage conjugué à violence dangereuse pour la vie); article182 (fabrication et port d’arme blanche).


      Mais toute cette terrifiante chaîne d’articles ne nous menaçait pas de fers plus lourds que ceux dont nous étions déjà chargés. La répression judiciaire, qui avait depuis longtemps débordé toute limite raisonnable, nous promettait pour ces articles les mêmes vingt-cinq ans dont pouvait écoper le baptiste pour sa prière, et que nous avions déjà avant toute évasion. Si bien qu’à présent nous devions simplement dire lors des appels: «expiration du temps de peine» non plus en 1973, mais en 1975. Comme si, en 1951, nous étions à même de sentir la différence!


      Il n’y eut qu’un seul tournant menaçant au cours de l’instruction: ce fut lorsqu’on nous promit de nous juger en tant que fauteurs d’attentats économiques. Ces mots innocents étaient plus dangereux que les éculés «saboteur, bandit, brigand» et autres «voleurs». Ils ouvraient la possibilité de la peine capitale, introduite une année auparavant.


      Fauteurs d’attentats, nous l’étions parce que nous avions attenté à l’économie de notre État populaire. Comme nous l’expliquèrent les commissaires-instructeurs, le montant des dépenses engagées pour notre capture s’élevait à cent deux mille roubles; pendant plusieurs jours, certains chantiers de travail avaient été délaissés (les détenus n’y étant pas conduits parce que leurs escortes avaient été affectées à la poursuite); vingt-trois véhicules automobiles chargés de soldats avaient sillonné les steppes nuit et jour et dépensé en trois semaines la dotation annuelle d’essence; des groupes opérationnels avaient été dépêchés dans toutes les villes et cités ouvrières; enfin, avait été proclamé un avis de recherche à l’échelle de toute l’Union et expédiées dans tout le pays quatre cents photos de moi et quatre cents de Kolia.


      Nous écoutâmes toute cette énumération avec fierté…


      

      



      Ainsi donc, nous écopâmes chacun de vingt-cinq ans.


      Lorsque le lecteur prendra en main le présent livre, nos temps de peine n’auront sûrement pas encore expiré…»


      Avant que le lecteur n’ait pris en main ce livre, Guéorgui Pavlovitch Tenno, athlète et même théoricien de l’athlétisme, est mort le 22octobre 1967 d’un cancer qui avait soudainement fondu sur lui. Il eut à peine assez de vie grabataire pour relire ces chapitres et les corriger de ses doigts déjà engourdis. Non, ce n’est pas ainsi qu’il se représentait ni qu’à ses amis il promettait sa mort! Comme autrefois sur un plan d’évasion, de même aujourd’hui il s’enflammait à la pensée de mourir au combat. Il disait qu’en mourant il entraînerait obligatoirement à sa suite une dizaine d’assassins, dont le premier d’entre eux: Viatchik le Brèche-Dent (Molotov) et aussi, obligatoirement, Khvat (le commissaire-instructeur de l’affaire Vavilov). Ce ne serait pas là «assassiner», ce serait «exécuter» puisque les lois de l’État protègent les assassins. «Vos premiers coups de feu tirés, votre vie est déjà rachetée, disait Tenno, et c’est avec joie que vous dépassez le plan.» Mais la maladie l’a atteint tout à coup, sans lui laisser le temps de chercher une arme et le privant instantanément de toutes ses forces. (Du reste, aurait-il pu tuer? L’histoire du chaton blanc ne se serait-elle pas reproduite?) Déjà malade, Tenno alla déposer mes lettres au Congrès des écrivains dans diverses boîtes aux lettres de Moscou. Il a voulu être enterré en Estonie. Le pasteur était lui aussi un ancien reclus – à la fois des camps de Hitler et de ceux de Staline.


      Quant à Molotov, il reste impuni, feuillette les vieux journaux et écrit ses mémoires de bourreau. Khvat, lui, dépense paisiblement sa pension de retraite au 41 de la rue Gorki.


      En outre, après l’évasion de Tenno, on bannit pour un an (en raison du malencontreux sketch) toute activité artistique d’amateur à la KVTch.


      Parce que la culture, certes, c’est bien. Mais la culture doit servir la cause de l’oppression, non celle de la liberté.

    


    
      
        1- Il y en a pas mal de ce genre au Kazakhstan, datant des années1930-1933. Boudionny, pour commencer, a parcouru le pays avec sa cavalerie (jusqu’à présent, dans tout le Kazakhstan, il n’y a pas un seul kolkhoze qui porte son nom, pas un seul portrait de lui), ensuite il y a eu la famine.

      


      
        2- N’est-ce pas ainsi que nos oppresseurs, en nous faisant périr, en même temps nous haïssent?

      


      
        3- Par-dessus le marché, Tenno est hémophile. Il est allé au-devant de tous les risques que comportent les évasions, alors qu’une seule égratignure pouvait lui coûter la vie.

      

    

  


  
    


    
      Chapitre8
    


    Évasions pour moralistes,

    évasions pour ingénieurs


    
      Dans les ITL, les évasions, du moment qu’il ne s’agissait pas de s’enfuir à Vienne ou de traverser le détroit de Behring, étaient visiblement traitées, aussi bien par les potentats que par les instructions du Goulag, dans un esprit accommodant. On voyait en elles un phénomène spontané, un raté inévitable dans une exploitation trop vaste, – au même titre que la maladie du bétail, le noyage du bois flotté, la demi-brique au lieu de la brique entière.


      Autre chose dans les Camps spéciaux. Exécuteurs de la volonté spéciale du Père des Peuples, les dits camps avaient été dotés d’une garde numériquement plusieurs fois renforcée et d’un armement lui aussi renforcé, qui égalait celui de l’infanterie motorisée de l’époque (il s’agit précisément de ces contingents qui ne doivent pas être désarmés même en cas du plus universel des désarmements). Ici, plus de socialement-proches dont l’évasion n’était pas une bien grande perte. Ici, plus moyen d’invoquer le petit nombre des soldats ou bien un armement désuet. Dès la fondation des Camps spéciaux, le principe de base déposé dans les instructions avait été que les évasions y étaient chose absolument impossible, car toute évasion d’un prisonnier équivalait au franchissement de la frontière par un espion important, c’était une tache politique sur le blason de l’administration du camp et sur celui du commandement des troupes d’escorte.


      Mais c’est juste à ce moment-là que les Cinquante-Huit se mirent à écoper massivement de billets non plus de dix, mais de vingt-cinq, autrement dit le plafond du Code pénal. Ainsi cet enférocement uniforme et insensé portait-il en lui-même sa propre faiblesse: de même que rien ne retenait les assassins de commettre de nouveaux assassinats (leur billet de dix ne faisant, à chaque fois, qu’être légèrement remis à jour), de même les politiques, désormais, n’étaient plus retenus de s’évader par le Code pénal.


      Et les hommes non plus, les hommes expédiés dans ces camps n’étaient plus ceux d’avant, qui réfléchissaient à la meilleure façon de justifier, à la lumière de la Seule-Théorie-Véridique, l’arbitraire des autorités du camp; c’étaient maintenant des gars costauds, solides, qui avaient crapahuté pendant toute la guerre, dont les doigts ne s’étaient pas encore vraiment redépliés d’avoir tenu des grenades. Guéorgui Tenno, Ivan Vorobiov, Vassili Brioukhine, leurs camarades et bien d’autres semblables à eux dans les autres camps se révélèrent, même désarmés, dignes du matériel d’infanterie motorisée des nouvelles troupes régulières d’escorte.


      Et bien que, numériquement, il y ait eu moins d’évasions dans les Camps spéciaux que dans les ITL (les Camps spéciaux ont d’ailleurs duré moins d’années), ces évasions-là ont été plus rudes, plus pénibles, plus irréversibles, plus désespérées – partant, plus glorieuses.


      Les récits de ces évasions nous aident à nous y retrouver dans le problème de savoir si vraiment notre peuple, durant ces années-là, a été tellement patient, tellement docile.


      En voici quelques-unes.


      L’une d’elles a eu lieu un an avant celle de Tenno et lui a servi de modèle. En septembre1949, de la 1resubdivision du Steplag (Roudnik, Djezkazgane) s’évadèrent deux bagnards: Grigori Koudla, vieil Ukrainien trapu, posé et réfléchi (mais, lorsqu’on lui échauffait les oreilles, son caractère était celui d’un Zaporogue, même les truands avaient peur de lui), et Ivan Douchetchkine, un Biélorussien tranquille, âgé d’environ trente-cinq ans. Dans la mine où ils travaillaient, ils avaient trouvé dans une vieille taille un puits condamné qui s’achevait en haut par une grille. Cette grille, ils s’employèrent à l’ébranler pendant leurs postes de nuit, tout en déposant dans le puits des biscuits, des couteaux, une bouillotte volée à la section sanitaire. La nuit de leur évasion, une fois descendus dans la mine, ils déclarèrent séparément au brigadier qu’ils ne se sentaient pas bien, étaient hors d’état de travailler et allaient rester un peu étendus. La nuit, sous terre, il n’y a pas de surveillants, c’est le brigadier qui a tout pouvoir, mais il doit y aller mollo, car lui aussi peut se retrouver avec le crâne fendu. Les cavaleurs versèrent de l’eau dans la bouillotte, prirent leurs provisions et passèrent dans le puits. Ils firent sauter la grille et sortirent en rampant. La sortie se révéla située non loin des miradors, mais de l’autre côté de l’enceinte. Ils s’en furent sans avoir été repérés.


      De Djezkazgane, ils mirent le cap, en plein désert, vers le nord-ouest. Le jour ils restaient couchés et marchaient de nuit. Nulle part ils ne tombèrent sur de l’eau et, au bout d’une semaine, Douchetchkine ne voulut plus se lever. Koudla le remit sur pied en le berçant de l’espoir qu’il y avait des collines devant eux, lesquelles recelaient peut-être de l’eau. Ils s’y traînèrent, mais les creux n’y révélèrent que de la boue, et pas d’eau. Et Douchetchkine dit: «Je n’irai pas plus loin. Chourine-moi et bois mon sang!»


      Eh, les moralistes! Quelle est la décision correcte? Koudla aussi, il a des cercles qui lui dansent devant les yeux. Douchetchkine va sûrement mourir: à quoi sert-il que Koudla périsse également?… Seulement, s’il trouve bientôt de l’eau, comment va-t-il ensuite, sa vie durant, se rappeler Douchetchkine?… Décision de Koudla: je vais encore avancer et si je reviens sans eau avant le matin, je le délivrerai de ses tortures, qu’on ne soit tout de même pas deux à périr. Koudla se traîne jusqu’à un monticule, aperçoit une crevasse qui contient, comme dans les romans les plus invraisemblables, de l’eau! Koudla dégringole dedans, s’abat sur l’eau et boit, boit! (Au matin seulement il y distingue des têtards et des algues.) Avec la bouillotte pleine, il revient vers Douchetchkine: «De l’eau, je t’ai apporté de l’eau!» Douchetchkine ne le croit pas, il boit… et n’y croit pas (durant toutes ces heures, il s’est déjà vu boire de l’eau…). Ils se traînent jusqu’à cette anfractuosité et y restent boire.


      Après qu’ils eurent bu, ce fut le tour de la faim. Mais, la nuit suivante, ils franchirent une crête et descendirent dans une Terre promise: rivière, herbe, arbrisseaux, chevaux, la vie, quoi. À la faveur de l’obscurité, Koudla se glissa jusqu’aux chevaux et en tua un. Ils burent son sang à même les blessures. (Partisans de la paix! Cette année-là, vous siégiez bruyamment à Vienne ou à Stockholm et buviez des cocktails avec des pailles. Il ne vous venait pas à l’esprit que les compatriotes du versificateur Tikhonov et du journaliste Ehrenbourg suçaient les cadavres des chevaux? Ils ne vous ont pas expliqué qu’en soviétique, c’est ainsi que l’on entend la paix?)


      Ils firent cuire la viande de cheval sur des feux, mangèrent longtemps et repartirent. Ils contournèrent Amangueldy sur le Tourgaï, mais, sur la grand-route, des Kazakhs voyageant dans un camion qui allait dans le même sens qu’eux leur demandèrent leurs papiers et menacèrent de les livrer à la milice.


      Plus loin, ils rencontrèrent souvent des ruisselets et des lacs. En outre, Koudla attrapa et égorgea un mouton. Un mois de cavale déjà! Octobre touchait à sa fin, il commençait à faire froid. Dans le premier bois rencontré, ils trouvèrent un abri enterré et s’y installèrent à demeure: ils ne se décidaient pas à quitter ce riche pays. Cet arrêt et le fait que leurs contrées natales ne les attiraient pas, ne leur promettaient pas une vie plus calme, recelaient l’échec obligé, l’absence de finalité de leur évasion.


      La nuit, ils faisaient des raids sur un village voisin, y piquaient tantôt un chaudron, tantôt, après effraction d’un cagibi, de la farine, du sel, une hache, de la vaisselle. (Au milieu de la vie pacifique de tout le monde, l’évadé, de même que le partisan, devient rapidement un voleur…) Une fois encore ils emmenèrent du village une vache et la tuèrent en forêt. Mais il y eut alors une chute de neige et, pour ne pas laisser de traces, ils durent rester dans leur cagna sans mettre le nez dehors. À peine Koudla était-il sorti chercher du petit bois qu’il fut aperçu par le garde forestier, lequel se mit aussitôt à tirer. «C’est vous les voleurs? C’est vous qui avez volé la vache?» Près de la cagna on découvrit justement des traces de sang. On les conduisit au village et on les enferma à double tour. Le peuple criait: à mort, à mort sur-le-champ et sans pitié! Mais le commissaire-instructeur du rayon arriva avec une fiche de recherche à l’échelle de toute l’Union et déclara aux villageois: «Bravo, les gars! Ce ne sont pas des voleurs que vous avez capturés, mais d’importants bandits politiques!»


      Changement à vue. Plus personne ne crie. Le propriétaire de la vache – qui se révèle être un Tchétchène – apporte aux captifs du pain, du mouton et même de l’argent réuni par les Tchétchènes. «Voyons – répétait-il –, mais tu n’avais qu’à venir me trouver, qu’à dire qui tu étais, je t’aurais tout donné de moi-même!…» (Cela, on peut en être sûr: c’est tout à fait tchétchène.) Et Koudla de fondre en larmes. Après la cruauté subie pendant tant d’années, le cœur ne résiste pas à la compassion.


      Les captifs furent conduits à Koustanaï; là, à la KPZ de la gare, non seulement on leur confisqua (pour le garder) tout ce que les Tchétchènes leur avaient remis, mais on ne leur donna absolument rien à manger! (Et Korneïtchouk ne vous a pas parlé de ça au Congrès de la paix?) Juste avant de les réexpédier, sur le quai de la gare de Koustanaï, on les fit s’agenouiller, on leur menotta les mains dans le dos. Et on les garda ainsi, au vu de tout le monde.


      Si cette scène s’était déroulée sur le quai d’une gare de Moscou, de Léningrad, de Kiev, de n’importe quelle ville confortable, – au spectacle de ce vieillard chenu, agenouillé, fers aux mains, qu’on eût dit échappé d’un tableau de Répine, tous auraient passé outre sans rien remarquer ni se retourner, tous: collaborateurs des maisons d’éditions littéraires, metteurs en scène de films d’avant-garde, conférenciers en humanisme, officiers de l’armée, pour ne rien dire des fonctionnaires des syndicats et du Parti. Et les citoyens de base itou, tous ceux qui n’ont rien d’éminent, tous ceux qui n’occupent aucun poste officiel, ils se seraient efforcés de passer outre, sans rien voir, pour éviter que l’escorte ne les interpelle et ne relève leurs noms – et tout ça parce que, n’est-ce pas, vous avez l’autorisation de résider à Moscou, que les magasins de Moscou sont bien approvisionnés, qu’on ne peut pas prendre le risque… (Et encore peut-on comprendre en l’année1949, mais croyez-vous qu’en 1965 il en aurait été autrement? Ou bien est-ce que vous vous figurez, par hasard, que nos jeunes si évolués se seraient arrêtés pour intercéder auprès de l’escorte en faveur d’un vieillard chenu à genoux, menottes aux poignets?)


      Mais les Koustanaïais, eux, n’avaient pas grand-chose à perdre, tous des maudits, des plombés* ou des relégués. Ils commencèrent à s’attrouper autour des prisonniers et à leur lancer du tabac, des cigarettes, du pain. Koudla avait les mains menottées derrière le dos, il se courba pour mordre dans le pain tombé par terre, mais un homme d’escorte, d’un coup de pied, lui fit sauter le pain de la bouche. Koudla roula sur lui-même, puis s’approcha à nouveau pour mordre, – alors le soldat envoya promener le pain! (Ô, vous, metteurs en scène de films d’avant-garde, peut-être retiendrez-vous ce plan-là et son vieillard?) Le peuple commença à serrer de près les escorteurs et à faire du tapage: «Relâchez-les! Relâchez-les!» Arriva un détachement de la milice. Le détachement était plus fort que le peuple et le dispersa.


      Le train entra en gare, on chargea les évadés à destination de la prison de Kenguir.
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      Les évasions au Kazakhstan sont aussi monotones que sa steppe. Mais c’est peut-être cette monotonie qui permet de comprendre plus facilement l’essentiel?


      Toujours la mine, toujours à Djezkazgane, mais en 1951. Trois hommes sortent la nuit par un ancien puits de mine et marchent trois nuits durant. La soif déjà les tourmente passablement et, lorsqu’ils aperçoivent plusieurs yourtes kazakhes, deux d’entre eux proposent d’aller boire chez les Kazakhs, le troisième, Stépane…, refuse et observe la scène du haut d’une colline. Il voit ses camarades entrer dans une yourte et en ressortir au pas de course, poursuivis par de nombreux Kazakhs et immédiatement capturés. Frêle, de petite taille, Stépane s’en va par des ravins et continue l’évasion en solitaire, sans avoir rien d’autre sur lui qu’un couteau. Il s’efforce de marcher vers le nord-ouest, mais fait sans arrêt des écarts, évitant les hommes, préférant les bêtes. Il s’est taillé un bâton, chasse le zisel et la gerboise: il projette de loin son bâton sur eux au moment où, dressés sur leurs pattes de derrière, ils sifflent à l’entrée de leur terrier; c’est comme ça qu’il les tue. Il s’efforce de sucer leur sang, puis les fait rôtir sur un feu d’herbes sèches.


      Mais le feu le trahit. Un jour, Stépane aperçoit un cavalier vêtu d’un grand cafetan roux qui galope vers lui; il a juste le temps de recouvrir d’herbes sa grillade pour éviter que le Kazakh comprenne de quelle espèce de nourriture il s’agit. Le Kazakh s’approche, lui demande qui il est et d’où il vient. Stépane explique qu’il a travaillé à la mine de manganèse de Djezdy (qui employait aussi des travailleurs libres) et se rend au sovkhoze où se trouve sa femme, à 150kilomètres de là. Le Kazakh lui demande le nom de ce sovkhoze. Stépane choisit le plus vraisemblable: «Sovkhoze Staline».


      Fils des steppes! Tu ne pouvais pas passer ton chemin? Qu’est-ce qu’il te faisait, ce malheureux? Eh bien, non! Le Kazakh dit d’un ton menaçant: «Toi avoir été dans brisson! Viens avec moi!» Stépane lâche un juron et poursuit sa route. Le Kazakh chevauche à ses côtés, lui ordonne de le suivre. Puis il s’éloigne au galop, fait de grands gestes, appelle les siens. Mais la steppe reste déserte. Fils des steppes! Pourquoi ne le laisses-tu pas aller? tu le vois engagé à pied dans la steppe avec son bâton nu, pour faire des centaines de verstes, sans provisions sur lui: de toute façon, il va succomber. Ou bien il te le faut, ce kilo de thé?


      En ces huit jours de temps, à vivre sur le même plan que les bêtes, Stépane a déjà pris l’habitude des frôlements et des sifflements du désert. Et soudain il perçoit dans l’air un sifflement nouveau, il ne réfléchit pas, il ressent le danger dans ses entrailles d’animal – et bondit de côté. Cela le sauve! le Kazakh, voyez-vous, a lancé son lasso, mais Stépane a esquivé la boucle.


      La chasse au bipède! Un homme ou un kilo de thé! Le Kazakh, l’injure à la bouche, ramène son lasso, Stépane continue son chemin, réfléchissant et s’efforçant à présent de ne pas perdre le Kazakh de vue. L’autre se rapproche encore plus, prépare son lasso et, de nouveau, le lance. À peine l’a-t-il lancé que Stépane se rue sur lui et le désarçonne d’un coup de bâton sur la tête. (Ses forces lui suffisent à peine, mais ici il y va de sa vie.) «Touche ta rançon, babaï!» Sans le laisser souffler, Stépane se met à lui taper dessus avec fureur, comme un animal qui en déchire un autre avec ses crocs. Mais, à la vue du sang, il s’arrête. Il prend au Kazakh son lasso et son fouet et se hisse sur le cheval. Le cheval qui, de surcroît, porte une besace de vivres.


      Sa cavale dura encore longtemps, dans les deux semaines, mais il faut dire que partout Stépane évita strictement ses principaux ennemis: les hommes, ses compatriotes. Déjà il avait dit adieu à son cheval, traversé une rivière (sans savoir nager! il avait fabriqué un radeau de roseaux, ce que non plus il ne savait pas faire, bien entendu), et chassé, et fui dans l’obscurité devant une grosse bête, genre ours. Et une fois, il était tellement accablé par la soif, la faim, la fatigue, l’envie de manger et de boire n’importe quoi de chaud, qu’il se résigna à entrer dans une yourte solitaire pour y demander quelque chose. Devant la yourte s’étendait une courette entourée d’un muret de torchis, et trop tard, déjà tout près, Stépane aperçut deux chevaux sellés et un jeune Kazakh qui sortait à sa rencontre, chemise militaire, décorations, pantalon d’uniforme. L’occasion de fuir était manquée, Stépane comprit qu’il était perdu. Mais ce Kazakh était sorti pour se soulager. Il était fin saoul et se réjouit de l’arrivée de Stépane, sans apparemment remarquer son aspect loqueteux qui n’avait plus rien d’humain. «Entre donc, tu es notre invité!» Dans la yourte se trouvaient le vieux père ainsi qu’un autre jeune Kazakh décoré: ils étaient deux frères, anciens combattants du front, aujourd’hui grosses légumes de quelque chose à Alma-Ata, venus témoigner leur respect à leur père (ils avaient pris deux chevaux au kolkhoze, sur lesquels ils étaient arrivés à la yourte). Ces gars avaient tâté de la guerre et étaient donc des êtres humains, en outre ils étaient fin saouls, et la mansuétude de l’ivrogne dilatait leur cœur (cette même mansuétude qu’avait entrepris d’extirper, sans réussir à l’extirper jusqu’au bout, le Grand Staline). Et pour eux c’était une joie de voir qu’un homme de plus s’était joint à leur petite fête, même s’il s’agissait d’un simple ouvrier de la mine en route pour Orsk où sa femme devait accoucher d’un instant à l’autre. Ils ne lui demandèrent pas s’il avait des papiers, lui donnèrent à boire, à manger et de quoi se coucher. Voilà ce qui arrive, parfois… (L’ivrognerie est-elle toujours l’ennemie de l’homme? Et lorsqu’elle révèle en lui ce qu’il a de meilleur?)


      Stépane s’éveilla avant les maîtres de céans; craignant malgré tout un piège, il sortit. Mais non, les deux chevaux étaient là, tout ce qu’il y a de plus normalement, et il aurait pu sur-le-champ enfourcher l’un d’eux et disparaître au galop. Mais lui non plus ne pouvait offenser des hommes bons – et il s’en alla à pied.


      Il marcha encore plusieurs jours, commençant déjà à rencontrer des véhicules automobiles. À chaque fois, il fila à temps sur le côté. Il finit par arriver à une voie ferrée et, en la longeant, parvint, la même nuit, en vue de la gare d’Orsk. Il ne lui restait plus qu’à monter dans le train! Il avait vaincu! Il avait accompli un miracle: armé d’un couteau de sa fabrication et d’un bâton, il avait en solitaire traversé un immense désert, et voilà maintenant qu’il touchait au but.


      Mais, à la lueur des lampadaires, il vit des soldats déambuler sur les voies. Alors il partit à pied en longeant la ligne sur un chemin de terre. Il ne se cacha pas davantage le lendemain matin: n’était-il pas désormais en Russie, dans sa patrie? En sens inverse, une voiture avançait dans un nuage de poussière, et, pour la première fois, Stépane ne s’enfuit pas sur le côté. De cette voiture bien de chez nous sauta un milicien bien de chez nous: «Qui es-tu? Fais voir tes papiers.» Stépane expliqua qu’il était conducteur de tracteur, en quête de travail. Par hasard se trouvait là un président de kolkhoze: «Fiche-lui la paix, j’en ai besoin, moi, de conducteurs de tracteur, et pas qu’un peu! Qui donc a des papiers à la campagne?»


      Ils roulèrent tout le jour, marchandèrent, burent et mangèrent, mais, juste avant le crépuscule, Stépane n’y tint plus et s’enfuit vers la forêt, distante d’environ deux cents mètres. Le milicien se montra à la hauteur: coup de feu! deuxième coup de feu! Stépane en fut réduit à stopper. On le ligota.


      Vraisemblablement, sa trace était perdue, lui considéré comme ayant péri, et les soldats, à Orsk, guettaient un tout autre individu que lui, car le milicien n’était pas loin de le relâcher et, au MVD du rayon, on commença par lui faire force courbettes: thé et sandwichs, cigarettes «Kazbek» à fumer, interrogatoire conduit par le chef en personne (avec ces maudits espions, on ne sait pas sur quel pied danser, on l’expédie demain à Moscou et il est encore fichu de s’y plaindre), vouvoiement de rigueur: «Où est donc votre poste émetteur? Quel est le service qui vous a largué ici? – Service? s’étonne Stépane. Je n’ai jamais travaillé dans la prospection, mais surtout dans les mines.»


      Cependant cette évasion s’acheva bien plus mal que par des sandwichs, plus mal même que par la capture de son corps. De retour au camp, on le battit longuement et sans pitié. Et, accablé de souffrances, brisé par tout ce qu’il avait subi, Stépane tomba encore plus bas que son précédent état: il donna une signature à l’oper de Kenguir, Béliaïev, s’engageant à aider à déceler les candidats à l’évasion. Il devint une sorte d’appeau. Dans la prison de Kenguir, il faisait un récit détaillé de toute son évasion à l’un, puis à un autre de ses compagnons de cellule, attendant un écho. Et si écho il y avait, désir visible de tenter la même chose, Stépane faisait son rapport au pote.
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      Les traits de cruauté qui marquent toute évasion difficile s’épaissirent avec une particulière densité lors d’une autre évasion, incohérente et sanglante, également à Djezkazgane, également pendant l’été1951.


      Six fugitifs, au moment de prendre le départ pour une évasion nocturne à partir de la mine, en tuèrent un septième qu’ils estimaient être un mouchard. Ensuite, passant par un puits, ils remontèrent dans la steppe. Ces six détenus étaient des hommes fort dissemblables, si bien que d’emblée ils refusèrent de marcher ensemble. Décision parfaitement correcte s’ils avaient eu un plan intelligent.


      Au lieu de cela, l’un d’eux se rendit tout de suite dans la cité ouvrière des travailleurs libres voisine du camp et frappa à la fenêtre de sa petite amie. Pas pour se cacher chez elle à attendre sous le plancher ou au grenier que l’orage passe (ce qui eût été très malin), mais pour se donner avec elle une petite pinte de bon temps (on reconnaît du premier coup les contours du truand). Il passa une nuit et un jour à faire la nouba chez elle puis, le lendemain soir, il revêtit le complet de l’ancien mari et emmena la fille au club pour assister à une séance de cinéma. Les matons qui se trouvaient là le saucissonnèrent séance tenante.


      Deux autres, des Géorgiens, avec légèreté et suffisance s’en allèrent à pied à la gare et prirent le train pour Karaganda. Mais pour quiconque part de Djezkazgane, à part les sentiers de bergers et les pistes des évadés, il n’est pas d’autre chemin pour gagner le monde extérieur que justement la direction de Karaganda et justement le train. Et tout le long de cette voie ferrée, il y a des camps, et dans chaque gare des postes opérationnels. Aussi, avant même d’arriver à Karaganda, furent-ils également saucissonnés tous deux.


      Les trois derniers prirent la direction du sud-ouest, la route la plus pénible. Pas d’hommes de ce côté-là, pas d’eau non plus. Le vieil Ukrainien Prokopenko, ancien combattant du front, les avait convaincus de choisir cette route, et il leur avait dit qu’il leur trouverait de l’eau. Ses camarades étaient – le premier un Tatar de Crimée truandisant, le second un malingre enchienné. Ils marchèrent quatre jours et quatre nuits sans boire ni manger. Incapables d’en supporter davantage, le Tatar et le voleur dirent à Prokopenko: «Nous avons décidé de te finir.» Il ne comprit pas: «Comment ça, les amis? Vous voulez qu’on se sépare? – Non, on veut te finir. Tout le monde n’arrivera pas jusqu’au bout.» Prokopenko se mit à les supplier. Il défit la doublure de sa casquette et en sortit la photo de sa femme et de ses enfants, espérant les émouvoir. «Les amis, les amis! Nous sommes partis ensemble, chercher la liberté! Je vous tirerai de là! Il doit y avoir un puits bientôt! Avec de l’eau, sans faute! Un peu de patience! Épargnez-moi!»


      Mais ils le poignardèrent, escomptant boire son sang. Ils lui sectionnèrent des veines, mais le sang ne vint pas: il s’était coagulé sur-le-champ!…


      Encore un beau plan de cinéma. Deux hommes dans la steppe penchés sur un troisième. Le sang ne vient pas…


      S’entre-regardant comme des loups, car l’un ou l’autre, à présent, devait y passer, ils poursuivirent leur route dans la direction que leur avait indiquée le «vieux» et, au bout de deux heures, trouvèrent un puits!…


      Le lendemain, on les repéra du haut d’un avion et ils furent capturés.


      Dans leur déposition, à l’interrogatoire, ils racontèrent ce qui précède, le camp vint à l’apprendre et il y fut décidé de les chouriner tous les deux pour venger Prokopenko. Mais ils étaient détenus dans une cellule spéciale et, pour les juger, on les transféra dans un autre endroit.
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      On finira par y croire, que tout dépend des étoiles sous lesquelles commence une évasion. Des fois, elle a été calculée avec soin et sur une longue distance, mais crac: à l’instant fatal, la lumière s’éteint dans la zone, et c’est raté, on renonce à s’emparer d’un camion. Alors que telle autre évasion débute sur un coup de tête, mais les circonstances se goupillent si bien qu’on les jurerait réunies exprès.


      Été1948, toujours la même subdivision n°1 à Djezkazgane (pas encore un Camp spécial à l’époque); un beau matin, un camion à benne basculante est dirigé sur une lointaine sablonnière pour y être chargé et livrer son sable à la cimenterie centrale. La sablonnière n’est pas un chantier du camp, autrement dit, pas de gardiens en permanence, et obligation d’envoyer dans le camion de la main-d’œuvre: trois grands condamnés, titulaires de billets de dix et de vingt-cinq. Escorte: un caporal et deux soldats, chauffeur: un délinquant droit-co désescorté. Un hasard! Mais le Hasard, il faut savoir en profiter aussi vite qu’il arrive. Nos gens ont à se décider et à s’entendre, le tout sous les yeux et aux oreilles des soldats d’escorte postés à côté d’eux, le temps de charger le sable. Comme des millions d’autres à l’époque, ils ont tous trois des biographies identiques: d’abord le front, puis les camps allemands, évasions, capture, camps disciplinaires, libération à la fin de la guerre et, en guise de reconnaissance pour le tout, emprisonnement par les siens. Et pourquoi ne pas s’évader, à présent, dans son propre pays, quand on n’a pas craint de le faire en Allemagne? – Voilà, ils ont fini de charger. Le caporal grimpe dans la cabine. Les deux soldats, armés de mitraillettes, se placent à l’avant de la benne, dos à la cabine et mitraillettes braquées sur les zeks assis sur le sable à l’arrière. À peine sortis de la sablonnière, au signal, ils lancent en même temps du sable dans les yeux des hommes d’escorte et se jettent sur eux. Ils leur prennent leurs mitraillettes et, d’un coup de crosse par la lucarne arrière de la cabine, estourbissent le caporal. Le camion stoppe, le chauffeur est à moitié mort de frayeur. Ils lui disent: «N’aie pas peur, on ne te fera rien, tu n’es pas un chien de garde, voyons! Décharge!» Le moteur se met en marche et le sable, le précieux sable, plus cher que s’il était porteur d’or, le sable qui vient de leur apporter la liberté, se déverse par terre.


      Et ici, comme dans presque toutes les évasions – que l’histoire ne l’oublie pas! – les esclaves se révèlent plus magnanimes que l’escorte: ils ne les tuent pas, ne les rouent pas de coups, ils se contentent de leur ordonner de se déshabiller, de se déchausser et ils les laissent aller, nu-pieds et en sous-vêtements. «Et toi, chauffeur, tu es avec qui? – Avec vous, voyons, quelle question!» décide à son tour le chauffeur.


      Pour embrouiller leurs gardiens aux pieds nus (le prix de la miséricorde!), ils commencent par repartir vers l’ouest (la steppe est plate, on peut rouler dans toutes les directions), là, l’un d’eux s’habille en caporal, les deux autres en soldats, et ils foncent vers le nord. Tous sont en armes, le chauffeur a un laissez-passer, aucun soupçon possible! Malgré tout, en croisant les lignes téléphoniques, ils les sectionnent pour couper les communications. (Ils les tirent vers le bas, le plus près possible, au moyen d’une corde attachée à une pierre et lancée par-dessus, ensuite ils les coupent avec un crochet.) Grosse dépense de temps, mais plus gros gain encore. Ils foncent à tombeau ouvert pendant tout le jour, jusqu’à ce que le compteur marque dans les trois cents kilomètres et que l’essence tombe à zéro. Ils se mettent à guigner les voitures roulant dans l’autre sens. Une Pobéda. Ils l’arrêtent. «Excusez-nous, camarades, le service est le service, permettez que nous contrôlions vos papiers.» Vérification faite, des huiles! les autorités du Parti pour le rayon, partis contrôler ou bien, peut-être, regonfler le moral de leurs kolkhozes, ou bien encore, tout bonnement, s’envoyer un bechbarmak. «Allons, quittez la voiture! Déshabillez-vous!» Les huiles supplient qu’on ne les fusille pas. Ils les emmènent dans la steppe en linge de corps, les ligotent, leur confisquent papiers, argent, complets, et filent en Pobéda. (Quant aux soldats déshabillés le matin, ils ne parvinrent qu’à la tombée du jour à la mine la plus proche; on leur crie du haut des miradors: «Au large! – Amis, voyons! – Allons donc! Des types en linge de corps!»)


      Le réservoir de la Pobéda n’était pas plein. Au bout de quelque deux cents kilomètres, plus d’essence, plus rien non plus dans le jerricane. Déjà le jour baisse. Ils voient des chevaux en train de paître, réussissent adroitement, sans brides, à les attraper, les montent à cru, foncent. Mais le chauffeur tombe et se casse une jambe. On lui propose de monter en croupe sur une autre bête. Il refuse: «N’ayez pas peur, les gars, je ne vous balancerai pas!» Ils lui donnent de l’argent, le permis de conduire pris dans la Pobéda, et repartent au galop. Ce chauffeur est le dernier à les avoir vus, depuis lors personne! Et on ne les a jamais ramenés dans leur camp. C’est ainsi que les gars ont laissé au coffre-fort de la Section spéciale de beaux billets de vingt-cinq et de dix sans réclamer leur monnaie. Le procureur vert aime les audacieux!


      Et le chauffeur, effectivement, ne les balança pas. Il se casa dans un kolkhoze près de Pétropavlovsk où il vécut paisiblement pendant quatre ans. Mais son amour de l’art causa sa perte. Il jouait gentiment de l’accordéon, se produisait sur place dans son club, puis il fit le voyage au chef-lieu du rayon, pour un concours d’amateurs, puis au chef-lieu de province. Lui-même avait commencé à oublier sa vie antérieure, mais il fut reconnu par quelqu’un dans le public – un surveillant de Djezkazgane – et arrêté sur-le-champ dans les coulisses; et du coup on lui colla vingt-cinq ans au titre du 58. Il fut ramené à Djezkazgane.


      *


      Il est un groupe particulier d’évasions; leur point de départ: ni coup de tête ni accès de désespoir, mais calcul technique et mains en or.


      À Kenguir fut conçue une célèbre évasion en wagon. Un des chantiers avait en permanence à réceptionner, aux fins de déchargement, un train de marchandise chargé de ciment, d’amiante. On le déchargeait dans la zone et il repartait à vide. Et cinq zeks préparèrent l’évasion que voici: ils fabriquèrent une fausse paroi intérieure en bois pour wagon-marchandises de type Pullmann, pliante par-dessus le marché, articulée comme un paravent, si bien que lorsqu’on la traîna vers le wagon elle apparaissait à peu près comme une large planche très pratique pour faire passer les brouettes. Leur plan: pendant le déchargement, les rois du wagon sont les zeks; introduire l’assemblage dans le wagon, l’y déplier; bloquer les charnières de façon à le transformer en paroi fixe; se placer debout à eux cinq, dos au fond du wagon et, en tirant avec des ficelles, redresser la paroi et la faire tenir debout. Le wagon entier est couvert de poussière d’amiante, la paroi aussi. La différence de profondeur dans le wagon sera invisible au juger. Mais il y a une complication dans le calcul du temps: il faut que le déchargement de tout le convoi soit achevé tant que les z/k sont encore au chantier, et impossible de monter avant le moment du départ, il faut être sûr qu’on va être emmené immédiatement. C’est donc à ce moment-là, à la dernière minute, qu’ils se précipitèrent avec leurs couteaux et leurs vivres, or tout à coup l’un des fugitifs se prit le pied dans un aiguillage et se cassa la jambe. Cela les retarda et ils n’eurent pas le temps d’achever leur montage avant le contrôle de la rame par l’escorte. Ainsi furent-ils découverts. Cette tentative d’évasion donna lieu à un procès1.


      La même idée, mais dans une évasion individuelle, fut mise en pratique par l’élève aviateur Batanov. Le DOK (Combinat de travail du bois) d’Ekibastouz fabriquait des chambranles de porte, livrés ensuite aux chantiers de construction. Mais au DOK, le travail avait lieu vingt-quatre heures sur vingt-quatre et l’escorte ne descendait jamais des miradors. Tandis que, dans les commandos de construction, l’escorte n’était là que le jour. Avec l’aide d’amis, Batanov se fit enfermer entre des planches à l’intérieur d’un cadre, charger sur un véhicule et décharger sur un chantier de construction. Au DOK, on s’était embrouillé dans le compte des équipes, ce soir-là on ne s’aperçut pas de sa disparition; une fois sur chantier, il se libéra de sa boîte, sortit et partit à pied. Cependant, la même nuit, il fut rattrapé sur la route de Pavlodar. (Cette évasion eut lieu un an après l’autre, en camion, celle où on leur avait crevé un pneu.)
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      Évasions réalisées mais avortées dès leur début; événements qui enflammaient déjà la terre de la zone; pointages profondément pensés des services opérationnels; réfractaires au travail et autres indociles divers – tout cela gonflait et gonflait encore la Brigade à régime renforcé d’Ekibastouz. Elle ne tenait déjà plus dans les deux ailes en pierre de la prison ni dans le quartier disciplinaire (baraque n°2 près de celle de la direction). On ouvrit donc une prison disciplinaire supplémentaire (baraque n°8) réservée aux bandéristes.


      Du fait de chaque nouvelle évasion et de chaque nouvel événement séditieux, le régime dans les trois prisons disciplinaires ne cessait de se faire de plus en plus sévère. (Pour l’histoire du monde des truands, remarquons ceci: les chiennes, au Bour d’Ekibastouz, grognaient: «Bande de salauds! Il serait temps d’en finir avec les évasions. À cause de vos évasions, ils vont nous étrangler avec le régime disciplinaire… Des trucs comme ça, dans un camp de droit-co, ça vaut un cassage de gueule.» Autrement dit, ils répétaient ce qu’exigeaient d’eux les autorités.)


      Lors de l’été1951, la baraque disciplinaire n°8 voulut s’évader en bloc. Elle était située à une trentaine de mètres de l’enceinte et l’on décida de creuser un tunnel. Mais les langues travaillaient trop, la chose était discutée entre eux quasi ouvertement par les gars d’Ukraine: un bandériste, estimaient-ils, ne saurait être un mouchard, or il y avait des mouchards parmi eux. Et à peine avait-ils creusé sur quelques mètres de longueur qu’ils furent livrés.


      Les meneurs de la baraque n°2 conçurent un grand dépit de cette bruyante entreprise: non qu’ils craignissent la répression, comme les chiennes, mais parce qu’eux-mêmes étaient tout autant situés à trente mètres de l’enceinte et, bien avant la 8, avaient eux-mêmes conçu et commencé d’exécuter un ouvrage de grande classe. À présent, ils avaient peur d’une chose: si la même idée était venue aux deux baraques disciplinaires, la chose risquait fort d’être comprise et vérifiée par la meute. Mais les patrons d’Ekibastouz, qu’effrayaient bien plus les évasions motorisées, se fixèrent pour tâche principale d’entourer tous les chantiers ainsi que la zone d’habitation d’une tranchée d’un mètre de profondeur où tomberait tout véhicule qui tenterait de sortir. Comme au Moyen Âge, la muraille ne suffisait plus, il fallait un fossé. L’excavatrice, à présent, creusait proprement et sans défaut un fossé après l’autre autour de toutes les zones.


      La baraque disciplinaire n°2 était une petite zone entourée de barbelés à l’intérieur de la grande zone d’Ekibastouz. Le portillon qui y donnait accès était cadenassé en permanence. Outre le temps qu’ils passaient aux fours à chaux, les disciplinaires étaient autorisés à se promener dans la courette qui jouxtait leur baraque, vingt minutes seulement. Le reste du temps, ils étaient enfermés à clef dans leur baraquement et ne traversaient la zone commune que pour se rendre au rassemblement de départ pour le travail et revenir. Ils n’avaient jamais accès au réfectoire commun, des cuistots leur apportaient leur nourriture dans des baquets.


      Les disciplinaires considéraient leurs chaufours comme une simple possibilité de rester un moment au soleil et de souffler; on ne les voyait donc jamais se ruer pour pelleter la pernicieuse chaux. Et lorsque, à la fin du mois d’août1951, y fut perpétré un assassinat (le truand Aspanov tua d’un coup de barre de fer Anikine, un évadé qui avait franchi les barbelés pendant un blizzard sur une congère amoncelée mais avait été rattrapé au bout de vingt-quatre heures, ce qui lui avait valu de se retrouver là: sur Anikine, voir troisième partie, chap.14), le trust renonça définitivement à employer pareils «ouvriers», et, durant tout le mois de septembre, les disciplinaires ne furent envoyés travailler nulle part, menant en fait le régime de vie d’une prison.


      On comptait parmi eux beaucoup d’«évadés dans l’âme» et l’été vit se constituer – qui se ressemble s’assemble – un groupe sûr de douze candidats à l’évasion (Mahomet Gadjiev, chef des musulmans d’Ekibastouz; Vassili Koustarnikov; Vassili Brioukhine; Valentin Ryjkov; Moutianov; un officier polonais, amateur de sapes; d’autres encore). Ils étaient tous égaux, mais Stépane Konovalov, un Cosaque du Kouban, était tout de même le numéro un. Ils se lièrent par serment: quiconque soufflerait mot, fût-ce à une seule personne, était mort: ou bien il se suiciderait, ou bien les autres l’égorgeraient.


      À cette époque, la zone d’Ekibastouz était déjà entourée d’une palissade serrée et continue de quatre mètres de haut. Tout au long s’étendait une avant-zone labourée de quatre mètres et, de l’autre côté de la palissade, était délimitée la bande de quinze mètres de profondeur de la zone interdite qui se terminait elle-même par une tranchée d’un mètre. C’est tout ce dispositif de défense qu’il avait été décidé de franchir au moyen d’un souterrain, mais d’un souterrain si sûr qu’il ne serait pour rien au monde découvert avant.


      Seulement, la première exploration révéla que la baraque était posée bas sur le sol et l’espace ménagé sous le plancher si petit qu’on ne disposait d’aucun endroit pour stocker les déblais. Difficulté, semble-t-il, insurmontable. Renoncer à s’évader, alors?… Et quelqu’un fit une proposition: le grenier, en revanche, est spacieux, montons la terre au grenier! La chose semblait impensable. Transporter jusqu’au grenier des dizaines et des dizaines de mètres cubes de terre en passant par l’espace habité de la baraque, cet espace surveillé et contrôlé, et cela chaque jour, à chaque heure, et, par-dessus le marché, sans en répandre la moindre pincée, sans laisser la moindre trace!


      Mais une fois imaginé le moyen d’y arriver, ce fut la jubilation et l’évasion fut définitivement décidée. La décision fut prise en même temps que choisie la section, c’est-à-dire la chambrée. Cette baraque finnoise, prévue pour des travailleurs libres, avait été montée par erreur à l’intérieur de la zone du camp, où elle était la seule de son espèce: elle comportait des pièces petites dans lesquelles tenaient non pas sept wagonnets comme partout ailleurs, mais trois, autrement dit de quoi faire coucher douze personnes. C’est sur une section de ce genre, déjà habitée par quelques hommes de leur groupe de douze, qu’ils jetèrent leur dévolu. Par des moyens divers, échanges volontaires et délogement des indésirables à coups de railleries et de plaisanteries («toi, tu ronfles, et toi tu pètes beaucoup trop»), ils réussirent à repousser les étrangers dans d’autres chambrées et à se retrouver entre eux.


      Plus les disciplinaires étaient mis à l’écart de la zone, punis et opprimés, plus leur poids moral augmentait dans le camp. Une commande émanant d’eux y était la première loi, et tout ce dont ils avaient besoin en fait de matériel, ils le commandaient maintenant: c’était prélevé quelque part sur les chantiers de travail, introduit dans le camp en prenant le risque que faisait courir la fouille et, au prix d’un deuxième risque, transmis dans le baraquement disciplinaire – dans la lavure, avec le pain ou les médicaments.


      Avant tout le reste furent commandés et obtenus des couteaux et des pierres à aiguiser. Ensuite, des clous, des vis à bois, du mastic, du ciment, du lait de chaux, du fil électrique, des isolateurs. On scia avec soin, au moyen des couteaux, les languettes de trois planches du plancher, on déposa la plinthe qui les maintenait, on retira les clous enfoncés dans les extrémités des planches près du mur ainsi que ceux qui les fixaient à la chevêtre du milieu de la pièce. Les trois planches ainsi libérées furent réunies par en-dessous en un seul panneau au moyen d’une latte transversale, et le clou principal enfoncé dans ladite latte du dessus vers le dessous. Sa large tête était enduite d’un mastic de la couleur du plancher et légèrement saupoudrée de poussière. Le panneau s’ajustait étroitement au plancher, il n’y avait rien pour le saisir et pas une fois on ne le souleva en faisant levier dans les rainures avec une hache. Voici comment on s’y prenait pour le soulever: on retirait la plinthe, passait un fil de fer dans un petit interstice laissé autour de la large tête du clou, et tirait sur le fil. À chaque changement d’équipe de terrassiers, la plinthe était retirée et remise en place. Chaque jour, ils «lavaient le plancher», c’est-à-dire qu’ils humectaient les planches pour les faire gonfler et empêcher la création de jours, de fentes. Ce problème de l’entrée était l’un des plus importants. D’une façon générale, la chambrée de la baraque où se déroulaient les travaux de creusement était toujours entretenue dans un particulier état de propreté et on y faisait régner un ordre modèle. Personne ne s’allongeait chaussé sur les wagonnets, personne ne fumait, pas d’objets éparpillés aux quatre coins de la pièce, pas de miettes dans la table de nuit. Aucun responsable en tournée d’inspection ne s’attardait là. «Très bien tenu!» Et de passer son chemin.


      Second en importance, le problème du monte-charge, du sol au grenier. La chambrée du creusement, comme toutes les autres, comportait un poêle. Entre ce poêle et le mur restait un espace étroit, à peine de quoi y glisser un homme. La trouvaille avait consisté à le condamner, à le faire passer de la qualité d’espace habitable à celle d’espace de percement. Dans l’une des chambrées vides, on démonta complètement, sans rien laisser, un wagonnet. Ses planches servirent à murer le petit dégagement, puis elles furent lattées, plâtrées et blanchies dans la couleur du poêle. Les surveillants de la disciplinaire pouvaient-ils se rappeler celles des vingt pièces de la baraque dans lesquelles le poêle faisait un avec le mur et celles dans lesquelles il en était légèrement écarté? D’ailleurs, ils n’avaient vu que du feu à la disparition d’un wagonnet. Seul le plâtre humide aurait pu être repéré, l’espace d’un jour ou deux, par les surveillants, mais pour cela il aurait fallu contourner le poêle et se pencher de l’autre côté du wagonnet, or, ne l’oublions pas, c’était une section modèle! Et à supposer même qu’ils se soient fait pincer, l’entreprise n’aurait pas capoté pour autant, ça n’aurait jamais été là qu’un travail destiné à l’embellissement de la section: ce dégagement qui n’arrêtait pas de s’empoussiérer, la défigurait!


      Une fois seulement le plâtre et l’enduit séchés, on découpa au couteau le plancher et le plafond du dégagement désormais clos, on y dressa un escabeau fabriqué lui aussi à partir du wagonnet démantibulé; de cette façon, le petit espace de sous la baraque fut mis en communication avec la vaste étendue du grenier. C’était un puits de mine, caché aux regards des surveillants, et le premier puits de mine depuis de longues années où ces hommes jeunes et forts eurent envie de travailler d’arrache-pied!


      Est-ce chose possible, au camp, un travail qui se fond avec le rêve, aspire votre âme tout entière, vous fait perdre le sommeil? Oui, mais il n’en est qu’un: le travail d’évasion!


      Problème suivant: le creusement. À effectuer avec des couteaux que l’on affûte, la chose est claire, mais maints problèmes doivent encore être considérés. Calcul de la galerie (ingénieur Moutianov): s’enfoncer suffisamment sous terre pour être en sécurité, mais pas plus profond qu’il ne faut; conduire le travail par le plus court chemin; définir la section optimale du tunnel; toujours savoir où l’on se trouve et déterminer avec sûreté l’emplacement de la sortie. Organisation des équipes: creuser le plus d’heures possible sur les vingt-quatre de la journée, mais sans changer trop souvent d’équipe, et en se présentant toujours impeccablement, au grand complet, aux appels du matin et du soir. Vêtements de travail et soins de propreté: impossible de laisser remonter un gars tout enduit de glaise! Éclairage: comment creuser un tunnel de 60mètres dans le noir? Ils firent passer un fil électrique sous la baraque et dans le tunnel (arrangez-vous pour le raccorder au réseau sans vous faire repérer!). Signalisation: comment rappeler les mineurs du fin fond de leur tunnel en cas d’entrée soudaine dans la baraque? Ou bien comment les mineurs, de leur côté, peuvent-ils faire savoir en toute sécurité qu’ils doivent sortir sans tarder?


      Mais la rigueur du régime disciplinaire en était également la faiblesse. Les surveillants ne pouvaient s’approcher en douce du baraquement et s’y introduire sans se faire remarquer, ils devaient suivre toujours le même itinéraire, entre les entortillements de barbelés, jusqu’au portillon, en déverrouiller le cadenas, aller ensuite à la baraque et déverrouiller là aussi le cadenas, puis tirer avec fracas la barre de la porte – toutes manœuvres facilement, observables par la fenêtre, non pas, à la vérité, depuis la chambrée du creusement mais d’un «box» vacant sis à côté de l’entrée, dans lequel il suffisait d’avoir un observateur posté. Les signaux envoyés dans la galerie étaient lumineux: deux clignements – attention, prêts à sortir; clignement répété – acré! alerte! rappliquez en vitesse!


      En descendant au sous-sol, on se déshabillait entièrement, déposant tout ce qu’on avait ôté sous les oreillers ou le matelas. Après la trappe, on traversait une fente étroite à l’autre bout de laquelle on n’eût jamais pu imaginer l’existence d’une chambre élargie où une ampoule brûlait en permanence et où étaient déposés vestes et pantalons de travail. Les quatre autres, sales et nus (l’équipe sortante), remontaient alors et se lavaient avec soin (la glaise durcissait en boulettes accrochées aux poils du corps, il fallait ou bien les détremper ou bien les arracher en même temps que les poils).


      Tous ces travaux étaient déjà en train lorsque fut découvert le travail insouciant de la 8. On conçoit sans peine le sentiment non pas simplement de dépit, mais bien d’offense que ressentirent nos créateurs pour leur entreprise à eux. Cependant, tout se passa bien.


      Début septembre, après avoir séjourné près d’un an en prison, Tenno et Jdanok furent transférés (réintégrés) dans cette baraque disciplinaire. Après avoir à peine pris le temps de souffler, Tenno se mit à manifester de l’inquiétude: il fallait préparer une évasion! Mais personne dans la baraque, pas même les cavaleurs les plus convaincus et les plus casse-cou, ne faisait écho à ses reproches: c’est le meilleur moment pour les évasions qui est en train de passer, on ne peut tout de même pas rester comme ça à ne rien faire! (Les creuseurs avaient trois équipes de quatre hommes chacune et n’avaient donc que faire d’un treizième.) Alors Tenno leur proposa carrément le percement d’un tunnel! Réponse: on y a déjà pensé, mais la baraque est posée trop bas. (C’était vraiment sans cœur: regarder bien en face le visage scrutateur d’un évadé éprouvé et branler mollement du chef, autant interdire à un chien intelligent et entraîné de flairer le gibier.) Cependant, Tenno connaissait trop bien ces gars-là pour se laisser prendre à cette épidémie d’indifférence. Ils ne pouvaient pas s’être tous gâtés avec autant d’unanimité!


      Et Tenno, flanqué de Jdanok, les soumit à un régime d’observation jaloux et compétent, tel que les surveillants étaient bien incapables de réaliser la pareille. Il remarqua que les gars allaient souvent fumer, toujours dans le même «box» situé près de l’entrée et toujours un à un, jamais en compagnie (c’était le guetteur). Que, de jour, la porte de leur section restait fermée au crochet – si vous frappiez, on ne vous ouvrait pas tout de suite – et qu’il s’y trouvait toujours quelques hommes en train de dormir, comme si la nuit ne leur suffisait pas. Ou bien c’est Vaska Brioukhine qui sort trempé du réduit de la tinette. «Qu’est-ce qui se passe? – Rien, j’ai voulu faire un brin de toilette.»


      Ils creusent, ils creusent manifestement! Mais où ça? Et pourquoi gardent-ils le silence?… Tenno allait trouver tantôt l’un, tantôt l’autre et cherchait à les bluffer: «Pas prudent de creuser comme vous le faites, les gars, pas prudent! Ça va parce que c’est moi qui le remarque, mais si c’était un mouchard?»


      Ils finirent par réunir une réglée* et décidèrent d’admettre Tenno au sein d’une nouvelle et valeureuse équipe de quatre. Ils l’invitèrent à inspecter la pièce et à trouver des indices. Tenno fureta partout, renifla chaque latte du plancher ainsi que toutes les parois et, à son propre enthousiasme et à l’enthousiasme de tous les gars, ne trouva rien! – Tremblant de joie, il se glissa sous le plancher pour y travailler pour son propre compte!


      L’équipe souterraine était ainsi répartie: l’un, couché, attaquait la terre du front de taille; le second, accroupi derrière lui, remplissait avec la terre extraite de petits sacs de grosse toile fabriqués exprès; le troisième évacuait les sacs (accrochés à ses épaules par des bricoles) en rampant d’abord dans le tunnel, puis sous le plancher de la baraque jusqu’au puits de mine; là, il les fixait un par un à un crochet pendant du grenier. Le quatrième se tenait au grenier. Il lançait en bas les sacs vides, hissait les pleins jusqu’en haut, les portait à pas de loup dans tout le grenier et en déversait la terre de façon qu’elle forme une couche de peu d’épaisseur; à la fin de son temps de travail, il recouvrait le tout de mâchefer, présent en grande quantité dans le grenier. Les fois suivantes, ils échangeaient entre eux leurs postes de travail, mais pas toujours, parce que tout le monde ne pouvait exécuter vite et bien les travaux les plus pénibles, proprement exténuants: creusage et halage.


      Ils halaient vers l’arrière d’abord deux, puis quatre sacs à la fois; pour cela, ils avaient chouravé chez les cuistots un plateau de bois, et c’était le plateau, supportant les sacs, qu’ils tiraient avec une bretelle. Celle-ci, derrière, épousait le contour du cou, ensuite elle passait sous les aisselles. Le cou écorché, les épaules endolories, les genoux rabotés, après un seul trajet l’homme était couvert d’écume, à la fin du travail il était bon pour calancher.


      Pour creuser, on était forcé d’adopter une position très incommode. On disposait d’une pelle à manche court, aiguisée chaque jour. Il fallait percer des fentes verticales en enfonçant tout le fer de la pelle, puis, à demi couché, le dos appuyé sur la terre extraite, détacher des morceaux et les lancer par-dessus son corps. Le sol était fait tantôt de pierre, tantôt de glaise élastique. Les plus grosses pierres devaient être évitées, le tunnel décrivant ainsi des sinuosités. En huit ou dix heures de travail, une équipe ne progressait guère de plus de deux, parfois de moins d’un mètre.


      Le plus pénible était le manque d’air dans le tunnel: vertiges, pertes de conscience, nausées. Il fallut donc résoudre encore le problème de la ventilation. Les orifices de ventilation ne pouvaient être forés que vers le haut, et c’était dans la bande dangereuse, observée en permanence, celle qui jouxtait l’enceinte. Mais, faute de ces orifices, impossible de respirer. On commanda une lame d’acier destinée à faire office d’hélice, on y ajusta un bâton, le résultat fut une sorte de vrille et l’on fit ainsi déboucher un étroit orifice, le premier, sur le vaste monde. Le tirage s’établit, respirer devint plus facile (Lorsque le creusement eut dépassé la palissade, on en pratiqua un second, en dehors du camp.)


      Ils ne cessait de se faire part de leurs expériences: la meilleure façon d’exécuter tel ou tel travail. On calculait la progression.


      La sape ou tunnel plongeait sous le petit mur de fondation, ensuite elle ne s’écartait de la ligne droite qu’en cas de pierres ou de percement imprécis. Le tunnel avait un demi-mètre de large, une hauteur de quatre-vingt-dix centimètres et une voûte semi-circulaire. Son plafond, d’après les calculs, courait à un mètre trente, un mètre quarante de la surface du sol. Les parois latérales étaient renforcés par des planches, au fur et à mesure de la progression on rallongeait le fil électrique et on y accrochait sans cesse de nouvelles ampoules.


      À le regarder en enfilade, c’était un métro, le métro du camp!…


      Le tunnel comptait déjà plusieurs dizaines de mètres, on en était à creuser au-delà de la zone. Souvent, on entendait distinctement au-dessus de sa tête le piétinement d’un détachement de la garde en train de passer, les aboiements et glapissements des chiens.


      Et soudain… soudain, un beau jour, après le contrôle du matin, alors que l’équipe de jour n’était pas encore descendue et que (comme le voulait la stricte règle que s’étaient donnée nos cavaleurs) rien de malséant ne pouvait être discerné de l’extérieur, on aperçut une meute de surveillants venant vers la baraque, conduits par le petit et brutal lieutenant Matchékhovski, responsable du régime pénitentiaire. Le cœur des cavaleurs flanche: repérés? Ont-ils été vendus? Ou est-ce un contrôle au petit bonheur?


      On entend un commandement:


      «Rassemblez vos affaires! Tous dehors jusqu’au dernier!»


      Commandement exécuté. Tous les détenus, éjectés, sont assis sur leurs sidores dans la courette des promenades. De l’intérieur de la baraque, on entend un fracas mat: les planches des wagonnets qu’ils jettent par terre. Matchékhovski crie: «Amenez les outils par ici!» Et les surveillants de traîner dedans des pieds-de-biche et des haches. On entend le grincement douloureux des planches arrachées.


      Tel est le lot des cavaleurs: tant d’astuce, de labeur, d’espérances, d’animation, et non seulement tout aura été vain, mais ça va être le retour du cachot, des coups, des interrogatoires, des nouveaux temps de peine…


      Pourtant! pourtant ni Matchékhovski, ni aucun des surveillants ne ressort au pas de course avec une joie furieuse, en agitant les bras. Ils émergent en nage, secouant boue et poussière, soufflant comme des cachalots, furieux d’avoir turbiné pour des prunes. Un commandement désenchanté: «Avancez un par un!» Commence la barbotte des effets personnels. Les détenus regagnent leur baraque. Quelle mise à sac! en de certains endroits (là où les planches étaient mal fixées ou en cas de fentes très apparentes) le plancher est éventré. Dans les chambrées, tout est éparpillé, et même les wagonnets ont été culbutés, de rage. Seule la chambrée si bien tenue n’a subi aucun chambardement!


      Les non-initiés sont furibards:


      «Mais qu’est-ce qu’ils ont donc, les salauds, à ne pas tenir en place?! Qu’est-ce qu’ils cherchent?»


      Les cavaleurs comprennent à présent combien ils ont été sages en se gardant d’accumuler des tas de terre sous leur plancher: ces tas auraient pu être aperçus par les brèches du plancher. Le grenier, ils n’y sont même pas montés: pour s’évader par là, il faudrait avoir des ailes. Du reste, au grenier aussi, tout est soigneusement recouvert de mâchefer.


      Elle n’y a vu que du feu, la meute, que du feu! Ah, quelle joie! Si on travaille avec acharnement, si on se surveille sévèrement, ça ne peut pas ne pas donner de fruits. Maintenant, oui, nous creuserons jusqu’au bout! Il ne reste plus que six à huit mètres avant la tranchée qui entoure le camp. (Sur les derniers mètres, le percement doit être particulièrement précis pour déboucher au fond de la tranchée, ni plus bas, ni plus haut.)


      Et que se passera-t-il après? Konovalov, Moutianov, Gadjiev et Tenno ont déjà élaboré un plan qui a été accepté par les seize. Évasion le soir, vers dix heures, après l’achèvement des contrôles du soir dans tout le camp, quand le personnel de surveillance se sera retiré chez lui ou sera parti pour la baraque de la direction, après la relève de la garde en haut des miradors, lorsque auront fini de passer les gardes montante et descendante.


      Tous descendront, l’un après l’autre, dans le boyau souterrain. Celui qui sera le dernier à partir observe la zone depuis le «box» puis, avec l’aide de l’avant-dernier, il fixe solidement la partie amovible de la plinthe aux planches de la trappe, de façon qu’une fois la trappe rabattue sur eux, la plinthe retrouve elle aussi sa place. Le clou à large tête est tiré au maximum vers le bas, en outre on fixe sous le plancher des verrous au moyen desquels la trappe sera assujettie à demeure, quand bien même on chercherait à l’arracher vers le haut.


      Autre chose encore: juste avant l’évasion, on retirera la grille de l’une des fenêtres du couloir. Lorsque les surveillants, au contrôle du matin, auront découvert qu’il manque seize hommes, ils n’arriveront pas du premier coup à la conclusion qu’il s’agit d’un percement de tunnel et d’une évasion, non, ils vont se répandre en recherches dans la zone, ils se diront: les disciplinaires sont partis régler leurs comptes avec les mouchards. Ils iront encore chercher dans un autre camp, des fois que les détenus y seraient allés en passant par-dessus le mur. Du beau travail! impossible de découvrir le tunnel, pas de traces de pas sous la fenêtre: seize hommes enlevés au ciel par les anges!


      On débouchera dans la tranchée et ensuite, en suivant le fond et toujours en rampant, on s’éloignera un à un du mirador (la sortie du tunnel en est trop proche); toujours un à un on débouchera sur la route; des intervalles seront ménagés entre chaque groupe de quatre pour éviter d’attirer les soupçons et avoir le temps de s’orienter. (Le tout dernier, ici encore, aura une mesure de précaution à prendre: il refermera de l’extérieur le trou de sortie au moyen d’un tampon préfabriqué en bois, enduit de terre glaise; il l’appliquera sur l’orifice en appuyant de tout son corps, et il le recouvrira de terre, de façon que, le lendemain matin, la tranchée elle non plus ne livre aucune trace du tunnel!)


      Dans la cité ouvrière, on marchera par petits groupes, en échangeant de sonores et insouciantes plaisanteries. Si on essaie de nous arrêter, résistance collective, jusques et y compris l’emploi des couteaux.


      Rassemblement général: le passage à niveau, que franchissent de nombreux véhicules. Le passage fait un dos d’âne au-dessus de la route, tous se coucheront par terre à proximité, ainsi ils seront invisibles. Le passage est en mauvais état (on l’a emprunté en allant au travail, on l’a constaté), les planches en sont disposées à la diable, camions de charbon et camions vides le franchissent lentement. Deux des évadés lèveront le bras pour arrêter le camion juste après le passage à niveau, et s’approcheront de la cabine, un de chaque côté. Ils demanderont qu’on les prenne. La nuit, le chauffeur sera probablement seul. À ce moment, ils sortiront leurs couteaux, réduiront le chauffeur, l’assiéront entre eux deux, Valka Ryjkov prendra le volant, tout le monde sautera dans la benne, et direction Pavlodar! Cent trente à cent quarante kilomètres pourront sûrement être avalés en quelques heures. Juste avant le bac, tourner vers l’amont (quand on nous a transférés ici, nos yeux ont retenu de menues choses); une fois dans les buissons, ligoter le chauffeur, le déposer, larguer le camion, traverser l’Irtych en barque, se scinder en petits groupes et filer chacun de son côté! C’est justement le moment où on stocke le grain, les routes grouillent de véhicules.


      L’achèvement des travaux était prévu pour le 6octobre. Deux jours avant, le 4, on désigna pour partir en transfert deux participants: Tenno et Volodka Krivochéine, un voleur. Ils voulurent se faire une amadoue pour rester à tout prix, mais l’oper promettait de les emmener menottés, même s’ils étaient à l’article de la mort. Ils arrivèrent à la conclusion qu’un entêtement excessif éveillerait des soupçons. Se sacrifiant pour leurs amis, ils se soumirent.


      Ainsi, Tenno ne profita point de l’insistance qu’il avait mise à s’intégrer au creusement. Le treizième ne fut pas lui, mais, introduit et protégé par lui, le trop relâché et trop agité Jdanok. Stépane Konovalov et ses amis, en ce moment difficile pour eux, cédèrent à Tenno et lui firent confiance.


      Ils finirent de creuser, débouchèrent au bon endroit, Moutianov ne s’était pas trompé. Mais il se mit à neiger et l’opération fut remise au moment où tout aurait un peu séché.


      Le 9octobre au soir, ils procédèrent exactement comme il avait été prévu. Le premier groupe de quatre sortit sans encombre: Konovalov, Ryjkov, Moutianov et le Polonais qui avait été son collaborateur permanent pour tous les travaux d’ingénieur.


      Puis ce fut au tour de notre malencontreux petit Kolia Jdanok de déboucher dans la tranchée. Ce n’est pas sa faute, bien sûr, si des pas se firent entendre pas très loin au-dessus. Mais il aurait dû se maîtriser, rester allongé, attendre blotti, et une fois les gens passés, reprendre sa reptation. Mais non, trop vif, il a fallu qu’il pointe la tête. Il avait envie de voir: qui pouvait bien marcher là?


      À pou trop leste, peigne rapide. Mais ce sot de pou-là causa la perte d’un groupe d’évadés d’une rare cohésion et d’une rare puissance de conception: quatorze vies, longues, complexes, et dont les lignes s’étaient rejointes pour cette évasion. Dans chacune de ces vies, cette évasion avait une signification particulière, importante, qui donnait un sens au passé et à l’avenir; de chacun d’eux, quelque part, dépendaient d’autres êtres, femmes, enfants, enfants non engendrés encore – mais le pou a pointé la tête, et tout s’est écroulé.


      Celui qui passait là-haut, c’était le commandant-adjoint de la garde: il aperçut le pou, poussa un cri, tira. Et les geôliers – indignes de ce grand dessein et qui ne l’avaient pas percé à jour – devinrent de grands héros. Et mon lecteur l’Historien Marxiste, tapotant le livre avec sa règle, laisse tomber, condescendant, entre ses dents:


      «Ouais… Pourquoi donc ne vous êtes-vous pas évadés?… Pourquoi donc ne vous êtes-vous pas révoltés?…»


      Et tous les évadés – déjà ils avaient plongé dans le boyau, déscellé la grille, fixé la plinthe à la trappe – toujours rampant, battirent en retraite, en retraite, en retraite!


      Qui, pour y avoir puisé, connaît le fond de ce désespoir de la frustration? de ce mépris pour ses propres efforts?


      Ils revinrent, débranchèrent la lumière dans le tunnel, replacèrent la grille dans ses scellements.


      Très vite, la baraque entière fut submergée d’officiers du camp même et du groupement de la Vokhra, de soldats d’escorte, de surveillants. On procéda à un appel nominal par fiches et tout le monde fut expédié dans la prison de pierre.


      N’empêche que l’endroit de la chambrée d’où partait la galerie, ils ne le trouvèrent pas! (Combien de temps n’auraient-ils pas cherché, si tout avait marché comme prévu?!)


      Près de l’endroit où Jdanok avait dérapé, ils trouvèrent un trou à moitié comblé. Mais, même en remontant le tunnel jusque sous la baraque, impossible de comprendre par où les prisonniers étaient descendus et ce qu’ils avaient fait de la terre.


      Seulement, dans la chambrée «si bien tenue» il se trouva manquer quatre hommes et on entreprit alors de dérouiller sans pitié les huit restants, le moyen le plus simple, pour des gens bouchés, d’obtenir la vérité.


      Et à quoi ça pouvait bien rimer, à présent, de la cacher?…


      Le tunnel devint ensuite un lieu d’excursion pour tous les membres de la garnison et du personnel de surveillance. Le commandant Maximenko, chef bedonnant du camp d’Ekibastouz, faisait le malin à la direction, auprès des autres chefs de subdivision:


      «Moi, j’ai eu un souterrain, quelque chose! Un vrai métro! Mais nous… notre vigilance…»


      Un simple pou, en fait…


      

      



      L’alerte donnée, les quatre qui étaient sortis n’eurent plus le temps de parvenir au passage à niveau. Le plan s’effondrait. Ils passèrent par-dessus la palissade d’une zone de travail inoccupée de l’autre côté de la route, traversèrent cette zone, repassèrent par-dessus la clôture et partirent dans la steppe. Ils ne purent se résoudre à rester dans la cité ouvrière pour s’emparer d’un véhicule, car elle grouillait déjà de patrouilles.


      Comme Tenno un an auparavant, ils avaient perdu d’un coup la rapidité de la fuite et la probabilité de sa réussite.


      Ils prirent la direction du sud-est, vers Sémipalatinsk. Mais ils n’avaient pas de vivres pour un trajet à pied, ni de forces non plus: les derniers jours, ils s’étaient exténués à achever le creusement.


      Le cinquième jour de leur évasion, ils entrèrent dans une yourte et demandèrent à manger aux Kazakhs. Ainsi qu’on peut le deviner, ceux-ci refusèrent et tirèrent sur les quémandeurs avec un fusil de chasse. (Est-ce bien dans la tradition d’un peuple pastoral des steppes, cela? Et si tel n’est pas le cas, d’où cela sort-il?…)


      Stépane Konovalov marcha droit sur le fusil avec son couteau, blessa le Kazakh, lui prit l’arme et des vivres. Ils repartirent. Mais les Kazakhs, à cheval, les suivirent à la trace, les retrouvèrent près de l’Irtych, firent venir un groupe opérationnel.


      Ensuite ils furent encerclés, battus jusqu’au sang et à la chair à vif, ensuite encore, tout est bien connu, absolument tout…


      

      



      À présent, si l’on peut m’indiquer des évasions de révolutionnaires des xixe ou xxesiècles qui aient été marquées par autant de difficultés, une telle absence d’aide extérieure, une telle hostilité du milieu ambiant, des châtiments aussi illégaux pour les évadés repris, eh bien, qu’on me les cite, ces évasions!


      Et après, mais après seulement, qu’on vienne le dire, que nous ne nous sommes pas battus.

    


    
      
        1- Un de mes camarades de salle au dispensaire anticancéreux de Tachkent, un soldat d’escorte ouzbek, m’a parlé, au contraire, de cette évasion comme accomplie avec succès, il l’admirait malgré lui.

      

    

  


  
    


    
      Chapitre9
    


    Les petits gars à mitraillette


    
      Gardiens en longues capotes à parements noirs. Gardiens soldats de l’Armée rouge. Auto-gardiens. Vieux gardiens de la territoriale. Enfin arrivèrent de jeunes petits gars costauds nés durant le premier plan quinquennal, qui n’avaient pas connu la guerre; ils empoignèrent des mitraillettes toutes neuves – et s’en vinrent nous garder.


      Deux fois par jour, une heure chaque fois, nous cheminons, unis par ce lien silencieux et mortel: à n’importe lequel d’entre eux il est loisible de tuer n’importe lequel d’entre nous. Chaque matin, nous cheminons mollement, nous sur la route, eux sur l’outre-route, vers un lieu dont nous n’avons rien à faire, ni eux ni nous. Chaque soir, allégrement, nous nous dépêchons, nous de regagner notre parc à bestiaux, eux itou. Et comme nous n’avons pas de véritable chez nous, ces parcs nous en tiennent lieu.


      Nous allons, sans un regard pour leurs canadiennes, pour leurs mitraillettes: qu’avons-nous à faire d’eux? Ils vont, et ne cessent de regarder nos rangs noirs. C’est leur règlement qui le veut: ils ne doivent pas cesser de nous regarder, tels sont leurs ordres, en cela consiste leur service. Ils doivent, d’un coup de feu, mettre un terme à tout geste ou à tout pas que nous ferions.


      Quel effet leur faisons-nous, avec nos cabans noirs, nos bonnets gris fourrés à la stalinienne, nos horribles bottes de feutre qui en sont à leur troisième carrière, trois et quatre fois ressemelées, et le tout maculé des rapiéçures de nos numéros? ils ne peuvent tout de même pas nous traiter comme des hommes véritables!


      Faut-il s’étonner que notre aspect suscite le dégoût? mais voyons, il est calculé pour, cet aspect. Les libres habitants de la cité ouvrière, écoliers et institutrices notamment, lorgnent avec terreur, depuis les sentiers tracés sur les trottoirs, nos colonnes conduites le long de la large rue. On nous le raconte, ils ont très peur que nous, suppôts du fascisme, sans crier gare, nous précipitions à la débandade, bousculions l’escorte et nous ruions pour piller, violer, incendier, massacrer. Car c’est sûrement les seules envies qui soient accessibles à de pareilles créatures si semblables à des fauves. Et de ces fauves, voyez-vous, ce qui protège les habitants de la cité, c’est l’escorte. Noble escorte. Au club construit par nos mains, il se sent pleinement un vaillant chevalier, ce sergent des troupes d’escorte, lorsqu’il propose une danse à une institutrice.


      Ces petits gars ne cessent de nous regarder, depuis les cordons qu’ils forment autour de nous comme du haut des miradors, mais il ne leur est pas donné de savoir quoi que ce soit de nous; un droit seulement leur est donné: tirer sans avertissement.


      Ah! S’ils venaient nous trouver, le soir tombé, dans nos baraques, si, assis sur nos wagonnets, ils écoutaient nos récits: ce qui a valu d’être coffré à ce grand-père ici, ou bien à cet homme d’âge mûr là-bas! Désertés seraient alors ces miradors et silencieuses ces mitraillettes.


      Mais toute l’astuce et la force du système résident dans le fait que le lien mortel qui nous unit est fondé sur l’ignorance. Leur compassion pour nous est châtiée comme une trahison à l’égard de la patrie, leur désir de parler avec nous comme une violation de leur serment sacré. Et à quoi bon parler avec nous puisque, à l’heure prévue par l’emploi du temps, leur instructeur politique viendra leur servir une causerie sur la physionomie politique et morale des ennemis du peuple qu’ils sont en train de garder. Il leur expliquera avec force détails et en répétant plusieurs fois la même chose à quel point ces épouvantails sont nuisibles, représentent un fardeau pour l’État. (Il n’en est que plus tentant de les expérimenter comme cibles vivantes.) Il aura apporté avec lui quelques chemises et dira qu’à la Section spéciale du camp on lui a confié pour cette seule soirée des dossiers. Il en extraira, pour en donner lecture, quelques feuilles dactylographiées avec des récits de forfaits pour lesquels il ne serait pas assez de tous les crématoires d’Auschwitz, et il les attribuera à cet électricien qu’on a vu réparer la lumière en haut d’un poteau ou à ce menuisier auquel les camarades Untels ont imprudemment voulu commander une table de nuit.


      L’instructeur politique ne s’embrouillera pas, ne dira pas un mot pour l’autre. Jamais il n’ira raconter aux gamins qu’il y a des gens enfermés là simplement pour cause de foi en Dieu, simplement pour cause de soif de vérité, simplement pour cause d’amour de la justice. Et aussi pour cause de rien du tout, absolument rien.


      Toute la force du système réside dans le fait qu’il est impossible de s’entretenir simplement d’homme à homme, il faut obligatoirement passer par un officier et un instructeur politique.


      Toute la force de ces gamins est dans leur ignorance.


      Toute la force des camps est dans ces gamins. Pattes d’épaule rouges. Assassins tirant depuis les miradors et chasseurs d’évadés.


      Voici une causerie politique de ce genre, d’après les souvenirs d’un soldat d’escorte de ce temps-là (Nyroblag): «Lieutenant Samoutine: une grande perche aux épaules étroites, la tête aplatie à partir des tempes. On dirait un serpent. Incolore de poil, presque sans sourcils. Nous savons qu’auparavant il a fusillé en personne. À la séance d’instruction politique, il nous récite d’un ton monotone: “Les ennemis du peuple que vous gardez, ce sont encore et toujours des fascistes, toujours la même vermine. Nous représentons la force et le glaive vengeur de la Patrie et devons rester fermes. Aucun sentiment, aucune pitié.”»


      Et voilà, c’est comme ça que sont formés les gamins qui, lorsqu’un fugitif vient de tomber, cherchent à lui donner des coups de pied à la tête et pas ailleurs. Qui, d’un coup de pied, font sauter le pain de la bouche d’un blanc vieillard menotté. Qui regardent avec indifférence un fugitif ligoté se débattre contre les planches couvertes d’échardes d’une caisse de camion: visage en sang, tête meurtrie, ça les laisse indifférents. Ne sont-ils pas, eux, le glaive vengeur de la Patrie?


      Après la mort de Staline, alors que j’étais relégué à perpétuité, j’étais hospitalisé dans une clinique «libre» ordinaire de Tachkent. Soudain, je dressai l’oreille: un malade, un jeune Ouzbek, racontait à ses voisins son service dans l’armée. Leur unité gardait des bourreaux et des bêtes féroces. L’Ouzbek avoua que les soldats d’escorte non plus n’avaient pas tout à fait assez à manger et qu’ils étaient furieux de voir que les détenus, en tant que mineurs, touchaient une ration de pain (pour 120% de la norme de travail, bien entendu) juste un tout petit peu moins grosse que leur honnête ration à eux, les soldats. Autre chose encore qui les mettait en fureur: eux, les soldats d’escorte, étaient tenus de geler en hiver (en peaux de mouton, à la vérité, jusqu’aux talons) sur leur mirador, tandis que les ennemis du peuple, une fois rentrés dans la zone d’habitation, se répandaient, la journée durant, dans les chauffoirs (rien que du haut de son mirador, il aurait pu constater que ce n’était pas le cas) et y dormaient toute la sainte journée (il se figurait sérieusement que l’État comblait de bienfaits ses ennemis).


      Une occasion bien intéressante: contempler les camps spéciaux par les yeux d’un soldat d’escorte! Je demandai quel genre de salauds c’était et si mon Ouzbek avait causé avec eux personnellement. Et là il me raconta qu’il avait tout appris de la bouche des instructeurs politiques, qu’on allait jusqu’à leur donner lecture de dossiers personnels au cours des causeries. Et cette hargne indistincte qu’il éprouvait à l’idée que les détenus passaient toute leur journée de travail à dormir, elle ne s’était pas, bien sûr, ancrée en lui sans hochements de tête affirmatifs de leurs officiers.


      Ô vous qui avez scandalisé ces petits!… Mieux eût valu pour vous que vous ne fussiez point nés!…


      L’Ouzbek raconta également qu’un simple soldat du MVD touchait 230roubles par mois (douze fois plus qu’un soldat de l’armée! pourquoi tant de largesses? peut-être parce que son service est douze fois plus dur?) et jusqu’à 400 au-delà du cercle polaire – cela pour un service à durée déterminée, et avec tout fourni gratuitement.


      Il racontait aussi des cas divers. Le cas, par exemple, d’un de ses camarades qui, en service de cordon pendant un trajet, s’était figuré que quelqu’un voulait s’enfuir de la colonne. Il avait appuyé sur la détente et d’une rafale tué cinq détenus. Étant donné qu’ensuite tous les hommes d’escorte témoignèrent que la colonne avançait tranquillement, le soldat subit un châtiment sévère: pour cinq morts, quinze jours de salle de police (chauffée, bien entendu).


      Mais des cas comme ça, qui des indigènes de l’Archipel n’en connaît! qui n’en raconterait!… Combien n’en avons-nous pas connu dans les ITL! Sur les lieux de travail, là où il n’y a pas d’enceinte, mais une ligne invisible d’encerclement – un coup de feu retentit et un détenu s’écroule, mort: il a franchi la ligne, qu’ils disent. Peut-être qu’il ne l’a pas franchie du tout, c’est une ligne invisible, n’est-ce pas, et il ne s’en trouvera pas un second pour aller aussitôt vérifier où elle passe, il n’a pas envie de tomber à côté du premier. Et une commission ne viendra pas vérifier où sont posés les pieds du mort. Peut-être aussi qu’il l’a réellement franchie, la ligne invisible, car ce n’est que l’homme d’escorte qui peut la surveiller: le détenu, lui, travaille. Le zek qui reçoit cette balle, c’est justement celui qui travaille avec le plus de passion et d’honnêteté. À la gare de Novotchounka (Oziorlag), c’est la fenaison; un zek aperçoit encore un peu de foin à deux ou trois pas, il a un cœur de maître de maison, un coup de râteau, allons, pour que ça rejoigne la meulette: pan, une balle! Pour le soldat: un mois de permission!


      Il arrive aussi que ce soldat-là en veuille justement à ce détenu-là (celui-ci n’a pas exécuté une commande, accédé à une demande), et le coup de feu est alors une vengeance. Doublée de perfidie, parfois: le soldat ordonne au détenu d’aller prendre quelque chose au-delà de la ligne et de le lui rapporter. Et lorsque l’autre y va en toute confiance, il tire. On peut lui jeter une cigarette de l’autre côté: tiens, fume! Le détenu ira, même pour aller chercher une cigarette, il est comme ça, une créature méprisable.


      Pourquoi tirent-ils? on n’arrive pas toujours à le comprendre. Tenez, à Kenguir, à l’intérieur d’une zone aménagée, en plein jour, sans l’ombre d’une menace d’évasion, Lida, jeune fille d’Ukraine occidentale, trouve le moyen, entre deux travaux, de laver ses bas, et elle les met à sécher sur le réseau incliné de l’avant-zone. L’autre épaule du haut de son mirador: tuée raide. (On raconta vaguement que lui-même, par la suite, avait voulu mettre fin à ses jours.)


      Pourquoi? Un homme armé d’un fusil! Le pouvoir sans contrôle donné à un homme d’en tuer ou de ne pas en tuer un autre.


      Et, en outre, c’est une bonne affaire! Les autorités sont toujours de votre côté. Jamais de châtiment pour un meurtre. Au contraire: éloges, récompenses, et plus tôt vous l’avez descendu, dès la moitié du premier pas, plus grande est votre vigilance, plus grosse votre récompense! Un mois de salaire en prime. Un mois de perme. (Mettez-vous donc, d’ailleurs, dans la peau du commandement: si le groupement de la Vokhra n’a pas à son actif des cas de vigilance manifestée, qui est-ce qui m’a fichu une unité pareille? qui est-ce qui m’a fichu des commandants pareils? ou bien est-ce que les zeks sont si paisibles qu’il faille procéder à des contractions du personnel de garde? Une fois créé, un système de garde exige des morts.)


      Et entre les fusiliers de l’escorte surgit même un esprit d’émulation: tu as tué et avec le montant de ta prime, tu t’es acheté du beurre. Eh bien, moi aussi je vais tuer, et moi aussi j’achèterai du beurre. Tu as besoin d’aller faire un tour à la maison, peloter ta petite? descends un de ces êtres gris et pars pour un mois.


      Tous ces cas-là étaient chose bien connue dans les ITL. Mais les Camps spéciaux virent apparaître des innovations: tirer carrément dans les rangs, comme le camarade de cet Ouzbek. Comme à un poste de garde de l’Oziorlag, le 8septembre 1952. Ou bien tirer dans la zone depuis les miradors.


      Autrement dit, c’est comme ça qu’on les avait formés. Tel était le fruit du travail des instructeurs politiques.


      En mai1953, à Kenguir, ces petits gars à mitraillette tirèrent une rafale soudaine et sans motif sur une colonne déjà arrivée au camp et qui attendait de passer à la fouille avant d’entrer. Il y eut seize blessés, mais s’il s’était agi de simples blessures! On avait tiré à balles explosives, depuis longtemps interdites par toutes les conventions capitalistes et socialistes. Les balles étaient ressorties du corps par des entonnoirs, ravageant viscères et mâchoires, fracassant les extrémités.


      Pourquoi est-ce justement de balles explosives que sont pourvues les troupes d’escorte des Camps spéciaux? Qui a ratifié cela? Nous ne le saurons jamais…


      Pourtant, comme le corps des gardiens se sentit offensé lorsqu’il lut dans ma nouvelle que les détenus les appelaient des «jacquots», – et voilà que maintenant c’était répété pour le monde entier! Non, les détenus auraient dû les chérir et les appeler leurs anges gardiens!


      L’un de ces petits gars, cependant – parmi les meilleurs, à la vérité – ne s’est pas jugé offensé, mais il veut tenir bon sur la vérité: Vladilène Zadorny, né en 1933, qui a servi dans la VSO (Garde de fusiliers militarisée) du MVD, au Nyroblag, de ses dix-huit à ses vingt ans. Il m’a écrit plusieurs lettres:


      «Les gamins n’y allaient pas d’eux-mêmes, ils étaient enrôlés par le bureau d’incorporation. Celui-ci les mettait à la disposition du MVD. Ils apprenaient à tirer et à monter la garde. Ils gelaient et pleuraient la nuit: qu’est-ce qu’ils pouvaient bien avoir à foutre de ces Nyroblags et de tout leur contenu! Il ne faut pas leur en vouloir, aux gars: ils étaient soldats, ils servaient leur Patrie et même si, dans cet absurde et terrible service, tout n’était pas compréhensible (qu’est-ce qui était compréhensible, alors?… Ou bien tout, ou bien rien. – a.s.), ils avaient prêté serment, leur service n’était pas facile.»


      Sincère, donne à réfléchir. Ces petits jeunes, on avait planté des pieux autour d’eux: le serment! servir la Patrie! vous êtes des soldats!


      Mais faible aussi, et même tout bonnement inexistant, était en eux le fondement général d’humanité, s’il n’a pas tenu contre un serment et des causeries politiques. Des gamins de cet acabit, on ne peut pas vous en façonner à toutes les générations, ni chez tous les peuples.


      N’est-ce pas là le principal problème du xxesiècle: est-il admissible d’exécuter des ordres en refilant à d’autres le fardeau de sa propre conscience? Est-il possible de ne point avoir ses propres notions du mauvais et du bon et de les puiser dans des instructions imprimées et dans les directives verbales de ses chefs? Le serment! Ces conjurations solennelles, prononcées avec des tremblements dans la voix et de par leur sens tournées vers la défense du peuple contre les scélérats, qu’il est facile, en vérité, de les tourner au service de scélérats et contre le peuple!


      Rappelons-nous ce que Vladimir Vlassov, dès 1937, se proposait de dire à son bourreau: toi seul! toi seul es coupable de ce qu’on tue des hommes! Toi seul as ma mort sur la conscience, vis donc avec cela maintenant! S’il n’y avait pas de bourreaux, il n’y aurait pas d’exécutions.


      S’il n’y avait pas de troupes d’escorte, il n’y aurait pas de camps non plus.


      Bien sûr, ni les contemporains ni l’histoire ne manqueront d’établir une hiérarchie de la culpabilité. Bien sûr, il est clair pour tout le monde que leurs officiers étaient plus coupables; leurs délégués opérationnels, encore plus; les rédacteurs d’instructions et d’ordres, encore plus; et ceux qui prescrivaient de les rédiger, les plus coupables de tous1.


      Mais ceux qui tiraient, ceux qui gardaient, ceux qui tenaient leurs mitraillettes braquées, ça n’était tout de même pas ces gens-là, c’était les gamins! Ceux qui donnaient des coups de botte à la tête des hommes à terre, c’était tout de même les gamins!…


      Autre chose encore que m’écrit Vladilène:


      «On nous faisait entrer dans la tête, on nous obligeait à piocher l’Ousso-43-ss – Règlement1943 des fusiliers d’escorte, top-secret2 – un règlement cruel et redoutable. Plus le serment. Plus la surveillance exercée par les opers et les adjoints politiques au personnel de commandement. Le mouchardage, la délation. Les affaires montées contre les soldats eux-mêmes… Séparés par une palissade et des barbelés, hommes en cabans et hommes en capotes étaient pareillement des détenus, les uns pour vingt-cinq ans, les autres pour trois.»


      Voilà qui est fortement exprimé: les soldats eux aussi avaient été en quelque sorte coffrés, seulement, pas par un tribunal militaire, eux c’était par un bureau de recrutement militaire. Mais pareillement, ça non! car les hommes en capotes tiraient à merveille des rafales de mitraillettes sur les hommes en cabans, et même sur des foules, comme nous le verrons bientôt.


      Vladilène donne encore d’autres explications:


      «Les gars étaient divers. Il y avait des troupiers bornés, qui haïssaient aveuglément les zé-ka. À ce propos, particulièrement zélées étaient les recrues provenant des minorités nationales: Bachkirs, Bouriates, Iakoutes. Puis il y avait les indifférents, les plus nombreux. Ils s’acquittaient de leur service sans faire de bruit et sans murmurer. Ce qu’ils aimaient le plus, c’était le calendrier détachable et l’heure d’arrivée du courrier. Et enfin, il y avait de bons gars, compatissant envers les zé-ka comme envers des gens tombés dans le malheur. Et la majorité d’entre nous comprenait que notre service était mal vu par le peuple. Quand nous allions en permission, nous ne portions pas notre uniforme.»


      La meilleure façon pour Vladilène de défendre son idée, ce sera de raconter sa propre histoire. Encore que, vraiment, des gens comme lui, on les comptait sur les doigts d’une main.


      Il n’était passé dans les troupes d’escorte que par l’inadvertance d’une indolente Section spéciale. Voïnilo, son beau-père, vieux permanent de l’organisation officielle des syndicats, avait été arrêté en 37, sa mère, pour cette raison, exclue du Parti. Quant à son père, commandant de brigade de la Vetchéka, membre du Parti depuis 1917, il s’était empressé de se désolidariser de son ancienne femme et, du même coup, de son fils (conservant ainsi sa carte du Parti, mais perdant tout de même son losange du NKVD3). Sa mère lava sa souillure en étant donneur de sang pendant la guerre. (Aucune importance, son sang était accepté aussi bien par les membres que par les non-membres du Parti.) «Depuis l’enfance, écrit Vladilène, je haïssais les casquettes bleues, or voici qu’on m’en mettait une sur la tête…


      Trop vivement s’était gravée dans ma mémoire la nuit terrible où des hommes portant l’uniforme de mon père avaient fouillé sans cérémonie dans mon lit d’enfant.»


      «Je n’ai pas été un bon soldat d’escorte: j’engageais la conversation avec les zeks, j’exécutais des commissions pour eux. Déposant mon fusil près du feu, j’allais leur acheter des choses à la cantine ou leur poster des lettres. Je pense qu’aux Olp de Proméjoutotchnaïa, de Myssakort, de Parma, on s’est encore rappelé après moi le soldat Volodia. Un brigadier zé-ka m’a dit un jour: “Regarde les gens, écoute leur peine, alors tu comprendras…” Déjà, avant, en chaque “politique” je voyais un grand-père, un oncle, une tante… Mes chefs, je les haïssais purement et simplement. Je murmurais, je m’indignais, je disais aux autres soldats: “Les voilà, les vrais ennemis du peuple!” Pour cela, pour un cas d’insubordination directe (“sabotage”), pour mon lien avec les zé-ka, une instruction fut ouverte contre moi… Cette perche de Samoutine… me frappait sur les joues, me tapait sur les doigts avec un presse-papiers, parce que je refusais de signer des aveux à propos des lettres des zé-ka. Il aurait dû rester sur le carreau, cette vermine, car je suis boxeur de deuxième catégorie, j’étais capable de faire le signe de croix avec un poids de deux pouds, – mais là deux surveillants me bloquaient les bras… Toutefois, les commissaires-instructeurs avaient d’autres chats à fouetter: une telle valse hésitation, en 1953, faisait tourner le MVD! Je n’ai pas été condamné, mais ils m’ont délivré un passeport pourri, article47-d: “Révoqué des organes du MVD pour indiscipline extrême et infractions graves au règlement du MVD.” Et de la salle de police du groupement, roué de coups, complètement gelé, ils m’ont flanqué dehors pour que je m’en retourne chez moi… Le brigadier Arsène, qui venait d’être libéré, s’est occupé de moi pendant le voyage.»


      Imaginons maintenant que l’envie de faire preuve d’indulgence vis-à-vis des détenus soit venue à un officier d’escorte. Lui, n’est-ce pas, n’aurait pu le faire qu’en présence et par l’intermédiaire des soldats. Autrement dit, étant donné que tout le monde était monté contre tout le monde, ç’aurait été pour lui impossible et, par-dessus le marché, «gênant». Sans compter que quelqu’un l’aurait dénoncé illico.


      Le système, on vous dit!

    


    
      
        1- Ce qui ne veut pas dire qu’on va les juger. Il serait important de vérifier s’ils sont satisfaits de leurs pensions de retraite et de leurs villas.

      


      
        2- À ce propos, est-ce que nous le remarquons vraiment, ce sinistre accompagnement de sifflantes – «ess-ess» – dans notre existence, tantôt dans une abréviation, tantôt dans une autre, à commencer par le KPSS? Eh bien, voilà encore un règlement qui se trouvait «ess-ess» (de même que tout ce qui est par trop secret est lui aussi «ess-ess»): autrement dit, ses auteurs en comprenaient l’ignominie, ils la comprenaient, ce qui ne les empêchait pas de le rédiger, et à quel moment: nous venions tout juste de chasser les Allemands de Stalingrad! Encore un fruit de cette victoire du peuple.

      


      
        3- Nous avons beau, depuis longtemps, être habitués à tout, on s’étonne parfois: on arrête le second mari de la femme que vous avez quittée; il faut donc se désolidariser d’un enfant de quatre ans? Et cela, pour un commandant de brigade de la Vétchéka?

      

    

  


  
    


    
      Chapitre10
    


    Quand la terre brûle dans la zone


    
      Non, si l’on doit s’étonner de quelque chose, ce n’est pas de l’absence de révoltes et de soulèvements dans les camps, c’est qu’il y en ait tout de même eu.


      Comme tout ce qui est indésirable dans notre histoire, autrement dit les trois quarts de ce qui s’est vraiment passé, ces révoltes ont été à leur tour si soigneusement découpées, l’ensemble recousu et léché, les participants exterminés, les témoins plus lointains terrorisés, les rapports de répression brûlés ou cachés à l’abri de vingt parois de coffres-forts, que lesdits soulèvements se sont d’ores et déjà transformés en mythes, alors qu’il ne s’est écoulé depuis les uns que quinze, depuis les autres que dix années seulement. (Faut-il, dès lors, s’étonner qu’on dise: le Christ n’a pas existé, ni le Bouddha, ni Mahomet? Là, on compte par millénaires…)


      Lorsque plus personne de vivant ne sera touché par ces choses, les historiens seront admis à consulter des restes de grimoires, les archéologues donneront quelque part un coup de pioche, feront brûler quelque chose dans leur laboratoire; alors se préciseront les dates, lieux, contours de ces soulèvements ainsi que les noms de leurs chefs.


      Alors apparaîtront les premières flambées, telle celle de Rétiounine en janvier1942, au commando d’Och-Kouria près d’Oust-Oussa. À ce qu’on dit, Rétiounine était un salarié libre, peut-être même, si ça se trouve, le chef de ce commando. Il battit le rappel des Cinquante-Huit et des socialement-nuisibles (7-35), rassembla quelque deux cents volontaires, ils désarmèrent leur escorte composée de délinquants auto-gardiens et partirent avec des chevaux dans les forêts, faire les partisans. Ils furent tués petit à petit. En automne 1945 encore, on continuait de coffrer, au titre de l’«affaire Rétiounine», des gens qui n’y avaient absolument pas été mêlés.


      Alors apprendrons-nous peut-être – mais non, ce ne sera plus nous – l’histoire du légendaire soulèvement de 1948 au chantier n°501 de la voie ferrée en construction Sivaïa Maska – Salékhard. Légendaire parce que, dans tous les camps, on entend chuchoter des choses sur lui, sans que personne sache rien de sûr. Légendaire parce qu’il a éclaté non point dans les Camps spéciaux où le terrain et l’état d’esprit étaient préparés, mais dans les camps ITL où les gens sont dissociés par les mouchards, écrasés par les truands, où est bafoué jusqu’à leur droit d’être des politiques, où il ne pouvait même pas venir à l’esprit qu’il fût possible à des détenus de se révolter.


      D’après les on-dit, tout fut l’œuvre d’anciens (de récents!) militaires. Il ne pouvait en être autrement. Sans eux, les Cinquante-Huit n’étaient qu’un troupeau exsangue et vide de toute foi. Mais ces gars (aucun d’eux ou presque n’avait plus de trente ans), officiers et soldats de notre armée combattante; les mêmes, mais anciens prisonniers de guerre; les mêmes prisonniers encore, mais ayant été chez Vlassov, chez Krasnov ou dans des détachements nationaux; ayant combattu là-bas les uns contre les autres, rendus alliés ici par une commune oppression; cette jeunesse qui était passée par tous les fronts de la Guerre mondiale et maîtrisait parfaitement la technique moderne du combat d’infanterie, du camouflage et de la capture des patrouilles, – cette jeunesse, lorsqu’elle n’était pas éparpillée un par-ci, un par-là, avait encore conservé, en 1948, toute l’inertie de la guerre et toute sa confiance en soi, elle n’arrivait pas à faire entrer dans sa poitrine les raisons pour lesquelles il fallait que de pareils gars, des bataillons entiers de pareils gars attendissent docilement la mort. Même s’évader n’était pour eux qu’une pitoyable demi-mesure, c’était presque déserter en ordre dispersé au lieu d’accepter collectivement le combat.


      Tout fut conçu, tout commença au sein d’une brigade. On dit que celle-ci avait à sa tête l’ex-colonel Voronine (ou Voronov), un borgne. On cite également le nom du lieutenant des troupes blindées Sakourenko. La brigade tua son escorte (les hommes d’escorte, à cette époque, n’étaient pas, eux, de véritables soldats, mais des territoriaux, des réservistes). Sur leur lancée ils libérèrent une seconde, une troisième brigade. Attaquèrent la cité d’habitation de la garde et, de l’extérieur, leur propre camp: ils vidèrent les miradors de leurs sentinelles et ouvrirent tout grand la zone. (Alors, immédiatement se produisit l’obligatoire coupure: le portail était grand ouvert, mais les zeks, dans leur majorité, ne le franchirent point. Il y avait là des condamnés à court terme qui n’avaient pas intérêt à se révolter. Il y avait aussi des condamnés à dix et même quinze ans au titre des oukases des «sept huitièmes» et des «quatre sixièmes», mais ils n’avaient pas envie de se faire appliquer l’article58. Il y avait aussi des Cinquante-Huit, mais du genre à préférer mourir à genoux en fidèles sujets, tout plutôt que debout. Quant à ceux qui déboulèrent par le portail, ce n’était pas du tout obligatoirement pour aller aider les insurgés: bien des truands se firent un plaisir de filer hors de la zone pour aller piller les cités ouvrières des pékins.)


      Désormais armés aux dépens de la garde (enterrée par la suite au cimetière de Kotchmès), les mutins partirent s’emparer du camp voisin. Toutes forces réunies, ils décidèrent de marcher contre la ville de Vorkouta! Elle n’était plus distante que de 60kilomètres. Pensez-vous! Une descente de parachutistes leur barra la route de Vorkouta. Et ils furent mitraillés et dispersés par des chasseurs en vol rasant.


      On les fit ensuite passer en jugement, on fusilla, on distribua des vingt-cinq et des dix ans. (On profita de l’occasion pour «rafraîchir» les temps de peine de beaucoup d’autres qui n’avaient pas participé à l’opération et étaient restés à l’intérieur de la zone.)


      Militairement, leur soulèvement était sans espoir, c’est évident. Mais qui ira soutenir que crevarder à petit feu et mourir ouvrait plus de perspectives?


      Peu après furent créés les Camps spéciaux, dans lesquels fut envoyée la plus grande partie des Cinquante-Huit. Et que vit-on?


      En 1949, au Berlag, subdivision de Nijni Atouriakh, les choses commencèrent à peu près de la même façon: soldats d’escorte désarmés; prise de sept ou huit mitraillettes; camp attaqué de l’extérieur, garde liquidée, fils téléphoniques coupés; ouverture du camp. À présent, le camp ne contenait plus que des hommes numérotés, marqués d’infamie, voués à la mort, privés de tout espoir.


      Et que vit-on?


      Les zeks ne franchirent pas le portail…


      Les initiateurs, qui n’avaient plus rien à perdre, transformèrent la révolte en évasion: formés en petit groupe, ils prirent la direction de Mylga. À Elguène-Toskane, la route leur fut barrée par des troupes et des chenillettes rapides (opération commandée par le général Sémionov).


      Tous furent tués1.


      Qu’est-ce qui va le plus vite dans le monde? demande la devinette. Et elle répond: la pensée!


      C’est vrai et ça ne l’est pas. Elle sait aussi être lente, la pensée, ô combien lente! C’est laborieusement et tardivement que chaque personne, les gens, la société prennent conscience de ce qui leur est arrivé. De leur vraie situation.
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      En concentrant les Cinquante-Huit dans les Camps spéciaux, Staline s’amusait presque de sa propre force. Ses prisonniers n’avaient pas besoin de cela pour être détenus on ne peut plus sûrement, mais il s’était mis en tête d’être encore plus malin que lui-même, de se surpasser. Cela ferait encore plus peur, pensait-il. Or ce fut l’inverse.


      Tout le système d’écrasement élaboré sous son règne était fondé sur la dissociation des mécontents; il s’agissait de les empêcher de se regarder l’un l’autre dans les yeux, de se compter; il s’agissait d’inculquer à tous, y compris les mécontents eux-mêmes, qu’il n’y avait aucun mécontent, qu’il existait seulement des individus isolés, hargneux, condamnés à disparaître, et dont l’âme était vide.


      Mais les mécontents, dans les Camps spéciaux, se rencontrèrent par masses de plusieurs milliers d’hommes. Et ils se comptèrent. Et ils se rendirent compte que ce n’était pas du vide que contenait leur âme, mais des conceptions de l’existence plus hautes que celles de leurs geôliers, de ceux qui les avaient trahis, des théoriciens qui leur expliquaient pourquoi il fallait qu’ils pourrissent dans les camps.


      Au début, presque personne ne remarqua cette nouveauté du Camp spécial. À ne considérer que le train-train extérieur, on eût dit la continuation des ITL. Simplement les truands, ces colonnes du régime pénitentiaire et de la direction du camp, perdirent vite leur superbe. Mais on avait l’impression que cette perte était compensée par la cruauté des surveillants et l’augmentation de la surface du Bour.


      Seulement, voilà: truands déconfits, plus de vols au camp. Dans la table de nuit, on peut désormais laisser son pain. On n’est plus obligé, le soir, de poser ses godasses sous sa tête, on peut les lancer par terre… et les y retrouver le lendemain matin. On peut laisser sa blague à tabac dans la table de nuit au lieu de l’écraser dans sa poche pendant qu’on dort.


      Broutilles, dira-t-on? Que non, une chose énorme! Plus de vols, et les gens se sont mis à considérer leurs voisins sans suspicion et avec sympathie. Dites donc, les gars, et si nous étions effectivement, euh… des politiques?…


      Mais si on est des politiques, du coup, on peut parler un peu plus librement: d’un wagonnet à l’autre et autour du feu de brigade. Bon, d’accord, un coup d’œil circulaire pour voir qui sont nos voisins. – Oh, et puis, en fin de compte, qu’ils aillent se faire foutre, qu’ils nous le fabriquent, leur dossier! on a déjà notre quarteron, qu’est-ce qu’ils peuvent nous faire de plus?


      C’est toute la psychologie des camps d’avant qui commence à s’atrophier: «aujourd’hui, à toi de mourir, moi, ce sera pour demain»: de toute façon, on n’obtiendra jamais justice; ça a toujours été comme ça et ça restera comme ça… Et pourquoi on n’obtiendrait pas justice?… Et pourquoi ça resterait comme ça?…


      On commence, dans la brigade, à parler à voix basse plus du tout de la ration de pain, plus de la kacha, mais de choses que, même à l’extérieur, on n’entendrait jamais évoquer – et avec de plus en plus de liberté! et encore et toujours plus de liberté! et, soudain, le brigadier cesse de ressentir la toute-puissance de son poing. Chez certains, on ne le voit plus jamais levé; chez d’autres, le geste se fait plus rare, plus léger. Et le brigadier lui-même ne prend plus l’air supérieur, il s’assied à côté de vous pour écouter, pour discuter. Et les membres de la brigade commencent à le regarder comme on regarde un camarade: il est des nôtres, au fond.


      Les brigadiers fréquentent la PPTch, la comptabilité, et les planqués, en réglant avec eux des dizaines de menus problèmes – à qui rogner ou ne pas rogner sa ration de pain, qui exclure et où l’envoyer –, perçoivent à leur tour cet air nouveau, cette atmosphère de sérieux, de responsabilité, de sens nouveau donné aux choses.


      Et cela se communique aux planqués, même si ce n’est pas à tous, pour l’instant, et de loin. En arrivant, ils étaient animés d’un désir avide de rafler les postes; maintenant c’est fait, et pourquoi n’arriveraient-ils pas à vivre ici aussi bien que dans les ITL? s’enfermer dans son box, se faire sauter des pommes de terre au lard, rester entre soi, à l’écart des trimeurs? Eh bien, non! Il paraît que ce n’est pas ça, l’essentiel. Comment? mais alors c’est quoi?… Il devient indécent de se vanter de boire le sang d’autrui, comme on le faisait dans les ITL, de se vanter de vivre aux dépens des autres. Et les planqués se trouvent des amis parmi les trimeurs, et, étalant par terre leurs vestes toutes neuves à côté des vestes maculées des autres, ils passent volontiers les dimanches à converser étendus en leur compagnie.


      Et la division principale qui sépare les hommes n’est plus aussi grossière, à l’usage, que dans les ITL: planqués/trimeurs, droit-co/Cinquante-Huit, non, elle est beaucoup plus compliquée, plus intéressante aussi: groupes régionaux, groupes religieux, hommes d’expérience, hommes de science.


      Les autorités mettront encore du temps, pas mal de temps avant d’y remarquer et d’y comprendre quelque chose. Mais les répartiteurs ne portent plus leurs longs bâtons et même ne rugissent plus comme avant. Ils s’adressent amicalement aux brigadiers: il est temps d’aller au rassemblement, Komov. (Non, ce n’est pas que l’âme des répartiteurs ait été touchée, c’est qu’il y a dans l’air quelque chose de nouveau qui est inquiétant.)


      Mais tout cela est lent. Ils prennent des mois et des mois, ces changements. Ils sont plus lents que la succession des saisons. Ils n’atteignent pas l’ensemble des brigadiers, l’ensemble des planqués, mais ceux-là seuls qui, sous le boisseau et la cendre, ont conservé des restes de conscience et de fraternité. Ceux qui se complaisent à rester des salauds, le restent avec plein succès. La véritable mutation psychologique – la mutation par ébranlement, la mutation héroïque – n’est pas encore là. Et, comme avant, le camp demeure un camp, nous sommes opprimés et impuissants, et il ne nous reste guère qu’une issue: aller ramper sous les barbelés que vous voyez là-bas et nous enfuir dans la steppe, arrosés de rafales de mitraillettes et traqués par les chiens.


      Alors que l’idée audacieuse, l’idée farouche, l’idée un cran au-dessus, c’est celle-ci: comment faire pour que ça ne soit plus nous qui nous enfuyions devant eux, mais eux qui se mettent à détaler devant nous?


      Il a suffi de simplement poser cette question, à un certain nombre d’hommes de la concevoir et de la poser, à un certain nombre d’autres de l’écouter, pour que soit révolue au camp l’ère des évasions. Et ce fut le début de l’ère des révoltes.
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      Mais cette ère, comment l’inaugurer? Par quoi la commencer? Ne sommes-nous pas ligotés, emberlificotés de mille tentacules, privés de notre liberté de déplacement? Par quoi commencer?


      Les choses les plus simples sont loin d’être simples dans la vie. Dans les ITL aussi, semble-t-il, certains parvenaient à la conclusion qu’il fallait tuer les mouchards. Même là, il arrivait qu’on manigance des choses: un rondin dégringole du haut d’une pile, précipitant un mouchard dans une rivière en crue. Dans les Camps spéciaux, il ne devait pas être difficile non plus de trouver quels tentacules il fallait commencer par trancher. Apparemment, c’était clair pour tout le monde. Et personne ne comprenait.


      Soudain, un suicide. À la disciplinaire n°2, on trouve un type qui s’est pendu. (Les stades successifs du processus seront exposés par moi à partir de l’exemple d’Ekibastouz. Mais, notez-le bien, dans les autres Camps spéciaux, tous les stades ont été les mêmes!) Les autorités se font une raison, le type est décroché de son nœud coulant, expédié à la décharge.


      Mais un bruit court dans la brigade: vous savez, c’était un mouchard. Et il ne s’est pas pendu lui-même. On l’a pendu.


      Une leçon.


      Il y a beaucoup de salauds au camp, mais de tous, le mieux nourri, le plus grossier, le plus impudent est le gérant du réfectoire, Timofeï S… (je ne cache pas son nom, je ne m’en souviens plus). Il a une garde: des cuistots repus aux grosses trognes, en outre il entretient toute une valetaille de plantons-bourreaux. Lui-même et cette valetaille battent les zeks à coups de poing et de bâton. Et un jour, entre autres, tout à fait injustement, il frappe un petit «môme» tout noiraud. Il n’a pas l’habitude, d’ailleurs, de remarquer qui il frappe. Mais ce môme, selon les mœurs nouvelles, celles des Camps spéciaux, n’est plus un simple môme, c’est un musulman. Et des musulmans, il y en a pas mal dans le camp. Rien à voir avec de quelconques truands. Au coucher du soleil, dans la partie du camp située à l’ouest, on peut les voir faire leur prière, les bras levés ou le front appuyé sur le sol (dans les ITL on aurait rigolé, ici non). Ils ont des chefs de file, ils ont même, au nouveau goût du jour, une sorte de soviet. Et voici leur décision: vengeance!


      Un dimanche, tôt le matin, la victime et un Ingouche adulte qui l’accompagne se faufilent dans la baraque des planqués, alors que ceux-ci se prélassent encore au lit, pénètrent dans la pièce où se trouve S… et, à deux couteaux, ils égorgent promptement la brute de cent kilos.


      Mais voyez à quel point tout cela manque encore de maturité! – ils ne tentent pas de dissimuler leur visage, pas plus qu’ils n’essaient de s’enfuir. Avec leurs couteaux ensanglantés, le cœur tranquille d’avoir accompli leur devoir, ils vont droit du cadavre à la baraque des surveillants, où ils se rendent. On les fera passer en jugement.


      Tout cela n’est encore que recherches à tâtons. Tout cela aurait peut-être encore pu se produire également dans les ITL. Mais la pensée civique continue de fonctionner: n’est-ce pas là le maillon principal par lequel il faut rompre la chaîne?


      «Tuez les mouchards!», le voilà, le maillon. Un couteau dans la poitrine! Fabriquer des couteaux et égorger les mouchards, – le voilà, le maillon!


      Aujourd’hui, tandis que je suis en train d’écrire ce chapitre, des rayons de livres humanistes me surplombent sur leurs étagères, et leurs dos usés aux ternes éclats font peser sur moi un scintillement réprobateur, telles des étoiles perçant à travers les nuages: on ne saurait rien obtenir en ce monde par la violence! Glaive, poignard, fusil en main, nous nous ravalerons rapidement au rang de nos bourreaux et de nos violenteurs. Et il n’y aura plus de fin…


      Il n’y aura plus de fin… Ici, assis à ma table, au chaud et au net, j’en tombe pleinement d’accord.


      Mais il faut avoir écopé de vingt-cinq ans pour rien et mis sur soi quatre numéros, il faut tenir les mains toujours derrière le dos, passer à la fouille matin et soir, s’exténuer au travail, se voir traîné au Bour sur dénonciations, se sentir piétiné, enfoncé sans retour dans la terre, pour que de là, du fond de cette fosse, tous les discours des grands humanistes vous fassent l’effet d’un bavardage de pékins bien nourris.


      Il n’y aura plus de fin!… mais un début, y en aura-t-il un? Y aura-t-il une éclaircie dans notre vie, oui ou non?


      Le peuple sous le joug l’a bien conclu ainsi: ne compte pas sur la douceur pour extirper la violence.


      Les mouchards aussi sont des hommes?… Les surveillants font le tour des baraques et nous communiquent, pour notre plus grande intimidation, un ordre du jour porté à la connaissance de l’ensemble du camp des Sables: dans un des camps féminins, deux jeunes filles (l’énoncé de leurs dates de naissance montre à quel point elles sont jeunes) ont eu des conversations anticommunistes. Le tribunal, composé de…


      Ces jeunes filles qui chuchotaient sur un wagonnet, qui en avaient déjà pour dix ans à tirer le collier, quelle salope les avait balancées, alors qu’elle était chargé du même collier?! – Des êtres humains, les mouchards?!


      Le doute n’était pas possible. Ce qui n’empêcha pas les premiers coups portés d’être difficiles à porter.


      J’ignore comment cela s’est déroulé ailleurs (on s’est mis à égorger dans tous les Camps spéciaux, même au camp d’invalides de Spassk!), chez nous ça a commencé avec l’arrivée du transfert en provenance de Doubovka, composé pour l’essentiel d’Ukrainiens occidentaux, membres de l’OOuN. Ils ont fait énormément et en tous lieux pour ce mouvement, c’est bien eux qui ont mis en branle la mécanique. Le transfert de Doubovka a introduit chez nous le bacille de la rébellion.


      Capturés directement sur les sentiers de la guerre de partisans, ces gars jeunes et forts, une fois à Doubovka, regardèrent autour d’eux, furent frappés d’effroi au spectacle de cette léthargie et de cet esclavage, – et leur main chercha un couteau.


      À Doubovka, les choses se terminèrent rapidement par une révolte, un incendie, la dissolution. Mais les patrons de notre camp, pleins de suffisance et d’aveuglement (pour n’avoir, trente années durant, rencontré aucune résistance, ils en avaient perdu l’habitude), ne se soucièrent même pas de maintenir à l’écart de nous les révoltés qui venaient d’arriver. Ils les répartirent dans tout le camp, dans toutes les brigades. C’était là un procédé ITL: la dissémination y étouffait la protestation. Mais, dans notre milieu qui déjà se purifiait, la dissémination ne fit que contribuer à embraser plus vite encore toute la masse.


      Les nouveaux venus se rendaient au travail avec leurs brigades, mais ils n’en fichaient pas une rame ou se contentaient de faire semblant, ils restaient allongés comme des lézards au soleil (c’était justement l’été) et conversaient à voix basse. Au premier abord, en de pareils instants, ils ressemblaient énormément aux truands en règle, et cela d’autant plus que, comme eux, ils étaient jeunes, gras à lard, larges d’épaules.


      La règle, d’ailleurs, se faisait jour, mais elle était nouvelle et étonnante: «Qu’il meure cette nuit même, celui qui n’a pas la conscience nette!»


      À présent, les meurtres commencèrent à se succéder à une cadence encore plus rapide que les évasions à leur meilleure époque. Ils étaient commis avec assurance et de façon anonyme: nul n’allait plus se rendre, le couteau ensanglanté à la main; on se préservait, soi-même et son couteau, en vue d’une autre opération. Leur moment favori: cinq heures du matin, l’heure où les baraques sont déverrouillées par des surveillants solitaires qui vont aussitôt ouvrir plus loin, et où les détenus dorment presque tous encore; c’est alors que les vengeurs masqués pénètrent en silence dans la chambrée prévue, s’approchent du wagonnet prévu et tuent imparablement le traître déjà réveillé, qui pousse des cris d’orfraie, ou bien même pas réveillé du tout. Après avoir vérifié que leur homme est bien mort, ils se retirent posément.


      Ils étaient masqués, numéros invisibles: décousus ou recouverts. Mais si les voisins du mort les avaient reconnus à leurs silhouettes, non seulement ils ne s’empressaient plus d’aller le déclarer spontanément, mais même aux interrogatoires, même menacés par les potes, ils ne capitulaient plus, répétant: non, non, je ne sais rien, je n’ai rien vu. Et ce n’était plus simplement l’antique vérité: «Qui ne sait rien reste peinard, qui en sait trop est bon pour l’abattoir», c’était pour son propre salut! Car quiconque aurait dit un nom eût été tué dès le lendemain à cinq heures du matin, et la bienveillance du délégué opérationnel ne lui aurait été d’aucun secours.


      Et voilà les assassinats (encore qu’il ne s’en fût pas encore produit une dizaine) devenus la norme, un phénomène habituel. En allant se débarbouiller, en touchant leur ration de pain matinale, les détenus demandaient: quelqu’un de tué aujourd’hui? Dans ce sport sinistre retentissait aux oreilles des détenus le gong souterrain de la justice.


      Cela se faisait dans une clandestinité absolue. Quelqu’un (reconnu comme une autorité) se contentait de dire quelque part à quelqu’un d’autre: celui-là! Il n’avait pas à se préoccuper des exécutants, de la date, de l’endroit où se procurer les couteaux. Et les combattants, qui avaient, eux, ce souci, ne connaissaient pas le juge dont ils devaient exécuter la sentence.


      Et il faut avouer – malgré l’absence de documents établissant la qualité de mouchard – que cette justice non constituée, illégale et invisible, jugeait avec autrement de précision, autrement moins d’erreurs que tous nos tribunaux familiers, troïkas, collèges militaires et Osso.


      Le hachoir, comme nous l’appelions, tournait si rond qu’il en vint à annexer les heures de jour, à fonctionner quasi publiquement. Un petit grêlé, «premier de baraque», ex-huile du NKVD de Rostov et illustre canaille, fut tué un dimanche après-midi dans la «tinettière». Les mœurs étaient devenues à ce point féroces que la foule s’y rua pour contempler le cadavre ensanglanté.


      Une autre fois, tandis qu’ils faisaient la chasse au donneur du creusement sous l’enceinte à partir de la baraque disciplinaire n°8 (les autorités, s’étant aperçues de leur bévue, y avaient concentré les principaux doubovkiens, mais le hachoir n’avait plus besoin d’eux pour fonctionner à merveille), on vit les vengeurs courir dans la zone avec leurs couteaux en plein jour; le mouchard, pour leur échapper, se réfugia dans la baraque de la direction, eux l’y poursuivirent, lui fonça dans le bureau du chef de la subdivision de camp, le gras commandant Maximenko, eux également. À ce moment, le coiffeur du camp était en train de raser le commandant assis dans son fauteuil. Conformément au règlement du service, le commandant était sans armes (ils ne doivent pas en porter lorsqu’ils sont dans la zone). Apercevant les assassins et leurs couteaux, le commandant épouvanté bondit de sous le rasoir et se mit à supplier, ayant cru comprendre qu’on allait l’égorger dans l’instant. Il vit avec soulagement que c’était un mouchard qui se faisait égorger sous ses yeux. (Personne ne porta la main sur le commandant. La consigne du mouvement récemment engagé était: n’égorger que les mouchards, ne pas toucher aux surveillants ni aux chefs.) Le commandant sauta tout de même par la fenêtre, barbe inachevée, un peignoir blanc sur les épaules, et courut vers le poste de garde en criant comme un malade: «Mirador, feu! Mirador, feu!» Mais le mirador restait muet…


      Il y eut un cas où les égorgeurs n’allèrent pas jusqu’au bout, le mouchard s’échappa et, couvert de blessures, se réfugia à l’hôpital du camp. On l’y opéra, l’y pansa. Mais si un commandant avait été terrifié par les couteaux, est-ce l’hôpital qui pouvait sauver un mouchard? Deux ou trois jours plus tard, il y fut achevé sur sa couche…


      Sur cinq mille hommes, ça en faisait une douzaine de tués, mais à chaque coup de couteau se détachait un des tentacules qui étaient collés sur nous et nous entortillaient. Quel air étonnant soufflait! Extérieurement, nous continuions, eût-on dit, d’être des prisonniers vivant dans une zone de camp, en réalité nous étions devenus libres: libres parce que, pour la première fois de toute notre existence, autant que nous pouvions nous la rappeler, nous nous étions mis à dire ouvertement, à haute voix, tout ce que nous pensions! Qui n’a pas eu l’expérience de ce changement ne peut se le représenter!


      Et les mouchards ne mouchardaient plus…


      Jusqu’alors, la section opérationnelle pouvait garder qui elle voulait pendant la journée à l’intérieur de la zone, causer des heures avec lui: pour recueillir des dénonciations? prescrire de nouvelles tâches? chercher à obtenir les noms des détenus sortant de l’ordinaire, n’ayant encore rien fait mais susceptibles de faire quelque chose? suspectés de pouvoir être les centres d’une future résistance?


      Le soir, la brigade, retour du travail, posait à son camarade la question: «C’était pourquoi, la convocation?» Et toujours, vérité ou impudent masque de vérité, le camarade de brigade répondait: «Oh, pour me montrer des photos…»


      De fait, dans les années d’après-guerre, il arriva à de nombreux détenus de se voir montrer des photos pour y identifier des personnes qu’ils auraient pu rencontrer pendant la guerre. Mais montrer des photos à tout le monde, on ne le pouvait pas, ça n’aurait pas eu de sens. Et pourtant tous, les gens sûrs comme les traîtres, invoquaient les photos. La suspicion s’installait entre nous et forçait chacun à se replier sur lui-même.


      Tandis qu’à présent, l’air était épuré de toute suspicion! À présent, si les tchékistes de la section opérationnelle ordonnaient à quelqu’un de manquer le départ pour le travail, eh bien, il ne restait pas! Incroyable! Sans précédent dans toutes les années d’existence de la Tchéka-Guépéou-MVD! Ils convoquent quelqu’un, et ce quelqu’un, au lieu de s’y traîner avec des palpitations ou d’y trottiner en ramenant sa gueugueule servile – ce quelqu’un, fièrement (ses camarades de brigade le regardent), refuse d’y aller! Une balance invisible oscille dans les airs au-dessus du rassemblement du matin. Massés sur l’un des plateaux, tous les spectres familiers: bureaux des commissaires-instructeurs, coups de poing, coups de bâton, nuits debout sans sommeil, boxes où l’on ne peut tenir que debout, cachots froids et humides, rats, punaises, tribunaux, deuxième et troisième temps de peine. Mais tout cela, ce n’est pas dans l’immédiat, c’est une moulinette à broyer les os, incapable de nous engloutir tous d’un seul coup et de nous traiter en un seul jour. Et après la moulinette, malgré tout, les gens continuent d’exister: tous les présents sont bien passés par là.


      Sur l’autre plateau de la balance, il n’y a en tout et pour tout qu’un couteau, mais un couteau à toi destiné, à toi qui viens de céder! Il n’est destiné qu’à toi et à ta poitrine, et pas Dieu sait quand, mais demain à l’aube, et toutes les forces du Tchékaguébé sont impuissantes à te sauver de lui! Il n’est pas long, juste ce qu’il faut pour pénétrer gentiment entre tes côtes. Il n’a même pas de manche véritable: on a enroulé du chatterton autour du bout non aiguisé du morceau de fer, mais justement ça donne de l’adhérence pour éviter que l’arme glisse de la main.


      Et c’est cette menace vivifiante qui pèse le plus lourd! Elle donne à tous les faibles la force d’arracher leurs sangsues et de passer outre, en suivant leur brigade. (Elle leur fournit aussi un excellent moyen de se justifier, par la suite: nous serions bien restés, camarade chef! mais nous avions peur du couteau… vous, il ne vous menace pas, vous ne pouvez même pas imaginer…)


      Bien plus. Non seulement on a cessé de se rendre aux convocations des délégués opérationnels et autres patrons du camp, mais on hésite maintenant à mettre la moindre enveloppe, le moindre bout de papier écrit dans la boîte aux lettres qui est accrochée dans la zone ou dans les boîtes destinées aux réclamations adressées aux hautes instances. Avant d’aller y jeter une lettre ou une requête, on demande à quelqu’un: «Tiens, lis donc et vérifie que c’est pas une dénonciation. Nous irons ensemble la mettre à la boîte.»


      Si bien qu’à présent, les autorités sont devenues sourdes et aveugles! En apparence, aussi bien le bedonnant commandant que son non moins bedonnant adjoint, le capitaine Prokofiev, et que tous les surveillants, vont et viennent en toute liberté dans la zone où rien ne les menace, se déplacent parmi nous, nous observent, – mais en fait ils ne voient rien! Car, faute d’un délateur, un homme revêtu d’un uniforme est incapable de rien voir: juste avant qu’il arrive, les bouches se ferment, les dos se tournent, les objets sont cachés, les gens s’en vont… Quelque part à proximité, brûlant du désir de vendre leurs camarades, rôdent de fidèles informateurs, mais aucun d’eux n’ose même faire un signe convenu.


      Voilà que refuse de fonctionner l’appareil de renseignement sur lequel et sur lequel seulement a reposé, pendant des dizaines d’années, la réputation des tout-puissants et omniscients Organes.


      C’est toujours les mêmes brigades, dirait-on, qui continuent d’aller travailler sur les mêmes chantiers (au reste, à présent, nous nous donnons également le mot pour résister à l’escorte, ne plus la laisser rectifier nos rangs de cinq, nous recompter en marche, – et ça réussit! plus de mouchards parmi nous, – et les porteurs de mitraillette mollissent eux aussi). On travaille pour s’acquitter sans histoires des tâches fixées. Au retour, on se laisse fouiller par les surveillants, comme avant (les couteaux ne sont jamais découverts!). Mais ce ne sont plus des brigades fabriquées artificiellement par l’administration, ce sont des ensembles humains tout différents qui unissent les hommes en reformant avant tout les nations. Naissent et s’affermissent, inaccessibles aux mouchards, des centres nationaux: ukrainien, musulman unifié, estonien, lituanien. Personne ne les a élus, mais ils se sont constitués avec tant de justice, en vertu de l’ancienneté, de la sagesse, des souffrances subies, que leur autorité, aux yeux de leur propre nation, n’est pas contestée. Apparaît également un organe consultatif fédérateur, une sorte de «Soviet des Nationalités», pour ainsi dire.


      
        Ici, il est temps de faire des réserves. Tout n’a pas été aussi net et aussi lisse qu’on pourrait le laisser croire lorsqu’on s’attache à dessiner le courant principal. Il y avait des groupes rivaux: «modérés» et «extrémistes». On vit aussi s’introduire, bien sûr, des sympathies et des inimitiés personnelles, ainsi que le jeu des amours-propres chez ceux qui brûlaient de devenir des «chefs». Les jeunes taureaux «combattants» étaient loin d’avoir une large conscience politique, certains d’entre eux étaient enclins à exiger, en échange de leur «travail», une nourriture renforcée; à cette fin, ils étaient capables d’adresser des menaces directes au cuistot de la cuisine de l’hôpital, autrement dit d’exiger des suppléments pris sur la ration des malades et, en cas de refus du cuistot, de le tuer sans l’intervention d’aucun juge moral: outre l’entraînement, n’avaient-ils pas déjà masques et couteaux en main? Pour tout dire, on voyait déjà, dans un noyau sain, se nicher le ver, attribut immuable, sans nouveauté, constant tout au long de l’histoire, de tous les mouvements révolutionnaires!


        Une fois, il y eut purement et simplement une erreur: un mouchard futé avait réussi à convaincre une bonne pâte de trimeur de procéder à un échange de couchettes, et le trimeur fut trouvé égorgé au petit matin.


        Mais, en dépit de ces déviations, la direction générale fut maintenue avec beaucoup de netteté, pas moyen de s’y tromper. L’effet produit sur la collectivité fut celui qui était cherché.

      


      Les brigades restaient les mêmes, et aussi nombreuses, mais voilà bien une chose étrange: les brigadiers commencèrent à manquer! – un phénomène jamais vu au Goulag. La déperdition sembla au début naturelle: un brigadier à l’hôpital, un autre parti au service d’intendance, un troisième parvenu au jour de sa libération. Mais les répartiteurs avaient toujours en réserve une foule de candidats avides d’obtenir une place de brigadier, qui contre un morceau de lard, qui contre un chandail. Tandis qu’à présent, non seulement on manquait de candidats, mais on avait chaque jour plein de brigadiers se dandinant d’une jambe sur l’autre à la PPTch et demandant qu’on les relevât de leurs fonctions au plus vite.


      Le moment commençait à venir où les vieilles méthodes brigadières – faire passer aux trimeurs le goût du pain – avaient irrémédiablement fait long feu tandis que, pour en inventer de nouvelles, il fallait un don que tous n’avaient pas. Et, côté brigadiers, ça commença bientôt à aller si mal que le répartiteur en était réduit à venir en griller une dans la chambrée où habitait la brigade, à tailler le bout de gras et à demander tout bonnement: «Les gars, voyons, on ne peut tout de même pas se passer de brigadier, c’est un scandale! Allons, choisissez-vous quelqu’un, nous le faisons nommer immédiatement!»


      On en vint là plus spécialement lorsque les brigadiers se furent mis à s’enfuir au Bour, oui, à se cacher dans la prison de pierre! Pas seulement eux, mais aussi les conducteurs de travaux buveurs de sang, du genre d’Adaskine; les mouchards, à la veille d’être démasqués ou bien lorsqu’ils sentaient qu’ils étaient les premiers sur la liste: soudain, dans un frisson, les voilà qui s’enfuient! Hier encore, ils jouaient les bravaches, hier encore ils se conduisaient et parlaient comme s’ils approuvaient ce qui se passait (et il aurait fait beau voir qu’ils essaient, au milieu des zeks, de dire quelque chose d’autre!), la nuit dernière encore, ils l’ont passée dans le baraquement commun (à dormir ou rester allongés dans une tension permanente, prêts à rendre les coups et se jurant que c’était la dernière nuit), – et aujourd’hui, pftt, disparus! Et ordre au responsable de baraque: aller porter les affaires d’Untel au Bour.


      Ce fut une ère nouvelle, d’une gaieté un peu terrifiante, dans la vie des Camps spéciaux! En fin de compte, ce n’est pas nous, c’est eux qui avaient fichu le camp, nous débarrassant de leur présence! Une ère sans précédent, impossible sur cette terre: un homme dont la conscience n’est pas pure ne peut plus se mettre au lit tranquillement! L’heure de l’expiation ne sonne pas dans l’autre monde, elle n’est pas renvoyée au jugement de l’histoire, non: c’est une expiation vivante, palpable, qui brandit au-dessus de toi, au petit matin, un couteau. Situation imaginable uniquement dans un conte: sous les pieds des honnêtes gens, la terre de la zone est moelleuse et tiède, sous les pieds des traîtres elle pique et brûle! On ne peut qu’en souhaiter autant à l’espace d’outre-zone, le pays dit libre, qui n’a jamais connu cette ère et peut-être ne la connaîtra jamais.


      Le sinistre bâtiment de pierre du Bour, depuis longtemps déjà agrandi, fini de construire, avec ses petites lucarnes, ses muselières, humide, froid et sombre, entouré par une solide clôture de planches de quatre centimètres d’épaisseur fixées à l’horizontale, ce Bour si amoureusement préparé par les patrons du camp à l’intention des réfractaires au travail, des évadés repris, des entêtés, des protestataires, des audacieux, le voilà soudain transformé en maison de retraite accueillant mouchards, buveurs de sang et petits chefs brutaux!


      On ne saurait dénier le sens de l’humour au premier qui eut l’idée d’aller trouver les tchékistes et de leur demander, en récompense de ses longs et loyaux services, de le soustraire à la colère du peuple entre les quatre murs de pierre d’une oubliette. En être réduit à rechercher par soi-même une prison bien solide, à s’y réfugier au lieu de s’en évader, consentir de son plein gré à ne plus respirer l’air pur, à ne plus voir la lumière du soleil, cela, il me semble bien que l’histoire ne nous en ait pas laissé d’exemple.


      Chefs et opers, prenant pitié des premiers qui se présentèrent, les recueillirent avec soin: tout de même, ils étaient de la maison. Ils mirent à leur disposition la meilleure cellule du Bour (les faiseurs de bons mots du camp la nommèrent la consigne), leur fournirent des matelas, firent renforcer le chauffage, leur assignèrent une heure entière de promenade.


      Mais les premiers plaisantins furent suivis par d’autres qui avaient un moins grand sens de l’humour, avec une aussi grande soif de vivre. (Il y en eut qui prétendirent, jusque dans la fuite, ne pas perdre la face: qui sait, peut-être seraient-ils encore amenés à retourner vivre parmi les zeks? L’archidiacre Roudtchouk s’enfuit au Bour avec toute une mise en scène: des surveillants arrivèrent dans sa baraque après le couvre-feu, jouèrent une scène de barbotte féroce, avec éventration de matelas, «arrêtèrent» Roudtchouk et l’emmenèrent. Le camp, du reste, apprit bientôt de source sûre que le fier archidiacre, amateur de peinture et de guitare, séjournait lui aussi dans cette même «consigne» exiguë.) Mais voilà-t-il pas que ça en fait plus de dix, plus de quinze, plus de vingt! (La «brigade Matchékhovski», comme on se mit encore à l’appeler, du nom du responsable du régime.) À présent, il faut mettre en service une seconde cellule, rétrécissant d’autant la superficie productive du Bour.


      Toutefois, les mouchards ne sont nécessaires et utiles qu’autant qu’ils grouillent dans la masse et tant qu’ils ne sont pas démasqués. Un mouchard démasqué ne vaut plus rien, hors d’état qu’il est de continuer à remplir son office dans ce camp. Et il faut l’entretenir au Bour avec pitance gratuite, et il ne fournit aucun travail productif, il ne justifie plus son existence. Non, non et non! Même la philanthropie du MVD doit avoir des limites!


      Et le flot des suppliants qui implorent qu’on les sauve est interrompu. Ceux qui n’ont pas bougé à temps sont forcés de rester dans leur peau de brebis et d’attendre le couteau.


      Un mouchard est comme un batelier-passeur: utile une heure, après: bonsoir.


      Les préoccupations de l’administration allaient aux contre-mesures, au moyen de stopper dans les camps ce redoutable mouvement et de le briser. La première habitude qu’ils prirent, leur première bouée de sauvetage, consista à rédiger des ordres du jour.


      Moins que tout, les détenteurs de nos corps et de nos âmes avaient envie d’admettre que notre mouvement fût un mouvement politique. Dans leurs ordres du jour menaçants (que nous lisaient les surveillants, passant de baraque en baraque), tout ce qui était en train de germer là était proclamé banditisme. Les choses étaient ainsi plus simples, plus faciles à comprendre, plus familières en somme. Y avait-il si longtemps que les bandits étaient expédiés chez nous sous l’étiquette de «politiques»? Eh bien, à présent, les politiques – politiques pour la première fois! – étaient devenus des «bandits». D’un ton mal assuré, on nous déclarait que lesdits bandits allaient être découverts (pour l’instant, nul ne l’était encore) et (c’était dit avec encore moins d’assurance) fusillés. Dans les ordres du jour, en outre, il était fait appel à la grande masse des prisonniers, invités à condamner les bandits et à les combattre!…


      Les détenus écoutaient la lecture et se dispersaient, rigolards. Dans le fait que les officiers du régime pénitentiaire avaient eu peur d’appeler les politiques par leur nom (et cela bien que, trente années durant, tout l’art de l’instruction judiciaire n’eût jamais consisté qu’à vous attribuer de la «politique»), nous avions senti leur faiblesse.


      Faiblesse est bien le mot! Traiter le mouvement de «banditisme» était, de leur part, une échappatoire, un moyen, pour l’administration du camp, de dégager du même coup sa propre responsabilité: autrement, elle aurait dû expliquer comment elle avait toléré la naissance dans le camp d’un mouvement politique. Avantage et nécessité qui s’étendaient également aux échelons supérieurs: directions locales et provinciales du MVD, Goulag, et jusqu’au Ministère. Un système qui vit dans la peur permanente de l’information aime à se leurrer lui-même. Si l’on avait massacré le personnel de surveillance et les officiers du régime pénitentiaire, ils auraient eu du mal à éviter de recourir à l’article58-8, terrorisme, mais du même coup il leur serait devenu très facile de condamner au poteau. La façon dont ils s’y étaient pris faisait miroiter à leurs yeux une possibilité bien tentante: camoufler ce qui se passait dans les Camps spéciaux en épisode de la guerre des chiennes – en train, juste à la même époque, d’ébranler les ITL et manigancée précisément par la même direction du Goulag.


      


      La «Guerre des chiennes» mériterait un chapitre à part dans cet ouvrage, mais cela m’aurait obligé à chercher une énorme documentation supplémentaire. Renvoyons le lecteur à l’étude de Varlam Chalamov, Esquisses du monde du crime, incomplètes, pourtant, elles aussi.


      Je résume. La «Guerre des chiennes» s’est déchaînée à partir, approximativement, de 1949 (compte non tenu de cas particuliers, mais constants, d’entr’égorgement des «voleurs» et des «chiennes»). Elle faisait rage en 1951-1952. Le monde de la pègre était morcelé en nombreuses sous-espèces: outre les «voleurs» et «chiennes» proprement dits, il y avait encore: les illimités («voleurs sans limite»); les «makhnovistes»; les cabochards; les pivovarovistes; les «chaperons rouges»; les «sans chocottes»; les «pic à la ceinture», et j’en passe.


      Vers cette époque, la direction du Goulag, désormais sans illusion sur l’infaillible théorie de la rééducation des truands, décida apparemment de se débarrasser de ce fardeau en jouant sur les divisions, en soutenant tantôt l’un, tantôt l’autre des groupements dont elle utilisait les couteaux pour mettre à mal le reste. La tuerie avait lieu ouvertement, massivement.


      Puis les truands s’adaptèrent: ou bien ne pas tuer de ses propres mains, ou bien, lorsqu’on a tué soi-même, forcer un autre à prendre la faute sur soi. C’est ainsi que de jeunes délinquants ou d’ex-soldats et ex-officiers, sous menace de se faire assassiner eux-mêmes, prirent sur eux un assassinat commis par un autre, écopèrent de vingt-cinq ans au titre de l’article pour banditisme 59-3, et y sont encore. Tandis que les voleurs chefs de groupements en sortirent blancs comme neige grâce à l’«amnistie Vorochilov» de 1953 (mais il ne faut pas désespérer: depuis lors, ils y sont plusieurs fois retournés).


      Lorsque, dans notre presse, furent de nouveau à la mode les histoires sentimentales de «reforgement», les colonnes des journaux firent place à une certaine information – tout ce qu’il y a de plus vague et mensongère, bien entendu – sur les tueries des camps; à cette occasion furent confondus à dessein (pour échapper au regard de l’histoire) la «guerre des chiennes», le «hachoir» des Camps spéciaux et Dieu sait encore quel massacre. Le thème des camps intéresse notre peuple, les articles qui le concernent sont lus avec avidité, mais il est impossible d’en extraire quoi que ce soit de compréhensible (c’est bien pour ça qu’ils sont écrits). Prenez le journaliste Galitch, qui a publié en juin1959 dans les Izvestia un louche récit «documentaire» sur un certain Kossykh, lequel aurait, du fond de son camp, ému jusqu’aux larmes le Soviet Suprême au moyen d’une lettre de quatre-vingts pages dactylographiées (1.D’où sortait la machine à écrire? c’était celle de l’oper? 2.Et puis, qui diable aurait été lire une lettre de quatre-vingts pages, une seule leur suffit, là-bas, au Soviet, pour bâiller à s’en décrocher la mâchoire). Ledit Kossykh se farcissait vingt-cinq ans, deuxième temps de peine, suite à une condamnation de camp. Quelle condamnation? pour quel motif? là-dessus Galitch – trait distinctif de notre journaliste – perd subitement toute clarté et intelligibilité. Impossible de comprendre si Kossykh a commis le meurtre d’une «chienne» ou le meurtre politique d’un mouchard. Mais ce qui est justement caractéristique, c’est qu’avec le recul de l’histoire, tout est mis à présent dans le même sac et appelé «banditisme». Voici en quels termes les choses reçoivent une explication scientifique dans un journal de la capitale: «Les séides de Béria (haro sur le baudet, il nous tirera d’affaire!) sévissaient alors (et avant? et maintenant?) dans les camps. Aux rigueurs de la loi étaient substitués les actes illégaux des personnes (qu’est-ce à dire? nonobstant des instructions uniques? mais qui donc s’y serait risqué?) chargées de la faire passer dans la vie. Ces gens attisaient par tous les moyens l’inimitié (souligné par moi. Ça, c’est vrai. – A.S.) entre les différents groupes de zé-ka zé-ka. (L’emploi de mouchards rentre également dans cette formule…) Une inimitié sauvage qu’on envenimait sans pitié, artificiellement.»


      Mettre un terme aux assassinats dans les camps en distribuant des peines de vingt-cinq ans que les assassins, de toute façon, étaient déjà en train de purger, se révéla bien entendu chose impossible. Alors, en 1961, fut promulgué un oukase promettant le poteau pour assassinat au camp, y compris, bien entendu, pour meurtre de mouchard. Cet oukase de Khrouchtchev a manqué aux Camps spéciaux de Staline.


      


      De cette façon, ils se blanchissaient. Mais, du même coup, ils se privaient du droit de fusiller les assassins des camps, autrement dit, de la possibilité de prendre des contre-mesures efficaces. Et ils demeuraient incapables de contrecarrer un mouvement en pleine expansion.


      Les ordres du jour n’y firent rien. La masse des prisonniers ne se substitua pas à ses maîtres pour condamner et combattre. Mesure suivante: mettre l’ensemble du camp au régime disciplinaire! Autrement dit: tout le temps des jours ouvrables qui n’était pas pris par le travail, ainsi que tous nos dimanches du lever au coucher, nous devions les passer désormais sous les verrous, comme en prison, utiliser la tinette et même recevoir la nourriture dans nos baraques. On se mit à nous livrer à domicile lavure et kacha dans de grands tonneaux; le réfectoire restait désert.


      Régime pénible, mais qui ne se maintint pas longtemps. Sur les lieux de travail, nous manifestâmes une extrême paresse, d’où hurlements du trust charbonnier. Et surtout, une charge quadruple tombait maintenant sur les surveillants, forcés de courir sans cesse, clefs en main, d’un bout à l’autre du camp: entrée et sortie des corvées de tinette, service de la nourriture, accompagnement de groupes à la section sanitaire, aller et retour.


      But des autorités: que cela nous pèse trop, que nous nous révoltions contre les assassins et livrions les meurtriers. Mais nous étions tous disposés à souffrir, à tenir le coup, la chose en valait la peine! Autre but encore: empêcher qu’une baraque reste ouverte et que les meurtriers puissent venir d’une autre; à l’intérieur de la même, on devait les identifier plus aisément. Mais voici qu’un meurtre est commis et que, cette fois encore, on n’arrive à trouver personne, tout le monde dit qu’il «n’a pas vu» et «ne sait pas». Il y a aussi, sur les lieux de travail, quelqu’un qui se fait fendre le crâne: et ça, impossible de s’en garantir en bouclant les baraques.


      Le régime disciplinaire fut rapporté. Pour le remplacer, on imagina de construire une «grande muraille de Chine». C’était un mur de deux briques d’épaisseur et de quatre mètres de haut, élevé en plein milieu de la zone, transversalement, et destiné à préparer la coupure du camp en deux parties, une brèche restant pour l’instant ménagée. (Entreprise commune à tous les Camps spéciaux. Semblable cloisonnement des grandes zones en un certain nombre de petites fut pratiqué dans de nombreux autres camps.) S’agissant d’un travail non rémunéré par le trust – il n’avait aucun sens pour la cité ouvrière –, tout le poids (confection des briques de torchis, retournement pour séchage, transport jusqu’au mur, maçonnage proprement dit) en retomba sur nous, toujours nous, sur nos dimanches et nos soirées (des soirées d’été, lumineuses), une fois revenus du travail. Il nous contrariait fort, ce mur, nous comprenions que l’administration préparait une saloperie; mais il fallut bien le construire. Nous n’étions encore que bien peu libérés: têtes et bouches l’étaient, mais jusqu’aux épaules nous restions, comme avant, enlisés dans le marais de l’esclavage.


      Toutes ces mesures – ordres du jour menaçants, régime disciplinaire, mur – étaient grossières, tout à fait dans l’esprit du mode de pensée pénitentiaire. Mais que se passe-t-il? Sans crier gare, on convoque une brigade, une seconde, une troisième chez le photographe, et on photographie, et poliment, s’il vous plaît, pas de numéro-collier sur la poitrine, pas de profil imposé: asseyez-vous comme vous serez le mieux, regardez où vous voulez. Et une phrase «imprudente» du chef de la KVTch apprend aux trimeurs qu’on leur «fait des photos d’identité».


      D’identité? pour quelles pièces? Comment un détenu pourrait-il avoir des pièces d’identité?… L’émoi s’insinue parmi les crédules: peut-être qu’on est en train de préparer des laissez-passer pour nous désescorter? Peut-être que ci?… Peut-être que ça…


      Et maintenant voici un surveillant, retour de congé, qui raconte à haute voix à un collègue (mais en présence de détenus) qu’il a vu en chemin des convois entiers de libérés: slogans, rameaux verts, ils rentrent chez eux.


      Seigneur, comme le cœur vous bat! Mais aussi, c’est qu’il est grand temps! C’est par là qu’il aurait fallu commencer après la guerre! Se peut-il que ça soit commencé?


      Quelqu’un, dit-on, a reçu une lettre de chez lui: ses voisins sont déjà libérés, ils sont à la maison!


      Soudain, l’une des brigades photographiées est convoquée en commission. On entre un par un. Assis derrière une table à tapis rouge, sous le portrait de Staline, voici des officiers de notre camp, mais ils ne sont pas seuls: il y a en outre deux inconnus, un Kazakh et un Russe, qui n’ont jamais mis les pieds dans notre camp. Attitude professionnelle, mais avec un soupçon de gaieté; ils remplissent un formulaire: nom, prénom, patronyme, année de naissance, mais ensuite, au lieu des habituels «article, temps de peine, date d’expiration» vient la situation de famille en détail: femme, parents, s’il y a des enfants, quel est leur âge, et où vit tout ce monde, ensemble ou séparément. Et le tout est noté!… (C’est tantôt l’un, tantôt l’autre des membres de la commission qui le rappelle à celui qui écrit: note ça aussi, et puis ça!)


      Étranges, douloureuses et agréables questions! Le plus endurci en a chaud au cœur, il est même sur le point de fondre en larmes! Depuis des années et des années, il n’entend qu’aboiements hachés: article? temps de peine? condamné par qui? et tout à coup, assis devant lui, voici des officiers pas méchants le moins du monde, sérieux, humains et qui, sans se presser, avec sympathie, oui, avec sympathie, lui posent des questions sur des choses que l’on conserve si loin, des choses qu’on a peur soi-même d’effleurer, il arrive parfois qu’on en touche un mot ou deux à un voisin de châlit, le plus souvent on n’en fait rien… Et ces officiers (tu l’as oublié ou tu es en train de le pardonner, mais ce lieutenant, tiens, celui-là, la dernière fois – c’était la veille de la fête d’Octobre – t’a justement confisqué et déchiré la photo de ta famille…), ces officiers, apprenant que ta femme s’est remariée avec un autre et que ton père, au plus mal, n’espère plus revoir un jour son garçon, clappent douloureusement des lèvres, se regardent, hochent la tête.


      Mais ils ne sont pas mauvais, voyons, ce sont aussi des hommes, c’est seulement leur métier de chien qui veut ça… Et après avoir tout noté, ils posent à chacun la dernière question que voici:


      «Bon, et où est-ce que tu aimerais vivre?… Là où sont tes parents, par exemple, ou bien au même endroit qu’avant?…


      –Comment?» Et le zek écarquille les yeux. «Je… je vis dans la baraque n°7…


      –Mais nous le savons, voyons!» Les officiers de rire. «Ce que nous te demandons, c’est où tu aimerais vivre. Une supposition qu’on te relâche, pour quelle localité faudrait-il t’établir des papiers?»


      Et c’est le monde entier qui tournoie devant les yeux du détenu, des fragments de soleil, de petits rayons d’arc-en-ciel… Cérébralement, il comprend que tout cela n’est qu’un songe, un conte de fée, que cela ne peut être, que son temps est de vingt-cinq ans ou de dix, que rien n’est changé, qu’il est tout enduit de glaise et y retournera demain, mais plusieurs officiers, dont deux commandants, sont assis là, qui prennent leur temps et insistent avec sympathie:


      «Alors, où ça donc? Où? Dis un nom.»


      Et, le cœur battant, envahi par des vagues de chaleur et de reconnaissance, tel un gamin rougissant nommant une jeune fille, il lâche le secret que gardait sa poitrine, il dit où il aimerait vivre en paix le reste de ses jours, s’il n’était un bagnard maudit affublé de quatre numéros.


      Et eux, eh bien, ils notent! Et ils demandent qu’on appelle le suivant. Tandis que le premier, demi-fou, rejoint d’un bond les gars dans le couloir et leur raconte ce qui s’est passé.


      Les membres de la brigade entrent un à un et répondent aux questions de ces officiers amicaux. Et il n’y en aura guère qu’un sur une cinquantaine pour persifler:


      «Ici, en Sibérie, tout est bien, sauf que le climat est bigrement chaud. Au-delà du cercle polaire, il n’y aurait pas moyen?»


      Ou bien:


      «Notez donc ça: je suis né au camp, je mourrai au camp, je ne connais pas de meilleur endroit.»


      Ils causèrent comme ça avec deux ou trois brigades (le camp en comprend deux cents). Le camp en fut tout remué pendant quelques jours, il y avait de quoi discuter – même si la moitié d’entre nous ne s’était sans doute pas laissé prendre: les temps de la crédulité étaient, ô combien, révolus! Mais la commission cessa de siéger. La photo ne leur avait pas coûté cher: l’appareil était vide de toute pellicule. Mais pour siéger comme ça en corps constitué et mettre autant de cordialité à tirer les vers du nez à des vauriens, cela excédait leur patience. Si bien que cette indécente entreprise ne déboucha sur rien.


      (Mais tout de même, reconnaissons-le quel succès! En 1949, création – pour toujours, bien entendu – de camps à régime féroce. Et dès 1951, les patrons en sont réduits à jouer cette comédie de la cordialité. Est-il encore besoin d’un autre aveu de notre succès? Pourquoi n’ont-ils jamais eu besoin, dans les ITL, de jouer pareille comédie?)


      Et les couteaux étincelèrent à nouveau.


      Alors les patrons prirent une décision: épingler. Faute de mouchards, ils ne savaient pas exactement qui il leur fallait mais ils avaient tout de même quelques soupçons, quelques petites idées (sans compter qu’il s’était peut-être trouvé quelqu’un pour réorganiser en douce la délation).


      Voilà donc deux surveillants qui se ramènent dans une baraque, après le travail, une visite de routine, quoi, et ils disent: «Prépare-toi, on t’emmène.»


      Le zek jette un coup d’œil sur les gars et dit:


      «Je n’irai pas.»


      Et de fait: ce si simple et si ordinaire épinglage, ou arrestation, auquel nous n’opposons jamais de résistance, que nous avons pris l’habitude d’accepter comme un coup du sort, il la contient bien, pourtant, cette possibilité: je n’irai pas! Cela, à présent, nos cervelles libérées le comprennent!


      «Comment, tu n’iras pas? attaquent les surveillants.


      –C’est comme ça, je n’irai pas!» répond fermement le gars. «Ici aussi je ne suis pas mal.


      –Et où faut-il qu’il parte?… Et pourquoi faut-il qu’il parte?… On ne vous le laissera pas prendre!… On ne le lâchera pas!… Allez-vous-en!», s’écrie-t-on de toute part.


      Les surveillants tournicotent encore un peu, et puis s’en vont.


      Ils essaient dans une autre baraque: même résultat.


      Alors les loups comprirent que nous n’étions plus les brebis d’antan. Que s’ils voulaient nous cueillir, il fallait qu’ils le fassent par la ruse, ou bien au poste de garde, ou bien en envoyant contre un homme seul tout un détachement. Mais dans la foule, ils ne nous épingleraient plus.


      Et nous autres, libérés de ce qui nous souillait, débarrassés des yeux qui nous surveillaient et des oreilles qui nous écoutaient, nous regardâmes autour de nous et vîmes de tous nos yeux que nous étions des milliers! des politiques! capables désormais de résister!


      Comme il avait été bien choisi, le maillon par lequel il fallait tirer sur la chaîne pour la faire sauter: les mouchards! les rapporteurs et les traîtres! Dans le même bateau que nous et qui nous empêchaient de vivre. Comme sur l’antique autel des sacrifices, leur sang avait coulé pour nous libérer de la malédiction qui pesait sur nous.


      La révolution grossissait. Son zéphyr, qu’on eût pu croire retombé, s’engouffrait à présent dans nos poumons comme un ouragan!

    


    
      
        1- Je ne prétends pas avoir exposé avec exactitude l’histoire de ces soulèvements. Je serai reconnaissant à quiconque me corrigera.

      

    

  


  
    


    
      Chapitre11
    


    À tâtons nous rompons nos chaînes


    
      Ce n’était plus un sillon qui passait maintenant entre nos gardiens et nous: il s’était effondré, faisant place à un fossé; plantés chacun sur notre talus, nous supputions ce qui allait suivre.


      «Plantés», bien entendu, je le dis par image. Nous allions tous les jours au travail avec nos brigadiers nouveau style (ou bien secrètement élus, convaincus par nous d’œuvrer pour le bien commun, ou bien les mêmes qu’avant, mais sensibles, bienveillants, pleins de sollicitude, méconnaissables, quoi), nous n’arrivions pas en retard au rassemblement du matin, nous ne nous jouions pas de mauvais tours les uns aux autres, il n’y avait point de réfractaires, nous rapportions des lieux de travail des bordereaux pas mauvais du tout et, semble-t-il, les patrons du camp avaient tout lieu d’être satisfaits. Nous aussi avions lieu d’être contents d’eux: ils avaient complètement perdu l’habitude de crier, de menacer, ils ne nous traînaient plus au cachot pour un oui ou pour un non et ils ne remarquaient pas que nous avions cessé de nous découvrir devant eux. Le commandant Maximenko, le matin, restait au lit au moment du départ pour le travail, mais le soir, là, il aimait accueillir les colonnes au poste de garde et, pendant que nous faisions du sur-place, y aller de quelque plaisanterie. Il nous regardait avec une affabilité repue, comme autrefois un fermier d’Ukraine, quelque part en Tauride, pouvait contempler ses innombrables troupeaux revenant de la steppe. On se mit même, certains dimanches, à nous projeter des films. On continuait seulement à nous faire tourner en bourrique avec la construction de la «grande muraille de Chine».


      Eux et nous, malgré tout, réfléchissions intensément: qu’allait-il se passer maintenant? Les choses ne pouvaient rester en l’état: ce n’était pas assez pour nous et pas assez pour eux. Quelqu’un devait frapper un coup.


      Mais que pouvions-nous espérer obtenir? La parole? nous disions maintenant à voix haute tout ce que nous voulions, tout ce que nous avions sur le cœur (faire l’expérience de la liberté de parole, même seulement en ce lieu, même si tardivement dans notre vie, était chose bien douce!). Mais pouvions-nous espérer étendre cette liberté au-delà de la zone ou y aller nous-mêmes en l’emportant avec nous? Non, naturellement. Quelles autres revendications politiques pouvions-nous donc présenter? Impossible même de les imaginer. Sans parler du fait que ça ne rimait à rien, que c’était sans espoir, les imaginer était chose impossible! Nous ne pouvions réclamer, depuis notre camp, ni que le pays change radicalement, ni qu’il renonce aux camps: d’avion, on nous aurait arrosés de bombes.


      Il eût été naturel de revendiquer la révision de nos affaires, la réduction de ces temps de peine iniques et infligés sans motif. Mais cela aussi paraissait sans espoir. Dans la fétide ambiance de terreur qui s’épaississait au-dessus du pays, la plupart de nos affaires et de nos sentences semblaient aux juges parfaitement équitables, même nous d’ailleurs, ils semblaient avoir réussi à nous en convaincre! Et puis, la révision des affaires était, pour la foule, chose plus ou moins immatérielle, impalpable, c’est en nous faisant le coup de la révision qu’il était le plus facile de nous rouler: promettre, lanterner, venir reprendre l’instruction, on peut faire durer cela des années. Et quand bien même certains eussent été tout à coup proclamés libérés et emmenés, comment aurions-nous pu savoir si ce n’était pas au poteau, ou dans une autre prison, ou pour se voir infliger une nouvelle condamnation?


      Cette comédie de Commission, d’ailleurs, ne nous avait-elle pas montré la manière dont toutes ces choses pouvaient être montées en spectacle? Sans s’embarrasser de révision, on se préparait à nous renvoyer chez nous…


      Il était une chose sur laquelle tout le monde tombait d’accord, sur quoi plus aucun doute n’était possible, à savoir l’élimination des pratiques les plus humiliantes: la nuit, plus de baraques verrouillées, et qu’on nous débarrasse de la tinette; un travail qui ne soit plus totalement gratuit; permission d’écrire douze lettres dans l’année. (Mais tout cela, tout cela, et même vingt-quatre lettres dans l’année, nous l’avions déjà dans les ITL: est-ce à dire qu’on y pouvait vivre?)


      Et l’obtention de la journée de huit heures, eh bien, même elle ne faisait pas chez nous l’unanimité… Telle était notre déshabitude de la liberté qu’on eût dit que déjà nous n’y aspirions plus…


      On méditait aussi sur les moyens: comment nous manifester? que faire? Il était clair que, les mains nues, nous n’avions aucune chance contre une armée moderne; notre voie était donc celle non pas de l’insurrection armée, mais de la grève. Au cours de cette grève, nous pouvions, par exemple, arracher nous-mêmes nos numéros.


      Mais en nous continuait de couler un sang d’esclave, le sang des esclaves. L’enlèvement général et par nous-mêmes de ces numéros dignes de chiens semblait un pas aussi hardi, aussi insolent, aussi irrémédiable que si, disons, nous étions descendus dans la rue avec des mitrailleuses. Quant au mot «grève», il sonnait de façon si effrayante à nos oreilles que nous cherchions appui dans la grève de la faim: à entamer les deux grèves en même temps – du travail et de la faim –, nous y confortions, pour ainsi dire, nos droits moraux à cesser le travail. Le droit de faire la grève de la faim, il nous semblait l’avoir tout de même d’une certaine manière, – mais celui de cesser le travail? Génération après génération, nous avions grandi dans l’idée que ce mot de «grève», suprêmement dangereux et bien entendu contre-révolutionnaire, était à mettre sur le même plan que «Entente, Dénikine, sabotage koulak, Hitler».


      Ainsi, en assumant de notre plein gré une grève de la faim totalement inutile, nous acceptions à l’avance de miner volontairement, en pleine lutte, nos forces physiques. (Il semble heureusement qu’aucun camp, après nous, ne répéta l’erreur commise à Ekibastouz.)


      Nous avions mûrement réfléchi, aussi, aux détails d’une éventuelle double grève de ce genre. Le régime disciplinaire étendu à tout le camp, tel qu’il venait de nous être appliqué, nous avait appris que la première réponse serait de nous boucler dans les baraques. Comment donc, dans ces conditions, communiquer entre nous? échanger nos décisions concernant le déroulement ultérieur de la grève? Il fallait que quelqu’un mette au point un système de signalisation et le coordonne avec les autres baraques en déterminant les fenêtres par lesquelles les signaux seraient donnés et reçus.


      De toutes ces choses on parlait ici ou là, dans un groupe ou dans un autre, elles nous apparaissaient comme inéluctables et désirables mais, en même temps, faute d’habitude, comme plus ou moins impossibles. Nous ne pouvions nous représenter le jour où soudain nous nous réunirions, tomberions d’accord, prendrions la décision et…


      Mais nos gardiens, ouvertement organisés en hiérarchie militaire, plus habitués à agir et risquant moins de perdre dans l’action que dans l’inaction, nos gardiens, donc, nous assenèrent leurs coups les premiers.


      Ensuite, les événements dévalèrent d’eux-mêmes la pente.


      C’est paisiblement et confortablement, sur nos wagonnets familiers, dans nos brigades, baraques, chambrées et coins de chambrée habituels, que nous fêtâmes le premier de l’an 1952. Mais le dimanche 6janvier, en la vigile de la Noël orthodoxe, alors que les Ukrainiens occidentaux se préparaient une belle fête avec kacha rituelle, jeûne jusqu’à l’apparition de la première étoile et ensuite chant des couplets traditionnels, – le matin, après l’appel, on nous boucla et on ne rouvrit plus les portes.


      Personne ne s’y attendait! Les préparatifs avaient été secrets, sournois! Nous aperçûmes par les fenêtres une centaine de zeks extraits de la baraque voisine que l’on poussait avec toutes leurs affaires vers le poste de garde.


      Un transfert?…


      Les voilà qui viennent chez nous. Des surveillants. Des officiers avec des fiches. Et, d’après elles, ils crient des noms. Dehors avec toutes vos affaires… y compris les paillasses, telles que, toutes garnies!


      Ah, c’est donc ça! Une redistribution! Une garde a été placée dans la brèche de la «muraille de Chine». Demain la brèche sera obturée. Nous, on nous fait franchir notre poste de garde et, à plusieurs centaines – avec nos sacs et nos matelas, on dirait des sinistrés – nous contournons le camp pour y rentrer par le poste de garde de l’autre zone. Tandis qu’une colonne sort de cette zone-là.


      Toutes les cervelles s’interrogent: qui a-t-on pris? qui a-t-on laissé? quel sens donner à cette redistribution? Et assez vite, le dessein des maîtres devient clair: dans l’une des deux moitiés (camp n°2) ne restent que les Ukrainiens natifs, environ deux mille hommes. La moitié où l’on nous a expédiés et qui formera le camp1, comprend, elle, dans les trois mille hommes, de toutes les autres nations: Russes, Estoniens, Lituaniens, Lettons, Tatars, Caucasiens, Géorgiens, Arméniens, Juifs, Polonais, Moldaves, Allemands et quelques échantillons fortuits d’autres peuples, ramassés sur les champs de bataille d’Europe et d’Asie. Pour tout dire: «une et indivisible». (Curieux. La pensée du MVD, qui devrait être illuminée par la doctrine socialiste et extra-nationale, suit toujours le bon vieux même sentier: séparer les nations.)
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          La porte du Bour d’Ekibastouz

        

      


      Les anciennes brigades sont disloquées, de nouvelles sont constituées sur appels de noms, elles iront travailler sur de nouveaux chantiers et vivront dans de nouvelles baraques: un vrai chassé-croisé! Pour s’y retrouver, il ne suffira pas d’un dimanche, il y faudra une semaine entière. Nombreux sont les liens rompus, les hommes ont été brassés et la grève, qui avait vraiment l’air d’être mûre, est fichue… Bien joué!


      Le camp des Ukrainiens a conservé tout l’hôpital, le réfectoire et le club. En échange, nous héritons du Bour. Ukrainiens, bandéristes, qui sont les rebelles les plus dangereux, on a voulu les séparer du Bour, les en tenir le plus loin possible. À quoi cela rime-t-il?


      Nous apprenons bientôt à quoi. Un bruit digne de foi court le camp (rapporté par les gars qui portent la lavure au Bour) comme quoi les mouchards, dans leur «consigne», ont perdu toute retenue: on enferme avec eux des suspects (piqués çà et là au nombre de deux ou trois), et les mouchards les torturent dans leur cellule, les étranglent, les battent, les forcent à se mettre à table, à donner des noms: qui sont les égorgeurs?? C’est maintenant que le dessein dans son entier apparaît au grand jour: on torture! Ce n’est pas la meute qui s’en charge (sans doute n’a-t-elle pas l’autorisation, d’où ennuis possibles), elle a confié ce soin aux mouchards: cherchez vos assassins vous-mêmes! Inutile de leur injecter du zèle. Et ainsi vont-ils justifier le pain qu’on leur donne, ces parasites. Et si on a éloigné du Bour les bandéristes, c’est pour les empêcher de l’attaquer. Nous autres, nous inspirons plus confiance: êtres soumis et issus de tribus diverses, jamais nous ne nous mettrons d’accord. Les émeutiers, eux, sont là-bas. Et le mur a quatre mètres de haut.


      Maints profonds historiens ont écrit force ouvrages subtils, mais ce mystérieux embrasement des âmes humaines, cette mystérieuse naissance des explosions collectives, ils n’en savent pas assez pour les prédire ni même, d’ailleurs, pour les expliquer après coup.


      Il arrive parfois qu’on fourre une étoupe enflammée sous une pile de bûches, on en fourre et on en refourre, rien à faire, le feu ne prend pas. Alors qu’une minuscule étincelle isolée, sortie d’une cheminée, vole dans les hauteurs, et voilà un village détruit de fond en comble.


      Les trois mille hommes de notre camp n’avaient rien préparé, ils n’étaient prêts à rien; ils reviennent le soir, et voilà soudain que dans la baraque jouxtant le Bour ils se mettent à démonter leurs wagonnets, à empoigner les barres longitudinales et les pièces en X et, fonçant dans la pénombre (il y a un coin comme ça, dans une semi-obscurité, latéralement au Bour), à marteler à coups redoublés la forte clôture qui entoure la prison du camp. Aucun n’a de hache ni de barre de fer, car ce sont là objets inconnus dans la zone.


      Les coups étaient de ceux qu’assène une bonne brigade de charpentiers au travail, les planches cédèrent les premières, ils entreprirent alors de les détacher en les faisant ployer et toute la zone retentit du grincement des clous de douze centimètres. Apparemment, ce n’était guère le moment de travailler pour des charpentiers, mais les bruits étaient ceux du travail, si bien que personne au début ne leur accorda d’importance, ni en haut des miradors, ni les surveillants, ni les travailleurs des autres baraques. La vie vespérale suivait son cours; certaines brigades se rendaient au réfectoire d’autres en revenaient, et qui allait à la section sanitaire, qui au magasin, qui chercher un colis.


      Mais, malgré tout, les surveillants s’inquiètent, vont mettre le nez du côté du Bour, à l’endroit où la palissade est dans l’ombre, là où ça chauffe: ils s’y brûlent et font retraite vers la baraque de la direction. Quelqu’un armé d’un bâton poursuit même l’un d’eux. À ce moment, pour que la musique soit plus riche, un autre se met à casser à coups de pierres ou de bâton les vitres de ladite baraque. Sonores, joyeux, menaçants, écoutez-les péter, les carreaux directoriaux!


      Ce que cherchaient les gars, ce n’était pas de déclencher un soulèvement ni même de s’emparer du Bour, entreprise difficile (voyez p.228 la porte du Bour d’Ekibastouz, arrachée et photographiée bien des années après), leur idée était de verser par la lucarne de l’essence dans la cellule des mouchards et d’y balancer du feu, une manière de dire: sachez qui nous sommes et n’allez pas trop loin! Une douzaine d’hommes s’engouffra donc par le trou ouvert dans la palissade. Agitation: quelle est la bonne cellule? a-t-on bien repéré la fenêtre? on abat la muselière, on se fait la courte échelle, on se passe le seau. Mais les mitrailleuses, du haut des miradors, se mirent à balayer la zone, et le feu, en fin de compte, ne put être mis.


      Ce sont les surveillants enfuis du camp, ainsi que le chef du régime pénitentiaire Matchékhovski (on l’avait lui aussi pris en chasse le couteau à la main, il courait sur le toit du hangar du service du matériel vers un mirador d’angle en criant: «Mirador! ne tire pas! Amis!» et finit par franchir l’avant-zone)1 qui prévinrent le groupement. Celui-ci (où s’adresser aujourd’hui pour obtenir le nom de ses chefs?!) ordonna par téléphone aux miradors d’angle d’ouvrir le feu de leurs mitrailleuses… sur trois mille hommes désarmés, ignorant tout de ce qui s’était passé. (Notre brigade, par exemple, était au réfectoire, et c’est là, dans une perplexité totale, que nous entendîmes toute cette mitraillade.)


      Un ricanement du destin voulut que l’événement se produisît le 22janvier nouveau style, c’est-à-dire le 9janvier ancien style, jour distingué par le calendrier, cette année-là encore, comme un deuil solennel en souvenir du Dimanche rouge. Chez nous, il y aura eu à cette date-là mardi rouge, avec autrement plus d’espace pour les bourreaux qu’à Saint-Pétersbourg: au lieu d’une place dans une ville, la steppe, et pas de témoins, ni journalistes ni étrangers.


      Dans le noir, les mitrailleuses se mirent à tirer au hasard dans la zone. Le mitraillage eut beau ne pas durer longtemps, la plupart des balles, peut-être, passant trop haut, il y en eut bien assez encore pour aller vers le bas, et en faut-il beaucoup pour abattre un homme? Elles traversaient les murs légers des baraques, blessant, comme c’est toujours le cas, non pas ceux qui étaient en train de donner l’assaut à la prison, mais d’autres qui n’y étaient absolument pour rien et qui allaient devoir maintenant cacher leurs blessures, ne pas se rendre à la section sanitaire, attendre que ça se cicatrise tout seul, comme sur les chiens: en effet, les blessures auraient pu les désigner comme ayant participé à l’émeute, or il fallait bien que les autorités en piquent quelques-uns dans cette masse au visage uniforme! Dans la neuvième baraque fut tué sur sa couche un vieillard pacifique qui finissait de purger une peine de dix ans: il devait être libéré un mois plus tard; ses grands fils servaient dans cette même armée qui nous canardait du haut des miradors.


      Les participants à l’assaut abandonnèrent la courette de la prison et s’égaillèrent dans leurs baraques (il leur fallait encore remonter leurs wagonnets pour ne pas fournir un indice compromettant). D’autres, et ils étaient nombreux, comprirent également la mitraillade comme une invitation à rester dans leur baraque. Les troisièmes, au contraire, jaillirent dehors tout excités et fourrèrent leur nez ici et là dans la zone, cherchant à comprendre le quoi et le pourquoi.


      À ce moment, il ne restait plus un seul surveillant dans la zone. Un peu effrayante, la baraque de la direction, vide d’officiers, béait de ses vitres brisées. Les miradors s’étaient tus. Curieux et chercheurs de vérité erraient sur le territoire.


      C’est alors que s’ouvrit sur toute sa largeur le portail de notre camp et que les soldats d’escorte entrèrent, formés en section, braquant devant eux leurs mitraillettes et tirant au hasard par rafales. Ils se déployèrent ainsi en éventail dans toutes les directions, suivis des surveillants écumant de rage, brandissant tuyaux de fer, matraques, tout ce qui leur tombait sous la main.


      Ils avançaient en vagues d’assaut vers toutes les baraques, ratissant la zone. Ensuite les mitraillettes se taisaient, les soldats s’arrêtaient, tandis que les surveillants fonçaient en avant, attrapaient ceux qui s’étaient tapis dans les coins, blessés ou encore indemnes, et les rouaient de coups sans pitié.


      Tout cela ne devint clair que plus tard: au début nous entendions une mitraillade nourrie dans la zone, mais, du fait de la semi-obscurité, nous ne voyions ni ne comprenions rien.


      Une bousculade mortelle se forma à l’entrée de notre baraque: les zeks cherchaient à forcer le passage au plus vite et, du coup, personne ne pouvait entrer (non que les minces planches des murs de la baraque pussent nous sauver des rafales, mais, une fois à l’intérieur, on cessait d’être un émeutier). Moi aussi, j’étais là, près des marches de l’entrée. Je me rappelle très bien mon état d’esprit: indifférence nauséeuse à mon destin, indifférence immédiate à mon salut ou à ma perte. Soyez maudits! qu’est-ce que vous avez à ne pas nous lâcher? Pourquoi sommes-nous jusqu’à notre mort coupables devant vous d’être nés sur cette malheureuse terre et devons-nous moisir éternellement dans vos prisons? Tout l’écœurement de ce bagne m’avait empli la poitrine de calme et de dégoût. Il n’était jusqu’à ma crainte permanente pour le poème et la pièce que je portais en moi sans les avoir encore écrits nulle part, qui ne m’eût abandonné. Et, confronté à la mort en capotes qui marchait sur nous dans la zone, je ne poussais pas le moins du monde pour franchir la porte. Oui, c’était bien cela, l’état d’esprit dominant du bagnard auquel on nous avait réduits.


      La porte se libéra, nous passâmes les derniers. Et au même instant, renforcés par la résonance du local, tonnèrent des coups de feu. On nous avait lâché trois balles, à titre d’accompagnement, qui allèrent se loger ensemble dans le montant de la porte. Une quatrième fila en hauteur et laissa dans la vitre de l’imposte un petit trou nimbé de fissures minuscules.


      Nos poursuivants ne firent point irruption sur nos traces dans les baraques. Ils nous bouclèrent. Ils attrapaient et battaient ceux qui n’avaient pas eu le temps de se réfugier dans une baraque. Blessés et tabassés furent au nombre de deux dizaines environ; les uns réussirent à se tapir et à dissimuler leurs blessures, la section sanitaire hérita des autres; leur destin ultérieur: prison et instruction judiciaire pour participation à une émeute.


      Mais tout cela ne fut connu qu’ensuite. La nuit, nous restâmes bouclés; le lendemain matin, 23janvier, on ne laissa pas les différentes baraques se rencontrer au réfectoire et mettre les choses au clair. Abusées, certaines d’entre elles, dans lesquelles personne n’avait souffert de façon manifeste et qui ignoraient totalement qu’il y avait eu des morts, partirent pour le travail. La nôtre était du nombre.


      Nous sortîmes du camp, mais, après nous, on ne fit franchir le portail à personne d’autre: la place du rassemblement était déserte, pas l’ombre d’un envoi au travail. On nous avait trompés!


      L’atmosphère fut lourde, ce jour-là, dans nos ateliers de mécanique. Les gars allaient d’une machine à l’autre, s’asseyaient et discutaient: que s’était-il passé la veille au soir? et jusqu’à quand allions-nous continuer à turbiner et à nous laisser faire? – Vous le connaissez, vous, le moyen de ne pas se laisser faire? rétorquaient les vieux habitués des camps, courbés pour la vie. – Vous en connaissez, vous, des gens qui n’ont pas été brisés? (Cela, c’était la philosophie de la cuvée1937.)


      Quand nous revenons du travail, dans le noir, la zone de notre camp est de nouveau déserte. Mais des messagers sont dépêchés sous les fenêtres des autres baraques. Renseignement pris, la 9, qui a eu deux tués et trois blessés, ainsi que les baraques voisines, dès aujourd’hui ne sont pas allées au travail. Les patrons leur ont parlé de nous et espèrent qu’ils iront demain. Mais les choses sont claires, maintenant: demain matin, nous n’irons pas, nous non plus.


      Cette décision fait l’objet de plusieurs billets qui sont lancés aux Ukrainiens par-dessus le mur, pour qu’ils nous soutiennent.


      Non préparée, issue d’un projet lui-même inachevé, la double grève commence alors sur un coup de tête, sans comité, sans code de signaux.


      Dans d’autres camps, par la suite, on se rendit maître du dépôt de vivres avant de refuser d’aller au travail; là, on avait l’air plus malin, naturellement; nous autres, sans avoir l’air très malins, nous faisions tout de même notre petit effet: trois mille hommes, d’un seul coup, envoient promener pain et travail.


      Le lendemain matin, aucune brigade n’envoie son homme au poste de découpage du pain. Aucune brigade ne se rend au réfectoire où lavure et kacha l’attendent. Les surveillants n’y comprennent rien: une seconde, une troisième, une quatrième fois ils passent avec entrain dans les baraques pour nous inciter à bouger; puis, menaçants, ils veulent nous y contraindre; avec douceur, enfin, ils nous convient – seulement, pour l’instant, à aller chercher le pain au réfectoire, sans qu’il soit le moins du monde question de rassemblement.


      Mais personne n’y va. Tous, habillés et chaussés, restent allongés et gardent le silence. À nous seulement, les brigadiers (en cette année brûlante, je suis devenu brigadier), il revient de faire une réponse, car c’est toujours à nous que s’adressent les surveillants. Nous aussi restons allongés et marmonnons du chevet de nos couchettes:


      «Ça ne donnera rien, chef…»


      Et ce tranquille et unanime refus d’obéissance au pouvoir, à un pouvoir qui n’a jamais rien pardonné à personne, cette opiniâtre insubordination, étirée dans le temps, nous paraît plus terrible que de courir et vociférer sous les balles.


      Finalement, l’entreprise de persuasion est interrompue, les baraques sont à nouveau bouclées.


      Au cours des jours qui viennent, on ne verra sortir des baraques que les responsables, pour emporter les tinettes, apporter eau potable et charbon. Seuls les malades hospitalisés à la section sanitaire sont autorisés par la communauté à ne pas jeûner. Et seuls les médecins et aides-soignants à travailler. Les cuisines ont fait à manger une fois – et tout versé aux ordures; une seconde fois – et tout jeté à nouveau; alors elles ont cessé de fonctionner. Les planqués se sont présentés le premier jour, semble-t-il, aux autorités, expliquant qu’il leur était absolument impossible de travailler, et sont repartis.


      Plus moyen désormais, pour les maîtres, de nous voir et de plonger dans nos âmes. Un fossé s’est creusé entre geôliers et esclaves.


      Ces trois fois vingt-quatre heures de notre vie, aucun participant ne les oubliera jamais. Nous ne voyions pas nos camarades des autres baraques ni les cadavres qui y gisaient non enterrés. Mais un lien d’acier nous unissait tous, passant à travers toute la zone, devenue déserte, du camp.


      Cette grève de la faim est lancée non pas par des hommes bien nourris, ayant des réserves de graisse sous la peau, mais par des êtres décharnés, épuisés, chaque jour depuis de longues années persécutés par la faim, qui ont eu le plus grand mal à atteindre une espèce d’équilibre de leur corps, à qui il suffit de cent grammes de moins pour se sentir déjà déstabilisés. Les crevards aussi font grève, exactement comme tous les autres, alors que trois jours de jeûne peuvent irrévocablement les précipiter dans la mort. Cette nourriture que nous refusons, que nous avons toujours tenue pour misérable, aujourd’hui, dans notre sommeil famélique et surexcité, nous apparaît comme des lacs de satiété.


      Cette grève est lancée par des hommes éduqués durant des dizaines d’années dans la loi du loup: «Aujourd’hui, à toi de crever, moi, ce sera pour demain!» Et les voici régénérés, sortis de leur marais nauséabond, d’accord pour mourir tous aujourd’hui plutôt que d’avoir à mener la même vie demain encore.


      Les chambrées des baraques voient s’instaurer des rapports mutuels qui ont quelque chose de solennellement affectueux. Tout ce qui peut rester comme nourriture, chez les uns ou chez les autres, en particulier chez les bénéficiaires de colis, est déposé dans un endroit commun, sur un chiffon déployé, puis, sur décision de la chambrée, une partie est divisée entre tous, le reste mis en réserve pour le lendemain. (Le magasin-consigne des produits alimentaires personnels peut encore receler pas mal de nourriture au compte des bénéficiaires de colis, mais, primo, pas moyen d’accéder au magasin en traversant la zone et, secondo, tous ne seraient pas si ravis d’apporter ce qui leur reste: ils comptent bien se refaire après la grève. Pour cette raison, la grève de la faim est une épreuve inégale, comme tout emprisonnement d’une façon générale, et ceux qui font preuve de la vaillance la plus authentique sont ceux qui n’ont aucune réserve sur place et nul espoir de se refaire par la suite.) S’il y a des céréales concassées, on les fait cuire à l’eau dans le foyer du poêle et on les distribue à la cuiller. Pour activer le feu, on casse des planches aux wagonnets. Faut-il épargner la couche que nous fournit l’administration, alors que notre propre vie risque de ne pas durer jusqu’à demain?


      Que vont faire nos maîtres? Personne n’est en état de le prédire. On s’attend même – pourquoi pas? – à les voir rouvrir du haut des miradors le feu de leurs mitraillettes sur la zone. Le moins escompté: des concessions. De toute notre existence, nous ne leur avons jamais rien arraché, et c’est l’amertume du désespoir qu’exhale notre grève.


      Mais ce désespoir a un côté satisfaisant. Oui, nous venons de faire un pas inutile, un pas désespéré, un pas qui va mal finir, eh bien, c’est parfait. Nous avons le ventre creux, le cœur serré, mais c’est un autre besoin, un besoin supérieur qui est assouvi. Tout au long de ces journées, de ces soirées, de ces nuits faméliques, trois mille hommes méditent dans leur for intérieur sur leurs trois mille temps de peine, sur leurs trois mille familles ou absence de famille, sur ce qui leur est arrivé à chacun et va leur arriver; dans un si grand nombre de cages thoraciques, les sentiments doivent pencher dans des sens très divers, il y a du regret, carrément, chez certains, et aussi du désespoir, – mais, malgré tout, la plupart tend à penser: c’est ce qu’il faut! bien fait pour eux! ça va mal et c’est tant mieux!


      Voici encore une loi non étudiée, celle qui préside au jaillissement commun d’un sentiment de masse, contre toute raison. Ce jaillissement, je l’ai clairement ressenti en moi-même. Il ne me restait plus qu’un an à tirer. J’aurais dû me ronger les sangs, me désoler de m’être laissé embringuer dans cette équipée d’où j’allais avoir du mal à m’extraire sans récolter un nouveau temps de peine. Eh bien, je ne regrettais rien. Allez tous vous faire voir, flanquez-moi un nouveau temps si vous voulez!


      Le lendemain, nous voyons par la fenêtre un groupe d’officiers se diriger d’une baraque à l’autre. Un peloton de surveillants déverrouille la porte, longe les couloirs et, passant la tête dans les chambrées, appelle (sur un ton nouveau, doucement, plus comme avant lorsqu’ils s’adressaient à du bétail): «Brigadiers! Au rapport!»


      Nous commençons à délibérer. Les décisions sont prises non par les brigadiers, mais par les brigades. Allées et venues entre chambrées, conciliabules. Notre position est double: les mouchards ont été extirpés de notre milieu, mais il en reste que l’on soupçonne, certains même le sont à coup sûr, tel le glissant Mikhail Guénéralov, à l’allure si hardie, brigadier des mécanos. La simple connaissance de la vie, d’ailleurs, nous souffle que bien des grévistes qui jeûnent aujourd’hui au nom de la liberté, demain iront se mettre à table au nom du reposant esclavage. Aussi les meneurs de cette grève (il y en a, bien entendu) ne se manifestent pas, ne sortent pas de la clandestinité. Ils ne prennent pas le pouvoir ouvertement, et les brigadiers ont ouvertement abdiqué le leur. Il en résulte que nous semblons faire grève pour ainsi dire au fil de l’eau, sans être dirigés par personne.


      Enfin une décision est élaborée quelque part, de façon invisible. Nous, les brigadiers, six ou sept hommes, sortons retrouver dans l’entrée les autorités qui nous attendent patiemment (c’est l’entrée de cette même baraque n°2, naguère disciplinaire, d’où est parti le percement du «métro», leur boyau commençait même à quelques mètres de notre lieu de rencontre actuel). Nous nous tenons appuyés aux murs, yeux baissés, figés comme pierre. Yeux baissés, car personne ne veut plus regarder ses maîtres d’un regard de laquais, mais un regard rebelle serait déraisonnable. Nous adoptons la posture de chahuteurs fieffés convoqués devant un conseil de discipline: pose relâchée, mains dans les poches, tête penchée vers l’épaule et détournée – inéducables, imperméables, irrécupérables.


      En revanche, par les deux couloirs qui débouchent dans l’entrée, rapplique la foule des zeks, et ceux de derrière, cachés par ceux de devant, crient tout ce qu’ils veulent: nos revendications et nos réponses.


      Les officiers, eux, avec leurs épaulettes à liserés bleus (parmi les têtes familières il y a des nouveaux, encore jamais vus par nous), ne voient en principe que les brigadiers et ne s’adressent qu’à eux. Ils nous traitent avec réserve. Ils ne cherchent plus à nous faire peur, mais ne condescendent pas encore au pied d’égalité. Ils disent qu’il est dans notre propre intérêt de mettre un terme aux grèves du travail et de la faim. Dans ce cas, on nous délivrera non seulement la ration de pain d’aujourd’hui, mais aussi – sans précédent au Goulag! – celle d’hier. (Comme ils ont pris l’habitude de croire qu’on peut toujours acheter des affamés!) Pas un mot ni de châtiments, ni de nos revendications, on dirait que celles-ci n’existent pas.


      Les surveillants se tiennent sur les côtés, main droite dans la poche.


      Du couloir on crie:


      «Les mitrailleurs en justice!»


      «Plus de cadenas aux baraques!»


      «Plus de numéros!»


      D’autres baraques demandent en outre la révision des affaires Osso par des tribunaux siégeant publiquement.


      Nous, nous sommes toujours comme des chahuteurs devant le proviseur: est-ce qu’il ne va pas bientôt nous foutre la paix, celui-là?


      Les patrons s’en vont, la baraque est rebouclée.


      La faim en a déjà exténué pas mal, les têtes sont confuses, lourdes, pourtant, dans la baraque, pas une voix ne se fait entendre pour dire qu’il faut céder. Tout haut, personne ne regrette.


      On cherche à deviner jusqu’à quel niveau montera la nouvelle de notre révolte. À l’Intérieur, bien sûr, on est déjà au courant ou bien on va l’être aujourd’hui, mais La Moustache? Ce boucher, on sait qu’il n’hésitera pas à nous faire tous massacrer, tous les cinq mille.


      Vers le soir, nous entendons un avion bourdonner à proximité, malgré un temps couvert peu propice au vol. On se doute que c’est quelqu’un d’encore plus élevé qui arrive.


      Un zek d’expérience, vrai fils du Goulag, Nikolaï Khlébounov, ami de nos brigades et casé actuellement, après dix-neuf ans de tirés, quelque part aux cuisines, va et vient ce jour-là dans la zone et réussit – il n’a pas eu peur de le faire – à nous apporter et à nous lancer par la fenêtre un petit sac contenant un demi-poud de millet. Lequel est partagé entre nos sept brigades et cuit ensuite pendant la nuit pour que les surveillants ne nous tombent pas dessus.


      Khlébounov nous communique une pénible nouvelle: de l’autre côté de la «muraille de Chine», le camp2, celui des Ukrainiens, ne nous soutient pas. Hier comme aujourd’hui, les Ukrainiens sont allés au travail comme si de rien n’était. Sans aucun doute ils ont reçu nos billets, depuis deux jours déjà ils entendent notre silence, depuis deux jours aussi, du haut de la grue-tourelle du chantier, ils voient notre zone déserte suite à la mitraillade nocturne, ils ne croisent plus nos colonnes dans la campagne. Et pourtant ils ne nous soutiennent pas! (Comme nous l’apprendrons plus tard, leurs chefs – de jeunes gars pas encore rompus à la vraie politique – ont estimé que l’Ukraine avait son destin propre, distinct de celui des Moscoves. Eux qui étaient partis sur les chapeaux de roues, ils prennent maintenant leurs distances.) Nous sommes donc non pas cinq, mais seulement trois mille.


      Et, pour la seconde nuit, la troisième matinée et le troisième après-midi, la faim déchire à coups de griffes nos estomacs.


      Mais, durant la troisième matinée, lorsque les tchékistes en nombre encore plus grand invitent les brigadiers à se rendre dans l’entrée et que nous allons pour la seconde fois nous planter devant eux, l’air mal disposé, impénétrable, la gueule de travers, la décision générale est de ne pas céder! Déjà fait son apparition l’inertie de la lutte.


      Et les patrons ne font que nous donner encore plus de forces. Un gradé nouvellement arrivé s’exprime ainsi:


      «La direction des Camps des Sables demande aux détenus d’accepter de manger. La direction recevra toutes les plaintes. Elle étudiera les causes du conflit entre l’administration et les détenus.»


      Nos oreilles nous auraient-elles trahis? On nous demande d’accepter de manger, et question travail, motus. Nous avons donné l’assaut à la prison, brisé des vitres et des lampadaires, poursuivi des surveillants le couteau à la main, et cela n’est point, en réalité, une émeute, rien à voir, c’est un conflit entre! entre des parties égales, l’administration et les détenus!


      Il a suffi que nous soyons unis deux jours et deux nuits seulement pour que nos négriers changent de ton! Jamais dans toute notre vie, non seulement de prisonniers, mais d’hommes libres, mais de membres d’un syndicat, nous n’avons entendu dans la bouche de nos patrons des discours aussi onctueux!


      Cependant, nous commençons à nous disperser en silence; personne, en effet, ne peut décider en cet endroit. Ni non plus promettre de décider. Les brigadiers se retirent sans avoir rélevé la tête, sans s’être retournés, alors même que le chef d’Olp nous interpellait par nos noms.


      Telle est notre réponse.


      Et la baraque est bouclée.


      De l’extérieur, elle paraît à nos patrons toujours aussi muette et intraitable. Mais à l’intérieur, dans chaque chambrée commence une discussion impétueuse. Trop grande est la tentation! La douceur du ton touche les frustes zeks plus que n’importe quelles menaces. Des voix se font entendre: cédons. Que pouvons-nous obtenir de plus, en effet?…


      Nous sommes las! Nous avons faim! La loi mystérieuse qui a soudé nos sentiments et les a transportés dans les hauteurs se met à présent à battre de l’aile et à retomber.


      Mais des bouches s’ouvrent, qui sont restées serrées durant des décennies, qui ont gardé le silence leur vie durant et l’auraient gardé jusqu’à la mort. Elles sont bien sûr écoutées aussi par les mouchards rescapés du massacre. Ces appels lancés par une voix retimbrée, retrouvée pour quelques instants (dans notre chambrée, c’est le cas de Dmitri Panine), devront ensuite être payés d’une deuxième condamnation, d’un nœud coulant passé autour d’une gorge un moment frémissante de liberté. Peu importe, pour la première fois les cordes de la gorge ont fait ce pour quoi elles ont été créées.


      Céder maintenant? c’est capituler sur la foi d’une parole d’honneur. La parole d’honneur de qui? de geôliers, de chiens de camp. Depuis que les prisons sont prisons, que les camps sont camps, quand donc ont-ils, fût-ce une fois, tenu parole?!


      Voici que remonte toute une vase de souffrances, d’offenses, d’avanies depuis longtemps déposée. Pour la première fois nous avons pris la bonne route, et il faudrait déjà céder? Pour la première fois nous nous sentons des hommes, et il faudrait capituler au plus vite? Joyeux, un méchant petit tourbillon nous évente et nous fait frissonner: continuer! continuer! On les fera encore chanter autrement! Ils céderont! (Mais quand et en quoi sera-t-il possible de leur faire confiance? Voilà qui reste peu clair, de toute façon. Tel est le destin des opprimés: ils ne peuvent éviter de faire confiance et de céder…)


      Et les ailes de l’aigle, dirait-on, claquent à nouveau, l’aigle du sentiment unanime de deux cents hommes. Et il plane!


      Et nous nous couchons, économisant nos forces, essayant de remuer le moins possible et de ne causer que de fariboles. Il nous reste assez de besogne: réfléchir.


      Depuis longtemps, dans la baraque, les dernières miettes sont achevées. Plus personne ne fait plus rien cuire, plus personne n’a plus rien à partager. Dans le silence et l’immobilité générale, on n’entend plus que les voix des jeunes guetteurs collés aux fenêtres: ils nous font part de tous les déplacements qui se produisent dans la zone. Nous admirons cette jeunesse de vingt ans, son élan famélique, lumineux, sa résolution qui lui dicte de mourir au seuil d’une vie non encore commencée, plutôt que de capituler! Nous les envions, car la vérité n’a pénétré dans nos têtes à nous que tardivement, nos vertèbres dorsales déjà s’engourdissent le long de nos échines courbées.


      Je pense pouvoir maintenant citer les noms de Janek Baranovski, Volodia Trofimov.


      Et soudain, juste avant la soirée du troisième jour, alors qu’à l’occident le soleil déclinant apparaît dans un ciel qui se nettoie, nos guetteurs s’écrient avec un dépit brûlant:


      «La 9!… La 9 capitule!… La 9 va au réfectoire!»


      Nous bondissons. Des chambrées qui donnent de l’autre côté, on accourt nous rejoindre. À travers les barreaux, depuis les couchettes inférieures et supérieures des wagonnets, à quatre pattes, par-dessus les épaules de nos camarades, nous contemplons, figés, ce triste cortège.


      Deux cent cinquante pitoyables silhouettes, déjà sombres mais encore plus noires sur le fond du soleil couchant, traversent la zone en oblique, longue file docile et humiliée. Ils avancent de bande d’ombre en bande de soleil, – chaîne sans fin, étirée et incertaine, comme si les derniers regrettaient que les premiers se soient mis en marche et répugnaient à les suivre. Certains, les plus affaiblis, sont soutenus sous l’aisselle ou tenus par le bras, et à voir leur démarche mal assurée on jurerait un groupe de guides conduisant un groupe d’aveugles. De plus, beaucoup d’entre eux tiennent des gamelles ou des quarts, et cette pitoyable vaisselle de camp, apportée dans l’espoir d’un dîner trop abondant pour pouvoir être avalé lorsqu’on a l’estomac rétréci, cette vaisselle tendue en avant comme par des mendiants quémandant l’aumône, est particulièrement vexante, particulièrement servile et particulièrement touchante.


      Je sens que je pleure. Essuyant mes larmes, je jette un coup d’œil en coin: mes camarades en font autant.


      L’avis de la 9 est décisif. C’est chez eux, pour le quatrième jour déjà, depuis la soirée de mardi, que gisent les morts.


      Ils vont au réfectoire: cela veut dire qu’ils ont décidé de pardonner aux assassins pour une ration de pain et de kacha.


      La 9 est une baraque famélique. Entièrement occupée par des brigades de manœuvres, presque personne n’y reçoit de colis. Elle contient beaucoup de crevards. Si ça se trouve, ils ont capitulé pour ne pas avoir de nouveaux cadavres?…


      Quittant les fenêtres, nous nous dispersons en silence.


      C’est à ce moment-là que j’ai compris ce qu’est la fierté polonaise et quelle fut l’essence de leurs insurrections à corps perdu. L’ingénieur polonais Jerzy Węgierski fait partie à présent de notre brigade. Il achève de purger sa dixième et dernière année. Même quand il était conducteur de travaux, personne ne l’avait jamais entendu hausser le ton. Il est toujours courtois, tranquille, doux.


      Mais, en ce moment, son visage est décomposé. Avec colère, mépris, souffrance, il détourne la tête du spectacle de ce cortège de mendiants, se redresse et crie d’une voix mauvaise qui sonne haut:


      «Brigadier! Ne me réveillez pas pour le dîner! Je n’irai pas!»


      Il grimpe en haut de son wagonnet, se tourne contre le mur – et ne se lève pas! Il ne reçoit pas de colis, il est seul, il ne mange jamais à sa faim – et il ne se lève pas. La vue d’un gruau fumant ne saurait lui masquer l’immatérielle Liberté!


      Si nous avions tous été aussi fiers et aussi fermes, quel tyran aurait tenu?


      


      Le lendemain, 27janvier, est un dimanche. Pourtant, on ne nous expédie pas au travail rattraper le temps perdu (bien que les chefs aient, bien entendu, un prurit de plan en retard), on se contente de nous nourrir, de nous délivrer les arriérés de pain et de nous laisser errer dans la zone. Tout le monde va de baraque en baraque, on se raconte comment on a passé ces derniers jours, et tout le monde est comme à la fête, on dirait que nous avons gagné et non perdu. (Le Festin des vainqueurs, blague Panine qui connaît déjà ma pièce.) Sans compter que nos aimables patrons nous promettent encore une fois que toutes nos demandes légitimes (mais qui sait et détermine ce qui est légitime?…) seront satisfaites.


      Une broutille, cependant, – broutille fatale: un certain Volodia Ponomariov, une chienne, qui a passé avec nous tous les jours de grève, entendu bien des discours et vu bien des yeux, s’enfuit au poste de garde. Autrement dit: il court trahir et se mettre à l’abri du couteau, hors de la zone.


      Cette fuite de Ponomariov exprime à mes yeux toute l’essence du monde truandesque. Leur prétendue noblesse d’âme est en fait une obligation d’entraide mutuelle à l’intérieur de leur caste. Mais, pris dans le tourbillon d’une révolution, ils commettront nécessairement une bassesse. Ils sont incapables de comprendre d’autres principes que la force.


      On peut se douter que l’arrestation des meneurs se prépare. Bien au contraire, nous annonce-t-on: des commissions viennent d’arriver de Karaganda, d’Alma-Ata et de Moscou, qui vont débrouiller la situation. Dans la blancheur figée du gel, une table est dressée au milieu du camp sur la place des rassemblements, y siègent des gradés en canadiennes blanches et bottes de feutre, qui nous proposent de venir déposer nos doléances. Beaucoup y vont, dit-on. La commission note.


      Le mardi, après le couvre-feu, rassemblement des brigadiers «pour la présentation des doléances». En réalité, cette réunion n’est qu’une saloperie de plus, une autre forme d’instruction judiciaire: sachant à quel point les prisonniers en ont gros sur le cœur, ils les laissent s’exprimer pour les arrêter plus sûrement ensuite.


      C’est mon dernier jour comme brigadier: j’ai une tumeur négligée qui a grossi rapidement, depuis longtemps je remettais de la faire opérer à un moment qui serait, comme on dit au camp, le «bon». En janvier, et surtout en ces journées fatales de grève de la faim, la tumeur a décidé à ma place que le bon moment était venu, elle grossissait quasiment d’heure en heure. À peine les baraques ont-elles été rouvertes que je me suis fait examiner par les médecins et on m’a prescrit une opération. Aujourd’hui, je me traîne à cette dernière réunion.


      Elle se tient dans l’antichambre de l’étuve, une pièce spacieuse. Le long des places réservées au coiffeur est dressée la longue table du présidium; s’y installent un colonel du MVD, plusieurs lieutenants-colonels, plus du fretin plus menu, tandis que les gradés de notre camp disparaissent complètement au second rang, derrière leurs dos. Au même endroit, derrière les dos, sont assis des greffiers: ils prennent des notes hâtives pendant toute la séance, et il y a encore quelqu’un au premier rang qui leur répète les noms des intervenants.


      Se distinguant des autres, un lieutenant-colonel du Département spécial ou des Organes, un scélérat très vif, intelligent, saisissant tout, à la tête étroite et haute: cette agilité de la pensée et cette étroitesse du visage pourraient faire croire qu’il n’a rien de commun avec la meute obtuse des fonctionnaires.


      Les brigadiers interviennent de mauvais gré, il faut presque aller les extraire de leurs rangs serrés pour qu’ils se lèvent. À peine commencent-ils à s’exprimer vraiment qu’on les fait dévier, les invitant à expliquer pourquoi on égorge les gens et quels étaient les buts de la grève. Et si un malheureux essaie de répondre plus ou moins à ces questions – motif des égorgements et revendications –, aussitôt c’est une meute qui se jette sur lui: d’où est-ce que vous savez ça? vous avez donc des liens avec les bandits? Dans ce cas, donnez leurs noms!!


      Voilà avec quelle noblesse et sur quel pied de parfaite égalité est élucidée la «légitimité» de nos revendications…


      Celui qui s’efforce particulièrement d’interrompre les intervenants est le scélérat de lieutenant-colonel au visage allongé, il a la langue rudement bien pendue et a sur nous l’avantage de l’impunité. Ses interruptions mordantes coupent toutes les interventions, et le ton qui commence à s’imposer est de nous rendre responsables de tout, nous en sommes réduits à tenter de nous justifier.


      Je sens monter en moi, me pousser, le désir de renverser la vapeur. Je prends la parole, me nomme (mon nom est répété en écho à l’intention du greffier). Je me lève de mon banc, sachant que, de tous les gens rassemblés ici, je suis sans doute le plus capable d’éjecter en vitesse à travers mes dents une phrase grammaticalement achevée. Il n’y a qu’une chose dont je n’ai pas la moindre idée: de quoi puis-je leur parler? Tout ce qui est consigné dans ces pages, tout ce que nous avons vécu, retourné dans nos têtes tout au long de ces années de bagne et de ces journées de grève de la faim, – leur raconter tout cela revient à le dire à des orangs-outans. Ils sont encore recensés comme Russes, encore plus ou moins capables de comprendre des phrases russes du genre le plus simple, par exemple «puis-je entrer?», «puis-je vous adresser la parole?». Mais quand ils sont assis comme ça, l’un à côté de l’autre à une longue table et qu’ils vous exhibent leurs physiomies uniformément vides de pensée, blanches, heureuses et bien nourries, alors il devient clair qu’ils ont depuis longtemps dégénéré en un autre type biologique et que le dernier lien verbal entre nous est en train de se rompre sans espoir, il ne reste que celui des balles.


      Seul Longue-Tête n’est pas encore passé chez les orangs-outans, il entend et comprend à merveille. Dès mes premiers mots, il essaie de me faire perdre pied. Commence alors, dans l’attention générale, une joute de répliques rapides comme l’éclair:


      «Où travaillez-vous?»


      (Je vous le demande: ça a de l’importance, où je travaille?)


      –Aux ateliers de mécanique!» Je lui lance ça par-dessus l’épaule, et je débite encore plus vite ma phrase principale.


      «Là où on fabrique les couteaux?» Il m’assène un direct.


      –Non,» – je pare d’un crochet – «là où on répare les excavatrices mobiles!» (Je ne sais pas moi-même comment il se fait que les idées me viennent si vite et si clairement.)


      Et je dégoise, je dégoise encore, pour les habituer avant tout à garder le silence et à écouter.


      Mais le dogue est tapi derrière sa table et soudain, comme dans un bond, il me mord par en dessous:


      «Vous êtes délégué ici par les bandits?


      –Non, invité par vous!» Un grand coup de sabre et, triomphant, je continue de plus belle mon discours.


      Deux ou trois fois encore il bondit, puis garde un silence absolu, il est repoussé. J’ai vaincu.


      J’ai vaincu, mais pour faire quoi? Un an! Il me reste un an à tirer et cet an-là pèse sur moi. Et ma langue ne se risquera pas à leur dire ce qu’ils ont mérité. Je pourrais prononcer aujourd’hui un discours immortel, mais pour être fusillé demain. Et je le prononcerais malgré tout, ce discours, si seulement il était transmis dans le monde entier! Mais non, trop maigre est mon auditoire!


      Et je ne leur dis pas que nos camps sont du modèle fasciste, avec même quelque chose de plus raffiné. Je me contente de faire renifler à leurs narines l’odeur du soufre. Siégeant parmi eux, j’ai reconnu le chef des troupes d’escorte; du coup, je déplore la conduite indigne des soldats d’escorte, qui ont perdu leur dignité de combattants soviétiques et aident à détourner la production, – des brutes par-dessus le marché, et des assassins. Puis je dépeins le personnel de surveillance comme une bande de profiteurs, qui contraignent les zeks à piller pour eux le chantier de construction (c’est bien ainsi que les choses se passent, seulement ça commence avec les officiers ici présents). Et je dis quel effet déséducateur ça produit sur les détenus désireux de s’amender.


      Mon discours ne me plaît guère, tout son mérite réside dans le gain de temps.


      Dans le silence reconquis se lève le brigadier T.; lentement, presque bafouillant – d’émotion ou parce qu’il est fait comme ça –, il dit:


      «Auparavant, j’étais d’accord… lorsque les autres détenus prétendaient… que nous menions une vie de chiens…»


      Le dogue, dans le Présidium, est à l’affût. T. pétrit sa chapka dans sa main, bagnard au crâne tondu, pas beau, le visage acrimonieux, distordu, tant il a de mal à trouver les mots corrects:


      «… Mais maintenant, je vois que j’avais tort.»


      Le dogue se rassérène.


      «Nous vivons bien plus mal que des chiens!» enchaîne T. avec vigueur et rapidité, et tous les brigadiers qui sont là se tendent aussitôt. «Un chien n’a qu’un seul numéro – sur son collier; nous, quatre. Un chien, on lui donne de la viande; nous – des arêtes de poisson. Un chien, on ne le met pas au cachot! Un chien, on ne lui tire pas dessus du haut d’un mirador! Les chiens, on ne leur colle pas vingt-cinq ans!»


      À présent, on peut aussi bien l’interrompre, il a dit l’essentiel.


      Au tour de Tchernogorov de se lever, il se présente comme un ancien «Héros de l’Union soviétique», puis c’est un autre brigadier, ils parlent hardiment, ardemment. Au Présidium, on répète leurs noms avec insistance, en appuyant.


      Peut-être tout cela va-t-il causer notre perte, les gars… Peut-être aussi que ce n’est qu’en donnant ainsi des coups de tête dedans qu’on finira par le faire tomber, le mur maudit.


      La réunion s’achève en partie nulle.


      Pendant plusieurs jours, tout est tranquille. Plus trace de commission, tout va si paisiblement au camp qu’on jurerait qu’il ne s’est rien passé.


      Une escorte m’emmène à l’hôpital, dans le camp ukrainien. Je suis le premier à y être conduit après la grève de la faim, le premier messager. Le chirurgien Iantchenko, qui doit m’opérer, me convoque pour un examen, mais ce n’est pas ma tumeur qui fait l’objet des questions et des réponses. Il ne prête guère attention à ma tumeur, et je suis content d’avoir un médecin aussi sûr. Il me questionne encore et encore. Son visage s’obscurcit de notre commune souffrance.


      Ô, comme une seule et même chose, mais dans des existences différentes, est perçue par nous selon une échelle différente! Voyez cette tumeur, apparemment cancéreuse, quel coup n’aurait-ce pas été dans la vie normale, que d’émotions, que de larmes chez mes proches! Tandis qu’ici, en ce moment où les têtes s’envolent si facilement des troncs, cette même tumeur n’est plus qu’un motif pour rester un peu couché, et je n’y pense guère.


      Me voici donc à l’hôpital parmi les blessés mis à mal durant cette nuit sanglante. Il en est qui ont été roués de coups par les surveillants jusqu’à l’état de bouillie sanglante, ils n’ont plus sur quoi s’allonger, tout est à vif. Particulièrement bestial s’est montré un surveillant de haute taille qui frappait avec un tuyau de fer (mémoire, mémoire, où es-tu! impossible de me rappeler son nom). Certains sont déjà morts de leurs blessures.


      Les nouvelles affluent à qui mieux mieux. Dans le camp «russe», c’est le début de la répression. On vient d’arrêter quarante personnes. Par crainte d’une nouvelle révolte, on a procédé ainsi: tout, jusqu’au dernier jour, est resté comme avant débonnaire, il fallait donner à penser que les patrons étaient en train de démêler qui d’entre eux était coupable. Le jour prévu seulement, les brigades qui avaient déjà franchi le portail remarquaient qu’elles étaient prises en charge par une escorte doublée, voire triplée. L’idée était de se saisir des victimes de façon que rien ne puisse les protéger: ni leurs camarades, ni les murs des baraques ou ceux du chantier de construction. Après avoir fait sortir du camp et conduit par la steppe les différentes colonnes, mais toujours avant l’arrivée à destination, les chefs d’escorte lançaient ces commandements: «Stop! Escorte, prêts à faire feu! Engagez les cartouches! Détenus, assis! Je compte jusqu’à trois et j’ouvre le feu! Assis! tous assis!»


      Et, de nouveau, comme en l’Épiphanie de l’année précédente, les esclaves désarmés et dupés se figeaient dans la neige. Alors un officier dépliait un papier et lisait les noms et numéros de ceux qui devaient se lever, sortir du troupeau impuissant, et passer de l’autre côté du cordon de troupes. Puis une escorte distincte remmenait en sens inverse ce petit groupe de quelques émeutiers, ou bien un fourgon cellulaire venait les chercher. Quant au troupeau, débarrassé des germes de fermentation, on le faisait se relever et filer au travail.


      C’est ainsi que nos éducateurs nous expliquèrent si on pouvait leur faire confiance en quoi que ce fût, jamais.


      On piquait aussi des gens destinés à la prison dans la zone du camp, quasi déserte durant la journée. Et ce mur de quatre mètres de haut que la grève n’avait pas réussi à enjamber, les arrestations le franchirent aisément d’un coup d’aile pour aller donner du bec dans le camp ukrainien. Juste la veille du jour fixé pour mon opération, on arrêta le chirurgien Iantchenko pour le mettre lui aussi en prison.


      Arrestations ou départs en transfert – il était difficile de les distinguer – continuaient à présent sans les précautions d’avant. On expédiait de petits transferts de vingt à trente hommes. Et soudain, le 19février, on commença à rassembler un énorme transfert, sept cents hommes environ. Avec un régime spécial: à la sortie du camp, les transférés étaient menottés. Revanche du destin! Les Ukrainiens, qui s’étaient bien gardés d’aider les Moscoves, partaient en rangs plus serrés que nous.


      À la vérité, juste avant de s’en aller, ils rendirent les honneurs à notre grève écrasée. Le Combinat de travail du bois, tout neuf, construit lui-même entièrement en bois (au Kazakhstan où pas un arbre ne pousse, mais riche en pierre!), pour des raisons inconnues (je sais pertinemment qu’il y eut incendie volontaire) s’embrasa en plusieurs endroits à la fois: en deux heures, trois millions de roubles se trouvèrent consumés. Pour ceux que l’on menait au poteau, ce fut comme des obsèques viking: le vieux rite scandinave de brûler, avec le héros, son drakkar.


      Je suis couché dans la salle post-opératoire. Seul dans la pièce: c’est une telle salade qu’on ne fait plus d’admissions, l’hôpital est comme mort. Dans le prolongement de la pièce où je suis, qui occupe le petit côté de la baraque, se dresse la cabane de la morgue où gît depuis je ne sais combien de jours le docteur Kornfeld, assassiné: personne pour l’enterrer, et pas le temps. (Matin et soir, le surveillant qui achève sa tournée de contrôle s’arrête à la porte de ma salle et, histoire de simplifier ses comptes, d’un geste englobeur du bras fait le tour de la morgue et de ma salle: «Et deux ici.» Et il le note sur sa planchette.)


      J’étais moi aussi sur les listes de ce grand transfert. Et le chef de la section sanitaire, Doubinskaïa, avait donné son accord pour qu’on m’embarque avec des coutures non cicatrisées. Je le sentais et attendais; quand on viendrait me chercher, je refuserais de partir: fusillez-moi sur place! En fait, on me laissa tranquille.


      Pavel Baraniouk, également désigné pour le transfert, force tous les cordons et vient m’embrasser pour me dire adieu. Ce n’est pas seulement notre camp, c’est l’univers entier qui nous semble ébranlé, ballotté par la tempête. Jetés de côté et d’autre, nous ne pouvons pas nous rendre compte qu’au-delà de l’enceinte tout est, comme avant, stagnant et silencieux. Nous nous sentons portés par des vagues gigantesques, quelque chose est noyé sous nos pieds, et si nous devons nous revoir un jour, le pays aura complètement changé. En attendant, à tout hasard, adieu, ami! Adieu, mes amis!


      *


      Commença alors une année usante et sans relief, ma dernière à Ekisbastouz et la dernière année stalinienne de l’Archipel. Bien peu, après un séjour en prison et faute de preuves, furent ramenés dans la zone. Nombreux, très nombreux furent ceux que nous avions appris à connaître et aimer durant ces années et qu’on expédia plus loin: qui vers une nouvelle instruction et un nouveau procès, qui en isolation à cause d’une marque indélébile dans leur dossier (le prisonnier fût-il devenu depuis longtemps un ange), qui aux mines de Djezkazgane; il y eut même un transfert de «psychiquement déficients» dont firent partie Kichkine le bouffon et, casé par les médecins, le jeune Volodia Guerchouni.


      Remplaçant les partants, les mouchards s’aventurèrent un à un hors de la «consigne»: d’abord peureusement, en jetant des coups d’œil de droite et de gauche, puis avec de plus en plus d’effronterie. Réintégra la zone cette «chienne vendue» de Volodka Ponomariov, de simple tourneur promu à présent directeur du bureau des colis. La distribution des précieuses miettes rassemblées par des familles misérables était confiée par le vieux tchékiste Maximenko à un voleur fieffé.


      Les délégués opérationnels recommencèrent à convoquer dans leur bureau qui ils voulaient et aussi souvent que cela leur chantait. Le printemps fut étouffant. Quiconque avait des cornes ou des oreilles un peu trop saillantes s’empressait de se recroqueviller et de les cacher. Je ne repris pas mes fonctions de brigadier (les candidats ne manquaient plus), je devins aide-fondeur. Il y avait beaucoup de travail à abattre cette année-là et voici pourquoi: unique concession après l’anéantissement de toutes nos revendications et espérances, la direction du camp nous avait accordé l’autonomie financière, c’est-à-dire un système en vertu duquel le travail accompli par nous, au lieu de sombrer dans la gueule insatiable du Goulag, faisait l’objet d’une estimation, 45% de laquelle étaient réputés constituer notre salaire (le reste allant à l’État). De ce «gain», 70% étaient raflés par le camp pour l’entretien de l’escorte, des chiens, du barbelé, du Bour, des délégués opérationnels, des officiers affectés au régime pénitentiaire, à la censure et à l’éducation – toutes choses dont nous ne pouvions nous passer –, en revanche de trente à dix pour cent des sommes restantes étaient tout de même inscrits au compte personnel du détenu, et cet argent, sinon toute la somme du moins une partie (si vous n’aviez commis aucune infraction, n’étiez pas arrivé en retard, n’aviez pas fait preuve de grossièreté ni désappointé les autorités), pouvait être transformé, sur demande mensuelle, en une nouvelle devise monétaire du camp, les bons, qu’il vous était loisible de dépenser. Et le système était ainsi conçu que plus vous versiez de sueur et donniez de sang, plus vous approchiez des trente pour cent, tandis que si vous ne bossiez pas suffisamment, tout votre travail allait engraisser le camp et il ne vous restait plus que des clopinettes.


      Et la majorité – ô, cette majorité dans notre histoire, surtout quand on la prépare par des ponctions! –, la majorité se réjouissait goulûment de cette concession des patrons et s’esquintait à présent la santé au travail, à seule fin de pouvoir s’acheter à la cantine du lait condensé, de la margarine, d’infects bonbons, ou bien de se payer un second dîner au réfectoire «commercial». Et du fait que le calcul du travail était opéré par brigades, tous ceux qui n’auraient pas voulu s’esquinter la santé pour de la margarine devaient le faire quand même pour que leurs camarades gagnent de l’argent.


      Bien plus souvent qu’avant on se mit aussi à faire venir des films dans la zone. Comme toujours dans les camps, dans les villages, dans les cités ouvrières perdues, le spectateur était méprisé, on n’annonçait pas les titres à l’avance: le cochon, est-ce qu’on le prévient de ce qu’on va déverser dans son auge? Peu importait, les détenus – au fait, était-ce bien les mêmes que ceux qui, pendant l’hiver, avaient si héroïquement fait la grève de la faim?! – à présent se pressaient en foule, occupant les places une heure avant que les fenêtres ne soient occultées, sans se préoccuper le moins du monde de savoir si le film en valait la peine.


      Du pain et des jeux!… Recette si ancienne qu’on est gêné de la répéter…


      On ne pouvait reprocher à des hommes qui avaient subi la faim durant tant d’années de vouloir manger leur content. Mais pendant que nous nous remplissions l’estomac, nos camarades qui avaient inventé le combat, ou qui, pendant les journées de janvier, criaient dans les baraques «nous ne nous rendrons pas!», ou même qui n’avaient été mêlés à rien, – ces camarades étaient en train de passer en jugement, et les uns étaient fusillés, d’autres emmenés purger un nouveau temps de peine dans des isolateurs fermés, les troisièmes harassés par une nouvelle, puis encore une nouvelle instruction, fourrés pour qu’ils en tirent leçon dans des cellules aux murs constellés de croix tracées par les condamnés à mort, et un serpent de commandant, entrant dans leur cellule, souriait d’un air engageant: «Ah, Panine! Je me souviens, oui, oui. Vous figurez dans notre affaire, vous y figurez! Nous allons nous occuper des formalités!»


      Le beau mot que voilà: formalités! Des formalités, il peut y en avoir à régler pour vous expédier dans l’autre monde, ou bien au cachot pour vingt-quatre heures, ou bien encore pour vous délivrer une paire de pantalons usagés. Mais la porte claque, le serpent est reparti avec un sourire énigmatique, il ne vous reste plus qu’à vous perdre en conjectures, à n’en plus dormir pendant un mois, à vous taper la tête contre les murs: quelles sont exactement ces formalités que l’on se propose de régler pour vous?…


      Ces choses-là, il est facile de les raconter, mais seulement de les raconter.


      Soudain, on rassembla encore à Ekibastouz un petit transfert d’une vingtaine d’hommes. Drôle de transfert, à vrai dire. On le rassembla sans se presser, sans mesures rigoureuses, sans isolation, presque comme on procédait pour une libération. Mais aucun des détenus concernés n’avait atteint la fin de son temps de peine. Et, parmi eux, pas un seul de ces zeks infernaux que les patrons tentent de réduire à force de cachot et de baraque disciplinaire, non, ce n’étaient que de bons zeks, bien vus par les autorités: toujours le même fuyant et suffisant Mikhail Mikhaïlovitch Guénéralov, brigadier des mécanos; et le brigadier des machines-outils Bélooussov, rusé sous son air simplet; et l’ingénieur-technicien Goultiaïev; et le très positif et posé Léonide Raïkov, à la silhouette d’homme d’État, ex-collaborateur d’un bureau d’études moscovite; et le si gentil «copain à toute épreuve» Jenka Milioukov, tourneur au plaisant visage rond comme une crêpe, et un autre tourneur encore, le Géorgien Kokki Kotchérava, grand amant de la vérité, ardent à défendre la justice devant la foule.


      Pour où, ce transfert? Étant donné la composition du groupe, clairement pas pour un camp disciplinaire. «Voyons, c’est pour un bon endroit! Voyons, on va vous désescorter!» leur disait-on. Mais à aucun moment un éclair de joie n’apparut sur aucun de leurs visages. Ils hochaient la tête mélancoliquement, rassemblaient leurs affaires à contrecœur, quasi prêts à les laisser sur place, aurait-on dit. Ils avaient une mine de chien battu, une sale tête. S’étaient-ils donc attachés à ce point au remuant Ekibastouz? Pour nous dire adieu aussi, ils remuèrent des lèvres sans vie, avec des intonations qui sonnaient faux.


      On les emmena.


      Mais on ne nous laissa pas le temps de les oublier. Au bout de trois semaines, un bruit courut: on vient de les ramener! Ici même? Oui. Tous? Oui… Seulement, ils restent dans la baraque de la direction et ne veulent pas regagner leurs baraques respectives.


      Pour parachever la grève des trois mille hommes d’Ekibastouz, il ne manquait plus que ce charmant petit trait: la grève des traîtres!… C’est pour ça qu’ils avaient si peu envie de partir!… Lorsque, dans les bureaux des commissaires-instructeurs, ils balançaient nos amis et contresignaient leurs procès-verbaux de Judas, ils espéraient bien que tout se terminerait par un silence ouaté. Et, de fait, c’est bien comme ça que ça se passait chez nous depuis des dizaines d’années: la dénonciation politique était considérée comme un document irréfutable et l’identité du «seksote» jamais révélée. Mais il y avait eu quelque chose dans notre grève – la nécessité de se justifier aux yeux de leurs supérieurs? – qui avait forcé les patrons à organiser, quelque part à Karaganda, un grand procès dans les formes juridiques. On avait donc cueilli ces cocos-là en un seul jour et, après s’être entreregardés dans leurs yeux inquiets, ils avaient appris que tous partaient témoigner au procès. Le procès, ça ne leur aurait rien fait, mais ils connaissaient le règlement goulaguien de l’après-guerre: un détenu convoqué ailleurs en vertu d’une nécessité temporaire devait être ramené dans son camp d’origine. Aussi leur avait-on promis, à titre exceptionnel, de les laisser à Karaganda. Un ordre écrit avait bien été rédigé en ce sens, mais pas comme il fallait, pas dans les formes, – et Karaganda avait refusé.


      Ils avaient donc fait un voyage de trois semaines. Trotté de wagon-zak en prison de transit, de prison de transit en wagon-zak, subi le: «assis par terre!», les fouilles, les confiscations, le passage aux bains, le hareng à manger sans eau à boire, bref, tout ce qui sert à exténuer les zeks ordinaires, ceux qui n’ont pas bonne mentalité. Puis, conduits sous escorte au tribunal et, regardant une dernière fois le visage de ceux qu’ils avaient dénoncés, ils avaient cloué leurs cercueils, cadenassé leurs cellules d’isolation, rajouté des kilomètres d’années à ce qui allait être leurs nouvelles bobines*, – et repassé ensuite par toutes les prisons de transit pour atterrir, démasqués, dans leur ancien camp.


      On n’avait plus besoin d’eux. Un mouchard, c’est comme un passeur…


      Mais le camp a bien été mis au pas, semble-t-il? Il a bien été purgé d’un petit millier d’hommes? Quelqu’un les empêcherait-il maintenant de fréquenter le bureau du pote?… Eh bien, non: ils ne décollent pas de la direction! Ils se mettent en grève, ils refusent d’aller dans la zone! Seul Kotchérava se risque à reprendre effrontément son ancien rôle d’amant de la vérité, il rejoint sa brigade et lui dit:


      «Comprends pas pourquoi on nous a emmenés! Y nous ont traînés de droite et de gauche, et pis nous ont ramenés…»


      Mais il n’a assez d’aplomb que pour une seule nuit et une seule aube. Le lendemain, il s’enfuit dans la baraque directoriale, rejoignant les siens.


      Hé, hé! ce n’est donc pas en vain qu’il s’est passé ce qui s’est passé, ni pour rien que nos camarades sont tombés ou repartis en taule. L’air du camp ne peut plus être rendu à sa consistance oppressante d’antan. La bassesse est restaurée, mais de façon précaire. Dans les baraques, on parle librement politique. Et pas un répartiteur, pas un brigadier ne s’enhardirait à donner un coup de pied à un zek ou à lever la main sur lui. C’est que tout le monde sait, à présent, comme il est facile de fabriquer des couteaux, et facile de les planter dans l’entrecôte.


      Notre îlot, ébranlé, s’est détaché de l’Archipel…


      Seulement, cela, on le sentait à Ekibastouz, mais sans doute pas à Karaganda. Et à Moscou, sûrement pas. Le système des Camps spéciaux avait commencé de se déglinguer – dans un, deux, trois endroits –, mais le Père et Maître n’avait pas la moindre idée de la situation, on ne l’avait, bien entendu, pas mis au courant (d’ailleurs, il était incapable de renoncer à quoi que ce soit, et il n’aurait pas renoncé au bagne tant que sa chaise n’aurait pas pris feu sous lui). Bien au contraire, il prévoyait pour 1953 – en vue d’une nouvelle guerre, peut-être – une nouvelle et grande vague d’arrestations, ce qui l’amenait, en 1952, à étendre le réseau des Camps spéciaux. Et le camp d’Ekibastouz, de subdivision qu’il était tantôt des Camps des Steppes, Steplag, tantôt des Camps des Sables, Pestchanlag, reçut l’ordre de se transformer en subdivision principale d’un nouveau Camp spécial de grandes dimensions au bord de l’Irtych (conventionnellement appelé, pour le moment, Camps Lointains, Dallag). Si bien qu’en sus des nombreux négriers que nous possédions déjà, on vit arriver à Ekibastouz une nouvelle direction parasite au grand complet, dont nous fûmes invités à payer l’entretien par notre travail.


      Plus ne manquait que de nouveaux détenus, qui promettaient de ne point se faire attendre.


      *


      Le virus de la liberté, cependant, se répandait: où le fourrer, sinon toujours dans l’Archipel? De même qu’en leur temps ceux de Doubovka nous l’avaient transmis dès leur arrivée, de même, aujourd’hui, les nôtres continuaient à le répandre. Ce printemps-là, dans tous les cabinets des prisons de transit du Kazakhstan, on voyait écrit, gravé, martelé: «Honneur aux combattants d’Ekibastouz!»


      Le premier prélèvement de «caïds de la sédition» – une quarantaine –, plus un certain nombre de personnes parties avec le grand transfèrement de février, au total 250hommes réputés les plus «fieffés», furent acheminés jusqu’à Kenguir (cité ouvrière de Kenguir, gare de Djezkazgane), subdivision n°3 des Camps des Steppes, qui abritait à la fois la direction du Steplag et le pansu colonel Tchetchev en personne. Les autres ékibastouziens sanctionnés furent répartis entre les première et deuxième subdivisions du Steplag (Roudnik).


      Aux fins d’intimidation, les huit mille zeks de Kenguir avaient été avisés de l’arrivée de bandits. De la gare au nouveau bâtiment de la prison de Kenguir, on les fit marcher menottes aux poignets. C’est donc ainsi, auréolé de chaînes de légende, que notre mouvement fit son entrée chez les esclaves de Kenguir, pour les réveiller à leur tour. Comme à Ekibastouz un an plus tôt, c’était encore en cet endroit le règne du poing et de la délation.


      Après avoir gardé nos camarades, un quart de millier d’hommes, en prison jusqu’au mois d’avril, le chef de la subdivision de Kenguir, lieutenant-colonel Fiodorov, décida qu’ils étaient suffisamment intimidés et ordonna de les envoyer au travail. Fournies par le service central, ils avaient cent vingt-cinq paires de menottes nickelées flambant neuf, le dernier cri du communisme, ce qui, à condition d’en enchaîner deux, chacun par une main, avec la même paire, faisait juste l’affaire pour deux cent cinquante hommes (c’est sans doute cette considération qui avait déterminé le contingent dévolu à Kenguir).


      Avec une main libre, on peut vivre! La colonne comprenait pas mal de gars qui avaient tâté des prisons de camp, ainsi que de vieux routiers de la cavale (dont Tenno, ajouté au transfert), familiers de toutes les particularités des menottes et qui expliquèrent à leurs voisins de colonne qu’avec une main libre, c’était un jeu d’enfant de faire sauter ces bracelets, avec ou sans aiguille.


      À l’entrée de la zone de travail, les surveillants entreprirent de les démenotter simultanément en plusieurs endroits de la colonne, afin qu’ils puissent incontinent commencer leur journée. Moment mis à profit par les virtuoses pour se débarrasser prestement eux-mêmes et débarrasser leurs voisins de leurs menottes, et cacher celles-ci sous le pan de leur veste: «Il y a déjà un autre surveillant qui nous les a retirées!» Les surveillants n’eurent même pas l’idée de recompter les ustensiles avant d’introduire la colonne dans la zone, et il n’y a jamais de fouille à l’entrée d’un chantier de travail.


      Ainsi, dès la première matinée, nos gars avaient embarqué vingt-trois paires de menottes sur les cent-vingt cinq! Sur place, dans la zone de travail, ils entreprirent de les briser à coups de pierre et de marteau, mais s’avisèrent très vite d’une idée plus acérée: ils les enveloppèrent dans du papier huilé pour qu’elles se conservent mieux et les scellèrent dans les fondations et les murs des maisons qu’ils maçonnaient ce jour-là (secteur d’habitation n°20, à Kenguir, en face du Palais de la culture) en les accompagnant de petits billets dépourvus de toute retenue idéologique: «À nos descendants! Ces maisons ont été construites par des esclaves soviétiques. Voici les menottes qu’ils portaient.»


      Les surveillants maudirent les bandits, les traitèrent de tous les noms et apportèrent tout de même de vieilles menottes toutes rouillées pour le trajet retour. Mais, malgré toutes leurs précautions, au moment d’entrer dans la zone d’habitation, les gars en subtilisèrent encore six paires. Plus quelques-unes encore lors des deux départs suivants pour le travail. Or chaque paire coûtait 93roubles.


      Et les maîtres de Kenguir renoncèrent à faire marcher nos camarades menottés.


      C’est en luttant qu’on se forge ses droits!


      Aux approches du mois de mai, on commença peu à peu à transférer les ékibastouziens de la prison dans la zone commune.


      Le moment était venu maintenant d’apprendre aux Kenguiriens les bonnes manières. Pour commencer, on fit l’exemple suivant: un planqué qui s’était de plein droit pointé à la cantine sans faire la queue fut étranglé jusqu’à ce que mort faillît s’ensuivre. C’était assez pour que se répande une rumeur: il va y avoir du nouveau! les arrivants se chauffent d’un autre bois que nous. (On ne saurait dire qu’auparavant on n’avait jamais touché aux mouchards dans le réseau de camps de Djezkazgane, mais ce n’était pas devenu la tendance. En 1951, à la prison de Roudnik, les gars avaient un jour arraché ses clefs à un surveillant, ouvert la cellule qu’il fallait et égorgé Kazlauskas.)


      À présent, à Kenguir aussi se constituèrent des Centres clandestins, un ukrainien et un «panrusse». On prépara des couteaux, des masques pour le hachoir, et toute l’histoire recommença depuis le début.


      Voïnilovitch «se pend» à un barreau de sa cellule. Sont tués le brigadier Bélokopyt et le mouchard bien pensant Lifschitz, pendant la guerre civile membre du conseil militaire révolutionnaire au front contre Doutov. (Lifschitz avait été un bibliothécaire prospère à la KVTch de la subdivision de Roudnik, mais sa gloire le précédait et il fut égorgé à Kenguir dès le premier jour de son arrivée.) Un Hongrois membre du service d’ordre est tué à coups de hache près de la baraque des bains. Et, frayant le chemin de la «consigne», le premier à s’y réfugier est Sauer, ex-ministre de l’Estonie soviétique.


      Mais les patrons du camp savaient eux aussi ce qu’ils avaient à faire. Depuis longtemps déjà, des murs séparaient les quatre camps formant la subdivision. À présent, on imagina d’entourer chaque baraque de son propre mur, et huit mille hommes commencèrent à s’adonner à cette tâche pendant leur temps libre. Et chaque baraque fut cloisonnée en quatre chambrées non communicantes. Et toutes les petites zonettes ainsi que chaque chambrée furent verrouillées. (L’idéal, pourtant, n’aurait-il pas été de compartimenter le monde entier en cellules individuelles?)


      L’adjudant qui dirigeait la prison de Kenguir était un boxeur professionnel. Il s’exerçait sur les détenus comme sur des punching-balls. Dans sa prison, on avait en outre inventé de les battre à coups de marteau en interposant du contre-plaqué, pour ne pas laisser de traces. (Travailleurs praticiens du MVD, ils savaient que, sans coups ni meurtres, toute rééducation est impossible, et le premier procureur venu, pourvu qu’il fût praticien, était d’accord avec eux. Seulement, voilà, il pouvait s’amener un théoricien! et c’est dans l’éventualité de la peu probable apparition d’un théoricien qu’on était amené à interposer du contre-plaqué.) Un Ukrainien occidental, poussé à bout par la torture et craignant de donner ses amis, se pendit. D’autres se conduisirent moins bien. Et les deux Centres coulèrent bas.


      De surcroît, il se trouva parmi les «combattants» d’avides arrivistes recherchant non pas le succès du mouvement, mais des avantages matériels pour eux-mêmes. Ils exigèrent des portions supplémentaires en provenance des cuisines ainsi qu’une ponction sur les colis. Cela aussi contribua à déconsidérer le mouvement et à y mettre fin.


      
        La chose est probablement inévitable chez ceux qui suivent la voie de la violence. Je pense que les hommes de Kamo, quand ils versaient dans les caisses du parti l’argent volé aux banques, ne laissaient pas vides leurs propres poches. Et leur chef à tous, Koba, serait-il resté sans argent pour se payer du vin? Lorsque, sous le communisme de guerre, la consommation de vin était interdite sur toute l’étendue de la Russie soviétique, il entretenait à son usage, au Kremlin, une cave à vins, sans guère en paraître gêné.

      


      À y mettre fin apparemment. Mais, après cette première répétition, les mouchards se calmèrent un peu, eux aussi. L’atmosphère de Kenguir se trouva tout de même purifiée.


      La graine était semée. Cependant, elle ne devait germer et grandir qu’un peu plus tard, et autrement.


      *


      On a beau nous seriner que les personnalités, n’est-ce pas, ne sont pas les forgerons de l’histoire, en particulier quand elles s’opposent à l’évolution progressiste, c’est bien une de ces personnalités-là qui, durant un quart de siècle, nous a assaisonnés comme ça lui chantait, et nous n’osions même pas pousser quelques gémissements. À présent on nous dit: personne n’a rien compris, les retardataires n’ont pas compris, l’avant-garde non plus; la plus vieille garde, elle, a compris, mais elle a choisi de s’empoisonner dans un coin, de se loger une balle dans la tête à domicile, de finir doucement ses jours en jouissant de sa retraite, – tout plutôt que de nous lancer un cri du haut d’une tribune.


      Et ce destin de libérateurs a échu à nous autres, les jeunots. À Ekibastouz, par exemple, en plaçant cinq mille épaules sous ces voûtes et en bandant nos forces, nous avons tout de même provoqué une fissure. Une petite fissure, soit, invisible de loin, d’accord, et c’est nous qui nous sommes esquintés le plus, j’en conviens, mais c’est quand même avec des fissures que commencent à s’effondrer les cavernes.


      Il y eut des troubles en dehors de nous, en dehors des Camps spéciaux, mais tout notre sanglant passé a été tellement égalisé, oblitéré, frotté au faubert qu’il m’est impossible à l’heure actuelle de donner fût-ce une maigre énumération de ces troubles qui eurent lieu dans les camps. Ainsi j’ai appris par hasard qu’en 1951, dans le camp ITL de Vakhrouchévo, à Sakhaline, il y avait eu une grève de la faim faite par cinq cents hommes, qui avait duré cinq jours, suscité un grand élan et donné lieu à des arrestations, – cela après que trois candidats à l’évasion eurent été lardés de coups de baïonnettes près du poste de garde. On sait aussi qu’il y eut une grande agitation à l’Oziorlag après le meurtre d’un zek dans les rangs, près du poste de garde, le 8septembre 1952.


      D’évidence, au début des années50, le système stalinien des camps, notamment dans les Camps spéciaux, était mûr pour la crise. Du vivant même du Tout-Puissant, les indigènes avaient déjà commencé à rompre leurs chaînes.


      Impossible de prédire comment les choses auraient tourné s’il était resté là. Mais voici que soudain, sans que ce fût en vertu des lois qui régissent l’économie ou la société, le vieux sang lent et sale s’arrêta dans les veines de la personnalité de petite taille et à la peau grêlée.


      Et cela n’aurait rien dû changer en rien, selon les enseignements de la Théorie d’Avant-garde; et elles ne craignaient pas cela, ces casquettes bleues qui pourtant pleurèrent le 5mars de l’autre côté des postes de garde; et ils n’osaient espérer, ces cabans noirs qui pourtant raclèrent les balalaïkas lorsqu’ils eurent appris (on ne les avait pas conduits hors de la zone, ce jour-là) que la radio transmettait des marches funèbres et qu’on avait sorti les drapeaux bordés de noir. Mais quelque chose d’inconnu commença de s’ébranler, de se mettre en mouvement dans les profondeurs souterraines.


      À la vérité, l’amnistie de la fin mars1953, surnommée dans les camps «amnistie Vorochilov», était dans son esprit pleinement fidèle au défunt: choyer les voleurs, étrangler les politiques. Recherchant la popularité auprès de la racaille, elle répandit celle-ci comme des rats par tout le pays, invitant les habitants à souffrir, à poser des barreaux à leurs fenêtres de gens libres, et la milice à recommencer à faire la chasse à tous ceux qu’elle avait déjà capturés. Quant aux Cinquante-Huit, ils furent relâchés dans la proportion habituelle: au camp2 de Kenguir, sur trois mille hommes, il en fut libéré… trois.


      Pareille amnistie ne pouvait convaincre les bagnards que d’une chose: la mort de Staline ne changeait rien. Pas de pitié pour eux, à présent comme auparavant. Et s’ils voulaient vivre sur cette terre, eh bien, il fallait combattre!


      Et les troubles dans les camps continuèrent de se produire ici et là en 1953: divers remue-ménage de petite ampleur comme au camp12 du Karlag, mais soulèvement d’envergure au Gorlag (Norilsk), qui ferait ici l’objet d’un chapitre à part si nous disposions de la plus minime documentation. Mais nous n’en avons aucune.


      Le tyran, pourtant, n’était pas mort en vain. Sans qu’on sût pourquoi, quelque chose de caché bougeait, glissait en un certain endroit, – et soudain, avec un grand bruit de ferraille, comme un seau vide, dégringola une autre personnalité, du plus haut barreau de l’échelle jusqu’au plus profond de la fosse à purin.


      Et du coup tout le monde – l’avant-garde, les retardataires, et même les indigènes moribonds de l’Archipel – le comprit: une ère nouvelle venait de commencer.


      Chez nous, sur l’Archipel, la chute de Béria fit particulièrement l’effet d’un coup de tonnerre: c’était lui, ne l’oublions pas, le grand patron et le vice-roi de l’Archipel! Les officiers du MVD étaient déconcertés, troublés, désemparés. Lorsqu’on eut annoncé la chose à la radio, lorsqu’il fut désormais impossible de renfoncer cette horreur dans le haut-parleur et qu’il fallut, au contraire, se résoudre à attenter aux portraits de ce cher et aimable Protecteur en les décrochant des murs de la direction du Steplag, le colonel Tchetchev proféra, les lèvres tremblantes: «Tout est fini.» (Mais il se trompait. Il pensait qu’ils allaient tous être traduits en justice le lendemain même2.) Officiers et surveillants commencèrent à perdre leur assurance, voire à manifester du désarroi, ce que les prisonniers remarquèrent avec acuité. Le chef du régime pénitentiaire du camp3 de Kenguir, que les zeks n’avaient jamais vu jeter sur eux un seul regard empreint de bonté, vint trouver sans crier gare une brigade disciplinaire à son travail, s’assit et se mit à offrir des cigarettes à la ronde. (Il lui fallait observer quelles étincelles couraient dans cet élément trouble et quels dangers on en pouvait attendre.) «Alors, quoi? lui demande-t-on narquoisement, votre grand chef, voilà que c’est un ennemi du peuple? – Eh oui, ça se trouve comme ça, se désole l’officier. – Mais c’était tout de même le bras droit de Staline! rigolent les disciplinaires. Par conséquent, Staline aussi n’y a vu que du feu? – Oui-i-i… convient amicalement l’officier. Allons, les gars, si ça se trouve, vous allez être libérés, attendez un peu…»


      Béria avait chu, mais laissé en héritage à ses fidèles Organes la flétrissure de son nom. Alors que, jusque-là, pas un détenu, pas un travailleur libre n’eût osé au péril de sa vie douter, fût-ce en pensée, de la pureté cristalline de n’importe quel officier du MVD, aujourd’hui il suffisait de coller à un fumier l’étiquette de «bérianiste» pour qu’il restât sans défense!


      Le Retchlag (Vorkouta) vit coïncider, en juin1953, une grande excitation due au dégommage de Béria et à l’arrivée, en provenance de Karaganda et de Taïchet, de convois transportant des factieux (Ukrainiens occidentaux pour la plupart). À cette époque, Vorkouta était encore abrutie dans l’esclavage, et les zeks nouvellement arrivés sidérèrent les autochtones par leur intransigeance et leur audace.


      Et tout le chemin que nous avions mis de longs mois à parcourir fut cette fois parcouru en un mois. Le 22juillet se mirent en grève la cimenterie, le chantier de la centrale thermique n°2, les mines n°7, 29 et6. D’un lieu de travail à l’autre, on voyait les travaux s’arrêter, les roues cesser de tourner en haut des chevalets dominant les puits. On ne répéta pas l’erreur commise à Ekibastouz: pas de grève de la faim. Les surveillants détalèrent tout de suite de la zone; chaque jour, cependant – notre ration de pain, petit chef! –, on voiturait des vivres jusqu’aux différentes zones et on les poussait de l’autre côté du portail. (Je pense que c’est la chute de Béria qui les avait rendus si actifs, autrement, ils auraient essayé de tuer la révolte par la faim.) Dans les zones concernées, des comités de grève se constituèrent, un «ordre révolutionnaire» fut instauré, le réfectoire cessa sur-le-champ de chaparder et, pour la même ration, on fut nettement mieux nourri. À la mine n°7, on arbora le drapeau rouge, à la 29, du côté qui donne sur la voie ferrée… les portraits des membres du Politburo. Et que pouvaient-ils afficher d’autre?… Que pouvaient-ils revendiquer? Ils exigeaient la suppression des numéros, des barreaux et des cadenas, mais ne les enlevaient pas, ne les arrachaient pas d’eux-mêmes. Ils exigeaient une correspondance libre avec leurs familles, des visites, un réexamen de leurs cas.


      On ne raisonna les grévistes que le premier jour. Ensuite, pendant une semaine, personne ne vint les voir, mais des mitrailleuses furent mises en batterie en haut des miradors et les zones en grève entourées d’un cordon de surveillance. Les gradés devaient être en train de faire la navette entre Moscou et le camp: il n’était pas facile, dans la nouvelle conjoncture, de comprendre où était la ligne juste. Au bout d’une semaine, un groupe commença à faire le tour des zones: le général Maslennikov, le chef du Retchlag, général Dérévianko, le procureur général Roudenko, accompagnés d’une foule d’officiers (jusqu’à quarante). Pour rencontrer cette suite brillante, on réunissait tout le monde sur la place des rassemblements. Les détenus assis par terre, les généraux, debout, les engueulaient pour sabotage, pour «conduite scandaleuse». Non sans nuances: «certaines demandes ne sont pas dépourvues de fondement» («les numéros, vous pouvez les enlever»; au sujet des barreaux: «un ordre a été donné»). Mais le travail doit reprendre immédiatement: «le pays a besoin de charbon!» À la 7, quelqu’un cria de derrière: «et nous de liberté, espèce d’enculé!», sur quoi les détenus commencèrent à se lever et à se disperser, plantant là messieurs les généraux3.


      Ils arrachèrent sur-le-champ leurs numéros et se mirent à desceller les barreaux. Cependant, l’unité s’était brisée, le moral n’y était plus. L’équipe de nuit retourna partiellement au travail, celle du matin s’y rendit au complet. Les roues recommencèrent à tourner en haut des chevalets et, s’apercevant d’un chantier à l’autre, les fosses reprirent le travail.


      Mais la 29, derrière une montagne, ne voyait pas les autres. On lui annonça que tout le monde avait déjà repris le travail, la 29 n’en crut rien et ne bougea pas. Bien sûr, ça n’aurait pas été se donner beaucoup de mal que d’y prendre des délégués et de les emmener voir les autres puits. Mais c’eût été s’abaisser à faire des chichis avec des détenus, et puis les généraux brûlaient de faire couler le sang: pas de sang – pas de victoire; pas de sang – pas de leçon pour ces abrutis.


      Le 1eraoût, onze camions chargés de soldats arrivent à la mine29. Les détenus sont convoqués sur la place, face au portail. De l’autre côté du portail sont concentrés les soldats. «Partez pour le travail ou nous prendrons des mesures féroces!»


      Pas besoin d’expliquer lesquelles. Regardez nos mitraillettes. Silence. Mouvement de molécules humaines dans la foule. À quoi donc ça rimerait-il de périr ainsi? Surtout pour les «courtes peines»… Ceux qui n’ont plus qu’un an ou deux à tirer se fraient un chemin vers l’avant. Mais d’autres font la même chose avec plus de détermination et, en se tenant par les bras, forment au premier rang un cordon contre les briseurs de grève. La foule est indécise. Un officier essaie de rompre la chaîne, il reçoit un coup de tige de fer. Le général Dérévianko s’écarte et commande: «Feu!» Sur la foule.


      Trois salves; entre les salves, des rafales de mitrailleuses. Tués: 66. (Qui sont les tués? ceux des premiers rangs: les plus intrépides, et aussi les premiers à trembler. C’est une loi à large champ d’application, on la trouve même dans les proverbes.) Les autres s’enfuient. La garde armée de bâtons et de baguettes se précipite, tape sur les zeks et les chasse hors de la zone.


      Trois jours d’arrestations (1er-3août) dans tous les camps grévistes. Mais que faire de ces gens-là? Privés de leur père nourricier, les Organes ont perdu leur mordant, ils ne se donnent pas la peine de monter une instruction judiciaire. On fourre à nouveau tout ce monde dans des convois et on le répartit dans d’autres camps où il répandra la contagion. L’Archipel se fait trop petit.


      Pour les restants, régime disciplinaire.


      On vit fleurir sur les toits des baraques de la mine29 une multitude de réparations exécutées avec des lattes: elles bouchaient les trous faits par les balles que des soldats avaient tirées au-dessus de la foule. Soldats anonymes qui n’avaient pas voulu devenir des assassins.


      Mais il s’en était trouvé assez pour tirer à la cible.


      Au pied du terril du puits n°29, à l’époque de Khrouchtchov, quelqu’un a dressé une croix près de la fosse commune, une croix très haute, comme un poteau télégraphique. Ensuite on l’a renversée. Puis quelqu’un l’a remise en place.


      Je ne sais si elle est encore debout aujourd’hui. Sans doute que non.

    


    
      
        1- Il a tout de même été expédié à la hache, mais pas par nous, par les truands qui nous ont succédé à Ekibastouz en 1954. Homme brutal, certes, mais audacieux aussi, on ne peut pas lui enlever ça.

      


      
        2- Comme l’a noté Klioutchevski, le lendemain même de l’affranchissement des nobles (Oukase du 18février 1762 sur les libertés de la noblesse) furent affranchis à leur tour les paysans (19février 1861), – seulement, c’était 99ans après!

      


      
        3- Selon d’autres récits, quelque part fut arboré le slogan: «Liberté pour nous, charbon pour la Patrie!». «Liberté pour nous!», c’est déjà de la sédition, n’est-ce pas? Il faut donc se dépêcher d’ajouter, à titre d’excuse: «charbon pour la Patrie».

      

    

  


  
    


    
      Chapitre12
    


    Les quarante jours de Kenguir


    
      Mais la chute de Béria revêtit aussi un autre aspect pour les Camps spéciaux: elle donna de l’espoir à ceux du bagne et, par là même, les dérouta, les troubla, les affaiblit. On vit fleurir chez les bagnards l’espérance de prompts changements et disparaître le désir de mener la chasse aux mouchards, d’aller en prison à cause d’eux, de faire la grève, de se rebeller. L’heure de la hargne était passée. Tout allait pour le mieux, semblait-il, il n’y avait plus qu’à attendre.


      Autre aspect encore: les épaulettes passepoilées de bleu (mais sans le petit oiseau des aviateurs), jusqu’alors les plus honorifiques, les plus indubitables dans toutes les forces armées, se virent soudain marquées du sceau d’une certaine défectuosité, et cela aux yeux non seulement des détenus ou de leurs parents (on s’en serait bien moqué), mais peut-être aussi à ceux du gouvernement.


      En cette fatale année 1953, les officiers du MVD se virent retirer leur second salaire («pour les étoiles»), c’est-à-dire qu’ils en furent réduits désormais à un seul traitement, plus les suppléments d’ancienneté et de polarité, plus les primes, voyons, cela va de soi. Financièrement, un coup très rude, mais plus rude encore si l’on pensait à l’avenir: autrement dit, on n’a plus besoin de nous?


      La chute de Béria forçait donc le ministère de la Sécurité à démontrer dans les plus brefs délais et de manière patente son dévouement et son utilité. Mais comment s’y prendre?


      Les révoltes, qui jusqu’alors semblaient aux yeux des gardiens constituer une menace, brillent à présent de la lumière tremblotante du salut: on souhaite davantage de troubles, davantage de désordres, pour qu’il devienne nécessaire de prendre des mesures. Fini alors les compressions, tant de personnel que de salaire.


      En moins d’un an, les soldats d’escorte de Kenguir tirent à plusieurs reprises sur des innocents. Les incidents se succèdent, impossible que la chose n’ait pas été préméditée1.


      Tuée d’un coup de carabine, la jeune Lina dont j’ai déjà parlé, employée au malaxage du mortier, qui avait mis ses bas à sécher sur l’avant-zone.


      Canardé, le vieux Chinois: personne ne se rappelait son nom à Kenguir, il ne parlait presque pas le russe, mais tous connaissaient sa silhouette dandinante, pipe au bec et visage de vieux génie des forêts. Le factionnaire le hèle du haut de son mirador, lui jette un paquet de gros tabac juste au bord de l’avant-zone, et quand le Chinois se penche pour le prendre, l’autre fait feu et le blesse.


      Un cas analogue: cette fois le factionnaire, du haut de son mirador, jette des cartouches, ordonne au détenu de les ramasser et le tue d’une balle.


      Ensuite, il y a le cas bien connu du tir à balles explosives sur la colonne qui revenait de l’Usine d’enrichissement du minerai, seize blessés furent ramassés. (Et une vingtaine réussirent à dissimuler leurs blessures légères et à ne pas se faire enregistrer, se soustrayant ainsi à une éventuelle punition.)


      Cette fois, les zeks ne restèrent pas sans répondre et on vit se répéter l’histoire d’Ekibastouz: le camp3 de Kenguir, trois jours durant, n’alla pas au travail (tout en acceptant de manger); il exigeait que les coupables soient traduits en justice.


      Arriva une commission, elle persuada les grévistes que les coupables seraient jugés (vous voyez ça d’ici: les zeks seraient convoqués au procès et pourraient ainsi vérifier!…). Le travail reprit.


      Mais en février1954, à l’usine de travail du bois, une autre victime fut encore tuée d’un coup de feu, un évangéliste, comme tout Kenguir le garda en mémoire (Alexandre Syssoïev, semble-t-il). De son billet de dix, cet homme avait déjà tiré neuf ans et neuf mois. Son travail consistait à graisser les électrodes à souder, il l’effectuait dans une guérite jouxtant l’avant-zone. Sorti se soulager près de sa guérite, il fut abattu depuis le mirador. Des soldats d’escorte accoururent en toute hâte du poste de garde et se mirent à traîner le corps du malheureux vers l’avant-zone, pour faire croire qu’il l’avait violée. Les zeks n’y tinrent plus, ils saisirent des pioches, des pelles, et chassèrent les assassins loin de la victime. (Tout le temps que dura cette affaire, un cheval sellé attendait près de la zone de l’usine, celui du délégué opérationnel Béliaïev la Verrue, ainsi nommé à cause de la verrue qui ornait sa joue gauche. Le capitaine Béliaïev était un sadique à l’énergie débordante, et il était parfaitement conforme à son esprit d’avoir manigancé cet assassinat.


      L’émoi s’empara de toute la zone. Les détenus dirent qu’ils porteraient jusqu’au camp le corps sur leurs épaules. Les officiers du camp leur opposèrent un refus. «Pourquoi l’avez-vous tué?» leur criait-on. Les patrons avaient une explication toute prête: c’est la faute du mort, il a commencé le premier à jeter des pierres contre le mirador. (Avaient-ils pris le temps de lire au moins sa fiche? de voir qu’il ne lui restait plus que trois mois à tirer et qu’il était évangéliste?…)


      Le retour dans la zone du camp fut sombre et rappela qu’il ne s’agissait pas de plaisanteries. Çà et là dans la neige étaient allongés des mitrailleurs prêts à tirer (les Kenguiriens savaient qu’ils n’y étaient que trop prêts…). Mitrailleurs également en faction sur les toits de la cité des troupes d’escorte.


      Cela se passait dans le même camp3 qui avait déjà eu seize blessés d’un coup. Et cette fois il avait beau n’y avoir qu’un seul tué en tout et pour tout, le sentiment d’être sans défense, voués à la mort, dans une situation sans issue, n’avait fait que grandir: un an déjà s’était écoulé depuis la mort de Staline, et ses chiens n’avaient pas changé. Rien, d’une façon générale, n’avait changé.


      Le soir, après le dîner, on procéda comme suit. Dans une chambrée de baraque, la lumière s’éteignait soudain et quelqu’un d’invisible disait depuis la porte d’entrée: «Frères! Jusqu’à quand allons-nous continuer de construire des bâtiments et de récolter des balles en échange? Demain nous n’irons pas au travail!» Et ainsi de suite, chambrée par chambrée, baraque après baraque.


      Un billet fut également lancé par-dessus le mur dans le camp2. Ils avaient déjà de l’expérience et à maintes reprises la marche à suivre avait été étudiée: ils se débrouillèrent pour faire aussi leur annonce. Au camp2, multinational, c’étaient les condamnés à dix ans qui l’emportaient en nombre, et beaucoup d’entre eux arrivaient à la fin de leur temps de peine; néanmoins, ils se joignirent aux autres.


      Le lendemain matin, les camps des hommes – le 3 et le 2 – ne partirent pas pour le travail.


      Ce nouveau truc – faire grève sans renoncer à la ration de pain et à la rinçure de l’administration – commençait à être de mieux en mieux compris par les détenus, mais de moins en moins bien par leurs patrons. Voici ce qu’ils inventèrent: surveillants et hommes d’escorte pénètrent sans armes dans les camps grévistes, dans les baraques et, s’y prenant à deux pour saisir un zek, ils le poussent dehors, l’éjectent de la baraque. (Système par trop humanitaire, pareil dorlotage était de mise avec les voleurs, pas avec les ennemis du peuple. Mais, depuis l’exécution de Béria, plus un général, plus un colonel ne se risquait à donner le premier l’ordre de tirer à la mitrailleuse dans la zone.) Ce labeur, toutefois, ne justifia pas les espoirs qu’on avait placés en lui: les détenus allaient aux cabinets, déambulaient dans la zone, mais pas question de se pointer au rassemblement.


      Ils tinrent ainsi le coup pendant deux jours.


      L’idée simple qui eût consisté à punir le soldat coupable d’avoir tué l’évangéliste, ne semblait aux patrons ni simple ni bonne. Au lieu de cela, dans la nuit du deuxième au troisième jour de grève, un colonel de Karaganda, accompagné d’une suite nombreuse, passa de baraque en baraque, sûr de ne courir aucun danger et réveillant tout le monde sans la moindre cérémonie: «Est-ce que vous avez l’intention de continuer encore longtemps à traîner les pieds2?» Au petit bonheur, puisque ne connaissant personne, il pointait son doigt: «Toi, sors d’ici!… Toi, sors d’ici!… Toi, sors d’ici!» Et ce chef vaillant et résolu expédiait en prison ces hommes pris au hasard, tenant la chose pour la réplique la plus raisonnable au «traînage de pieds». Will Rosenberg, un Letton, devant ces représailles absurdes, dit au colonel: «Moi aussi, je sors!». «Vas-y!» concéda l’autre volontiers. Sans doute n’avait-il même pas compris que c’était là une protestation, ni contre quoi il y avait lieu de protester.


      La même nuit, il fut annoncé que c’en était fini de la démocratie alimentaire: ceux qui ne se seraient pas rendus au travail toucheraient désormais la ration disciplinaire. Le camp2 sortit travailler dès le lendemain matin. Pour la troisième matinée consécutive, le 3 ne bougea pas. Alors on lui appliqua la tactique d’éjection signalée plus haut, mais en mettant en œuvre des effectifs renforcés: fut mobilisé tout ce que Kenguir comptait d’officiers, qu’ils y fussent déjà en service ou simplement venus à la rescousse et dans diverses commissions. Les officiers entraient en nombre dans la baraque désignée, aveuglant les détenus par ce ballet de hautes chapkas et par l’éclat des épaulettes; ils se frayaient un chemin, courbés en deux, entre les wagonnets, et s’asseyaient sans faire les dégoûtés, posant leurs pantalons impeccables sur les crasseux oreillers de copeaux des prisonniers: «Allons, pousse-toi, pousse-toi, tu ne vois pas que je suis lieutenant-colonel?» Et en progressant ainsi sur leur postérieur, les coudes bien écartés, ils finissaient par éjecter dans le passage l’occupant du matelas, que les surveillants saisissaient alors par les manches et poussaient de proche en proche jusqu’à la place du rassemblement ou, pour les trop récalcitrants, jusqu’à la prison. (Le volume restreint des deux prisons de Kenguir limitait énormément le commandement: elles n’arrivaient guère à contenir qu’un demi-millier d’hommes.)


      Ainsi vint-on à bout de la grève, sans ménager l’honneur et les privilèges des officiers. Ce sacrifice était rendu obligatoire par la dualité de l’époque. Que faire? on n’y comprenait plus rien. Et c’est qu’il était dangereux de se tromper! À donner dans l’excès de zèle en tirant dans le tas, on risquait de se retrouver suppôt de Béria. Mais à tomber dans le défaut de zèle en ne les expédiant pas énergiquement au travail, on ne risquait pas moins de se retrouver suppôt du susdit3. Par-dessus le marché, en participant ainsi de façon personnelle et massive à l’écrasement de la grève, les officiers du MVD avaient mieux que jamais démontré à la fois l’utilité de leurs épaulettes pour la défense de l’ordre sacré, l’intangibilité de leurs effectifs et leur vaillance individuelle.


      Furent appliqués également tous les procédés qui avaient antérieurement fait leurs preuves. En mars-avril, plusieurs transferts partirent vers d’autres camps. (L’épidémie se propageait!) Soixante-dix hommes environ (dont Tenno) furent expédiés dans des prisons de haute sécurité, accompagnés de la formule classique: «toutes les mesures de redressement sont épuisées, exerce une influence pervertissante sur les détenus, ne relève pas de la détention en camp.» Aux fins d’intimidation, les listes d’envoyés en haute sécurité furent affichées dans le camp. Et pour que l’autonomie financière, telle une sorte de NEP des camps, tienne lieu le mieux possible aux détenus de liberté et de justice, les cantines, jusqu’alors réduites à la portion congrue, furent pourvues d’un riche choix de denrées. Et même – ô, chose impossible! – on versa aux détenus une avance pour leur permettre de se procurer lesdites denrées. (Le Goulag prêtant de l’argent à l’indigène! on n’avait jamais vu ça!)


      Ainsi, pour la seconde fois, ce qui avait grandi à Kenguir se résorbait sans être parvenu à maturité.


      Mais là, les patrons en firent trop. Ils allèrent chercher leur principal gourdin contre les Cinquante-Huit, j’ai nommé les truands! (Il suffisait d’y penser: à quoi bon se salir mains et épaulettes, lorsqu’il existe les socialement-proches?)


      À la veille des fêtes du 1ermai, renonçant d’eux-mêmes aux grands principes des Camps spéciaux, reconnaissant désormais l’impossibilité de détenir les politiques en groupes homogènes et de les laisser comprendre leur identité, les patrons firent venir et installèrent dans le camp rebelle, le 3, 650voleurs en partie mélangés de simples délinquants (dont de nombreux mouflets). «Il arrive un contingent sain!» avertissaient-ils les Cinquante-Huit avec une joie mauvaise. «À présent, vous n’allez plus oser lever le petit doigt.» Et ils adressèrent aux voleurs fraîchement débarqués un vibrant appel: «Vous allez mettre un peu d’ordre chez nous!»


      Et les patrons comprenaient parfaitement par quoi il convenait de commencer à rétablir l’ordre: en volant, en vivant en parasites, de façon que s’instaure une désunion universelle. Et les chefs de sourire amicalement, comme ils savent seulement sourire aux voleurs, lorsque ces derniers, ayant appris qu’il existait un camp de femmes non loin de là, eurent commencé de quémander à leur manière désinvolte: «Fais-nous voir les nanas, petit chef!»


      Mais le voilà bien, le cours imprédictible des sentiments humains et des mouvements collectifs! Quand ils eurent injecté dans le camp3 de Kenguir une dose de cheval de ce poison cadavérique éprouvé, les patrons récoltèrent en retour non point un camp enfin mis au pas, mais la plus importante révolte de toute l’histoire de l’Archipel du Goulag!


      *


      Quelque cloisonnés, quelque éparpillés que soient à première vue les îlots de l’Archipel, l’existence des prisons de transit fait qu’ils respirent le même air et sont irrigués par des sucs identiques. Le massacre des mouchards, les grèves de la faim et du travail, les troubles dans les Camps spéciaux n’étaient donc pas restés inconnus des voleurs. Et voici qu’aux approches de 1954, à ce qu’on dit, il fut noté dans les prisons de transit que les voleurs s’étaient mis à respecter les bagnards.


      Et, s’il en est ainsi, qu’est-ce qui nous avait donc empêchés de forcer plus tôt leur «respect»? Durant toutes ces années – années20, années30, années40 –, nous, les Fenouil Tomatovitch et autres Candide Candidytch, si soucieux de la valeur mondiale dont nous étions porteurs, et du contenu de notre sidore, et des souliers ou des pantalons qu’on ne nous avait pas encore fauchés, nous nous étions conduits face aux voleurs comme des personnages de comédie: lorsqu’ils dévalisaient nos voisins, des intellectuels tout aussi mondiaux que nous, nous détournions pudiquement les yeux et nous blottissions dans notre coin; et quand ces sous-hommes en venaient au règlement de comptes avec nous, il va de soi que nous n’escomptions à notre tour aucune aide de nos voisins: nous remettions obligeamment à ces gueules de brutes tout ce que nous avions, pourvu simplement qu’ils renoncent à nous arracher la tête. Oui, nos esprits étaient occupés d’autre chose, nos cœurs préparés à tout sauf à cela! Nous ne nous attendions nullement à cet ennemi cruel et bas. Nous étions tourmentés par les méandres de l’histoire russe; la mort, nous y étions prêts, mais publique seulement, une belle mort à la face du monde entier, et uniquement à condition de sauver du même coup l’humanité tout entière. Alors que notre profonde sagesse eût dû peut-être se contenter de la plus simple des choses simples. Peut-être aurions-nous dû, tous tant que nous étions, être prêts, dès notre premier pas dans la première cellule de notre première prison de transit, à récolter un poignard entre les côtes et à crever dans un coin humide, dans le jus visqueux sorti de la tinette, au cours d’une minable bagarre avec ces hommes-rats auxquels nous avaient livrés, pour qu’ils nous déchirent, les liserés bleus. Dans ce cas, nous aurions peut-être subi beaucoup moins de pertes et redressé la tête plus tôt, plus haut, et même, la main dans la main avec ces truands, fait voler en éclats les camps staliniens? Mais tels que nous étions, quelle raison avaient les voleurs de nous respecter?…


      Ainsi donc, les voleurs arrivés à Kenguir avaient déjà entendu dire de petites choses et s’attendaient à trouver chez les bagnards un esprit combatif. Et avant même d’avoir fait le tour de la situation, avant d’avoir commencé à fricoter avec les autorités, ils virent arriver chez leurs caïds des gars posés aux larges épaules, qui s’assirent pour causer des choses de la vie et leur dirent ceci: «Nous sommes des délégués. Le hachoir dans les Camps spéciaux, vous en avez entendu parler, sinon on vous expliquera. Fabriquer des couteaux, à présent nous le faisons pas plus mal que vous. Vous êtes six cents, nous deux mille six cents. Vous allez réfléchir et choisir. Si vous nous embêtez, vous y passerez tous.»


      Voilà! ça, c’était une démarche pleine de sagesse et depuis longtemps nécessaire! tourner tout le tranchant de sa lame contre les truands! voir en eux l’ennemi principal!


      Bien sûr, le début de cette bagarre-là, les liserés bleus n’attendaient que ça. Mais les voleurs calculèrent qu’avec ces Cinquante-Huit enhardis, ça ne valait pas le coup de marcher contre eux à un contre quatre. Leurs protecteurs étaient tout de même de l’autre côté de l’enceinte, – et d’ailleurs, qu’y avait-il à attendre de pareils protecteurs? Les voleurs les avaient-ils jamais respectés? Tandis que l’alliance que proposaient les gars, c’était une aventure rigolote et inédite, sans compter qu’elle avait bien l’air d’ouvrir un chemin en direction de la zone féminine.


      Et les voleurs répondirent: «Non, nous sommes plus malins que ça, maintenant. Nous serons avec les mecs!»


      Cette conférence n’a pas été enregistrée par l’histoire et les noms de ses participants ne sont conservés dans aucun procès-verbal. Dommage. C’était des gars futés.


      

      



      Dès son premier séjour dans les baraques de la quarantaine sanitaire, le contingent sain pendit la crémaillère en faisant du feu sur le sol cimenté avec les tables de nuit et les wagonnets; ils évacuaient la fumée par les fenêtres. Quant à leur désaccord avec le bouclage des baraques, ils l’exprimèrent en bouchant avec des copeaux les trous des cadenas.


      Deux semaines durant, les voleurs se conduisirent comme s’ils étaient en villégiature: ils allaient au travail et là bronzaient, ne fichaient rien. Bien entendu, pas question pour les autorités de leur infliger la ration disciplinaire, mais, en dépit des radieuses espérances qu’on plaçait en eux, on n’avait pas de quoi leur assigner un salaire. Néanmoins des «bons» firent leur apparition chez les voleurs, que l’on vit venir à la cantine et acheter des choses. Les autorités conçurent l’espoir que les éléments sains s’étaient tout de même mis à chaparder. Mais, mal informées, elles se trompaient: les politiques avaient procédé entre eux à une collecte pour dépanner les voleurs (ce qui faisait partie, pour sûr, de la convention passée, autrement les voleurs n’y auraient eu aucun intérêt), et c’est de là que venaient les bons! Cas bien trop inouï pour que les patrons pussent le soupçonner!


      La nouveauté et le caractère insolite de ce jeu amusaient sans doute fort les truands, en particulier les mouflets: comme ça, de but en blanc, traiter les «fascistes» avec politesse, ne pas entrer dans leurs chambrées sans y être autorisés, ne pas s’asseoir sur leurs wagonnets sans y être invités.


      Le Paris du siècle dernier appelait ses truands (et il en avait visiblement son content) formés en une garde, des mobiles. Vraiment bien vu! Cette tribu est d’une mobilité telle qu’elle fait éclater l’enveloppe de la routinière vie quotidienne, elle est totalement incapable d’y rester enclose sans s’agiter. Il était entendu qu’on ne volait pas, il était contraire à toute éthique de trimer pour l’administration, mais il fallait bien tout de même faire quelque chose! La jeunesse truande se distrayait à arracher leurs casquettes aux surveillants, à faire, pendant l’appel du soir, de la haute voltige en gambadant sur les toits des baraques et en franchissant le haut mur qui séparait les camps3 et 2, à brouiller le compte des présents, siffler, lancer des cris de chasse et, la nuit, à donner des frayeurs aux miradors. Ils auraient bien continué leurs escalades jusqu’au camp des femmes, mais étaient arrêtés en chemin par les bâtiments gardés de l’intendance.


      Lorsque les officiers du régime pénitentiaire, ou bien les éducateurs, ou bien les délégués opérationnels se rendaient dans la baraque des truands en vue d’un entretien amical, les mouflets-voleurs en herbe offensaient leurs meilleurs sentiments en profitant de la conversation pour extraire de leurs poches calepins et porte-monnaie, ou bien, depuis les couchettes supérieures, retourner la casquette du pote visière sur la nuque – tous traitements sans précédent au Goulag! – mais la conjoncture était sans précédent elle aussi. Déjà, avant, les voleurs avaient toujours tenu leurs pères du Goulag pour des imbéciles, ils les méprisaient d’autant plus que ceux-ci croyaient plus dindoniquement aux succès du reforgement, ils les méprisaient jusqu’à en rire aux éclats lorsqu’ils étaient invités à monter à la tribune ou à attraper un micro baladeur pour raconter les débuts d’une vie nouvelle entre les poignées d’une brouette. Mais, jusque-là, il fallait éviter de se brouiller avec eux. Tandis qu’aujourd’hui, la convention passée avec les politiques dirigeait justement contre les patrons les forces libérées des truands.


      Ainsi les autorités du Goulag, pourvues d’un bas entendement administratif et dépourvues d’une haute raison humaine, avaient elles-mêmes préparé l’explosion de Kenguir: d’abord par des fusillades insensées, ensuite par le déversement du combustible truand dans cet air surchauffé.


      Les événements suivaient un cours indétournable. Les politiques ne pouvaient pas ne pas donner le choix aux voleurs entre guerre ou alliance. Les voleurs ne pouvaient pas refuser l’alliance. Et cette alliance, une fois instaurée, ne pouvait pas stagner: elle se serait désagrégée, et une guerre intestine aurait éclaté.


      Il fallait commencer, d’une façon ou d’une autre, mais commencer! Or les commenceurs, s’il s’agit de Cinquante-Huit, finissent par se balancer au bout d’un nœud coulant; s’il s’agit de voleurs, ils se font simplement sermonner aux séances d’entretien politique; les voleurs proposèrent donc: c’est nous qui commençons et vous nous soutenez!


      Remarquons que l’ensemble des camps de Kenguir se présente sous la forme d’un unique rectangle entouré d’une enceinte extérieure commune et où ont été découpées transversalement des zones internes: d’abord le camp1 (féminin), puis l’intendance (nous avons déjà parlé de sa puissance industrielle), ensuite le camp2, puis le camp3, et enfin la zone carcérale avec ses deux prisons, la vieille et la neuve, qui accueille non seulement les détenus, mais aussi les habitants libres de la cité ouvrière.


      Premier objectif naturel: s’emparer de l’intendance où se trouvent en outre tous les dépôts de vivres du camp. L’opération commence dans l’après-midi du dimanche non travaillé 16mai 1954. Tous les «mobiles» commencent par grimper sur les toits de leurs baraques et par garnir le mur de séparation entre les camps2 et 3. Ensuite, au commandement de leurs caïds, qui restent dans les hauteurs, ils sautent, bâtons en main, dans le camp2, s’y forment en colonne et avancent ainsi, en rangs, sur la place du rassemblement. Or celle-ci conduit, en suivant l’axe du camp, au portail de fer de l’intendance, dans lequel elle vient buter.


      Toutes ces actions, menées au grand jour, demandent un certain temps que le personnel de surveillance a mis à profit pour s’organiser et recevoir des instructions. Et voilà qui est du dernier intéressant: les surveillants se mettent à courir de baraque en baraque parmi les Cinquante-Huit et à faire appel à eux, qu’ils écrasent pourtant depuis trente-cinq ans comme de la vermine: «Les gars! Regardez ce qui se passe! Les voleurs s’en vont attaquer la zone des femmes! Ils s’en vont violer vos femmes et vos filles! Sortez pour nous aider! Ensemble repoussons-les!» Mais un accord est un accord et ceux qui, par ignorance, se précipitent, sont stoppés. Et il a beau être fort vraisemblable que la vue de la chair fraîche fera oublier à tous ces matous les termes de la convention, les surveillants ne se trouvent pas d’auxiliaires dans les rangs des Cinquante-Huit.


      On ne sait comment les surveillants auraient défendu la zone féminine contre leurs favoris, en tout cas leur premier devoir était d’assurer la défense de l’intendance. Aussi le portail de fer s’ouvrit-il tout grand et on vit marcher à la rencontre des assaillants un peloton de soldats sans armes, dirigés de derrière par Béliaïev laVerrue, lequel se trouvait sur place un dimanche, soit pour faire du zèle, soit parce qu’il était de service ce jour-là. Les soldats entreprirent de repousser les mobiles, désorganisant leur colonne. Sans faire usage de leurs bâtons, les voleurs se mirent à reculer en direction de leur camp3 et à regrimper en haut du mur, d’où leur réserve couvrait leur retraite en bombardant les soldats à coups de pierres et de briques.


      Comme de bien entendu, il ne fut procédé à aucune arrestation parmi les voleurs. Persistant à ne voir là-dedans qu’espiègle pétulance, le commandement laissa le dimanche du camp se dérouler paisiblement jusqu’au couvre-feu. Le repas fut distribué sans incidents et, l’obscurité venue, on commença à projeter près du réfectoire du camp2, comme au cinéma en plein air, le film Rimski-Korsakov.


      Mais le hardi compositeur n’avait pas encore eu le temps de démissionner du Conservatoire pour protester contre les atteintes à la liberté que les lampadaires de la zone commencèrent à tinter sous le choc des pierres: les mobiles leur tiraient dessus à la fronde, éteignant l’éclairage de la zone. Il y en avait déjà plein qui circulaient dans le noir à l’intérieur du camp2 et leurs sifflements modulés de brigands perçaient l’air. Ils enfoncèrent à l’aide d’une poutre le portail de fer, puis déferlèrent dans la zone de l’intendance, d’où ils ouvrirent avec un rail une brèche dans le mur de la zone féminine. (Il se trouvait aussi parmi eux des jeunes du Cinquante-Huit).


      À la lueur des fusées de combat lancées des miradors, l’oper Béliaïev – toujours lui – fit irruption dans l’intendance depuis l’extérieur, par le poste de garde, à la tête d’un peloton de porteurs de mitraillettes et – pour la première fois dans l’histoire du Goulag! – on ouvrit le feu sur les socialement-proches! Il y eut des morts et plusieurs dizaines de blessés. Derrière venaient des pattes d’épaule rouges qui achevaient les blessés à coups de baïonnette. Et, derrière encore et conformément à une division du travail punitif déjà expérimentée à Ekibastouz, à Norilsk, à Vorkouta, arrivaient des surveillants armés de barres de fer avec lesquelles ils frappaient à mort les blessés. (Cette nuit-là, à l’hôpital du camp2, on vit s’allumer la salle d’opération et un détenu chirurgien, l’Espagnol Fuster, y travailla.)


      À présent, l’intendance était tenue fermement par les troupes punitives, des mitrailleurs s’y étaient déployés. Tandis que le camp2 (les mobiles ayant joué leur ouverture, au tour des politiques d’entrer dans la danse) avait édifié une barricade pour se défendre de ce côté-là. Les camps2 et 3 étaient réunis par une brèche, et là il n’y avait plus ni surveillants ni pouvoir du MVD.


      Mais qu’était-il arrivé à ceux qui avaient percé jusqu’au camp des femmes et s’y trouvaient maintenant bloqués? Les événements avaient largement débordé le mépris désinvolte dans lequel les truands tiennent les nanas. Après qu’eurent retenti les premiers coups de feu dans l’intendance, ceux qui avaient été jusque chez les femmes ne furent plus de goulus prédateurs, mais des compagnons de destin. Les femmes les cachèrent. Des soldats sans armes, puis d’autres armés entrèrent pour s’emparer d’eux. Les femmes les empêchaient de chercher et tentaient de se débarrasser d’eux. Les soldats les frappaient à coups de poings et à coups de crosses et les traînaient en prison (la zone féminine possédait, pour parer à toute éventualité, sa propre prison); sur certains hommes, ils tiraient.


      Venant à manquer de personnel punitif, le commandement introduisit dans la zone féminine des «pattes d’épaule noires», soldats du bataillon du génie stationné à Kenguir. Mais eux renâclèrent devant ce qui n’était pas un travail de soldats, et il fallut les remmener.


      En attendant, c’était justement là, dans la zone féminine, que résidait la principale justification politique pouvant servir aux punisseurs pour se défendre vis-à-vis de leurs supérieurs. Ils étaient loin d’être des nigauds. L’avaient-ils lu quelque part ou inventé eux-mêmes? toujours est-il que des photographes furent introduits le lundi dans la zone, ainsi que deux ou trois de leurs propres échalas fagotés en détenus. Ces doublures à sale gueule se mirent à outrager les femmes et les photographes à photographier. Voyez, voyez, c’est en protégeant les femmes contre ces actes arbitraires que le capitaine Béliaïev a été obligé d’ouvrir le feu!


      Durant les heures matinales du lundi, la tension s’épaissit au-dessus de la barricade et du portail défoncé de l’intendance. Dans cette zone-là gisaient des cadavres non encore enlevés. Les mitrailleurs étaient allongés derrière leurs engins toujours pointés sur le même portail. Dans les zones masculines libérées, on brisait les wagonnets pour en faire des armes, on fabriquait des boucliers avec des planches, des matelas. On apostrophait les bourreaux par-dessus la barricade, et eux répondaient. Quelque chose devait craquer, la situation était trop instable. Les zeks qui occupaient la barricade étaient prêts de leur côté à marcher à l’attaque. Plusieurs hommes décharnés enlevèrent leur chemise, se dressèrent sur la barricade et, exhibant aux mitrailleurs leurs poitrines osseuses et leurs côtes apparentes, crièrent: «Allez-y, tirez! Tirez sur vos pères! Achevez-nous!»


      Soudain un soldat apporta en courant un papier à l’officier qui commandait dans la zone de l’intendance. L’officier ordonna de ramasser les cadavres, et les pattes d’épaule rouges abandonnèrent la place en les emportant.


      Pendant cinq minutes, peut-être, silence et méfiance règnent sur la barricade. Puis les premiers zeks se risquent prudemment dans l’intendance. Elle est vide, traînent seulement çà et là les petites casquettes noires que portaient les tués avec, cousus dessus, les bouts de chiffon des numéros.


      (Par la suite, on apprit que l’évacuation de l’intendance avait été ordonnée par le ministre de l’Intérieur du Kazakhstan, qui venait d’arriver par avion d’Alma-Ata. Les cadavres ramassés furent emportés dans la steppe et enfouis là, afin d’éliminer la possibilité d’une expertise si celle-ci était réclamée par la suite.)


      Un cri roule: «Hourra-a-a!… Hourra-a-a!…» et c’est le déferlement dans l’intendance et, plus loin, jusque dans la zone des femmes. La brèche est élargie. On libère la prison des femmes – et voici que tout est réuni! Tout est libre à l’intérieur de la zone principale! seul le camp4 reste une prison.


      Sur chaque mirador apparaissent quatre pattes d’épaule rouges! il ne manque pas d’oreilles pour recueillir les insultes. On se rassemble devant les miradors et on crie (surtout les femmes, bien entendu): «Vous êtes pires que les fascistes!… Buveurs de sang!… Assassins!…»


      On a évidemment trouvé un prêtre dans le camp, plus d’un même, et un service funèbre est déjà célébré à la morgue à la mémoire des tués et de ceux qui sont morts des suites de leurs blessures.


      Quelles peuvent-elles être, les sensations qui gonflent à éclater la poitrine de huit mille hommes depuis toujours, et récemment, hier encore esclaves solitaires – et soudain réunis et libérés, pas pour de bon, je veux bien, mais enfin libérés tout de même à l’intérieur du rectangle de ces murs, sous les regards de ces soldats au nombre quadruplé?! Allongés, faméliques, dans les baraques cadenassées d’Ékibastouz, nous avions déjà l’impression de toucher du doigt la liberté. Mais ici, c’est la révolution. Si longtemps comprimée, la voici de retour, la fraternité humaine! Nous aimons les truands! Et les truands nous aiment! (Le fait est là: ils ont scellé notre alliance de leur sang. Ils ont bel et bien renoncé à leur loi!) Et plus encore, naturellement, nous aimons les femmes; les voici de nouveau à nos côtés ainsi qu’il sied à l’humanité, et elles sont nos sœurs de destinée.


      Au réfectoire, des proclamations: «Arme-toi comme tu peux et attaque le premier les militaires!» Sur des morceaux de journal (pas d’autre papier), en lettres noires ou de couleur, les plus fougueux ont déjà tracé à la hâte leurs mots d’ordre: «Les gars, tapez sur les tchékistes!», «Mort aux mouchards, ces larbins des tchékistes!» En un, deux, trois endroits du camp, des meetings, des orateurs, débrouillez-vous seulement pour être partout! Et chacun d’y aller de sa proposition! Pour qui es-tu? penses-y, tu es autorisé à penser! Quelles revendications avancer? Que voulons-nous? Béliaïev en jugement! – ça tombe sous le sens. En jugement les assassins! – ça va tout seul. Mais après?… Plus de baraques bouclées, plus de numéros! – mais après?…


      Eh bien, après vient le plus terrible: pourquoi cela a-t-il été commencé et que voulons-nous? Nous voulons bien entendu la liberté, seulement la liberté! mais qui donc nous la donnera? Les tribunaux qui nous ont condamnés sont à Moscou. Et tant que nous nous plaignons du Steplag ou de Karaganda, on cause encore avec nous. Mais si nous disons que nous avons à nous plaindre de Moscou… ils nous enseveliront tous dans cette steppe.


      Mais alors, que voulons-nous? Enfoncer les murs? Nous égailler dans le désert?…


      Les heures de la liberté! Des dizaines de kilos de chaînes nous sont tombées des bras et des épaules! Ah, certes non! on ne regrette pas! Un jour comme celui-ci, ça en valait la peine!


      À la fin de la journée du lundi, le camp en émeute voit se pointer une délégation envoyée par les autorités. La délégation est pleine de bonnes dispositions, ils n’ont pas l’air féroce, ils sont sans mitraillettes, – voyons, nous n’avons pas affaire à des suppôts du sanglant Béria. Nous apprenons que des généraux sont arrivés par avion de Moscou: Botchkov, du Goulag, et Vavilov, de la Procurature. (Ils ont également exercé des fonctions sous Béria, mais à quoi bon retourner le fer dans la plaie?) Ils estiment que nos revendications sont parfaitement justes. (Nous-mêmes en poussons un cri: justes? Nous ne sommes donc pas des émeutiers? Mais non, mais non: parfaitement justes.) «Les responsables de la fusillade feront l’objet de poursuites! – Et pour quel motif a-t-on battu des femmes? – On a battu des femmes?» (La délégation est stupéfaite.) «Cela est chose impossible.» Ania Mikhaïlévitch leur amène une file de femmes tabassées. La commission est émue: «Nous ferons une enquête, nous tirerons cela au clair! – Brutes!» lance au général Liouba Berchadskaïa. On crie encore: «Plus de baraques bouclées! – On ne les bouclera plus. – Plus de numéros! – Nous les supprimerons absolument» assure ce général que nous n’avions jamais vu (et ne reverrons plus). «Les brèches entre les zones, il faut qu’elles restent! (Nous devenons effrontés.) Nous devons avoir des rapports entre nous! – Entendu pour les rapports,» acquiesce le général. «Les brèches resteront.» Eh bien, les amis, qu’est-ce qu’il nous faut de plus? Nous avons gagné!! Une journée d’émeute, de joie, d’effervescence – et nous avons vaincu! Et il a beau y en avoir parmi nous qui hochent la tête et disent: on nous dupe, on nous trompe! – nous y croyons. Nous croyons nos chefs, ils ne sont pas si mal que ça, après tout! Nous les croyons parce que c’est de cette façon-là qu’il nous est le plus facile de nous tirer d’affaire…


      Que reste-t-il aux opprimés, sinon de croire? Être trompés, et croire à nouveau. Être à nouveau trompés, et croire tout de même à nouveau.


      Et, le mardi 18mai, tous les camps de Kenguir se rendirent au travail, acceptant d’avoir eu des morts.


      En cette matinée, tout aurait pu encore se terminer paisiblement. Mais les généraux haut placés qui s’étaient réunis à Kenguir auraient tenu pareille issue pour une défaite personnelle. Ils ne pouvaient pas sérieusement, voyons, admettre le bon droit des détenus! Ils ne pouvaient pas sérieusement châtier des militaires du MVD! Leur bas entendement n’avait tiré des événements qu’une seule leçon: les murs interzones étaient insuffisamment fortifiés. Il fallait aménager des enceintes avec postes de feu!


      Pleines de zèle, les autorités attelèrent à la tâche, cette journée-là, des gens qui depuis des années et des dizaines d’années étaient déshabitués du travail: officiers et surveillants passèrent des tabliers; qui savait s’en servir prit en main la truelle; les soldats, libérés des miradors, poussaient les brouettes, portaient les bards; les invalides restés dans les zones apportaient et montaient à la bonne hauteur les briques de torchis. Avant le soir, les brèches étaient rebouchées, réparés les lampadaires brisés, tracées le long des murs intérieurs des bandes interdites et postées aux extrémités des sentinelles pourvues d’une consigne: ouvrir le feu!


      Et lorsque les colonnes de détenus, après avoir consacré à l’État leur labeur diurne, rentrèrent dans le camp, on les expédia aussitôt dîner sans leur laisser le temps de retrouver leurs esprits, afin de les boucler au plus vite. Selon les instructions des généraux, il fallait gagner cette première soirée – une soirée de tromperie trop manifeste après les promesses de la veille; ensuite, d’une façon ou d’une autre, les détenus s’habitueraient et reprendraient le collier.


      Mais juste avant le crépuscule retentirent les mêmes sifflements modulés de brigands que le dimanche précédent; c’étaient les zones2 et 3 qui s’entre-hélaient comme dans une grande kermesse de voyous (ces sifflements: encore une heureuse contribution des truands au bien commun.) Et les surveillants frissonnèrent, plantèrent là leurs obligations, s’enfuirent de la zone. Seul un officier rata le coche (le lieutenant des services d’intendance Medvéjonok); il s’attarda à finir son travail et fut retenu prisonnier jusqu’au matin.


      Le camp restait au pouvoir des zeks, mais ils étaient séparés. Si on s’approchait des murs intérieurs, les miradors ouvraient un feu de mitrailleuses. Plusieurs zeks furent descendus, plusieurs blessés. Les lampadaires avaient été de nouveau brisés à la fronde, mais les miradors éclairaient avec des fusées. Alors l’officier d’intendance fut utilisé par la zone2: on le ligota, une épaulette arrachée, au bout d’une table qu’on poussa vers le mur (il n’y avait pas d’avant-zone de ce côté-là), et lui de crier dans le noir en direction des siens: «Ne tirez pas, je suis là, moi, Medvéjonok! Je suis là, ne tirez pas!» – tandis que, depuis les miradors, on l’engueulait: fallait pas tomber aux mains de l’ennemi! Finalement, les zeks le prirent en pitié et le relâchèrent, mal à l’aise.


      Avec les longues tables, on cognait sur les barbelés, sur les piquets tout frais de l’avant-zone, mais impossible, sous le feu de l’ennemi, aussi bien de percer une brèche dans le mur que de passer par-dessus: il fallait donc creuser par-dessous. Comme toujours, pas de pelles dans la zone à l’exception de celles des pompiers. On mit en service des couteaux de cuisine, des gamelles.


      Au cours de cette nuit du 18 au 19mai, sous le feu des mitrailleuses, des hommes sans armes franchirent tous les murs par des brèches et des tunnels, et tous les camps et l’intendance furent à nouveau réunis. À présent, les miradors avaient cessé de tirer. Et l’intendance contenait suffisamment d’outils. Tout le travail diurne des maçons à épaulettes fut réduit à rien. Sous le couvert de la nuit, on démolit les avant-zones, on élargit les passages dans les murs pour éviter qu’ils ne deviennent un piège (au cours des journées suivantes, on porterait leur largeur à vingt mètres).


      La même nuit, on perça le mur du camp4, celui des prisons. Le personnel de surveillance prit la fuite, qui vers le poste de garde, qui vers les miradors, d’où on leur descendit des échelles. Les prisonniers saccagèrent les bureaux des commissaires-instructeurs. C’est alors que furent libérés ceux à qui il allait revenir de prendre la tête de l’insurrection: l’ex-colonel de l’Armée rouge Kapitone Kouznetsov (diplômé de l’Académie Frounzé, plus très jeune déjà; après la guerre, il avait commandé un régiment en Allemagne et quelqu’un de chez lui s’était réfugié à l’Ouest, c’est ce qui lui avait valu son temps de peine; et il se trouvait à l’ombre dans la prison du camp «pour dénigrement de la réalité des camps» dans des lettres expédiées par l’intermédiaire de pékins); l’ex-lieutenant de l’Armée rouge Gleb Sloutchenkov (ancien prisonnier et, à ce que disent certains, vlassovien).


      La prison «neuve» hébergeait des délinquants de droit commun, habitants de la cité ouvrière de Kenguir. Au début, ils crurent comprendre que c’était le grand soir dans le pays et accueillirent avec jubilation leur libération inespérée. Mais, ayant rapidement appris qu’il s’agissait d’une révolution de portée par trop locale, ils retournèrent loyalement dans leur étui de pierre où ils vécurent sans gardiens, en tout bien tout honneur, tout le temps que dura l’insurrection, allant seulement quérir leur nourriture au réfectoire des zeks rebelles.


      Les zeks rebelles! eux qui, par trois fois déjà, avaient essayé de repousser loin d’eux cette rébellion aussi bien que cette liberté. Comment manier de pareils dons, ils l’ignoraient et la plupart d’entre eux les craignaient plus qu’ils n’y aspiraient. Mais, implacable comme le ressac, une force les jetait et jetait à nouveau dans la révolte.


      Que leur restait-il? Croire aux promesses? Ils se feraient encore rouler, les négriers le leur avaient bien montré la veille, et déjà auparavant. Se mettre à genoux? Mais toutes ces années, ils les avaient passées agenouillés sans pour autant trouver grâce. Demander aujourd’hui même à être punis? mais aujourd’hui comme demain, au bout d’un mois de vie libre, le châtiment serait également cruel, infligé par des gens dont les tribunaux fonctionnaient comme des machines: si on en était aux quarterons, ce serait un quarteron pour tout le monde, sans exception.


      Quand un cavaleur cavale, c’est pour s’offrir ne serait-ce qu’un jour de vie libre. De même ces huit mille hommes: ils n’avaient pas tant lancé un soulèvement que fui vers la liberté, même si ce n’était pas pour longtemps! D’esclaves, huit mille hommes étaient soudain devenus des hommes libres, et on leur proposait de vivre! Les visages à l’accoutumée farouches s’adoucissaient jusqu’à un bon sourire4. Les femmes voyaient les hommes et ceux-ci les prenaient par la main. Ceux qui correspondaient par des voies secrètes, sophistiquées, et ne s’étaient encore jamais vus, faisaient à présent connaissance! Ces Lituaniennes dont le mariage avait été célébré par des prêtres catholiques à travers le mur, voyaient à présent leurs époux légitimes selon les lois de l’Église: leur mariage était descendu de chez le Seigneur sur la terre! Pour la première fois de leur vie, les croyants n’étaient empêchés par personne de se réunir et de prier. Les étrangers dispersés dans toutes les zones se retrouvaient et parlaient dans leur langue de cette bizarre révolution asiatique. Tous les approvisionnements du camp étaient aux mains des détenus. Personne ne les expédiait plus au rassemblement ni à la journée de travail de onze heures.


      Après une nuit sans sommeil, sur le camp en ébullition qui avait arraché ses numéros de collier de chien, l’aube du 19mai se leva. Les poteaux où pendaient les lampes brisées reposaient sur les barbelés. Les zeks passaient librement d’une zone à l’autre, empruntant ou non les passages en tranchées. Beaucoup avaient remis leurs vêtements d’hommes libres, récupérés à la consigne. Certains grands gars s’étaient coiffés de leurs hautes chapkas du Caucase ou basses du Kouban. (On allait voir bientôt des chemises brodées, les Asiatiques arboreraient caftans et turbans de couleur, le camp gris et noir fleurirait.)


      Les responsables de baraque parcouraient les chambrées, convoquant tout le monde au grand réfectoire pour élire une commission: «Commission pour les pourparlers avec les autorités et pour l’autogestion», tel est le nom modeste et craintif qu’elle se donna.


      Élue pour peut-être quelques heures seulement, elle devait constituer pendant quarante jours le gouvernement du camp de Kenguir.


      *


      Si tout cela s’était passé deux ans plus tôt, la simple trouille qu’Il ne vienne à l’apprendre eût incité les patrons du Steplag à ne pas tourner autour du pot: ils auraient fait mitrailler du haut des miradors toute cette foule coincée entre des murs. Et s’il avait fallu descendre jusqu’au dernier huit mille ou quatre mille zeks, rien en eux n’aurait frémi, car ils ne savaient pas frémir.


      Mais la complexité de la conjoncture en 1954 les contraignait à tergiverser. Les mêmes Vavilov et Botchkov avaient perçu à Moscou des effluves nouveaux. Il avait déjà été tiré à Kenguir pas mal de coups de feu et on cherchait le moyen de conférer à ce qui avait été fait l’apparence de la légalité. D’où un certain flottement, autrement dit le temps pour les rebelles de commencer à vivre d’une vie nouvelle et indépendante.


      C’est dès les premières heures qu’il fallut déterminer la ligne politique de la révolte, autrement dit son être ou ne pas être. Devait-elle suivre la voie des tracts candides qui barraient les colonnes mécaniques de journaux: «Les gars, tapez sur les tchékistes»?


      À peine sorti de prison et poussé aussitôt – par les circonstances, par sa poigne militaire, les conseils de ses amis ou un besoin intérieur – vers la direction du mouvement, Kapitone Ivanovitch Kouznetsov adopta d’emblée, semble-t-il, le parti et la façon de voir des orthodoxes, peu nombreux à Kenguir et noyés dans la masse: «Couper court à tous ces gribouillages (les tracts), couper court à l’inspiration antisoviétique et contre-révolutionnaire de ceux qui veulent se servir de nos événements!» (Je cite ces expressions d’après les notes d’un autre membre de la Commission, A.F. Makeïev, sur une conversation en petit comité qui eut lieu dans les locaux de la consigne tenue par Piotr Akoïev. Les orthodoxes hochaient la tête, approuvant Kouznetsov: «C’est qu’ils peuvent nous valoir à tous, ces tracts, de nouveaux temps de peine.»)


      Dès les premières heures – il faisait encore nuit –, passant dans toutes les baraques et y prononçant des discours jusqu’à l’enrouement, puis le matin à la réunion qui se tint au réfectoire, et plus d’une fois encore par la suite, le colonel Kouznetsov, face à des états d’esprit extrêmes et à l’aigreur de vies tellement piétinées qu’elles n’avaient apparemment plus rien à perdre, ne cessa de répéter et répéter encore sans se lasser:


      «L’antisoviétisme serait notre mort. Si nous mettons en avant, en ce moment, des slogans antisoviétiques, on va nous écraser sur-le-champ. Ils n’attendent qu’un prétexte pour nous écraser. Avec de pareils tracts, ils auront toutes les justifications voulues pour nous fusiller. Notre salut est dans la loyauté. Nous devons causer avec les représentants de Moscou comme il sied à des citoyens soviétiques!»


      Puis, d’une voix plus forte: «Nous ne tolérerons pas une pareille conduite de la part de provocateurs isolés!» (Il faut dire que, pendant qu’il tenait ces discours, on s’embrassait bruyamment sur les wagonnets. On ne prêtait pas une très, très grande attention à ce qu’il disait.)


      Situation qui n’est pas sans analogie avec ce qui se passerait si un train ne vous conduisait pas dans la direction où vous voulez aller et que vous ayez décidé de sauter en marche: vous seriez obligé de sauter dans le sens de la marche et non en sens opposé. On voit là l’inertie de l’histoire. Il s’en fallait de beaucoup que ce fût le désir de tous, mais le caractère raisonnable de cette ligne de conduite fut compris d’emblée, et elle l’emporta. Très vite, dans tout le camp, furent accrochés des slogans de grande taille, faciles à lire depuis les miradors et les postes de garde:


      «Vive la Constitution soviétique!»


      «Vive le Présidium du Comité central!»


      «Vive le pouvoir soviétique!»


      «Nous exigeons la venue d’un membre du CC et la révision de nos cas!»


      «À bas les assassins bérianistes!»


      «Épouses des officiers du Steplag! Vous n’avez pas honte d’être les épouses d’assassins?»


      La majorité des kenguiriens avait beau comprendre clairement que les millions d’actes de répression, lointains et proches, subis jusque-là, avaient tous été perpétrés sous le fangeux soleil de cette constitution-là et approuvés par un Politburo composé de ces personnes-là, il ne leur restait rien de mieux à écrire que: vive cette constitution et ce Politburo. Ensuite, en relisant leurs slogans, les prisonniers mutinés sentirent à nouveau sous leurs pieds le ferme sol de la légitimité et commencèrent à se rassurer: leur mouvement n’était pas sans espoir.


      Au-dessus du réfectoire où s’étaient tout juste déroulées les élections monta un drapeau visible depuis toutes les cités d’habitation. Il flotta longtemps ensuite: fond blanc, bordure noire, au milieu la croix rouge des services de santé. D’après le code maritime international, ce drapeau signifiait:


      «Signal de détresse! Femmes et enfants à bord.»


      Douze personnes furent élues à la Commission avec, pour chef, Kouznetsov. Elle se spécialisa immédiatement et créa des départements:


      –agitation et propagande (sous la direction du lituanien Knopmus, un disciplinaire venu de Norilsk après le soulèvement qui y avait eu lieu);


      –vie quotidienne et gestion;


      –alimentation;


      –sécurité intérieure (Gleb Sloutchenkov);


      –militaire et


      –technique, probablement la partie la plus étonnante de tout ce gouvernement de camp.


      L’ex-commandant Makeïev fut chargé des contacts avec les autorités. L’effectif de la Commission comprenait également l’un des caïds des voleurs, qui avait lui aussi quelque chose à diriger. Il y avait aussi des femmes (sans doute Chakhnovskaïa, une économiste, membre du Parti, aux cheveux déjà blancs; Souproun, institutrice d’un certain âge, originaire de Russie subcarpathique; Liouba Berchadskaïa).


      Les véritables inspirateurs de l’insurrection ont-ils fait partie de cette Commission? Apparemment, non. Les Centres, en particulier le Centre ukrainien (dans tout le camp, les Russes ne constituaient pas plus du quart de l’effectif), continuèrent apparemment à exister de leur côté. Mikhail Keller, un partisan ukrainien qui, depuis 1941, avait fait la guerre tantôt aux Allemands, tantôt aux Soviétiques, et qui, à Kenguir, avait publiquement abattu un mouchard, venait assister aux séances de la commission en qualité d’observateur taciturne délégué par cet autre état-major.


      La Commission travaillait à la vue de tous dans les bureaux du camp des femmes, mais le Département militaire transporta son poste de commandement (son état-major de campagne) dans les bains du camp2. Les départements se mirent au travail. Les premiers jours furent particulièrement animés: tout était à imaginer et à mettre sur pied.


      Avant tout, il fallait se fortifier. (Makeïev, qui attendait l’inévitable écrasement militaire, était contre la création de tout système de défense. Ce furent Sloutchenkov et Knopmus qui insistèrent.) Beaucoup de briques de torchis avaient été récupérées par suite du percement de larges brèches dans les murs intérieurs. On en fit des barricades en face de tous les postes de garde, autrement dit de toutes les sorties vers l’extérieur, également entrées depuis l’extérieur, qui étaient restées au pouvoir des surveillants et dont telle ou telle pouvait s’ouvrir à tout moment pour livrer passage aux punisseurs. On trouva à l’intendance des rouleaux de barbelés en suffisance. On s’en servit pour fabriquer des spirales dont on joncha toutes les directions menacées. On ne manqua pas non plus de planter ici et là des écriteaux: «Attention, mines!»


      Ce fut justement une des premières entreprises du Département technique. On créa autour de ses travaux une forte atmosphère de mystère. Le Département installa, dans l’intendance conquise, des locaux secrets sur l’entrée desquels était dessiné un crâne avec des os en croix, et tracée une inscription: «Haute tension: 100000volts.» N’étaient autorisées à y pénétrer que les quelques personnes qui y travaillaient. De la sorte, même les détenus se mirent à ne plus rien savoir des occupations auxquelles on s’adonnait là. Très vite, le bruit se répandit qu’on fabriquait une arme secrète dans le domaine chimique. Comme les zeks et les patrons savaient aussi bien les uns que les autres quels futés ingénieurs se trouvaient dans le camp, on vit se répandre avec facilité la conviction superstitieuse qu’ils pouvaient tout faire, et même inventer une arme non encore imaginée à Moscou. À plus forte raison, fabriquer Dieu sait quelles malheureuses mines en utilisant les réactifs trouvés à l’intendance, pourquoi pas? Et c’est ainsi que les écriteaux «Mines» furent pris au sérieux.


      Autre arme inventée: des boîtes contenant du verre pilé à l’entrée de chaque baraque (pour jeter aux yeux des porteurs de mitraillette).


      Toutes les brigades furent conservées telles quelles, mais elles prirent le nom de «sections», les baraques – de «détachements», et on désigna des chefs de détachement, subordonnés au Département militaire. Le chef de toutes les gardes fut Mikhail Keller. Conformément à un organigramme précis, tous les points menacés furent occupés par des piquets, spécialement renforcés pendant les heures de nuit. Pour tenir compte de cette particularité de la psychologie masculine qui veut qu’en présence d’une femme, un homme ne prenne pas la fuite et que, d’une façon générale, il déploie davantage de bravoure, les piquets constitués étaient mixtes. Or parmi les femmes de Kenguir, il s’en trouva non seulement beaucoup de fortes en gueule, mais aussi pas mal d’audacieuses, notamment parmi les jeunes filles ukrainiennes qui constituaient la majorité dans le camp féminin.


      Sans attendre désormais le bon vouloir du maître, ils entreprirent d’arracher eux-mêmes les grilles des fenêtres des baraques. Les deux premiers jours, les patrons ne s’étant pas encore avisés de débrancher le réseau électrique du camp, les tours continuèrent de fonctionner à l’intendance et les barreaux enlevés furent transformés par façonnage et aiguisage d’une extrémité en une masse de piques. D’une façon générale, en ces premiers jours, forge et tourneurs fabriquèrent des armes de façon continue: couteaux, haches-hallebardes et sabres, dont raffolaient spécialement les truands (ils accrochaient à la garde des pompons en cuir de couleur). Certains furent vus avec des fléaux d’arme.


      C’est avec les piques pointant au-dessus des épaules que les piquets de garde allaient prendre leurs postes pour la nuit. Et les sections féminines qui se rendaient alors dans la zone masculine afin d’y occuper les chambrées qu’on leur avait assignées pour en jaillir, en cas d’alerte, à la rencontre des attaquants (on supposait avec candeur que les bourreaux éprouveraient quelque gêne à devoir écraser des femmes), marchaient elles aussi hérissées de pointes de piques.


      Tout cela eût été impossible, se serait effondré sous le poids de la dérision ou de la luxure si ce n’avait baigné dans l’air dur et pur de la rébellion. Piques et sabres, aux yeux de notre époque, n’étaient plus que des jouets, mais la prison n’avait rien d’un jouet pour ces gens, celle dont ils sortaient comme celle qui les attendait. Les piques étaient des jouets, mais tout de même un cadeau du destin! une première possibilité de défendre sa liberté. Dans l’atmosphère puritaine des premiers jours d’une révolution, lorsque la présence d’une femme sur une barricade devient elle aussi une arme, ces hommes et ces femmes n’ont pas démérité, ils ont valeureusement défilé, piques pointées vers le ciel.


      S’il y eut en ces journées des gens pour tabler sur la sensualité la plus terre à terre, ce furent bien les patrons aux épaulettes bleues, là-bas, de l’autre côté de l’enceinte. Ils escomptaient que, livrés à eux-mêmes pendant une semaine, les détenus se noieraient dans la débauche. C’est bien ainsi, d’ailleurs, qu’ils peignaient le tableau aux habitants de la cité d’habitation: les détenus s’étaient révoltés pour pouvoir s’adonner à la débauche. (Évidemment: que pouvait-il bien leur manquer d’autre dans le sort comblé qui était le leur5?)


      Les autorités escomptaient surtout que les truands commenceraient à violer les femmes, d’où intervention des politiques, et en avant le massacre. Mais, là encore, les psychologues du MVD se trompaient! – et la chose mérite que nous nous en étonnions nous aussi. Tous les témoignages confirment que les voleurs se conduisirent comme des hommes, et cela non pas dans l’acception que ce mot revêt traditionnellement chez eux, mais dans la nôtre. Échange de bons procédés: politiques et femmes elles-mêmes adoptèrent vis-à-vis d’eux une attitude de confiance, de cordialité appuyée. Et les idées de derrière la tête ne nous concernent pas. Peut-être aussi les voleurs n’ont-ils cessé pendant tout ce temps de se rappeler les sanglantes victimes que le premier dimanche avait faites dans leurs rangs.


      S’il est possible de créditer la mutinerie de Kenguir d’une certaine force, c’est bien de la force de l’unité.


      Les voleurs ne touchèrent pas non plus au dépôt de vivres, ce qui, pour les connaisseurs, n’est pas chose moins étonnante. Encore que le dépôt contînt pour plusieurs mois de provisions de bouche, la Commission décida, après en avoir délibéré, de continuer à allouer les mêmes normes de pain et autres victuailles. Crainte féale de surconsommer la bouffe de l’administration et d’avoir ensuite à répondre du crime de dilapidation! Comme si, en les affamant pendant tant d’années, l’État ne s’était pas endetté vis-à-vis des prisonniers! Au contraire même, et on en rirait presque: toutes les autorités du camp, restées à l’extérieur de la zone, devaient recevoir de l’intendance – bien sûr, voyons! – leur approvisionnement; à leur demande, la Commission admit à venir le lieutenant Boltouchkine (un ancien du front, pas méchant) qui se mit à prélever régulièrement des denrées, par exemple des fruits secs, en appliquant les normes fixées pour les citoyens libres; et les zeks laissaient faire.


      La comptabilité du camp débloquait les denrées selon les normes antérieures, les cuisines les réceptionnaient, les faisaient cuire, mais – influence de l’air nouveau et révolutionnaire – elles ne chapardaient pas au passage et nul envoyé des truands ne se présentait plus avec ordre d’en faire porter aux hommes. Et les planqués n’avaient plus droit à une louche supplémentaire. Et il apparut soudain que les mêmes normes produisaient notablement plus de nourriture!


      Et si les truands vendaient des effets (c’est-à-dire des effets volés avant et ailleurs), ils avaient cessé de se pointer quelques instants après, comme c’était leur habitude, pour se les réapproprier. «L’époque n’est plus à ça, en ce moment», disaient-ils…


      Même les cantines de l’Ors local continuaient leur commerce dans les zones. L’encaisseuse (travailleuse libre) s’était vu promettre la sécurité par l’état-major. Elle était autorisée à pénétrer sans surveillants à ses côtés, puis, accompagnée par deux jeunes filles, elle faisait le tour de tous ses points de vente et recueillait des mains des vendeurs la recette, à savoir des bons. (Mais les bons, naturellement, furent rapidement épuisés, et les patrons ne laissèrent plus entrer de nouvelles marchandises dans la zone.)


      Les patrons conservaient le contrôle de trois modes d’approvisionnement du camp: en électricité, en eau, en médicaments. L’air, comme on sait, n’était pas à leurs ordres. En fait de médicaments, ils ne donnèrent en quarante jours ni la moindre poudre, ni la moindre goutte de teinture d’iode. L’électricité fut coupée au bout de deux ou trois jours. La conduite d’eau, elle, ne fut pas touchée.


      Le Département technique entama la bataille de la lumière. Au début, on imagina de lancer avec vigueur sur la ligne qui courait à l’extérieur de l’enceinte des crochets montés sur du fil de fer fin: ainsi vola-t-on du courant pendant plusieurs jours jusqu’à ce que les tentacules soient découverts et sectionnés. Entre-temps, le Département technique avait déjà eu le loisir d’expérimenter un moteur éolien et d’y renoncer; elle était à présent en train de monter à l’intendance (en un lieu soustrait à l’observation des miradors et des avions Ou-2 volant bas) une centrale hydroélectrique fonctionnant… à l’eau du robinet. Un moteur trouvé à l’intendance fut converti en dynamo et c’est ainsi que furent alimentés le réseau téléphonique du camp, l’éclairage de l’état-major et… le poste émetteur! (Dans les baraques, on s’éclairait avec des bâtons de bois résineux…) Cette centrale unique en son genre fonctionna jusqu’au dernier jour de la mutinerie.


      Au tout début de la révolte, les généraux arrivaient en maîtres dans le camp (enfin, sans se déplacer quand même trop librement à l’intérieur de la zone: ils étaient sur leurs gardes). Il faut dire que Kouznetsov ne perdit pas le nord: lors des premières négociations, il fit sortir de la morgue les corps des tués et commanda: «Tout le monde tête nue!» Les zeks se découvrirent et les généraux en furent eux aussi réduits à ôter leurs casquettes d’uniforme devant leurs victimes. Mais l’initiative demeura entre les mains du général du Goulag Botchkov. Après avoir approuvé l’élection de la Commission («impossible, vraiment, de discuter avec tout le monde à la fois»), il exigea que les délégués aux négociations commencent par parler de leur propre cas judiciaire (et Kouznetsov entreprit d’exposer le sien longuement et, peut-être, avec complaisance), et aussi que les zeks prenant la parole se lèvent obligatoirement. Lorsque quelqu’un eut dit: «Les détenus exigent…», Botchkov protesta, sensible à tout: «Des détenus peuvent seulement demander et non exiger!» Et c’est la formule qui s’installa: «les détenus demandent.»


      Aux demandes des détenus, Botchkov répondit par un cours magistral sur la construction du socialisme, l’essor inouï de l’économie nationale, les succès de la révolution chinoise. Cette grosse vis à bois que, pleins d’autosatisfaction, ils enfoncent de biais dans les crânes, elle nous rend toujours sots et muets. Il était venu dans la zone expliquer les raisons pour lesquelles les armes à feu avaient été employées à juste titre (bientôt ils déclareraient qu’il n’y avait eu aucune fusillade ni mitraillade de la zone, c’était un mensonge des bandits, personne n’avait été tabassé non plus). Il fut tout simplement ébahi qu’on ose lui demander d’enfreindre l’«instruction concernant la détention en des lieux distincts des zé-ka zé-ka de sexe différent». (Ces gens-là parlent de leurs instructions comme s’il s’agissait de lois existant de toute éternité, avant même l’origine des temps et des mondes.)


      Bientôt, des Douglas amenèrent encore des généraux nouveaux et plus importants: Dolguikh (alors chef du Goulag, à ce qu’il paraîtrait) et Iégorov (vice-ministre du MVD de l’URSS). On organisa au réfectoire une assemblée qui réunit plus de deux mille détenus. Et Kouznetsov commanda: «Silence! Debout! Garde-à-vous, fixe!» et avec déférence invita les généraux à prendre place au présidium, lui-même, en bon subordonné, se tenant debout à côté. (Autre fut la conduite de Sloutchenkov. Un des généraux ayant laissé échapper un mot sur les ennemis qui se trouvaient là, Sloutchenkov leur répondit d’une voix sonore: «Dites donc, et de vous autres, qui ne s’est pas révélé un ennemi? Ennemi, Iagoda; ennemi, Iéjov; ennemi, Abakoumov; ennemi, Béria. Qui nous dit que Krouglov vaut mieux?»)


      Makeïev, à en juger par ses notes, avait rédigé un projet d’accord aux termes duquel les autorités auraient promis de ne transférer ni sanctionner personne et d’ouvrir une enquête; les zeks, en contrepartie, acceptaient de reprendre immédiatement le travail. Lorsque, toutefois, lui et ses amis entreprirent de faire le tour des baraques en proposant d’adopter le projet, les zeks les traitèrent de «komsomols chauves», de «réquisitionneurs» et de «larbins des tchékistes». Particulièrement hostile fut l’accueil qu’ils rencontrèrent au camp des femmes, particulièrement inacceptable pour les zeks était l’idée de devoir consentir à présent à la reséparation des zones masculines et féminine. (Makeïev en colère répondit à ses objecteurs: «T’as peloté les nichons de ta Fanchon et tu crois que c’est arrivé, que le pouvoir soviétique n’existe plus? Le pouvoir soviétique, il arrivera à ses fins, t’en fais pas.»)


      Les journées s’écoulaient. Ne quittant pas la zone des yeux – yeux de soldats en haut des miradors, yeux de surveillants postés au même endroit (les matons, qui connaissaient les visages des zeks, étaient chargés de les identifier et de retenir qui faisait quoi) et même yeux d’aviateurs (accompagnés peut-être de photographie aérienne) –, les généraux durent conclure, à leur grand chagrin, que la zone ne connaissait ni massacres, ni pogromes, ni violences, que le camp ne s’écroulait pas de lui-même et qu’il n’y avait aucun motif pour appeler des troupes à la rescousse.


      Le camp tenait, et le caractère des négociations changeait. Les épaulettes dorées, diversement combinées, continuaient de venir dans la zone pour chercher à convaincre et pour causer. On les laissait toutes passer, mais elles devaient pour cela arborer des drapeaux blancs et, après avoir franchi le poste de garde de l’intendance, devenu à présent l’entrée principale du camp, subir une fouille juste avant la barricade: une jeune Ukrainienne en caban palpait les poches des généraux, des fois qu’il s’y serait trouvé un pistolet ou des grenades. En contrepartie, l’état-major des mutins garantissait leur sécurité personnelle!…


      Les généraux étaient accompagnés dans les endroits permis (pas dans la zone secrète de l’intendance, bien sûr); on les laissait parler avec les zeks et on réunissait à leur intention de grandes assemblées générales camp par camp. Brillant de toutes leurs épaulettes, les patrons là aussi trônaient dans les présidiums, comme avant, comme si de rien n’était.


      Les détenus produisaient des orateurs. Mais qu’il était dur de parler! non seulement parce que chacun fournissait avec ce discours les attendus de sa future condamnation, mais aussi parce qu’il existait trop de divergences entre les hommes gris et les Bleus pour ce qui était de la connaissance de la vie, de la conception de la vérité, et qu’il n’y avait plus aucun moyen ou presque d’ébranler et éclairer ces grosses masses prospères, ces têtes de melons toutes luisantes. Il paraît qu’un vieil ouvrier de Léningrad, communiste et acteur de la révolution, les mit fort en colère. De quel communisme, demanda-t-il, pourra-t-on parler si les officiers se servent à l’intendance, se font fabriquer, pour braconner, des chevrotines à partir du plomb volé à l’Usine d’enrichissement du minerai; si ce sont des détenus qui leur bêchent leurs potagers; si le chef de camp, lorsqu’il va aux bains, fait étendre des tapis et jouer un orchestre?


      Pour qu’il y ait moins de pareilles criailleries incohérentes, ces entretiens revêtaient également la forme de vrais pourparlers selon un modèle hautement diplomatique: par une journée de juin, on dressa dans la zone des femmes une longue table de réfectoire; d’un côté s’installèrent sur un banc les épaulettes dorées, debout derrière elles les porteurs de mitraillettes autorisés à entrer pour les protéger. De l’autre côté de la table s’assirent les membres de la commission, qui avaient également des gardes du corps, debout gravement avec leurs sabres, leurs piques et leurs frondes. Plus loin derrière se pressait la foule des zeks, pour écouter ce qui se disait à la «réglée» et pousser des cris accompagnatoires. (Et la table n’était pas vide d’amuse-gueule! les serres de l’intendance avaient fourni des concombres frais, les cuisines du kvass. Les épaulettes dorées grignotèrent les concombres sans se gêner…)


      Il y eut encore, une autre fois, une conférence à demi secrète de la Commission du camp avec cinq généraux du MVD dans une petite maison proche du poste de garde du camp n°3.


      Les demandes-exigences des insurgés, formulées dès les deux premiers jours, étaient à présent régulièrement répétées:


      –châtiment du meurtrier de l’évangéliste;


      –châtiment de tous les coupables des homicides perpétrés à l’intendance du dimanche au lundi;


      –châtiment de ceux qui avaient roué de coups des femmes;


      –retour au camp des camarades illégalement expédiés pour faits de grève dans des prisons de haute sécurité;


      –plus de numéros sur les vêtements, plus de barreaux aux fenêtres des baraques, plus de bouclage des baraques;


      –non-relèvement des murs intercamps;


      –journée de travail de huit heures, comme pour les travailleurs libres;


      –augmentation de la rémunération du travail (plus question d’obtenir l’égalité avec les travailleurs libres);


      –liberté de correspondance avec les parents et visites de temps à autre;


      –réexamen des dossiers judiciaires.


      Et encore qu’aucune des exigences ci-dessus n’ébranlât les fondements de l’État ni ne contredît la Constitution (et que beaucoup d’entre elles ne fussent qu’une demande de retour à une situation plus ancienne), il était impossible aux patrons d’en accepter la plus mince: ces nuques replètes et tondues, ces crânes chauves, ces casquettes avaient depuis longtemps perdu l’habitude de reconnaître avoir commis une erreur ou une faute. Et répugnante, et impossible à identifier était pour eux la vérité si, au lieu de se manifester dans les instructions secrètes des instances supérieures, elle sortait de la bouche du bas peuple.


      Malgré tout, cette résistance qui n’en finissait pas de huit mille assiégés projetait une tache sur la réputation des généraux, elle était fort capable de leur gâcher leur carrière, aussi faisaient-ils des promesses. Presque toutes les revendications, disaient-ils, pouvaient être satisfaites, simplement voilà (cela, pour faire plus vraisemblable), il serait difficile de laisser ouverte la zone féminine (comme si ça n’avait pas été le cas pendant vingt ans dans les ITL), mais on pourrait réfléchir, on pourrait organiser des jours de rencontre. Quant à commencer à faire fonctionner dans la zone une commission d’enquête (sur les conditions de la mitraillade), les généraux y consentirent brusquement. (Mais Sloutchenkov les perça à jour et insista pour qu’il n’en fût rien: sous prétexte de témoigner, les mouchards en auraient profité pour balancer tout ce qui se passait dans la zone.) Le réexamen des dossiers? Oui, bien sûr, on s’en occuperait aussi, seulement il fallait attendre un peu. Ce qui était absolument urgent, en revanche, c’était que tous retournent au travail! au travail! au travail!


      Ça, les zeks en avaient déjà tâté: on les diviserait en colonnes, on les ferait asseoir sous la menace des armes et on arrêterait les meneurs.


      «Non», répondaient-ils de l’autre côté de la table et du haut de la tribune. «Non!» criait-on dans la foule. «La direction du Steplag a eu une conduite provocatrice! Nous ne croyons pas les dirigeants du Steplag! Nous ne croyons pas le MVD!


      –Même le MVD, vous ne le croyez pas?» s’étonnait le vice-ministre en s’essuyant le front d’avoir entendu des propos aussi factieux. «Mais qui vous a inspiré une pareille haine du MVD?»


      À deviner.


      «Un membre du Présidium! Nous voulons un membre du Présidium du CC! À ce moment-là, nous y croirons! criaient les zeks.


      –Prenez garde! menaçaient les généraux. Vous l’aurez voulu!»


      Mais alors se levait Kouznetsov. Ce qu’il disait se tenait, coulait avec aisance, et il avait un maintien fier.


      «Si vous pénétrez en armes dans la zone, avertissait-il, n’oubliez pas que la moitié des gens présents ici ont pris Berlin. Ils se rendront aussi maîtres vos armes!»


      Kapitone Kouznetsov! Le futur historien de la mutinerie de Kenguir nous expliquera cet homme. Comment avait-il compris et ressenti son arrestation? Dans quel état se représentait-il le dossier de son procès? cela faisait-il longtemps qu’il en avait demandé la révision, lui qui reçut de Moscou pendant le soulèvement sa libération (assortie, semble-t-il, d’une réhabilitation)? Était-ce seulement un réflexe professionnel de militaire, son orgueil de faire régner dans le camp un ordre pareil? Avait-il pris la tête du mouvement parce qu’il s’était senti gagné par lui? (Je rejette cette hypothèse.) Ou bien, connaissant son aptitude à commander, l’avait-il fait pour le modérer, le canaliser (et, en retenant Sloutchenkov, prévenir les règlements de comptes mutuels), puis en déposer le flot dompté sous la botte des autorités? (C’est ce que je crois.) Au cours des rencontres, des pourparlers et par l’intermédiaire de personnalités secondaires, il avait la possibilité de faire savoir ce qu’il voulait aux punisseurs et d’entendre ce qu’ils avaient à lui dire. En juin, par exemple, on fit sortir de la zone pour mener des pourparlers le débrouillard Markossian, mandaté par la Commission. Kouznetsov a-t-il mis à profit des occasions de ce genre? Peut-être que non, je l’admets. Il pouvait avoir une position indépendante et fière.


      Deux gardes du corps, deux énormes gaillards ukrainiens, ne cessaient de l’accompagner, le couteau au côté.


      Pour le protéger? pour lui régler son compte?


      (Makeïev soutient que Kouznetsov, pendant les journées du soulèvement, a eu également une épouse temporaire, bandériste elle aussi.)


      Gleb Sloutchenkov avait une trentaine d’années. Donc, les Allemands l’avaient fait prisonnier à dix-neuf ans environ. À présent, comme Kouznetsov, il portait son uniforme conservé jusque-là à la consigne, montrant et soulignant ainsi sa fibre militaire. Il boitait légèrement, mais compensait ce défaut par une grande mobilité.


      Dans les pourparlers il se montrait tranchant, brutal. Les autorités avaient imaginé d’inviter à quitter la zone, pour les libérer, les «ex-mouflets» (coffrés avant l’âge de dix-huit ans et qui avaient maintenant jusqu’à vingt et vingt et un ans). Il ne s’agissait sans doute pas d’une fourberie: à peu près à la même époque, effectivement, on les libérait un peu partout, ou bien on leur diminuait leur temps de peine. Sloutchenkov répondit: «Et est-ce que vous le leur avez demandé, aux ex-mouflets, s’ils veulent passer d’une zone dans l’autre et abandonner leurs camarades dans le malheur?» (Et il insistait devant la Commission: «Les mouflets sont notre garde, nous ne pouvons pas les laisser partir!» Tel était bien, pour les généraux également, le sens particulier de cette libération d’adolescents pendant les journées de révolte à Kenguir; allez donc savoir si on ne les aurait pas fourrés dans des cachots, une fois sortis de la zone!) L’inféodé Makeïev commença tout de même à regrouper les ex-mouflets en vue d’un «tribunal de libération»; des quatre cent neuf libérables, témoigne-t-il, il ne parvint à réunir que treize volontaires pour sortir. Si l’on fait entrer en ligne de compte les sentiments de Makeïev – sympathie pour les autorités, hostilité à l’égard du soulèvement –, pareil témoignage a de quoi laisser pantois: voilà quatre cent jeunes hommes dans la pleine fleur de leur âge, même pas des politiques dans leur grande masse, qui refusent non seulement la liberté, mais le salut! en restant dans une révolte vouée à sa perte…


      Et devant la menace d’écrasement militaire, Sloutchenkov répondit aux généraux en ces termes: «Allez-y! Envoyez-nous dans la zone le plus possible de porteurs de mitraillette! Nous leur jetterons du verre pilé dans les yeux, nous leur prendrons leurs mitraillettes! Votre garnison de Kenguir, on vous la foutra en l’air! Vos cagneux d’officiers, on vous les reconduira jusqu’à Karaganda, on y fera notre entrée à dos d’officiers! Et là-bas, à Karaganda, c’est plein de gens comme nous6!»


      On peut aussi ajouter foi à d’autres témoignages sur son compte. «Pour les fuyards, un coup en pleine caisse!», et de fendre l’air avec un surin. Il aurait annoncé dans une baraque: «Tous ceux qui ne sortiront pas se battre récolteront un coup de couteau!» Inévitable logique de tout pouvoir militaire, de toute situation militaire...


      Le gouvernement nouveau-né du camp, comme tout gouvernement depuis que le monde est monde, était incapable d’exister sans service de sécurité, et c’est Sloutchenkov qui prit la tête dudit service (il s’installa dans le bureau de l’oper du camp féminin). Vaincre les forces extérieures étant impossible, ce poste ne pouvait lui valoir qu’une chose, et Sloutchenkov le comprenait: inéluctablement, l’exécution. Au cours de l’émeute, il raconta dans le camp avoir reçu des patrons une proposition secrète: provoquer un massacre entre nationalités (les épaulettes dorées y comptaient fort et il est étonnant que la chose ne se soit pas produite! c’est de bon augure pour notre avenir) et donner ainsi un prétexte convenable à l’irruption des troupes dans le camp. Moyennant quoi, les patrons promettaient à Sloutchenkov la vie sauve. Il avait décliné la proposition. (À qui d’autre encore a-t-on bien pu faire des propositions, et lesquelles? Ceux-là n’ont rien raconté.) Bien mieux, lorsque le bruit fut lancé dans le camp qu’on s’attendait à un pogrome des Juifs, Sloutchenkov prévint que les colporteurs en seraient publiquement fouettés par lui. Et le bruit disparut.


      Sloutchenkov était fatalement destiné à entrer en conflit avec les bien-pensants. C’est effectivement ce qui se produisit. Il faut dire que dans tous les camps de bagne, les orthodoxes n’ont pas cessé durant ces années de condamner unanimement, sans même se concerter, l’égorgement des mouchards ainsi que toute forme de lutte des prisonniers pour leurs droits. Nous n’irons pas attribuer automatiquement à de basses considérations cette attitude des orthodoxes (bon nombre d’entre eux étaient tenus par un emploi chez le pote) et l’expliquerons très bien par leurs conceptions théoriques. Ils admettaient toutes formes d’écrasement et d’anéantissement, massives y compris, à condition que cela vienne d’en haut, en tant qu’émanation de la dictature du prolétariat. Les mêmes actions, isolées cette fois et survenant par accès, mais d’en bas, étaient pour eux du banditisme, qui plus est sous une forme «bandériste» (les bien-pensants n’ont jamais compté dans leurs rangs une seule personne qui admît le droit de l’Ukraine à la sécession, car c’eût été du nationalisme bourgeois). Le refus opposé par les bagnards au travail d’esclaves, l’indignation dans laquelle les mettaient grilles et mitraillades, ont affligé, consterné et terrifié les obéissants communistes des camps.


      Tel fut le cas à Kenguir: tout le nid des bien-pensants (Guenkine, Apfelzweig, Talalaïevski, sans doute Akoïev, je n’ai plus d’autres noms à citer; plus encore un simulateur qui avait passé des années couché à l’infirmerie en prétendant avoir «la jambe qui circule» [pareil moyen intellectuel de lutte était toléré par eux]; et, au sein même de la Commission, manifestement Makeïev, sans doute aussi Berchadskaïa) – tout ce nid ne cessa de récriminer: dès le début, «il ne fallait pas commencer»; quand les brèches des murs eurent été bouchées, il ne fallait pas creuser par-dessous; toute cette entreprise n’était qu’une écume bandériste et il fallait à présent mettre les pouces au plus tôt. (Et puis quoi, les seize tués appartenaient à l’autre camp; quant à l’évangéliste, c’en était même ridicule de le regretter.) Les souvenirs de Makeïev recrachent toute leur irritation sectaire. Tout ce qui les entoure est moche, tous les gens sont méchants, le danger les guette de partout: venant des autorités, un nouveau temps de peine; des bandéristes, un coup de couteau dans le dos. «Ils veulent terroriser tout le monde avec leurs bouts de ferraille et nous entraîner de force vers notre perte.» La révolte de Kenguir est méchamment traitée par Makeïev de «jeu sanglant», «faux atout», «séance artistique d’amateurs» montée par les bandéristes ou bien, le plus souvent, de «noce». Les calculs et les buts des chefs de la révolte, il les voit dans la débauche, le refus du travail et le désir de retarder l’heure où il faudra payer. (Il laisse entendre que le châtiment attendu sera juste.)


      Tout cela reflète très fidèlement l’attitude des bien-pensants vis-à-vis du mouvement de libération dans les camps au cours des années50. Mais Makeïev était fort circonspect, il faisait même partie des dirigeants de la révolte, tandis que Talalaïevski propageait à haute voix ces mêmes reproches, si bien que le service de sécurité de Sloutchenkov, pour agitation hostile aux insurgés, le coffra dans une cellule de la prison de Kenguir.


      Oui, vous avez bien lu. Les détenus insurgés et qui venaient de libérer la prison, à présent instauraient la leur. Éternelle dérision. À la vérité, n’y furent enfermés en tout pour différents motifs (entrée en relation avec les patrons) que quatre personnes, dont aucune ne fut fusillée (et qui se virent, bien au contraire, pourvues du meilleur alibi possible vis-à-vis de la direction).


      D’une façon générale, la prison, surtout la vieille et obscure construction des années30, faisait plutôt l’objet d’une large exhibition: on montrait ses cellules individuelles sans fenêtre, avec une petite trappe en haut; ses grabats sans pieds, c’est-à-dire tout bonnement des panneaux de bois par terre, à même le sol cimenté, où il faisait encore plus froid et plus humide que dans le reste de la froide cellule; à côté du grabat, autrement dit sur le sol, comme pour un chien, une grossière écuelle de terre.


      Le Département chargé de la propagande y organisa des visites guidées à l’intention des gens du camp qui n’avaient pas eu à y séjourner et ne seraient peut-être jamais amenés à le faire. On y mena les généraux qui venaient au camp (ils ne furent pas spécialement impressionnés). On leur demanda d’y envoyer en excursion des travailleurs libres de la cité ouvrière: de toute façon, sans les détenus, ils ne pouvaient pas travailler sur les chantiers. Et les généraux se donnèrent les gants d’envoyer un groupe de visiteurs – pas de simples travailleurs, cela va sans dire, mais du personnel trié sur le volet qui ne trouva aucun motif d’indignation.


      En guise de réciprocité, les autorités proposèrent d’emmener une délégation de détenus en visite à Roudnik (1re et 2esubdivisions du Steplag) où, à en croire les bruits qui couraient au camp, une révolte avait également éclaté (à propos de révolte, ce mot – ou bien, pire encore, celui de soulèvement – était évité, pour des raisons différentes, tant par les esclaves que par les négriers, qui lui substituaient le pudique et atténuatif fantasia). Une délégation s’y rendit et se convainquit qu’effectivement, tout était là-bas comme avant: les gars allaient au travail.


      Bien des espoirs étaient liés à l’extension de grèves comparables! La délégation, de retour, ne put rapporter que sa mélancolie.


      (Mais il n’avait été que temps pour ce voyage. Roudnik était naturellement en émoi, les travailleurs libres mélangeaient craques et faits vrais dans les récits qu’ils y faisaient de la révolte de Kenguir. Au cours de ce même mois de juin, il se trouva que de nombreux détenus virent repousser leurs demandes de révision. De plus, une espèce de caïd à moitié fou fut blessé dans la zone interdite. Et une grève commença là aussi, le portail intercamps fut abattu, la place du rassemblement envahie. Des mitrailleuses apparurent en haut des miradors. Quelqu’un placarda une affiche avec des slogans antisoviétiques et le cri de guerre: «La liberté ou la mort!». Mais elle fut retirée et remplacée par une autre qui portait des revendications légitimes et l’engagement de compenser entièrement les pertes dues aux arrêts de travail, aussitôt que les revendications seraient satisfaites. Des camions arrivèrent pour prélever de la farine dans l’entrepôt: ils en furent empêchés. La grève dura quelque chose comme une semaine, mais on manque de renseignements exacts à son sujet, tout ce que j’ai est de troisième main et probablement exagéré.)


      D’une façon générale, il y eut des semaines où toute la guerre se transporta sur le terrain de la propagande. La radio extérieure ne se taisait pas: au moyen de plusieurs haut-parleurs entourant le camp, elle faisait alterner appels aux détenus, informations, désinformation et un ou deux disques rengaines, bassinants, qui mettaient à tout un chacun les nerfs à fleur de peau:


      
        Par la campagne va la fille,


        La fille dont j’aime les cheveux.

      


      (Au demeurant, même pour mériter ce mince honneur – avoir droit à un disque –, il avait fallu se soulever. Agenouillés, on ne nous jouait rien, pas même cette cochonnerie.) Tout à fait dans l’esprit du siècle, les mêmes disques assuraient également le rôle de brouilleurs pour les émissions partant du camp et destinées aux troupes d’escorte.


      À la radio extérieure, tantôt on dénigrait le mouvement dans son ensemble, assurant qu’il avait été déclenché dans le seul et unique but de violer les femmes et de piller (dans le camp, les zeks en riaient, mais les haut-parleurs étaient également entendus par les habitants libres de la cité ouvrière; en fait, nos négriers ne pouvaient pas se hisser au niveau d’une autre explication: c’eût été de leur part atteindre à des hauteurs inaccessibles que de reconnaître que cette populace était capable de chercher la justice). Tantôt on essayait de raconter quelque horreur sur les membres de la Commission (et même ceci, sur un caïd: transféré à la Kolyma à bord d’une péniche, il aurait ouvert un orifice dans la cale et coulé la péniche avec trois cents zé-ka. L’accent était mis sur le fait que c’était lui, et non l’escorte, qui avait noyé les malheureux zé-ka, presque tous, en outre, des Cinquante-Huit; et on n’arrivait pas à comprendre comment il s’en était lui-même sorti). Tantôt on tourmentait Kouznetsov en lui annonçant que sa libération était arrivée, mais qu’à présent elle était annulée. Puis, de nouveau, c’étaient des appels: au travail! au travail! pourquoi la Patrie devrait-elle vous entretenir? en ne vous rendant pas au travail, vous causez un tort énorme à l’État! (Argument destiné à fendre des cœurs voués au bagne à perpétuité!) Des convois entiers de charbon stationnent, personne pour les décharger! (Excellent! rigolaient les zeks, – vous n’en céderez que plus vite! Mais l’idée ne venait à personne, même à eux, que les épaulettes dorées n’avaient qu’à décharger elles-mêmes, puisqu’elles prenaient la chose tant à cœur.)


      Cependant, le Département technique ne demeura pas en reste. On trouva à l’intendance deux installations de cinéma ambulant. Les amplis furent utilisés pour faire office de haut-parleurs, de puissance réduite, bien entendu. Ils étaient alimentés par la centrale hydraulique secrète. (La présence de courant électrique et de radio dans le camp des insurgés étonnait et alarmait fort les patrons. Ils redoutaient que les rebelles n’arrivent à mettre au point un émetteur radio et à diffuser à l’étranger la nouvelle de leur soulèvement. Pareils bruits avaient également été lancés à l’intérieur du camp.)


      Le camp se découvrit des speakers (on peut citer Slava Iarimovskaïa). On diffusait les dernières nouvelles, un journal radiophonique (il existait en outre un journal mural quotidien, avec caricatures). Il y avait une émission appelée «Larmes de crocodiles» où était tourné en ridicule le souci que causait aux gardiens le sort des femmes, alors qu’eux-mêmes les avaient bel et bien rouées de coups. Il y avait aussi des émissions destinées à l’escorte. En outre, la nuit, on s’approchait jusqu’au pied des miradors pour s’adresser aux soldats avec des porte-voix.


      Mais on manquait de puissance pour émettre à l’intention des uniques sympathisants qui pouvaient se trouver sur place: les travailleurs libres de la cité, eux-mêmes souvent des relégués.


      Or ceux-là, justement, les autorités de la cité ouvrière leur bourraient le crâne – pas par radio, mais dans des endroits inaccessibles aux zeks – en racontant que bandits sanguinaires et prostituées lascives faisaient la loi dans le camp (version qui avait du succès auprès des habitantes de la cité7), qu’on y torturait des innocents et les brûlait vifs dans des chaudières (une seule chose demeurait incompréhensible: pourquoi la Direction n’intervenait-elle pas?...).


      Comment faire pour leur crier par-dessus les murs, à un, à deux, à trois kilomètres de distance: «Frères! Nous ne demandons que la justice! On a tué des nôtres sans qu’ils aient rien fait on nous traitait plus mal que des chiens! Voici quelles sont nos revendications...»?


      Dans l’impossibilité de devancer la science contemporaine, la pensée du Département technique s’en fut, au contraire, à reculons, retrouver celle des siècles passés. À partir de papier à cigarettes (que ne trouvait-on pas à l’intendance! nous en avons déjà touché mot8; pendant de nombreuses années, elle a remplacé pour les officiers de Djezkazgane aussi bien le tailleur que tous les ateliers nécessaires à la vie courante), on assembla par collage, en suivant l’exemple des frères Montgolfier, un énorme ballon. Une liasse de tracts y était attachée, dessous était amarré un brasero contenant des braises et qui faisait pénétrer un courant d’air chaud dans le ballon, ouvert par en bas. À l’immense satisfaction de la foule des prisonniers assemblée pour le largage (lorsque les prisonniers se réjouissent, ils le font comme des enfants), ce merveilleux appareil aérostatique s’éleva et s’envola. Mais hélas, le vent soufflait plus vite que le ballon ne prenait de hauteur, et en passant par-dessus l’enceinte, le brasero s’accrocha aux barbelés; privé du flux d’air chaud, le ballon se dégonfla et brûla, ainsi que les tracts qu’il portait.


      Après cet échec, on entreprit de gonfler les ballons à la fumée. Ils ne volaient pas mal du tout par vent favorable et exhibaient à l’intention de la cité ouvrière des inscriptions en gros caractères:


      «Sauvez des coups les femmes et les vieillards!»


      «Nous exigeons la venue d’un membre du Présidium du CC!»


      La garde se mit à descendre ces ballons à coups de fusil.


      C’est alors qu’à la Technique se présentèrent des zeks tchétchènes, qui proposèrent de fabriquer des cerfs-volants (ils sont passés maîtres en cet art). On se mit à assembler ces derniers avec le plus grand succès et à les lancer au-dessus de la cité ouvrière. La carcasse du cerf-volant était munie d’un dispositif à percussion. Lorsque l’appareil venait à prendre une position favorable, le dispositif éparpillait une liasse de tracts à lui attachée. Assis sur les toits des baraques, les lanceurs contemplaient la suite des opérations. Si les tracts tombaient à proximité du camp, des surveillants à pied se précipitaient pour les ramasser; si c’était plus loin, on voyait s’élancer motocyclistes et cavaliers. Dans tous les cas, on s’efforçait de ne pas laisser les citoyens libres lire une vérité indépendante. (Les tracts se terminaient par une requête adressée à chaque kenguirien qui les aurait trouvés: les faire parvenir au CC.)


      On tirait aussi sur les cerfs-volants, mais ils étaient beaucoup moins vulnérables aux perforations que les ballons. L’adversaire découvrit rapidement qu’au lieu de dépêcher en tous sens une foule de surveillants, il lui reviendrait moins cher de lancer des contre-cerfs-volants, pour faire la chasse aux autres et s’emmêler à eux.


      Une guerre de cerfs-volants dans la seconde moitié du xxesiècle! et toujours dirigée contre une parole de vérité...


      (Le lecteur trouvera peut-être utile, pour amarrer dans le temps les événements kenguiriens, de se voir rappeler ce qui se passait dans le monde extérieur pendant ces journées de révolte à Kenguir? À Genève, déroulement de la conférence sur l’Indochine. Remise du prix Staline de la paix à Pierre Cot. Un autre écrivain français progressiste, Sartre, vient d’arriver à Moscou pour entrer en communion avec notre vie progressiste. On fête avec bruit et somptuosité le trois centième anniversaire du rattachement de l’Ukraine à la Russie9. Le 31mai, imposante parade sur la Place Rouge. Les Républiques Socialiste Soviétique d’Ukraine et Socialiste Fédérative Soviétique de Russie sont décorées de l’ordre de Lénine. Le 6juin, inauguration à Moscou du monument à Iouri Dolgorouki. À partir du 8juin, congrès des Syndicats (mais pas un mot de Kenguir). Le 10, émission de l’emprunt. Le 20, journée nationale de l’Armée de l’Air et belle parade à Touchino. En outre, ces mêmes mois de 1954 sont marqués par une puissante offensive sur le front, comme on dit, de la littérature: Sourkov, Kotchétov et Iermilov interviennent avec des articles très fermes de rappel à l’ordre. Kotchétov demande même: en quel temps vivons-nous? Et personne ne lui répond: le temps des insurrections dans les camps! Beaucoup de pièces et de livres incorrects s’attirent les foudres à la même époque. Tandis qu’au Guatemala, une résistance satisfaisante est opposée à l’impérialisme des États-Unis.)


      La cité ouvrière comprenait des Tchétchènes relégués mais, presque certainement, ce n’est pas eux qui avaient fabriqué les cerfs-volants chasseurs. Les Tchétchènes, on ne peut pas leur faire reproche d’avoir jamais servi la cause de l’oppression. Ils avaient parfaitement compris le sens de la révolte de Kenguir et approchèrent un jour de la zone une voiture remplie de pains. Bien entendu, les soldats les éloignèrent.


      (Autre chose encore sur les Tchétchènes. Ils sont difficiles à vivre pour les habitants qui les entourent – je parle d’après mon expérience du Kazakhstan –; grossiers, insolents, ils détestent ouvertement les Russes. Mais il a suffi aux Kenguiriens de faire preuve d’indépendance de caractère, de courage, pour conquérir aussitôt la sympathie des Tchétchènes! Lorsqu’il nous semble que l’on nous estime peu, encore faudrait-il vérifier si nous ne le méritons pas par notre façon de vivre.)


      Cependant, le Département technique mettait au point sa fameuse arme «secrète». Voici de quoi il s’agissait: des triangles en aluminium pour abreuvoirs à vaches, restes de fabrication antérieure, étaient remplis d’un mélange de soufre à allumettes et de carbure de calcium (toutes les caisses d’allumettes avaient été mises à l’abri derrière la porte «100000volts»). Lorsque le soufre était enflammé et les triangles projetés en l’air, ils se désintégraient avec un sifflement.


      Mais ce n’était pas à ces malencontreux petits malins ni à l’état-major de campagne installé dans le local des bains qu’il revenait de choisir l’heure, le lieu et la forme du coup. Un jour, deux semaines environ s’étant déjà écoulées depuis le début, par l’une de ces nuits noires sans aucun éclairage, on entendit des coups sourds portés en de nombreux endroits dans le mur extérieur du camp. Cependant, cette fois, ce n’étaient ni des cavaleurs ni non plus des rebelles qui cognaient dessus: le mur était détruit par les troupes d’escorte elles-mêmes! Dans le camp, ce fut le branle-bas de combat, on se précipita armé de piques et de sabres sans pouvoir comprendre ce qui se passait, on s’attendait à une attaque. Mais les troupes ne donnèrent pas l’assaut.


      Au matin, on s’aperçut qu’aux portails existants et barricadés, l’adversaire extérieur avait ajouté, en perçant l’enceinte en différents endroits, une dizaine de brèches. Et pour éviter que les zeks s’échappent par là en masse, on avait disposé devant des postes de garde armés de mitrailleuses10. Il s’agissait bien entendu des préparatifs d’un assaut par les brèches, et l’activité défensive se mit à bouillonner dans la fourmilière du camp. Décisions de l’état-major insurgé: démonter les murs intérieurs, démonter les appentis de briques et construire une enceinte protectrice spécialement fortifiée par des entassements de briques en face des brèches, pour se protéger des mitrailleuses.


      C’était le monde à l’envers! l’escorte démolissait l’enceinte, les détenus la restauraient, et les voleurs faisaient de même avec la conscience pure, sans enfreindre leur loi.


      Il fallut maintenant installer des postes de garde supplémentaires devant les brèches; assigner à chaque section la brèche à laquelle elle était strictement tenue de courir au signal d’alerte pour y occuper les positions de défense. Coups sur un tampon de wagon de chemin de fer et sifflements modulés, toujours eux, furent convenus comme signaux d’alerte.


      Les zeks se préparaient pour de bon à sortir armés de piques contre des mitrailleuses. Ceux qui n’y étaient pas prêts boudaient un moment, puis s’habituaient.


      C’est dur d’arriver jusqu’au fond, mais là, on n’a plus qu’une seule voie.


      Il y eut une fois une attaque de jour. Dans l’une des brèches, située en face du balcon de la direction du Steplag sur lequel se pressaient des gradés couverts d’épaulettes (larges pour l’armée, étroites pour les procureurs), munis qui de caméras, qui d’appareils photo, – dans cette brèche, donc, furent avancés des soldats armés de mitraillettes. Ils ne se hâtaient pas. Ils progressèrent juste assez pour que soit donné le signal d’alerte, pour que se précipitent à la brèche les sections qui lui étaient affectées, qu’elles occupent la barricade, piques brandies, pierres et briques en main: alors, du haut du balcon (les mitraillettes hors du champ), les caméras se mirent à bourdonner, les appareils photo à cliqueter. Et officiers du régime pénitentiaire, procureur et instructeurs politiques, autres spectateurs encore, tous membres du Parti, naturellement, de s’ébaudir au spectacle extravagant de ces primitifs excités, avec leurs piques. Bien nourris, impudents, haut placés, ils se gaussaient sur leur balcon de leurs concitoyens affamés et dupés, et s’amusaient fort11.


      D’autres fois, des surveillants s’approchaient en douce des brèches et, tout à fait comme s’ils avaient affaire à des animaux sauvages ou à l’homme des neiges, lançaient des boucles de corde munies de crochets pour tenter de tirer un zek jusqu’à eux et le faire parler.


      Mais, plus que tout, ils comptaient maintenant sur les transfuges, les flageolants. La radio grondait: reprenez vos esprits! sortez de l’enceinte en passant par les brèches! à ces endroits-là, nous ne tirons pas! ceux qui sortiront ne seront pas jugés pour rébellion!


      Par la radio du camp, la Commission répliqua ainsi: ceux qui veulent sauver leur peau, qu’ils sortent par le poste de garde principal si ça leur chante, nous ne retenons personne!


      C’est ce que fit... un membre de cette même Commission, l’ex-commandant Makeïev, après s’être approché du poste principal comme s’il y avait à faire. («Comme si», non pas parce qu’on l’aurait retenu ou qu’on avait une arme pour lui tirer dans le dos, mais parce qu’il est quasi impossible de trahir sous les yeux de camarades qui vous conspuent12!) Trois semaines durant il avait fait semblant et à présent seulement il pouvait donner libre cours à sa soif de défaite et à sa hargne contre les insurgés qui voulaient une liberté dont lui, Makeïev, ne voulait pas. Pour racheter ses péchés aux yeux des patrons, il lança par la radio un appel à la reddition en vilipendant tous ceux qui proposaient de continuer à tenir bon. Voici des phrases extraites de sa propre relation écrite de ce discours radiodiffusé: «Certains ont décidé qu’il était possible de recouvrer la liberté au moyen de sabres et de piques... Ils veulent exposer aux balles ceux qui ne prennent pas leur morceau de ferraille en main... On nous promet le réexamen de nos cas. Les généraux, patiemment, mènent avec nous des pourparlers, ce que Sloutchenkov tient pour une marque de faiblesse. La Commission est un écran qui sert à masquer le déchaînement du banditisme... Menez des pourparlers dignes de détenus politiques, cessez(!!) de vous préparer à une défense inepte.»


      Longtemps les brèches restèrent béantes, plus longtemps que n’était resté en place, depuis le début de la révolte, le mur continu. Et au cours de toutes ces semaines, seule une douzaine de personnes s’enfuirent.


      Pourquoi? Se peut-il que les autres aient cru en la victoire? Non. Se peut-il qu’ils n’aient pas été accablés à la pensée du châtiment qui les attendait? Non, ils l’étaient. Se peut-il que ces hommes et ces femmes n’aient plus eu envie de se garder en vie pour leur famille? Non, ils en avaient envie! Et ils étaient à la torture, et des milliers peut-être ont envisagé en secret cette possibilité. Quant aux ex-mouflets, on les avaient même invités à sortir sur la base la plus légale qui soit. Mais la température collective sur ce petit bout de terre atteignait une telle intensité que les âmes étaient sinon totalement refaçonnées, du moins modifiées par la fusion: les règles par trop viles, comme quoi «on n’a qu’une seule vie», et l’être détermine la conscience, et la peur pour sa peau fait de l’homme un lâche, ces règles ne jouèrent plus pendant cette brève période et dans cet espace limité. Les lois de l’être et de la raison dictaient aux gens ou bien de capituler ensemble ou bien de fuir séparément, mais ils ne capitulaient pas et ne fuyaient point! Ils s’étaient hissés à ce degré d’élévation spirituelle depuis lequel on lance aux bourreaux:


      «Que le diable vous emporte! Allez-y, sautez-nous dessus! Mordez!


      Et cette opération si bien conçue dans l’idée que les détenus s’égailleraient comme des rats en sortant par les brèches et que seuls resteraient les plus obstinés, désormais bons pour l’écrasement, – cette opération fit fiasco parce qu’elle avait été imaginée par des pleutres.


      Et dans le journal mural des insurgés, à côté d’un dessin: une femme montre à son enfant des menottes sous un globe de verre: «Tu vois, c’est des trucs comme ça qu’on a fait porter à ton père» –, apparut une caricature: «Le dernier transfuge» (un chat noir s’enfuyant par une brèche).


      Mais les caricatures rient toujours; les gens, eux, à l’intérieur de la zone, n’étaient guère d’humeur à rire. On en était à la seconde, à la troisième, à la quatrième, à la cinquième semaine... Ce qui n’aurait pas dû, selon les lois du Goulag, durer fût-ce une heure, existait et dura invraisemblablement longtemps: la moitié de mai, puis juin presque tout entier. Au début, les gens étaient ivres de leur victoire, de liberté, de rencontres, de projets, ensuite ils crurent aux bruits selon lesquels Roudnik s’était soulevé: peut-être qu’à présent Tchourbaï-Noura, Spassk, tout le Steplag allaient en faire autant! et alors, pourquoi pas, Karaganda! puis c’est l’Archipel entier qui entrerait en éruption et retomberait en s’éparpillant aux quatre coins du pays! – mais Roudnik, mains derrière le dos et tête basse, continuait à aller chaque jour contracter la silicose onze heures durant, et il n’avait rien à faire ni de Kenguir, ni même de son propre sort.


      Personne ne soutint l’île de Kenguir. Désormais, il était même impossible de foncer dans le désert, des troupes arrivaient et vivaient sous la tente en pleine steppe. Tout le camp était entouré de l’extérieur par une double ceinture supplémentaire de barbelés. Un seul point rose subsistait: le barine allait venir (on attendait Malenkov) et départager tout le monde. Il va arriver, cet homme bon, et s’exclamer, lever les bras au ciel: mais enfin, voyons, comment vivaient-ils ici? quelles conditions d’existence leur faisiez-vous? en jugement, les assassins! fusillez-moi Tchetchev et Béliaïev! qu’on me dégrade les autres... Mais c’était trop un point, et qui était trop rose.


      On ne pouvait attendre nulle merci. Il ne restait plus qu’à vivre les dernières petites journées de liberté, puis à se livrer au Steplag du MVD pour qu’il déchaîne sa répression.


      Il se trouve toujours des âmes pour ne pas supporter l’état de tension. Certains étaient déjà écrasés intérieurement et ne faisaient que se morfondre dans l’attente de la répression, naturelle et toujours retardée. Tandis que d’autres calculaient en douce qu’ils n’étaient nullement compromis et qu’à condition de continuer à se tenir à carreau, ils resteraient tels. Il y avait aussi des jeunes mariés (et même unis selon le rite authentique de l’Église, car jamais une Ukrainienne de l’Ouest n’irait prendre mari autrement, et le Goulag avait eu soin de réunir là des ministres de toutes les religions). Pour ces jeunes mariés, amertume et douceur se succédaient en une alternance de strates que les gens normaux ne connaissent pas dans leur lente existence. Ils concevaient chacune de leurs journées comme la dernière, et le fait que le châtiment ne venait pas était chaque matin pour eux un don du ciel.


      Les croyants, eux, priaient; ayant remis entre les mains de Dieu l’issue des turbulences locales, ils étaient comme toujours les plus apaisés des hommes. Le grand réfectoire voyait se succéder selon un horaire établi des services divins de toutes les religions. Les témoins de Jéhovah avaient donné libre cours à leurs règles de vie et refusé de toucher à une arme, de travailler aux fortifications, de prendre la garde. Ils restaient assis indéfiniment, têtes rapprochées, en silence. (On les mit à la plonge.) Le camp était parcouru par une espèce de prophète, sincère ou frelaté, qui traçait des croix sur les wagonnets et prédisait la fin du monde. À l’appui de ses dires, le temps se refroidit brusquement, comme cela arrive parfois au Kazakhstan même en été. Les petites vieilles qu’il avait rassemblées restaient, sans vêtements chauds, assises sur la terre froide, et frissonnaient en tendant les bras vers le ciel. Unique recours...


      Certains enfin savaient qu’ils étaient irréversiblement compromis, qu’il ne leur restait plus à vivre que les journées précédant l’entrée des troupes. Et qu’il fallait, en attendant, réfléchir et agir pour durer le plus longtemps possible. Ceux-là n’étaient pas les plus malheureux. (Les plus malheureux étaient ceux qui n’étaient pas compromis et imploraient la fin.)


      Mais lorsque tous ces gens se réunissaient en assemblée générale pour décider s’ils allaient capituler ou tenir bon, ils étaient repris par cette haute température collective dans laquelle leurs opinions personnelles entraient en fusion et cessaient d’exister, même à leurs propres yeux. Ou bien ils redoutaient la raillerie plus encore que la mort.


      «Camarades!» Kouznetsov, homme de belle prestance, parlait sur le ton assuré de celui qui connaît une foule de secrets et sait que tous ces secrets jouent en faveur des détenus. «Nous possédons des moyens de faire feu et l’adversaire aura cinquante pour cent de nos propres pertes!»


      Il disait encore ceci:


      «Même notre fin portera ses fruits!»


      (En quoi il avait parfaitement raison. Sur lui aussi, la chaleur collective agissait.)


      Et lorsque l’on votait – tenir ou ne pas tenir? – la majorité était pour.


      Alors Sloutchenkov menaçait, d’un ton hautement significatif:


      «Attention, hein! Ceux qui demeurent dans nos rangs tout en voulant capituler, nous réglerons nos comptes avec eux dans les cinq minutes qui précéderont la capitulation!»


      Un jour, la radio extérieure rendit public un «arrêté de la direction du Goulag»: pour refus de travailler, pour sabotage, pour... pour... pour... la subdivision Kenguir du Steplag sera dissoute et tous ses détenus envoyés à Magadane. (Manifestement, le Goulag était à l’étroit sur notre planète. Et ceux qui de toute façon avaient déjà été expédiés à Magadane, ils payaient quoi?) Dernier délai pour la reprise du travail...


      Mais ce dernier délai fut lui-même dépassé, et tout demeura en l’état.


      Les choses demeuraient en l’état, et tout le fantastique, tout l’onirique de cette existence impossible, sans précédent, suspendue dans le vide, de huit mille êtres humains était rendu plus saisissant encore par la vie régulière du camp: nourriture trois fois par jour; bains au moment voulu; buanderie; changement de linge; salon de coiffure; ateliers de couture et de cordonnerie. Jusqu’à des tribunaux conciliatoires pour les disputeurs. Et jusqu’à... la libération de certains détenus!


      Oui. La radio extérieure appelait parfois des libérables: il s’agissait ou bien d’étrangers d’une seule et même nationalité, dont le pays avait mérité de rassembler ses ressortissants, ou bien de détenus dont le temps de peine touchait (prétendument?...) à sa fin. Peut-être était-ce pour la direction un moyen de se procurer des informateurs sans recourir aux cordes à hameçons des surveillants? Dans l’impossibilité de vérifier, la Commission laissait partir tout le monde.


      Pourquoi cette période s’étira-t-elle autant? Que pouvaient bien attendre les patrons? La fin des provisions de bouche? Mais ils savaient qu’il y avait de quoi tenir longtemps. Prenaient-ils en compte l’opinion de la cité ouvrière? Ils n’en avaient nul besoin. Étaient-ils en train d’élaborer un plan de répression? Ç’aurait pu aller plus vite. (À la vérité, on apprit par la suite que, pendant ce laps de temps, ils avaient fait venir des environs de Kouïbychev un régiment «à destination spéciale», punitif, quoi. Effectivement, tout le monde ne sait pas s’y prendre.) Combinaient-ils l’opération dans les hauteurs? À quel niveau? Nous ne saurons plus désormais quelle instance, à quelle date, prit la décision.


      Plusieurs fois le portail extérieur de l’intendance s’ouvrit brusquement: était-ce pour vérifier l’état de préparation des défenseurs? Le piquet de garde donnait l’alarme, les sections rappliquaient. Mais personne n’entrait dans la zone.


      En fait de service de renseignement, les défenseurs du camp n’avaient en tout et pour tout que des guetteurs juchés sur les toits des baraques. Et seul ce qui était accessible à l’œil du haut des toits par-dessus l’enceinte fournissait une base aux prévisions.


      À la mi-juin, de nombreux tracteurs firent leur apparition dans la cité ouvrière. Ils travaillaient ou tiraient on ne savait quoi d’un endroit à un autre à proximité de la zone. Ils se mirent à fonctionner même de nuit. Cette activité nocturne des tracteurs était incompréhensible. À tout hasard, on entreprit de creuser face aux brèches des fossés supplémentaires (tous photographiés, du reste, ou pris en croquis depuis un Ou-2).


      Ce grondement qui avait quelque chose de mauvais ajouta encore du noir.


      Et soudain, c’est la confusion des sceptiques! la confusion des désespérés! la confusion de tous ceux qui prétendent qu’on ne fera pas de quartier et qu’il n’y a rien à demander. Seuls les orthodoxes sont en droit de triompher. Le 22juin, la radio extérieure annonce: les revendications des prisonniers sont acceptées! Un membre du Présidium du CC est en route pour Kenguir!


      Le point rose se transforme en soleil rose, en ciel rose! Donc, on peut y arriver! Donc, il y a une justice dans notre pays! On va nous faire des concessions, nous en ferons de notre côté. En fin de compte, on peut bien porter des numéros, et les grilles aux fenêtres ne nous gênent pas, nous ne passons pas par les fenêtres, n’est-ce pas. Une fourberie de plus? Allons donc, cette fois personne n’exige que nous reprenions le travail avant!


      Comme le contact d’une baguette décharge un électroscope dont les lamelles mises en alerte retombent avec soulagement, ainsi l’annonce faite à la radio avait dissipé la tension visqueuse de la dernière semaine.


      Et même les odieux tracteurs, après avoir un peu travaillé dans la soirée du 24juin, finirent par se taire.


      Paisible fut le sommeil en cette quarantième nuit de révolte. Sans doute qu’il va arriver demain, peut-être est-il déjà là13… Ces brèves nuits de juin où on n’a pas son compte de sommeil, où on dort si profondément à l’aube. Comme on dormait treize ans auparavant.


      Le vendredi 25juin au point du jour, des fusées suspendues à des parachutes constellèrent le ciel, d’autres jaillirent des miradors, et les observateurs postés sur les toits ne pipèrent mot, abattus par les balles des tireurs d’élite. Des coups de canon retentirent! Des avions volèrent en rase-mottes au-dessus du camp, semant la terreur. Les glorieux T-34, qui avaient occupé leurs positions de départ sous le couvert des tracteurs vrombissants, foncèrent de toutes parts dans les brèches. (L’un d’eux plongea quand même dans un fossé.) Certains tanks traînaient derrière eux des barrières de barbelés pour diviser immédiatement la zone. D’autres étaient suivis de troupes d’assaut casquées et armées de mitraillettes. (Ces soldats-là et les tankistes avaient au préalable touché de la vodka. On a beau s’appeler troupes spéciales, c’est tout de même plus facile d’être ivres quand il s’agit d’écraser des hommes endormis et sans armes.) Les assaillants étaient accompagnés de soldats des transmissions munis d’émetteurs. Les généraux grimpèrent dans les miradors et, de là, les fusées éclairant comme en plein jour (les zeks, avec leurs triangles, avaient en outre mis le feu à un mirador, qui brûlait), ils lançaient des ordres: «Prenez telle baraque! Kouznetsov se trouve à tel endroit!…» Ils ne se cachaient pas, comme c’est leur habitude, dans un poste d’observation, car les balles ne les menaçaient pas14.


      De loin, du haut des édifices bâtis sur le chantier de construction, les citoyens libres contemplaient l’écrasement.


      Le camp s’était réveillé en pleine folie. Les uns restaient à leur place dans les baraques ou se couchaient sur le plancher, pensant ainsi en réchapper et ne trouvant aucun sens à la résistance. D’autres les faisaient lever de force pour aller résister. Les troisièmes se précipitaient dehors, sous les balles, pour combattre ou trouver une mort rapide.


      Le camp3 se battait, celui-là même qui avait commencé (composé de «vingt-cinq ans», avec une large prédominance de bandéristes). Ils… lançaient des pierres sur les soldats à mitraillette et sur les surveillants, sans doute projetaient-ils aussi leurs triangles pleins de soufre sur les chars… Plus question du verre pilé. À deux reprises une baraque s’élança à la contre-attaque au cri de «hourrah!»…


      Les tanks écrasaient tous ceux qui se trouvaient sur leur passage (une chenille passa sur le ventre de la Kiévienne Alla Pressman). Ils fonçaient sur les perrons des baraques, écrasant ceux qui étaient là (les Estoniennes Ingrid Kivi et Mahlapou15). Ils rasaient les murs des baraques pour écraser ceux qui s’y suspendaient dans l’espoir d’échapper aux chenilles. Sémione Rak et sa petite amie se précipitèrent embrassés sous un char et finirent ainsi. Les tanks forçaient les murs de planches des baraques et tiraient même à l’intérieur, à blanc, avec leurs canons. Faina Epstein se souvient avoir vu comme dans un rêve s’effondrer le coin de sa baraque et un tank la traverser de biais en passant sur les corps vivants; les femmes bondissaient et couraient en tous sens; un camion suivait où on les jetait à demi nues.


      Les canons tiraient à blanc, mais mitraillettes et baïonnettes s’activaient comme au combat. Les femmes se plaçaient devant les hommes pour les protéger: sans importance, on embrochait aussi les femmes! L’oper Béliaïev abattit de sa propre main, au cours de cette matinée, une vingtaine d’hommes. Après la bataille on le vit mettre des poignards entre les mains de morts, cependant qu’un photographe prenait des clichés des bandits tués. Blessée au poumon, Souproun, membre de la Commission, mourut (elle était déjà grand-mère). Certains allaient se cacher aux cabinets, on les y criblait de rafales16.


      Kouznetsov fut arrêté aux bains, dans son PC; on le fit mettre à genoux. Sloutchenkov, mains liées, fut plusieurs fois soulevé en l’air et projeté à terre (un procédé de truands).


      Puis la mitraillade s’apaisa. On cria: «Sortez des baraques, nous ne tirerons pas!» Et, de fait, on se contenta de coups de crosse.


      Au fur et à mesure qu’était capturé un groupe de prisonniers, on le conduisait par les brèches dans la steppe, en traversant le cordon extérieur de soldats d’escorte kenguiriens, on le fouillait et le faisait s’allonger face contre terre, bras étendus au-dessus de la tête. Aviateurs du MVD et surveillants passaient entre les gisants ainsi crucifiés et repéraient, identifiaient ceux qu’ils avaient vus nettement du haut de leurs carlingues ou de leurs miradors.


      (Au milieu de ces soucis, personne n’eut le loisir d’ouvrir la Pravda ce jour-là. Or c’était un numéro thématique, «une journée de notre Patrie»: les succès des métallurgistes, élargissons la mécanisation des moissons! L’historien n’aura aucun mal à embrasser du regard notre Patrie telle qu’elle était ce jour-là.)


      Les officiers curieux pouvaient à présent examiner les secrets de l’intendance: d’où provenait le courant et en quoi consistait l’«arme secrète».


      Les généraux victorieux descendirent de leurs miradors et s’en furent déjeuner. Bien que ne connaissant aucun d’entre eux, je prends sur moi d’affirmer que leur appétit, en cette matinée de juin, fut sans reproche et qu’ils burent. Les vapeurs de l’alcool ne perturbaient pas le moins du monde l’harmonie idéologique de leurs cerveaux. Quant à leur poitrine, ce qui s’y trouvait y avait été vissé de l’extérieur.


      Tués et blessés: selon les récits, dans les six cents; selon les documents de la Section de production et de planification de Kenguir, que mes amis purent consulter quelques mois plus tard: plus de sept cents17. On bourra de blessés l’hôpital du camp, puis transporta le surplus à l’hôpital civil. (On expliqua aux citoyens libres que les troupes n’avaient tiré qu’à blanc et que c’était les détenus eux-mêmes qui s’étaient entre-tués.)


      Question tombes à creuser, il était tentant d’y atteler les rescapés, mais, pour assurer une meilleure non-divulgation, le travail fut exécuté par les troupes: quelque trois cents corps furent enfouis dans un coin de la zone, les autres quelque part dans la steppe.


      Toute la journée du 25juin fut passée par les détenus face contre terre dans la steppe en plein soleil (or toutes ces journées furent impitoyablement brûlantes); pendant ce temps, au camp, fouille générale, mise en pièces et passage au crible. Cela fait, on porta dans la steppe de l’eau et du pain. Les officiers avaient des listes toutes prêtes. Appel individuel, cochage des noms comme quoi l’intéressé est en vie, remise des rations de pain et division immédiate en groupes d’après les listes.


      Les membres de la Commission et autres suspects furent incarcérés dans la prison du camp, qui cessa de servir de but d’excursion. Plus d’un millier de détenus furent mis à part pour être envoyés qui dans des prisons de haute sécurité, qui à la Kolyma. (Comme toujours, les listes avaient été établies à la quasi-aveuglette, beaucoup de gens s’y retrouvèrent alors qu’ils n’avaient été mêlés à rien.)


      Puisse le tableau de cette remise en ordre faire descendre l’apaisement dans l’âme de ceux qu’avaient choqués les derniers chapitres. Qu’on ne touche plus à nous désormais! Jamais plus les nôtres ne seront contraints de se rassembler dans des «consignes», et jamais les bourreaux ne seront châtiés.


      Le 26juin, toute la journée, on força les détenus à démolir les barricades et à combler les brèches.


      Le 27juin, on les conduisit au travail. Enfin, enfin, les convois ferroviaires virent arriver des bras.


      Les chars qui avaient écrasé Kenguir allèrent par leurs propres moyens jusqu’à Roudnik, où ils paradèrent un bout de temps sous les yeux des zeks. Pour qu’ils en tirent des conclusions…


      Le procès des meneurs se déroula à l’automne 1955, à huis clos, cela va de soi, et même sur lui nous ne savons rien de précis… On dit que Kouznetsov se comporta avec assurance, s’attachant à démontrer qu’il avait eu une conduite sans reproche et qu’il eût été impossible d’imaginer mieux. Les sentences nous sont inconnues. Sloutchenkov, Mikhail Keller et Knopmus furent fusillés. Ou plutôt: ils n’auraient pas dû y couper, mais peut-être le fait qu’on était en 55 a-t-il adouci leur sort.


      À Kenguir, pendant ce temps, on mettait sur pied une honnête vie de labeur. On ne manqua pas de constituer en brigades de choc les insurgés d’hier. L’autonomie financière s’épanouit. Ça cantinait dur, on passait l’habituelle cochonnerie filmique. Surveillants et officiers reprirent le chemin de l’intendance, histoire de se faire bricoler quelque chose pour la maison: canne à lancer, coffret, réparation du fermoir sur le sac de madame. Cordonniers et tailleurs ex-mutins (Lituaniens et Ukrainiens de l’Ouest) leur confectionnaient des bottes légères sur mesure et habillaient leurs épouses. Dans le même esprit, on ordonna aux zeks, à l’usine d’enrichissement, de prélever sur les câbles la couche de plomb et de l’apporter au camp afin qu’elle y soit convertie en chevrotines, pour la chasse à l’antilope des camarades officiers.


      Le désarroi général dans lequel était plongé l’Archipel se répercuta jusqu’à Kenguir: on ne remit pas de barreaux aux fenêtres et les baraques ne furent plus cadenassées. On introduisit la libération conditionnelle aux deux tiers de la peine, et même une «instrumentation» sans précédent pour les Cinquante-Huit: ceux qui étaient à demi morts se voyaient relâchés.


      Sur les tombes, l’herbe pousse particulièrement drue et verte.


      En 1956, enfin, la zone elle-même fut liquidée; alors certains habitants de la cité, anciens relégués qui n’étaient pas repartis, parvinrent malgré tout à savoir où on les avait enterrés, et ils se mirent à porter là des tulipes des steppes.


      
        La révolte ne peut s’achever en triomphe.


        Victorieuse, elle porte un autre nom…


        (Burns)

      


      Chaque fois que vous passez, à Moscou, devant la statue de Dolgorouki, souvenez-vous: inaugurée pendant les jour de la révolte, elle est comme un monument à la mémoire de Kenguir.

    


    
      
        1- Apparemment, il y eut d’autres endroits, par exemple Norilsk, où la direction du camp imprima aux événements la même accélération.

      


      
        2- L’expression «traîner les pieds» fut très bien assimilée par le langage officiel pour traiter des troubles de Berlin en juin1953. Si de petites gens, quelque part en Belgique, cherchent à obtenir un supplément de salaire, cela s’appelle la «juste colère du peuple»; si des petites gens de chez nous cherchent à obtenir du pain noir, ils «traînent les pieds».

      


      
        3- Le colonel Tchetchev, par exemple, ne supporta pas ce casse-tête. Après les événements de février, il prit un congé, puis nous perdons sa trace, pour le retrouver cette fois à Karaganda, bénéficiaire d’une retraite à titre personnel. – Nous ignorons avec quelle rapidité s’en alla le colonel Ievstigneïev, chef de l’Oziorlag. «Dirigeant remarquable... camarade modeste», il devint directeur adjoint de la centrale hydroélectrique de Bratsk. (Son passé n’est pas évoqué dans le poème de Ievtouchenko.)

      


      
        4- Noté par le peu bienveillant Makeïev.

      


      
        5- Après l’émeute, les patrons ne se gênèrent pas pour faire passer toutes les femmes à la visite médicale. Ils furent sidérés en découvrant que beaucoup d’entre elles étaient vierges: comment? manquer une occasion pareille? vous êtes restés tant de jours ensemble!...


        Ils jugeaient des événements à leur niveau.

      


      
        6- Peut-être ces menaces ont-elles influencé les autorités au moment de choisir l’arme à utiliser pour la répression.

      


      
        7- Lorsque tout fut fini et que l’on conduisit une colonne de femmes à travers la cité pour la mener au travail, les bonnes femmes russes en puissance de mari se groupèrent le long de la route pour leur crier: «Prostituées! Traînées! Vous vouliez baiser, hein?» et autres choses encore plus expressives. La même scène se reproduisit le lendemain, mais les femmes zèques avaient quitté la zone en emportant des pierres et entreprirent de bombarder leurs insulteuses en réponse. L’escorte rigolait.

      


      
        8- Troisième partie, chap.22.

      


      
        9- Les Ukrainiens de Kenguir proclamèrent ce jour-là jour de deuil.

      


      
        10- Le coup des brèches, dit-on, était une recette de Norilsk: là aussi on en avait pratiqué pour appâter les flageolants, lâcher des apaches et faire entrer la troupe sous prétexte de rétablir l’ordre.

      


      
        11- Ces photos se trouvent bien aujourd’hui quelque part, n’est-ce pas, annexées aux rapports d’activité des expéditions punitives. Et peut-être qu’il ne se trouvera pas quelqu’un d’assez dégourdi pour les détruire en prévision de l’avenir...

      


      
        12- Dix ans après, l’acte est encore si honteux qu’il écrit dans ses mémoires, entrepris sans doute pour se justifier, qu’il avait jeté par hasard un coup d’œil hors de la zone et qu’alors on se serait jeté sur lui et lui aurait lié les mains...

      


      
        13- Et c’est peut-être vrai qu’il était arrivé? C’est peut-être lui qui a donné les ordres?...

      


      
        14- Ils ne se sont seulement mis à l’abri du regard de l’histoire. Qui étaient-ils, ces guerriers si dégourdis? Pourquoi le pays n’a-t-il pas tiré des salves en l’honneur de leur glorieuse victoire de Kenguir? C’est à grand-peine, aujourd’hui, que nous dénichons des noms, pas ceux des grands chefs, mais ceux d’hommes qui ne sont pas les derniers tout de même: colonel Riazanov, chef de la section tchékiste opérationnelle du Steplag; Oliouchkine, chef de la section politique du Steplag... Aidez-moi! Continuez la liste!

      


      
        15- Dans l’un des tanks avait pris place, ivre, Naguibina, le médecin du camp. Pas pour porter secours, non, pour regarder: ça l’intéressait.

      


      
        16- Ohé, «Tribunal des crimes de guerre» de Jean-Paul Sartre! Ohé, les philosophes! En voilà de la documentation, non? Pourquoi ne siégez-vous donc pas?

      


      
        17- Le 9janvier 1905 fit environ 100morts. En 1912, lors des célèbres «fusillades de la Léna», qui ébranlèrent toute la Russie, il y eut 270tués et 250blessés.

      

    

  


  
    


    
      SIXIÈME PARTIE
    


    La relégation


    
      
        Les os aussi pleurent après leur pays.


        
          Proverbe russe
        

      

    

  


  
    


    
      Chapitre1
    


    La relégation

    dans nos premières années de liberté


    
      Sans doute l’humanité a-t-elle inventé l’exil avant la prison. Chasser quelqu’un de la tribu, c’était déjà l’exiler. Très tôt, on a compris combien un homme a du mal à vivre hors de l’entourage et des lieux qui lui sont familiers. Rien n’est comme il faut, rien ne marche et rien ne va, tout est provisoire et à côté du vrai, même quand on a autour de soi une nature verdoyante et non un sol éternellement gelé.


      En ce domaine, l’Empire russe n’est pas non plus resté à la traîne: la relégation a reçu une sanction légale sous Alexis Mikhaïlovitch, dans le Code adopté par les états généraux de 1648. Mais déjà auparavant, dès la fin du xviesiècle, on avait envoyé des gens en relégation sans qu’il fût besoin d’aucuns états généraux: les habitants de Kargopol en disgrâce; ensuite ceux d’Ouglitch, témoins du meurtre du tsarévitch Dimitri. On disposait d’un espace suffisant: la Sibérie était déjà nôtre. Ainsi comptait-on en 1645 quelque quinze cents relégués. Pierre en fit pour sa part des centaines et des centaines. Elisabeth, nous l’avons déjà dit, avait coutume de substituer à la peine de mort la relégation à vie en Sibérie. Mais il y eut alors un tour de passe-passe, et par «relégation» on se mit à entendre non seulement l’assignation à résidence sans privation de liberté, mais également le bagne, les travaux forcés, ce qui n’est plus du tout la même chose. Le statut donné à la relégation par AlexandreIer, en 1822, entérina cette confusion. Aussi convient-il, apparemment, de considérer les bagnards comme inclus dans les chiffres de relégués dont on dispose pour le xixesiècle. Au début du siècle, chaque année voit reléguer de deux à six mille personnes. À partir de 1820, la mesure est étendue aux vagabonds (aux parasites, pour parler comme nous) et on atteint ainsi certaines années le chiffre de dix mille. En 1863, l’île déserte de Sakhaline, située bien à l’écart, est élue comme terre d’exil et spécialement aménagée: les possibilités se trouvent encore élargies. En tout, le xixesiècle a compté un demi-million de relégués, et durant ses dernières années le nombre de personnes se trouvant simultanément en exil se montait à 3000001.


      Si la relégation était tellement développée en Russie, c’est que le pays possédait peu de maisons de détention: elles n’étaient pas dans sa pratique.


      Vers la fin du siècle, les formes d’exil ne cessèrent de se diversifier. Il en apparut de plus légères: «l’éloignement à deux provinces de distance» et même «l’exil à l’étranger» (cette mesure n’était pas, à l’époque, le châtiment effroyable qu’elle est devenue depuis Octobre2). On introduisit également la relégation administrative, commode pour compléter la relégation judiciaire. Cependant, le temps d’exil assigné à chacun était fixé en chiffres clairs et nets, et même la relégation perpétuelle ne durait pas vraiment toute la vie. Tchékhov écrit dans Sakhaline qu’au bout de dix ans (et, en cas de conduite «parfaitement digne d’éloges» – critère flou mais dont, selon Tchékhov, l’application était large –, au bout de six ans), le condamné passait dans la classe des paysans et pouvait revenir où bon lui semblait, pourvu que ce ne fût pas dans son pays natal.


      La relégation était implicitement caractérisée, au dernier siècle des tsars, par une chose qui paraissait alors naturelle à tout le monde mais qui nous étonne actuellement: elle était individuelle. Que ce fût par décision de justice ou par mesure administrative, elle frappait chacun en particulier et jamais elle n’était la conséquence de l’appartenance à un groupe.


      D’une décennie à l’autre, les conditions de la relégation changeaient, elle était plus ou moins dure, et les différentes générations nous ont laissé des témoignages divers. Les transferts en convois étaient pénibles, cependant nous savons à la fois par P.F.Iakoubovitch et par Léon Tolstoï que les politiques étaient transférés dans des conditions tout à fait supportables. F.Kon ajoute que lorsqu’il y avait des politiques, l’équipe de convoyeurs avait des égards même pour les droits-communs, si bien que ceux-ci appréciaient beaucoup leurs compagnons. Durant plusieurs décennies, la population sibérienne a accueilli les exilés avec hostilité: on leur attribuait les plus mauvais lopins de terre, on leur réservait les travaux les plus pénibles et les plus mal payés, les paysans ne leur donnaient pas leurs filles en mariage. Sans domicile fixe, mal habillés, marqués au fer et affamés, ils se groupaient en bandes de pillards, ce qui montait encore plus la population contre eux. Cependant, tout cela ne concerna jamais les politiques, qui commencèrent à former un flot bien visible à partir des années70. Le même F.Kon écrit que les Iakoutes accueillaient les politiques avec cordialité et avec un sentiment d’espoir, car ils voyaient en eux les médecins, les maîtres d’école de leurs villages et les conseillers juridiques qui les aideraient à se défendre contre les autorités. En tout cas, les conditions de vie des politiques en exil leur ont permis de produire de nombreux savants (dont la science date justement de l’exil): régionalistes, ethnographes, linguistes3, naturalistes, ainsi que des publicistes et des hommes de lettres. Tchékhov n’a pas vu de politiques à Sakhaline et ne nous en a pas décrit4. Mais F.Kon, par exemple, relégué à Irkoutsk, entra à la rédaction du journal progressiste La Revue de l’Est qui avait pour collaborateurs des populistes, des membres de la «Volonté du peuple» et des marxistes (Krassine). Ce n’était pas n’importe quelle ville de Sibérie, c’était un chef-lieu de gouvernement général, lieu dont le statut de la relégation interdisait formellement l’accès aux politiques; mais cela ne les empêchait pas d’y travailler dans les banques et les entreprises commerciales, d’y enseigner, de se frotter dans les salons à l’intelligentsia locale. Et dans La Région des steppes, publiée à Omsk, les exilés faisaient paraître des articles que la censure n’aurait jamais laissés passer nulle part en Russie. Les exilés d’Omsk assurèrent même le service de leur journal aux grévistes de Zlatooust. De Krasnoïarsk aussi les exilés firent une ville d’esprit avancé. Et Minoussinsk vit se constituer autour du musée Martianov un groupe actif d’exilés qui jouissait d’un tel crédit et ignorait si bien toute contrainte administrative que non seulement il organisa comme il le voulut un réseau pan-russe de planques pour évadés (du reste, nous avons déjà parlé de la facilité des évasions à cette époque-là), mais qu’il inspira l’activité du très officiel Comité Witte de la ville5. Et si, parlant du régime des droits-communs à Sakhaline, Tchékhov s’écrie que «c’est le plus écoeurant des retours au servage», on ne peut pas en dire autant de la relégation qu’ont connue en Russie les politiques depuis les temps anciens jusqu’à une époque récente. Au début du xxesiècle, la relégation administrative appliquée aux politiques n’était plus en Russie un châtiment, c’était devenu une formalité vide de sens, «un procédé vieilli» qui avait «fait la preuve de son inefficacité» (Goutchkov). À partir de 1906, Stolypine commença à prendre des mesures qui devaient aboutir à sa disparition totale.


      L’exil de Radichtchev? L’écrivain acheta (à propos, pour 10roubles) une maison de bois avec un étage dans le village d’Oust-Ilimski Ostrog et y vécut avec les plus jeunes de ses enfants et sa belle-sœur qui remplaçait sa femme. Le forcer à travailler, personne n’y songeait; il vivait comme bon lui semblait et pouvait se déplacer librement dans tout le district d’Ilimsk. Ce que fut l’exil de Pouchkine à Mikhaïlovskoïé, beaucoup de gens en ont une idée depuis qu’il y sont allés en excursion. Nombreux sont les écrivains et les hommes politiques qui connurent un exil de ce genre: Tourguéniev à Spasskoïé-Loutovinovo, Aksakov à Varvarino (endroit choisi par lui). Dans sa cellule du bagne de Nertchinsk, Troubetskoï vivait déjà avec sa femme (un fils leur naquit) et lorsque, quelques années plus tard, il fut envoyé en relégation à Irkoutsk, ils y eurent un immense hôtel particulier, une voiture et des chevaux, des laquais, des gouverneurs français pour les enfants (la pensée juridique d’alors n’était pas encore arrivée, par manque de maturité, aux concepts d’«ennemi du peuple» et de «confiscation de tous les biens»). Quant à Herzen, la haute situation qu’il occupait dans l’administration de la province lui valut, pendant son exil à Novgorod, de recevoir les rapports du chef de la police.


      Cette forme douce de relégation n’était pas réservée aux grands noms et aux hommes célèbres. Ce fut, au xxesiècle encore, le lot de nombreux révolutionnaires et frondeurs, – des bolchéviks, en particulier, car on n’avait pas peur d’eux. Staline, alors qu’il avait déjà quatre évasions à son actif, fut relégué, la cinquième fois… à Vologda, dans la ville même. Ses articles violemment antigouvernementaux valurent à Vadim Podbelski d’être expédié… de Tambov à Saratov. Quelle cruauté! Et personne, bien entendu, ne l’envoyait de force au travail6.


      Mais même un exil comme celui-là, qui nous paraît à présent confortable, même cet exil où l’on n’était pas menacé de mourir de faim était parfois très difficile à supporter. Nombreux sont les révolutionnaires qui racontent combien ils ont souffert en passant de la prison, qui représentait le pain assuré, la vie au chaud, à l’abri, le temps consacré aux universités et aux querelles de partis, – à la relégation où il fallait, seul parmi des étrangers, se procurer le vivre et le couvert. Et lorsqu’il n’y avait pas besoin de s’en préoccuper, ils expliquent (F.Kon) que c’était pire encore: «les horreurs de l’oisiveté… Le plus terrible est que les gens sont condamnés à l’oisiveté»; certains alors s’enfoncent dans la science, d’autres dans le commerce et la recherche du profit, d’autres encore sombrent dans l’alcool, par désespoir.


      Pourquoi, cependant, l’oisiveté? Car enfin, les gens du pays ne s’en plaignent pas, ils arrivent à peine, chaque soir, au bout de ce qu’ils ont à faire. Il est plus exact de mettre en cause la transplantation, la rupture avec le mode de vie habituel, les racines coupées, les liens vitaux détruits.


      Il ne fallut que deux ans d’exil au journaliste Nikolaï Nadejdine pour perdre le goût de l’esprit libéral et se transformer en loyal serviteur du trône. Le bouillant Menchikov aux passions déchaînées, quand il fut exilé en 1727 à Bériozov, y fit bâtir une église, se mit à échanger avec les habitants du lieu toutes sortes de considérations sur la vanité de ce monde, à se laisser pousser la barbe, à rester en robe de chambre, – et au bout de deux ans il était mort. On pourrait se demander ce qu’avait eu de si épuisant, ce qu’avait eu de si atroce pour Radichtchev son exil confortable… mais lorsque, revenu en Russie, il se vit menacer de devoir repartir, il en fut si effrayé qu’il se suicida. Quant à Pouchkine, il écrivait ainsi à Joukovski, en octobre1824, depuis Mikhaïlovskoïé, ce paradis terrestre où l’on croirait devoir prier le ciel de vous faire passer le restant de vos jours: «Sauve-moi (de l’exil. – a. s.) par la forteresse s’il le faut, ou le monastère des Solovki!» Et ce n’était pas de la rhétorique, car il écrivit également au gouverneur en demandant qu’on substituât à la relégation une peine de forteresse.


      Nous qui savons ce que sont les Solovki, cela nous étonne: quelle frénésie, quel désespoir et quelle ignorance fallait-il au poète pour cracher sur Mikhaïlovskoïé et réclamer les îles Solovki!…


      Eh bien, mais c’est cela, la sombre puissance de l’exil – on prend simplement un individu pour le déposer, jambes entravées, dans un autre lieu – cette puissance que les gouvernants de l’antiquité avaient déjà devinée et qu’Ovide dut subir.


      Un grand vide. L’impression d’être perdu. Une vie qui n’en est pas une…


      *


      Dans la liste des instruments d’oppression que devait balayer à tout jamais notre radieuse révolution figurait bien entendu, au quatrième ou cinquième rang, la relégation.


      Mais à peine la révolution eut-elle fait ses premiers pas sur ses petites jambes bientôt torses, que sans attendre d’avoir grandi un peu elle comprit qu’elle ne pouvait se passer de ce moyen-là. La Russie resta peut-être un an sans connaître la relégation, mettons trois ans au plus. Et bientôt ce fut le début de ce qu’on appelle maintenant la déportation: on se mit à éloigner les indésirables. Voici les paroles authentiques d’un de nos héros nationaux, qui fut ensuite maréchal, parlant de l’année1921 dans la province de Tambov: «Il fut décidé d’organiser le déplacement massif des familles des bandits (lisez: «des résistants» – a.s.) On mit en place de vastes camps de concentration où ces familles étaient internées avant leur départ» (c’est moi qui souligne – a.s.)7.


      C’est uniquement parce qu’il est plus commode de fusiller les gens sur place que de les emmener ailleurs, ce qui force à les garder et à les nourrir en route, puis à les installer et à les garder encore, c’est uniquement cette raison de commodité qui a retardé l’introduction de la relégation comme mesure régulière jusqu’à la fin du communisme de guerre. Mais dès le 16octobre 1922 fut créée auprès du NKVD une Commission permanente de Déplacement «des individus socialement dangereux, membres actifs des partis antisoviétiques» (c’est-à-dire de tous les partis sauf celui des bolchéviks), et la peine distribuée couramment était de trois ans8. Ainsi trouve-t-on, dès le début des années Vingt, une institution déjà rodée qui fonctionne à un bon rythme.


      Il est vrai que la relégation ne fut pas rétablie pour les délits de droit commun: on avait inventé les camps de redressement par le travail, et ils se chargèrent d’avaler le contingent. Mais la relégation politique, en revanche, était devenue plus commode que jamais: en l’absence de journaux d’opposition, les envois en exil n’éveillaient aucun écho, et quand on voyait la chose se produire à côté de soi, frapper des gens qu’on connaissait bien, ces trois ans d’éloignement imposés sans hargne et sans précipitation semblaient, après les exécutions du communisme de guerre, une mesure éducative du genre lyrique.


      Cependant, ceux qui partaient pour cet exil insinuant, camouflé en mesure d’hygiène, ne revenaient plus, et s’ils finissaient tout de même par pouvoir rentrer chez eux, ils étaient bien vite repris. Happés par le tourbillon, ils commençaient alors à décrire leurs cercles dans l’Archipel pour y tournoyer jusqu’au moment inéluctable où l’arc brisé de la dernière courbe les précipiterait dans la fosse.


      La candeur générale fit que le dessein du pouvoir ne fut pas percé à jour de sitôt: simplement, il n’était pas encore assez fort pour se débarrasser d’un coup de tous ceux qui lui déplaisaient. Les victimes désignées, il les rayait donc pour l’instant non de la surface de la terre, mais de la mémoire des gens.


      La relégation fut d’autant plus facile à rétablir que les routes suivies par les transferts de jadis n’avaient pas encore disparu sous la ronce et le bois mort et que les lieux d’exil eux-mêmes – la Sibérie, le pays d’Arkhanguelsk et celui de Vologda – n’avaient absolument pas changé et ne furent pas étonnés le moins du monde. (Du reste, la pensée de nos hommes d’État ne s’arrêtera pas là, on verra un doigt se promener sur la carte de la sixième partie des terres émergées, et, dès son rattachement à l’Union soviétique, l’immense Kazakhstan offrira ses espaces à la relégation, sans compter tous les coins bien perdus qui seront découverts en Sibérie même.)


      Mais il subsistait, dans les traditions de la relégation, une difficulté qui tenait à la mentalité de parasites des exilés: l’État, voyez-vous, avait l’obligation de les nourrir. C’est que le gouvernement tsariste n’osait pas contraindre les exilés à augmenter le produit national. Et les révolutionnaires professionnels considéraient que c’eût été déchoir que de travailler. En Iakoutie, un résident forcé avait droit à 15dessiatines de terre (soixante-cinq fois plus qu’un kolkhozien de nos jours). On ne saurait dire que les révolutionnaires se précipitaient sur ce lopin pour le travailler, mais les Iakoutes, qui faisaient grand cas de la terre, leur payaient, pour en avoir la jouissance, un «droit de cession», un loyer qu’ils acquittaient en produits alimentaires et en chevaux. Ainsi le révolutionnaire, arrivé les mains vides, se retrouvait-il immédiatement le créancier des Iakoutes (F.Kon). Et, outre cela, l’État tsariste versait à son ennemi politique en exil des allocations se montant à 12roubles par mois pour la nourriture et à 22roubles par an pour l’habillement. Lépéchinski écrit9 que pendant son exil à Chouchenskoïé, Lénine recevait lui aussi ses 12roubles mensuels (il ne les refusait pas), et que lui-même, Lépéchinski, touchait 16roubles parce qu’en tant que fonctionnaire, il était plus qu’un simple citoyen en relégation. F.Kon nous assure maintenant que cela faisait extrêmement peu d’argent. Cependant, on sait que les prix étaient en Sibérie de deux à trois fois plus bas qu’en Russie, donc l’allocation versée par l’État était plus que suffisante. Elle a permis à Lénine, par exemple, de passer ses trois ans tranquillement penché sur la théorie de la révolution sans avoir à se préoccuper de ses moyens d’existence. Martov, lui, écrit que pour 5roubles par mois son propriétaire le logeait et le nourrissait complètement et qu’avec le reste il achetait des livres et faisait des économies pour s’évader. L’anarchiste A.P.Oulanovski dit que c’est en exil (dans la région de Touroukhansk, où il se trouvait en même temps que Staline) qu’il eut pour la première fois de sa vie de l’argent à dépenser: il en envoyait à une jeune fille libre dont il avait fait la connaissance au cours de son voyage, et il put s’acheter du cacao pour voir enfin quel goût cela avait. La viande de renne et les sterlets étaient vendus pour rien, une bonne maison solide coûtait 12roubles (l’allocation d’un mois!). Personne parmi les politiques ne connaissait la gêne, tous les relégués par mesure administrative touchaient une allocation en argent. Et tous étaient bien habillés (ils arrivaient du reste avec de bons vêtements).


      Il est vrai que les exilés à vie qui étaient, pour parler comme nous, des «délinquants», ne touchaient pas d’allocation en argent, mais ils recevaient gratuitement de l’État de quoi s’habiller de pied en cap, des pelisses et des chaussures. Et à Sakhaline, comme l’a établi Tchékhov, tous les exilés percevaient durant deux ou trois ans, et les femmes jusqu’à la fin de leur peine, une allocation en nature versée par l’État qui comprenait, entre autres, 40zolotniks de viande (ce qui fait 200grammes) et 3livres de pain par jour (c’est-à-dire le «kilo deux cents» qu’on donne aux stakhanovistes des mines de Vorkouta quand ils remplissent la norme à 150%. Tchékhov trouve, il est vrai, ce pain mal cuit et fait avec de la mauvaise farine, – mais enfin, celui de nos camps n’est pas meilleur!). Chacun recevait tous les ans une canadienne, un manteau de drap et plusieurs paires de chaussures. Et il y avait encore la combinaison que voici: l’État tsariste faisait exprès de payer au prix fort les objets que fabriquaient les exilés afin de soutenir leur production. (Tchékhov finit par arriver à la conclusion que ce n’était pas Sakhaline, la colonie, qui rapportait à la Russie, sa métropole, mais la métropole qui nourrissait sa colonie.)


      Bien entendu, cela va sans dire, chez nous autres Soviétiques la relégation politique ne pouvait être établie sur des bases aussi malsaines. En 1928, le IIeCongrès panrusse des personnels administratifs déclara non satisfaisant le système existant et réclama «que la relégation soit organisée sous forme de colonies dans des endroits éloignés et isolés et que soit introduit un système de condamnations non chiffrées» (c’est-à-dire à perpétuité10). À partir de 1929, on commença à mettre au point une combinaison de la relégation avec les travaux forcés11.


      «Qui ne travaille pas ne mange pas», tel est le principe du socialisme. La relégation soviétique ne pouvait être édifiée que sur ce principe socialiste. Mais c’étaient justement les socialistes qui avaient pris l’habitude de recevoir gratis leur nourriture quand ils étaient en exil! On n’osa pas rompre tout de suite avec cette tradition et le Trésor soviétique se mit lui aussi à verser de l’argent à ses exilés politiques, – mais, bien sûr, pas à tous, pas aux kaer tout de même, uniquement aux polites et en établissant encore des distinctions entre eux: à Tchimkent, par exemple, en 1927, 6roubles par mois pour les SR et les SDK contre 30 pour les trotskistes (avec eux, on était quand même entre bolchéviks). Seulement, ce n’étaient plus les roubles du temps des tsars, une chambre minuscule en coûtait 10 par mois et pour 20kopecks par jour on ne mangeait pas grand-chose. Par la suite, ça n’a fait qu’empirer. En 1933, les «polites» touchaient une allocation mensuelle de 6roubles 25. Or cette année-là, je m’en souviens parfaitement, le kilo de pain de seigle gluant vendu «dans le commerce» (sans tickets) coûtait 3roubles. Plus question pour les socialistes d’apprendre les langues étrangères ni d’écrire des ouvrages théoriques: ils devaient bosser, à présent, les socialistes. Et dès que quelqu’un se faisait embaucher, le Guépéou lui coupait immédiatement les derniers subsides.


      Cependant, quand un relégué désirait travailler, il fallait encore qu’il trouve un gagne-pain. La fin des années vingt a été marquée chez nous par un chômage important, trouver du travail était le privilège des gens au questionnaire d’identité immaculé et des membres du syndicat, et les relégués ne pouvaient pas leur faire concurrence en se prévalant de leur instruction ou de leur expérience. De plus, il fallait encore compter avec la commandanture sans l’accord de laquelle aucune administration n’aurait osé engager un relégué. (Même un ancien relégué avait peu d’espoir de trouver un bon emploi, à cause de la tache que portait son passeport.)


      En 1934, à Kazan, raconte P.S…va, un groupe de relégués instruits alla, par désespoir, s’engager pour paver les rues. À la commandanture, on les sermonna: pourquoi ce geste spectaculaire? Mais on ne les aida pas pour autant à trouver un autre travail, et Grigori B. lança à l’oper: «Vous ne seriez pas en train de préparer un petit procès, par hasard? Parce qu’on se serait bien engagé comme témoins rémunérés.»


      Ils en étaient réduits à ramasser les miettes sur la table pour se les lancer dans la bouche.


      Voilà à quel niveau étaient tombés les relégués politiques russes! Plus le temps de discuter ni d’écrire des protestations contre le «Credo» officiel. Finie l’épreuve que constituait une oisiveté vide de sens… L’important maintenant était de ne pas mourir de faim. Et de ne pas s’abaisser à devenir un mouchard.


      Durant les premières années du régime soviétique, dans notre pays enfin libéré d’un esclavage séculaire, la fierté et l’indépendance des exilés politiques s’affaissèrent comme un ballon de baudruche percé par une épingle. On vit combien elle était illusoire, la force que le gouvernement précédent avait redoutée en eux. Cette force avait pour unique source et pour unique soutien l’opinion publique du pays. Mais à peine l’opinion publique eut-elle été remplacée par une opinion organisée qu’on vit les exilés, avec leurs protestations et leurs droits, livrés pieds et poings liés à l’arbitraire de guépéoutiens obtus, hébétés, et d’inhumaines instructions secrètes (les premières de ces instructions purent encore être marquées par la main et l’esprit du ministre de l’Intérieur Dzerjinski). Lancer ne fût-ce qu’un seul cri enroué, crier ne fût-ce qu’un seul mot aux hommes libres, là-bas, était devenu maintenant chose impossible. Si un ouvrier relégué envoyait une lettre à son ancienne usine, celui qui, l’ayant reçue, la faisait connaître à ses camarades (Léningrad, Vassili Kirillovitch légorchine) était immédiatement envoyé lui-même en relégation. Les exilés n’avaient pas seulement perdu leur indemnité en argent, leurs moyens d’existence, ils avaient perdu tous leurs droits: le Guépéou avait encore plus de facilité à les retenir sans motif, à les arrêter et à les fourrer dans un transfert, que du temps où ils étaient considérés comme des hommes libres; aucun frein ne le retenant plus, il les traitait comme des poupées de caoutchouc et non comme des êtres humains12. Rien de plus simple, par exemple, que de les secouer un bon coup, comme cela fut fait un jour à Tchimkent: on annonça brusquement que tous les relégués devraient avoir quitté la ville dans les vingt-quatre heures. En l’espace d’un jour et d’une nuit, ils durent: quitter leur travail en mettant leur successeur au courant, vider leur logement, se débarrasser de leurs meubles, faire leurs paquets, – et partir par la route indiquée. Voilà qui n’est guère plus doux qu’un transfert de prisonniers! Ils ne sont guère plus assurés, les lendemains d’un exilé…


      Cependant, le silence de l’opinion publique et la pression du Guépéou ne sont pas tout: qui étaient, de leur côté, ces exilés eux-mêmes? ces membres mythiques de partis qui n’existaient pas? Nous ne pensons pas ici aux Cadets: dans le pays, ils avaient tous été exterminés, – mais quelle signification avait, vers 1927 ou 1930, l’étiquette de SR ou de menchévik? Nulle part dans le pays il n’existait aucun groupe qui répondît à ce nom et eût une activité quelconque. Au début des années vingt, on avait proposé à tous les socialistes de renier la doctrine de leur parti et un très grand nombre avait accepté et décroché, seule une petite minorité s’était déclarée fidèle à ses convictions. (Des convictions que nous avons du mal à comprendre, nous qui regardons avec le recul de l’histoire, car, dans la pratique, tous les partis socialistes n’ont fait qu’aider les bolchéviks à s’imposer.) Depuis la Révolution – et en 1927 cela faisait longtemps, dix années bouillantes et tonitruantes –, les programmes n’avaient pas été révisés, et même s’ils avaient subitement ressuscité, ces partis, qui pouvait savoir comment ils auraient interprété les événements et ce qu’ils auraient proposé? Il y avait beau temps que la presse tout entière ne parlait plus d’eux qu’au passé, et ceux de leurs membres qui étaient encore de ce monde vivaient dans leur famille, se consacraient à leur travail et ne pensaient absolument plus à leur ancien parti. Mais les listes gravées sur les tables du Guépéou sont ineffaçables. Et subitement, sur un signal nocturne, on extrayait de leur trou ces lapereaux dispersés et on les expédiait, via la prison, à Boukhara, tenez, par exemple.


      C’est ainsi que I.V.Stoliarov arriva dans cette ville en 1930 et y trouva, rassemblés de tous les coins du pays, des SR et des SDK vieillissants. Arrachés à leur vie habituelle, il ne leur restait plus maintenant qu’à se lancer dans des discussions, à apprécier la conjoncture politique, à proposer des solutions, à se demander quel cours aurait pris l’histoire si… et si…


      En les regroupant ainsi, on fabriqua avec eux une chose qui n’était déjà plus un parti, mais simplement une cible à faire couler.


      Plus nombreux étaient, parmi les relégués, les SDK géorgiens et les dachnaks arméniens, expédiés au loin en grandes quantités après que les communistes se furent emparés de leurs républiques. Ils se rappellent le parti vivant et combatif formé dans les années Vingt par les sionistes socialistes avec leur énergique mouvement de jeunesse «Hashomer» et leur organisation légale «Hékhalouts» qui créait des communes agricoles juives en Crimée. En 1926 on coffra tout leur Comité central, et en 1927 garçons et fillettes qui n’avaient pas atteint 15-16ans durent quitter la Crimée pour l’exil. On leur assignait Tourkoul et d’autres endroits difficiles. C’était là un authentique parti – soudé, tenace, sûr d’être dans le vrai. Mais le but qu’ils poursuivaient n’avait pas un caractère général, il leur était particulier: avoir une vie nationale, constituer une Palestine. Bien entendu, le parti communiste, qui avait délibérément jeté par-dessus bord la notion de patrie, ne pouvait tolérer que d’autres fissent preuve d’un nationalisme étroit!13


      Sur les lieux de relégation, les socialistes se trouvaient les uns les autres et des groupes de même tendance se reformaient, reprenaient vie, des caisses d’entraide apparaissaient (mais toutes strictement réservées aux membres du groupe: on ne s’aidait qu’entre soi). Depuis les endroits où le travail ne manquait pas, Tchimkent par exemple, on envoyait de l’aide aux camarades «du Nord» réduits au chômage et à ceux qui étaient détenus dans des isolateurs. On reprenait l’idée de combattre pour un «statut des politiques» (durant toute la période soviétique, les socialistes furent incapables de comprendre à quel point il était inconvenant de revendiquer des droits non pour tout le peuple des zeks, mais seulement pour soi-même et les siens). On se mettait aussi ensemble, ici et là, pour préparer la nourriture et garder les enfants, avec les réunions et visites mutuelles que cela implique. Et tous fêtaient d’un seul cœur, dans leur exil, le 1ermai (en ignorant démonstrativement le 7novembre).


      Les relégués étaient très affaiblis par les rapports sans cordialité qui s’étaient instaurés entre les partis sous le régime soviétique et qui se détériorèrent particulièrement à partir du milieu des années Vingt, avec l’arrivée en exil d’un grand nombre de trotskistes ne reconnaissant à personne d’autre qu’eux-mêmes la qualité de politiques.


      Même pendant leur relégation, les polites conservaient la possibilité de renier leurs convictions et d’obtenir ainsi leur libération, mais, placés comme ils l’étaient là sous les yeux de leurs groupes, ils le faisaient rarement. Jusqu’en 1936, de nombreux SDK et SR virent quand même annuler purement et simplement leur relégation (ce qui ne signifie pas qu’on oublia leurs noms). L’œil de rapace du secteur opérationnel n’en cligna que plus férocement au-dessus de ceux qui restaient. Et, en 1937, ils furent tous jetés dans des prisons.


      Et puis, enfin, il n’y avait pas que des socialistes parmi les relégués des années Vingt et Trente: pour la plupart – et d’année en année cela devint plus vrai – ce n’étaient pas des socialistes du tout. Le flot amenait de simples intellectuels sans parti – ces gens à l’esprit indépendant qui étaient un obstacle à l’établissement du nouveau régime. Des ci-devant réchappés de la guerre civile. De jeunes garçons, même, «coupables de fox-trot14». Des spirites. Des occultistes. Des membres du clergé qui avaient encore, au début, le droit de célébrer le culte en exil. De simples croyants, enfin, de simples chrétiens. Et des paysans.


      Et chacun sentait se poser sur lui l’œil du secteur opérationnel, chacun s’isolait et se pétrifiait. D’année en année ils s’éloigneront de plus en plus les uns des autres pour éviter que le NKVD ne les soupçonne de former une «organisation» et ne les reprenne. (Or c’est justement le sort qui attend nombre d’entre eux.) Ainsi vont-ils, à l’intérieur de l’exil imposé, s’enfoncer volontairement dans un autre exil, celui de la solitude. (Or c’est justement ce que Staline attend d’eux.)


      Affaiblis, les relégués l’étaient également par l’attitude distante de la population locale; en effet, dès qu’ils se rapprochaient d’eux tant soit peu, les gens du pays étaient persécutés: les coupables étaient eux-mêmes envoyés en relégation, les jeunes gens se voyaient exclure du Komsomol.


      Privés de toute force par l’indifférence du pays, les relégués perdirent jusqu’à la volonté de s’évader. Pour les relégués du temps des tsars, l’évasion était un sport joyeux: Staline s’évada cinq fois, Noguine six. Que risquaient-ils en effet? Ni une balle dans la tête, ni le bagne, simplement d’être ramenés à leur point de départ après un voyage distrayant. Mais le Guépéou, de plus en plus figé, de plus en plus lourd, imposa aux relégués, à partir du milieu des années Vingt, un système de caution solidaire: tous les membres d’un même parti répondraient de l’évasion d’un de leurs camarades. Et l’air était déjà si raréfié, et le joug pesait déjà si fort que les socialistes, hier encore fiers et indomptables, acceptèrent ce système! Par décision de leur parti, ils s’interdirent à eux-mêmes de s’évader!


      Du reste, où eussent-ils fui? Vers qui fussent-ils allés?…


      Les spécialistes chevronnés de la justification théorique eurent vite fait de mettre en place leur étayage: ce n’était pas le moment de s’évader, il fallait attendre. Et, d’une façon générale, ce n’était pas le moment de lutter: là encore il fallait attendre. Au début des années Trente, N. Ia. Mandelstam note que les socialistes en relégation à Tcherdyn ont renoncé à toute résistance. Ils ont même le sentiment que leur perte est fatale. Concrètement, ils n’espèrent plus qu’une chose: au moment où on leur infligera une nouvelle peine, que cela se passe au moins sans nouvelle arrestation, qu’on leur fasse signer le papier ici même, sur place: ainsi, au moins, la pauvre petite vie qu’ils se sont arrangée ne sera pas chamboulée. Moralement, ils n’ont plus qu’un seul but: conserver jusqu’à la fin leur dignité d’homme.


      Nous qui sommes passés par les camps de travail forcé où, individus écrasés, nous avons soudain commencé à nous unir, nous éprouvons de la tristesse à évoquer ce processus de dislocation générale. Mais c’est que, dans les décennies qui s’écoulent actuellement, la vie de notre société va vers l’élargissement et la plénitude (phase d’inspiration), alors que, dans ce temps-là, elle allait vers l’oppression et le resserrement (phase d’expiration).


      Aussi n’est-il pas congru que notre époque à nous se fasse juge de cette époque-là.


      

      



      Il faut dire encore que la relégation avait de nombreux degrés, ce qui contribuait également à couper les exilés les uns des autres et à les affaiblir. Il y avait différentes périodicités pour le renouvellement des cartes d’identité (pour certains, c’était tous les mois, et avec des procédures épuisantes). Soucieux de ne pas tomber dans une catégorie plus mauvaise, chacun se devait de respecter les règles.


      Jusqu’au début des années Trente, on laissa subsister ce qu’il y avait de plus doux: ce n’était pas la relégation, c’était le moins. Dans ce cas, le condamné ne se voyait pas assigner un lieu de résidence déterminé: il pouvait choisir entre toutes les villes moins un certain nombre. Mais une fois qu’il avait fait son choix, il se trouvait attaché à cet endroit pour ses trois ans. L’individu qui avait un moins n’était pas astreint à se présenter à dates fixes au Guépéou, mais il n’était pas non plus autorisé à sortir de la ville. Les années de chômage, la bourse du travail ne lui fournissait pas d’emploi; et s’il parvenait tout de même à se faire embaucher, des pressions étaient exercées sur l’administration en vue de le faire licencier.


      Le moins, c’était une épingle: il servait à fixer l’insecte nuisible qui attendait alors avec soumission son tour d’être arrêté pour de bon.


      Et il y avait aussi, bien sûr, la foi en ce régime d’avant-garde qui ne devait pas, qui ne pouvait pas avoir besoin de recourir à la relégation! Il y avait la foi en l’amnistie, surtout pour la splendide fête que promettait d’être le dixième anniversaire d’Octobre!…


      Et l’amnistie vint, l’amnistie frappa son grand coup. On entreprit de remettre aux relégués, et encore pas à tous, le quart de leur temps (sur trois ans: neuf mois). Mais comme à l’époque se jouait déjà la Grande Patience et qu’après les trois années de relégation venaient trois années d’isolateur politique suivies à nouveau par trois années de relégation, – avancer le tout de neuf mois, cela n’améliorait absolument pas l’existence de chacun.


      Arrivait le moment du second passage en jugement. Alors qu’il touchait à la fin de ses trois ans de relégation à Tobolsk (en 1937), l’anarchiste Dmitri Vénédiktov fut arrêté pour un chef d’accusation aussi précis que catégorique: «propagation de bruits au sujet des emprunts» (comment cela, des bruits sur les emprunts, alors qu’ils reviennent chaque année, inéluctables comme la floraison du mois de mai?…) «et mécontentement à l’égard du pouvoir soviétique» (un relégué, n’est-ce pas, doit être content de son sort!). Que lui valurent donc des crimes aussi noirs? La peine capitale – sentence exécutoire dans les soixante-douze heures, sans appel. (La fille Galina qu’il a laissée est déjà apparue dans les pages de ce livre.)


      Telle fut la relégation dans les premières années où nous pûmes jouir de la liberté conquise, et telle fut la voie qui permettait de s’y soustraire définitivement.


      La relégation, ce fut l’enclos où sont parquées toutes les brebis destinées à l’abattoir. Dans les premières décennies du régime soviétique, on n’était pas envoyé en exil pour y vivre, mais pour attendre d’être convoqué là-bas. (Il y eut des gens intelligents – des ci-devant, et aussi de simples paysans – qui dès les années Vingt comprirent tout l’à-venir. Et une fois achevée leur première tranche de trois ans, ils restèrent à tout hasard sur place, à Arkhanguelsk par exemple. Dans certains cas, cela leur permit d’échapper ensuite au râteau.)


      Voilà le tour que prirent pour nous le paisible exil de Chouchenskoïé, celui de Touroukhansk où l’on buvait du cacao.


      Voilà quel poids nouveau vint s’ajouter chez nous à la tristesse d’Ovide.
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      Chapitre2
    


    La Grande Peste


    
      Ce dont va traiter ce chapitre est peu de chose. Quinze millions de personnes. Quinze millions de vies.


      Bien sûr, ce n’étaient pas des gens instruits. Pas des gens qui jouaient du violon. Pas des gens qui savaient qui est Meyerhold ou quelle chose intéressante peut être la physique nucléaire.


      Durant toute la Première Guerre mondiale, nous avons perdu en tués et disparus moins de deux millions d’hommes. Durant toute la Seconde, vingt millions (ceci d’après Khrouchtchov; d’après Staline, sept millions seulement. Iossif aurait-il mal tenu le compte de son capital?). Et que d’odes! Que d’obélisques et de flammes inextinguibles! Que de romans et de poèmes! Depuis un quart de siècle, la littérature soviétique tout entière ne fait que s’abreuver de ce beau sang-là.


      Mais sur la peste traîtresse et silencieuse qui nous a dévoré quinze millions de paysans – et cela d’après le calcul le plus bas et en s’arrêtant en 19321! –, en outre pas pris au hasard, mais choisis parce qu’ils étaient l’épine dorsale du peuple russe, – sur cette Grande Peste – là il n’y a pas de livres. Et les six millions de personnes qu’a tuées la famine artificielle créée par les bolchéviks, nul n’en parle ni chez nous, ni dans l’Europe limitrophe. Dans le riche pays de Poltava, des cadavres restaient étendus dans les villages, sur les routes et dans les champs. Impossible de pénétrer dans les petits bois au voisinage des gares: on était suffoqué par l’odeur des corps en décomposition, parmi lesquels il y avait des nourrissons. «Œdème de carence», inscrivait-on pour ceux qui se traînaient pour mourir jusqu’au seuil de l’hôpital. Au Kouban, ce fut peut-être encore plus effroyable. Et en de nombreux endroits de Biélorussie, c’étaient des équipes venues de l’extérieur qui ramassaient les morts: il n’y avait plus personne sur place pour les enterrer.


      Et le son des trompettes ne vient pas nous appeler au souvenir. Et les croisées de chemins qui ont vu passer les convois grinçants chargés de condamnés ne sont même pas marquées de quelques cailloux. Et nos plus grands humanistes, si prompts à réagir aux injustices d’aujourd’hui, ne savaient à l’époque que hocher la tête pour approuver: très bien, très bien! c’est tout ce qu’ils méritent!


      La chose a été faite dans un silence si épais, la place a été si bien raclée et le moindre chuchotement si vite étouffé qu’aujourd’hui – alors que j’en suis réduit à refuser quand on veut me parler des camps: «Ce n’est pas la peine, mes pauvres vieux, des histoires comme ça, j’en ai déjà des tonnes, je ne sais plus qu’en faire» –, sur l’exil des paysans, par contre, on ne m’apporte rien. Comment, où donc trouver quelqu’un qui nous raconte cela?…


      Je sais que ce qu’il faudrait ici, ce n’est pas un chapitre, ce n’est pas un livre écrit par un homme seul. Mais je ne suis même pas en mesure de composer un chapitre circonstancié.


      Cependant, malgré tout, je commence. Je pose ce chapitre comme un signe, comme un repère, comme un premier petit tas de cailloux, – uniquement pour marquer l’endroit où un jour, oui, je le crois, sera érigée une nouvelle basilique du Christ Sauveur.


      [image: image]


      Qu’y eut-il à l’origine? Le dogme selon lequel la paysannerie est de la «petite bourgeoisie»? (Mais, pour eux, qui n’appartient pas à la petite bourgeoisie? D’après leur schéma si remarquable par sa précision, une fois qu’on a exclu les ouvriers d’usine d’une part – et encore, pas les ouvriers qualifiés – et les gros patrons de l’autre, tout le reste, qui constitue à proprement parler le peuple, aussi bien les paysans que les employés, les artistes, aviateurs, professeurs, étudiants, médecins, tout est la «petite bourgeoisie».) Ne fut-ce pas plutôt un calcul de brigand conçu au sommet pour dépouiller les uns et terroriser les autres?


      Les dernières lettres écrites par Korolenko à Gorki en 1921, juste avant que ne meure le premier et que n’émigre le second, nous apprennent que cette opération de brigandage contre la paysannerie était déjà commencée à cette époque-là et que, déjà, elle se réalisait presque dans les mêmes formes qu’en 1930. (D’année en année, de nouveaux matériaux sont mis au jour sur le sujet.)


      Mais leur force n’était pas encore à la mesure de leur audace et ils lâchèrent prise, ils reculèrent.


      Cependant ils gardaient en tête le même dessein, et pendant toute la durée des années20, ils ne cessèrent de brandir le grand mot, le mot cinglant, outrageant: koulak! koulak! koulak! Ainsi préparaient-ils l’esprit des citadins à l’idée qu’il n’y avait pas place sur la même terre pour eux et pour le «koulak».


      La Grande Peste qui extermina les paysans commença, autant qu’on puisse en juger, en novembre1928, lorsque, sur un rapport du secrétaire du comité du parti pour le territoire du Caucase-Nord, Andreïev, le Comité central du VKP (b) interdit d’admettre dans les kolkhozes les paysans aisés (les «koulaks»): déjà on les mettait à part pour les supprimer. Cette décision fut confirmée en juillet1929, et déjà les listes noires étaient prêtes, on commença à procéder aux confiscations et déplacements de population. Au début de 1930, ce qui était en train de se faire (bien répété et mis au point) fut annoncé publiquement dans la résolution du même Comité central en date du 5janvier, sur l’accélération de la collectivisation (le parti est «pleinement fondé à passer dans son travail pratique d’une politique de limitation des tendances exploiteuses des koulaks à une politique de liquidation des koulaks en tant que classe».)


      Acquiesçant sagement, le Tsik et le SNK emboîtèrent sans retard le pas au Comité central: le 1erfévrier 1930, ils développèrent la volonté du parti sous forme législative. Les comités exécutifs des provinces et territoires furent invités à «prendre, pour lutter contre les koulaks, toutes les mesures nécessaires, jusques et y compris (et cela a toujours été compris) la confiscation totale de tous leurs biens et leur expulsion hors du rayon ou du territoire».


      Ce n’est qu’au moment de tracer le dernier mot que le Boucher a été pris de honte. Expulsés d’où, il l’a dit. Mais il n’a pas dit pour aller où. Les gogos pouvaient toujours croire que c’était trente verstes plus loin, dans le voisinage…


      Quant au koulakisant, il n’en était même pas question, ce me semble, dans la Théorie d’Avant-garde. Mais en voyant comme la faucheuse prenait large, on comprit tout de suite qu’il n’y avait pas moyen de s’en passer. Nous nous sommes déjà penchés sur le trésor que représente ce mot. Mettons qu’une «collecte d’emballages» ait été décrétée. Les enfants sont passés dans les isbas pour ramasser des sacs auprès des paysans au profit de l’État nécessiteux, et vous ne leur avez rien donné parce que ça vous faisait vraiment trop mal au cœur (impossible, bien sûr, d’en acheter dans un magasin). Ça y est, vous voilà classé koulakisant. Bon pour l’exil.


      Et elles partirent, ces étiquettes, pour une grande carrière sur notre terre de Soviétie qui avait les narines encore chaudes des émanations sanglantes de la guerre civile! Les mots étaient lancés, et ils avaient beau ne rien expliquer, ils étaient compréhensibles et simplifiaient beaucoup les choses: plus besoin de réfléchir du tout. La loi sauvage de la guerre civile (sauvage et, selon moi, étrangère à la Russie: où voit-on dans l’histoire russe quelque chose de semblable?) fut remise en vigueur: dix pour un! cent pour un! En cas de résistance, pour un activiste tué (qui était le plus souvent un bon à rien, un bavard; tout le monde, absolument, en témoigne: la dékoulakisation fut conduite par des voleurs et des ivrognes), on arrachait du sol par centaines les paysans les plus travailleurs, les plus organisés, les plus avisés, ceux qui portaient justement en eux le principe de stabilité de la nation russe.


      Comment? comment! nous crie-t-on. Et les requins de village? Ceux qui écrasaient leurs voisins: je te prête tant et tu me rembourseras avec ta sueur?


      C’est juste, une petite part du contingent a été fournie par les requins de village (mais y sont-ils tous passés?). Seulement, qu’on nous permette aussi une question: ces requins, l’étaient-ils parce qu’ils avaient cela dans le sang? parce que c’était leur nature profonde? Ou parce qu’il est inhérent à toute richesse (et à tout pouvoir) de corrompre l’homme? Oh, si c’était aussi simple de «purger» l’humanité ou une classe sociale! Voyons: à présent qu’avec un peigne de fer aux dents bien serrées on a purgé la paysannerie de ses requins féroces sans hésiter à sacrifier pour cela quinze millions d’hommes, d’où viennent donc dans nos villages kolkhoziens d’aujourd’hui ces êtres méchants, gros ventres et trognes rouges, qui les dirigent (et dirigent aussi les comités de rayon)? D’où viennent ces oppresseurs sans pitié des vieilles femmes seules et de tous les êtres sans défense? Comment se fait-il que leur souche de rapaces ait, elle, échappé à la «dékoulakisation»? Juste ciel! et s’ils remontaient, en fait, aux activistes?…


      L’homme qui avait passé sa jeunesse à cambrioler des banques ne pouvait pas se pencher sur la paysannerie comme un frère ou comme un maître de maison. Tout ce qu’il a su faire, c’est de lancer un long sifflement de brigand, – et à ce signal ont été embarqués pour la taïga et la toundra des millions de grands travailleurs, de semeurs de blé aux mains calleuses, ceux-là précisément qui avaient mis en place le pouvoir soviétique à seule fin d’entrer en possession de la terre et qui, depuis qu’ils l’avaient, s’y établissaient de jour en jour plus solidement («la terre appartient à ceux qui la travaillent»).


      Seule une langue d’idiot dans une tête de bois peut parler de requins, alors que des villages du Kouban, Ouroupinskaïa par exemple, ont été complètement vidés, tout le monde expulsé depuis les vieillards jusqu’aux nourrissons (et remplacé par des soldats démobilisés). C’est bien là qu’on voit «le principe de classe», n’est-il pas vrai? (Rappelons que le Kouban, précisément, n’avait presque pas soutenu les Blancs pendant la guerre civile et avait été le premier à provoquer l’effondrement des arrières de Dénikine en cherchant à s’entendre avec les Rouges. Et voilà qu’on parlait maintenant du «Kouban saboteur»!) Et que dire du village de Dolinka, ce centre agricole florissant, célèbre dans l’Archipel? En 1929, tous ses habitants (des Allemands) furent «dékoulakisés» et exilés. Où étaient là-dedans les exploiteurs, où étaient les exploités, mystère.


      Encore une chose qui fait bien comprendre le principe de la «dékoulakisation»: des destins d’enfants. Voici Chourka Dmitriev, du village de Masléno (Sélichtchenskiïé Kazarmy près du Volkhov). En 1925, à la mort de son père Fiodor, il avait treize ans et se trouvait le seul garçon, les autres enfants étaient des filles. Qui donc allait prendre la suite du père à la tête de l’exploitation? Il s’y attela. Et les filles et la mère passèrent sous son autorité. Dans la rue, il échangeait maintenant avec les gens un salut d’adulte, d’homme qui travaille. Il sut continuer dignement l’ouvrage de son père et en 1929, il avait des greniers pleins. Koulak! Embarquée, toute la famille!…


      Adamova-Sliozberg fait un récit touchant de sa rencontre avec la petite Motia, jetée en prison en 1936 pour être retournée toute seule à pied – deux mille kilomètres à pied! c’est une médaille sportive que ç’aurait dû lui valoir – de l’Oural où elle était en relégation à son village natal de Svetlovidovo, près de Taroussa. Ce n’était encore qu’une petite écolière quand elle avait été exilée avec ses parents en 1929 et privée pour toujours de la possibilité de s’instruire. Sa maîtresse l’appelait tendrement «ma petite Edison»: non seulement l’enfant travaillait très bien, mais elle avait la tournure d’esprit d’un inventeur, elle avait bricolé une turbine qui marchait avec l’eau de la rivière, et différentes autres installations pour l’école. Au bout de sept ans d’exil, l’envie de jeter au moins un coup d’œil sur les murs en rondins de l’école inaccessible valut au «petit Edison» la prison et le camp.


      Trouverez-vous au xixesiècle un destin d’enfant comme celui-là?


      La dékoulakisation frappait obligatoirement tout meunier, – or qui étaient les meuniers et les forgerons, sinon les meilleurs techniciens des villages russes? Tenez, voici le meunier Prokop Ivanovitch Laktiounkine, de Penki, province de Riazan (près de Pétélino). À peine eut-il été «dékoulakisé» que les gens qui le remplaçaient serrèrent trop les meules et firent brûler le moulin. Après la guerre, pardonné, il revint dans son village. Impossible de s’habituer à la disparition du moulin. Il demanda l’autorisation nécessaire, coula lui-même ses meules et, au même endroit (il fallait absolument que ce fût au même endroit!), en rebâtit un – pas le moins du monde pour son profit personnel, mais pour le kolkhoze ou, plus exactement, parce qu’il en fallait un dans le pays et dans le paysage.


      Prenons un forgeron de village, maintenant, et voyons quel genre de koulak c’est là. Commençons même par son père, comme on aime à le faire dans nos services du personnel. Celui-ci, Gordeï Vassiliévitch, avait accompli vingt-cinq ans de service dans la forteresse de Varsovie et en avait tiré pour tout gain, comme on dit, un bouton d’étain: le soldat parti pour vingt-cinq ans perdait son lopin de terre. Marié à une fille de soldat qui vivait près de la forteresse, il alla s’établir, une fois son temps terminé, dans le pays de sa femme, le village de Barsouki, district de Krasnoïé. Les gens du village lui firent boire un coup de trop et il leur donna la moitié de l’argent qu’il avait mis de côté pour payer leurs arriérés d’impôts à tous. Avec l’autre moitié, il loua un moulin au seigneur du lieu, mais bientôt cette location eut mangé tout ce qu’il lui restait. Et il passa toute sa longue vieillesse à faire le berger et le gardien. Il avait six filles qu’il maria toutes à des paysans pauvres et un unique fils, Trifone (or le nom de la famille était Tvardovski). Le garçon fut placé comme commis dans une mercerie, mais il s’enfuit, revint à Barsouki et se fit engager par les forgerons Moltchanov: un an comme manœuvre non payé, quatre comme apprenti, et il sortit de là maître-forgeron, se fit bâtir une isba dans le village de Zagorié, se maria. Ils eurent sept enfants (l’un d’eux était Alexandre, le poète); or on ne fait guère fortune avec une forge. Le fils aîné, Konstantine, aidait son père. De la pointe du jour à la nuit, ils forgeaient, soudaient – et confectionnaient en un jour cinq excellentes haches aciérées; mais les forgerons de Roslavl, avec leurs presses et leurs ouvriers salariés, cassaient les prix. Et ils n’eurent jusqu’en 1929 qu’un bâtiment en bois pour la forge, un seul cheval, parfois une vache avec sa velle, parfois ni vache ni velle, et huit pommiers: voyez les requins. La Banque foncière paysanne vendait à crédit des propriétés hypothéquées. Trifone Tvardovski acquit 11dessiatines d’une lande tout envahie de buissons, et ils s’escrimèrent sur cette lande jusqu’à l’année de la Peste: ils arrivèrent à défricher cinq dessiatines, abandonnant définitivement le reste aux buissons. On les désigna pour être dékoulakisés: le village ne comptait que quinze feux, il fallait bien trouver quelqu’un! On prêta à leur forge un revenu fantastique, on les imposa bien au-dessus de leurs moyens, puis: pas payé à temps? allez, faites vos paquets, saletés de koulaks maudits!


      Une maison en briques, simplement, dans une rangée d’autres en bois, une maison à étage dans une rangée qui n’en a pas, et ça y est: koulak! Fais tes paquets, salaud, on te donne une heure! Pas de maisons en briques dans les villages russes, pas de maisons à étage! En arrière toute vers l’âge des cavernes! Chauffez-vous comme jadis, dans la fumée! C’est notre grand projet de transformation radicale, tel que l’Histoire n’en a encore jamais connu.


      Mais le cœur du secret n’est pas encore là! Parfois, celui qui vivait le mieux, s’il entrait au kolkhoze rapidement, pouvait rester chez lui. Tandis que le paysan pauvre qui s’entêtait à ne pas faire sa demande, lui, était exilé.


      C’est très important, cela, c’est ce qu’il y a de plus important! Il ne s’agissait absolument pas de «dékoulakisation», il s’agissait de forcer les paysans à entrer dans les kolkhozes. Les terroriser à mort, c’était le seul moyen d’arriver à leur prendre la terre que leur avait promise la Révolution et à les attacher comme serfs à cette même terre.


      Ce fut une seconde guerre civile, contre les paysans cette fois. La Grande Cassure, oui, seulement on ne dit pas que ce qui fut cassé,


      c’est l’épine dorsale du peuple russe.


      *


      Non, nous avons calomnié la littérature du réalisme socialiste: elle l’a décrite, la dékoulakisation, elle l’a décrite, et dans un style bien lisse, avec beaucoup de sympathie, comme une chasse donnée à des loups aux longs crocs.


      Mais ce qu’elle n’a pas décrit, c’est la longue enfilade d’un village où toutes les fenêtres sont barricadées en croix. C’est, en remontant la rue, une femme que vous voyez sur son perron, morte, avec sur ses genoux un enfant mort. Ou bien c’est un vieillard assis contre une palissade et qui vous demande du pain – quand vous repassez, il s’est déjà affaissé, mort.


      Ce tableau-ci non plus, nous ne le trouverons pas dans leurs livres: le président du soviet rural entre, avec l’institutrice qu’il a prise comme témoin, dans une isba où un vieux et une vieille sont couchés dans la soupente (avant, cet homme tenait un café: ce n’est qu’un requin, bien entendu! Personne, n’est-ce pas, n’a jamais besoin de boire du thé bien chaud après une longue route) et il brandit son revolver: «Descends de là, vieille carne!» La femme se met à hurler, sur quoi, pour faire encore plus d’impression, le président tire au plafond (cela résonne très fort dans une isba). Les vieillards devaient mourir tous deux en cours de route.


      Et nous risquons encore moins de trouver chez eux un procédé de dékoulakisation comme celui-ci: on convoqua tous les Cosaques (c’était dans un village du Don) «à une assemblée», on les fit encercler par des soldats armés de mitrailleuses, on s’empara d’eux et on les emmena. Après cela, expulser les femmes ne fut plus qu’un jeu.


      On nous décrira et même on nous montrera au cinéma des granges ou des fosses pleines de grain caché par les koulaks. Seulement, on ne nous montrera pas le pauvre bien acquis peu à peu, familier et proche comme les doigts de la main, que la femme en pleurs doit abandonner sur place: la vache ou la chèvre, les appentis dans la cour, les ustensiles de cuisine. (À supposer qu’un membre de la maisonnée survive à tout, qu’il se débrouille pour mener à bien les démarches et que Moscou «rétablisse» la famille comme appartenant à la paysannerie moyenne, pas question pour eux de retrouver, en revenant, leur installation de paysans moyens: tout aura été fauché par les activistes et par leurs bonnes femmes.)


      On ne nous les montrera pas, les petits balluchons avec lesquels chaque famille était admise à monter dans la télègue officielle. On ne nous dira pas que dans la maison Tvardovski il n’y avait, au moment où survint le malheur, ni un morceau de lard, ni même un morceau de pain, et qu’ils furent sauvés par un voisin, Kouzma, père de famille nombreuse pas bien riche lui-même, qui leur apporta de quoi se nourrir en route.


      Ceux qui avaient le temps de fuir cette peste se réfugiaient en ville. Parfois en emmenant leur cheval, mais c’était vain de penser lui trouver un acquéreur: il était lui-même une sorte de peste, ce cheval du paysan, signe certain d’appartenance à la classe des koulaks. Alors son maître le conduisait jusque sur le foirail, l’attachait à un anneau, lui tapotait une dernière fois le chanfrein et se hâtait de disparaître avant qu’on ne l’ait remarqué.


      On considère en général que la Grande Peste englobe seulement les années1929 et 1930. Mais son odeur de cadavre est restée longtemps à planer sur la campagne. Lorsque au Kouban, en 1932, le blé sortant des batteuses était immédiatement expédié jusqu’au dernier grain dans les greniers de l’État et qu’on ne servait à manger aux kolkhoziens que pendant le temps de la moisson et du battage: fini de battre, fini le plat chaud, et vous n’aurez pas un grain de blé pour vos journées de travail, – que disait-on, pour leur fermer la bouche, aux femmes qui hurlaient? On leur disait: Qui n’est pas encore dékoulakisé ici? Qui veut être exilé? (Dans quel état se trouvait la campagne au début des kolkhozes, après qu’elle eut été délivrée des koulaks, on peut en juger d’après le témoignage de Skripnikova: en 1930, elle a vu des paysannes envoyer dans leur village, depuis les Solovki, des colis de pain noir séché!)


      Voici l’histoire de Timofeï Pavlovitch Ovtchinnikov, né en 1886 dans le village de Kichkino, canton de Mikhnévo (à proximité de Gorki Léninskiïé, non loin de la chaussée Lénine). Guerre contre l’Allemagne, puis guerre civile. Ensuite, retour sur la terre donnée aux paysans par le Décret; mariage. De l’intelligence, de l’instruction, de l’expérience, des mains qui savaient tout faire. Il avait appris un peu le métier de vétérinaire, en autodidacte, et il était de bon service pour tous les environs. En travaillant d’arrache-pied, il se construisit une belle maison, aménagea un jardin, éleva un petit poulain dont il fit un bon cheval. Mais la Nep lui tourna la tête: il eut la sottise d’y croire, comme il avait cru au Décret sur la terre, et, en association avec un autre paysan, il fonda une petite entreprise artisanale pour fabriquer des saucissons bon marché. (Aujourd’hui, après quarante ans passés sans que la campagne voie l’ombre d’un saucisson, on se gratte la tête sans comprendre: qu’y avait-il donc de mal dans cette petite entreprise?) Ils assuraient eux-mêmes la fabrication, sans employer personne, et de surcroît vendaient les saucissons par l’intermédiaire d’une coopérative. Ils travaillèrent seulement deux ans, de 1925 à 1927; à ce moment-là, on se mit à les écraser d’impôts en leur attribuant faussement de gros gains (il y avait là ce que les inspecteurs des finances – c’est leur métier – inventaient d’eux-mêmes, mais aussi ce que soufflaient aux oreilles du service des contributions les bons à rien rongés d’envie qui traînaient dans le village, incapables, quant à eux, de rien faire d’autre que de l’activisme). Et les associés fermèrent leur fabrique. En 1929, Timofeï fut l’un des premiers à entrer au kolkhoze: il amena son bon cheval et sa vache et apporta tout son matériel. En même temps qu’il travaillait de toutes ses forces dans les champs du kolkhoze, il entreprit d’élever pour la communauté deux taurillons de race. Le kolkhoze branlait dans le manche, beaucoup s’en allaient ou s’enfuyaient, mais Timofeï avait déjà cinq enfants, pas question de bouger. La rancune tenace du service des contributions lui valait d’être toujours considéré comme un paysan aisé (l’aide vétérinaire qu’il accordait aux gens jouait aussi son rôle), et le kolkhozien qu’il était maintenant se voyait toujours accablé d’impôts démesurés. Il n’avait pas de quoi payer, on se mit à saisir ses hardes; les trois dernières brebis qu’il avait, son fils de onze ans réussit une fois à les faire disparaître en douce pour qu’elles échappent à l’inventaire, mais elles finirent par être saisies à leur tour. La fois suivante, quand on vint dresser l’inventaire de ses biens, la malheureuse famille n’avait plus rien et, toute honte bue, les employés des contributions inscrivirent sur leur liste les caoutchoucs en pots qui étaient dans la pièce. C’en fut trop pour Timofeï: sous leurs yeux, il tailla en morceaux les caoutchoucs à coups de hache. Ce qui représentait: 1)destruction d’objets appartenant non plus à lui, mais à l’État; 2)propagande à la hache contre le pouvoir soviétique; 3)tentative pour discréditer le système kolkhozien.


      Or justement, le système kolkhozien était en train de craquer dans le village de Kichkino, personne ne voulait plus travailler, personne n’y croyait plus, la moitié des gens étaient partis et il fallait bien châtier quelqu’un pour l’exemple. Timofeï Ovtchinnikov, ce nepman endurci qui s’était infiltré dans le kolkhoze pour le mener à la ruine, fut dékoulakisé par décision du président du soviet rural Chokolov. On était en 1932, la période des déplacements massifs était terminée, et la femme d’Ovtchinnikov et ses six enfants (dont un nourrisson) ne furent pas envoyés en exil, on les jeta simplement à la rue en confisquant leur maison. C’est à leurs frais qu’un an plus tard ils firent route pour rejoindre le père à Arkhanguelsk. Dans la famille Ovtchinnikov, tout le monde vivait jusqu’à quatre-vingts ans, mais Timofeï, lui, après une vie pareille, clabota à cinquante-trois2.


      Pâques 1935. Saouls, les dirigeants d’un kolkhoze parcourent leur village minable et réclament aux paysans indépendants de l’argent pour boire. «Sinon vous serez dékoulakisés! déportés!» Mais oui! Puisque vous êtes des indépendants. C’est cela, le Grand Tournant.


      [image: image]


      Du voyage lui-même, ce chemin de croix des paysans, le réalisme socialiste ne souffle mot. On embarqua les koulaks et le signal du départ fut donné – c’est tout, fin de l’épisode: voyez les trois astérisques.


      L’embarquement: heureux quand on était à la bonne saison et qu’il se faisait sur des télègues, sinon c’était le traîneau, par un froid de loup, avec les nourrissons, les petits enfants, les adolescents. Dans le village de Kotchénévo (province de Novossibirsk), en février1931, alors que les grands froids alternaient avec les tempêtes de neige, on voyait passer ces interminables convois escortés de soldats, qui émergeaient l’un après l’autre de la steppe enneigée pour s’y enfoncer à nouveau. Entrer se réchauffer dans les isbas n’était permis que sur autorisation de l’escorte, et seulement pour un court instant, afin de ne pas retarder le convoi. (Mais, au fait, ces soldats d’escorte du Guépéou, ils sont encore en vie! ils sont maintenant à la retraite! ils doivent bien se rappeler tout cela! À moins que non…) C’est dans les marais de Narym qu’ils allaient tous, et ils y restèrent tous, dans ces marais insatiables. Mais le terrible voyage était déjà venu à bout des enfants.


      Car l’objectif visé était justement de faire périr cette graine de paysans en même temps que les adultes. Depuis la mort d’Hérode, seule la Théorie d’Avant-garde a été capable de nous expliquer comment on extermine jusqu’aux nourrissons. Hitler? Un élève, mais qui a eu de la chance: on a fait grand bruit autour de ses abattoirs, tandis que les nôtres, voyez-vous, n’intéressent personne.


      Les paysans savaient ce qui les attendait. Et s’ils avaient la chance de traverser en train des régions habitées, ils profitaient des arrêts pour descendre par les fenêtres ceux de leurs petits enfants qui savaient au moins se traîner à quatre pattes: débrouillez-vous pour vivre chez les gens! mendiez! – tout plutôt que de mourir avec nous.


      (À Arkhanguelsk, durant les années de famine 1932 et 1933, les enfants nécessiteux des migrants spéciaux n’avaient droit ni aux déjeuners gratuits à l’école ni aux bons d’habillement qui étaient distribués aux autres indigents.)


      Dans le train venant du Don et qui transportait, séparées de leurs maris, les femmes des Cosaques pris à l’«assemblée», l’une d’elles accoucha pendant le voyage. Or on leur donnait tous les jours un verre d’eau et, pas tous les jours, 300grammes de pain. Un aide-médecin? pas question. Le lait de la mère tarit et l’enfant mourut. Où l’enterrer? Deux hommes d’escorte montèrent pour une étape dans le wagon, ouvrirent la porte en marche – et jetèrent dehors le petit cadavre.


      (Ce train-là fut dirigé sur le grand chantier de Magnitogorsk. On y débarqua également les maris: allez, creusez-vous des gourbis! C’est justement à partir de Magnitogorsk que nos bardes se mirent à l’œuvre et reflétèrent la vie nouvelle.)


      La famille Tvardovski fut transportée en chariot jusqu’à Ielnia seulement, et par bonheur on était déjà au mois d’avril. Là on les enfourna dans des wagons de marchandises qui furent verrouillés, or il n’y avait pour faire ses besoins ni seaux ni trous dans le plancher. Alors, au risque de s’attirer un châtiment, voire même une peine de camp pour tentative d’évasion, Konstantine Trifonovitch fit, pendant que le train roulait et qu’il y avait du bruit, un trou dans le plancher avec un couteau de cuisine. Voici comment ils étaient nourris: une fois tous les trois jours, aux gares d’embranchement, on leur apportait de la soupe dans des seaux. Le voyage (jusqu’à la station de Lialia, dans l’Oural du Nord) ne dura, il est vrai, que dix jours environ. Mais là-bas c’était encore l’hiver, les voyageurs étaient attendus par des centaines de traîneaux qui s’enfoncèrent dans la forêt sur la glace d’un fleuve gelé. Il y avait à un certain endroit une baraque utilisée pendant la saison de flottage; elle était prévue pour vingt personnes, on en amena plus de cinq cents, à la nuit tombante. Le responsable du lieu, un komsomol de Perm nommé Sorokine, arpentait la neige et montrait où il fallait enfoncer les piquets: ici il y aurait une rue, là des maisons. C’est ainsi que fut fondé le village de Partcha.


      Cette cruauté, on a peine à y croire: dire un soir d’hiver, dans la taïga: c’est là! Est-ce que des êtres humains peuvent faire une chose pareille? Mais, comprenez-vous, c’est que le voyage se fait de jour, donc l’arrivée a lieu le soir. Ils ont été des centaines et des centaines de mille, débarqués et abandonnés exactement ainsi, avec vieillards, femmes et enfants. Et dans la péninsule de Kola (à Apatity), ils passèrent tout le sombre hiver polaire sous de simples tentes recouvertes de neige. Du reste, était-il beaucoup plus charitable d’amener par trains entiers des Allemands de la Volga, en été (celui de 1931, pas celui de 1941, ne vous y trompez pas!) dans des endroits sans eau de la steppe de Karaganda où ils devaient manier la pioche et se construire des abris, alors qu’on leur distribuait l’eau par rations individuelles? Et n’oublions pas que c’est un endroit où il y a aussi un hiver. (Au printemps de 1932, vieillards et enfants seront tous morts: dysenterie, dystrophie.) À Karaganda même, comme à Magnitogorsk, ils se construisirent des gourbis-dortoirs longs et bas qui ressemblaient à des entrepôts à légumes. Au Bélomorkanal, on installa les nouveaux arrivants dans les baraques du camp devenues libres. Au Volgokanal, on les amena sur place – juste à la sortie de Khimki – avant même que le camp n’existe, dès que la reconnaissance hydrographique eut été terminée: on les débarqua et on leur enjoignit immédiatement de manier le pic et de pousser la brouette (les journaux écrivaient: «des machines sont arrivées sur le chantier du canal»). Pas de pain; pour creuser le gourbi, il fallait prendre sur les heures de repos. (À cet endroit, à présent, des vedettes de plaisance promènent les Moscovites. Au fond du canal – des os; dans la terre – des os; dans le béton – des os.)


      À l’approche de la Peste, en 1929, toutes les églises d’Arkhanguelsk furent fermées: cette fermeture était prévue de toute façon, mais là elle répondait à un besoin pressant: il fallait abriter les «dékoulakisés». De grands flots de paysans exilés se mirent à passer par Arkhanguelsk, et pour un temps la ville devint une espèce d’immense prison de transit. Des châlits à nombreux étages furent aménagés dans les églises, le seul ennui étant qu’il n’y avait pas de quoi chauffer. À la gare, les trains de marchandises se vidaient les uns après les autres et, sous les aboiements des chiens, les rudes hommes des champs gagnaient leurs châlits dans les églises. (Vitia Chipovalnikov, alors petit garçon, gardera le souvenir d’un paysan qui marchait avec un arc de limonière autour du cou: dans la précipitation du départ, il n’avait pas réussi à trouver ce qui lui serait le plus utile. Un autre portait un gramophone à pavillon. Opérateurs de cinéma, voilà du travail pour vous!…) Dans l’église de la Présentation, les châlits, qui avaient huit étages et n’étaient pas fixés aux murs, s’effondrèrent pendant la nuit, et il y eut beaucoup de familles écrasées. Quand les cris s’élevèrent, des troupes convergèrent vers l’église.


      C’est ainsi qu’ils passèrent l’hiver de la Peste. Sans se laver. Avec du pus sur le corps. Le typhus se répandit. Beaucoup mouraient. Mais les habitants d’Arkhanguelsk avaient reçu une consigne sévère: ne pas aider les migrants spéciaux!! (tel était le nom donné aux paysans exilés). Mourants, les semeurs de blé erraient par la ville, mais impossible d’en faire entrer un seul chez soi et de lui donner à manger, ou même de lui apporter dans la rue un peu de thé: la milice mettait le grappin sur les gens qui s’y hasardaient et leur retirait leurs passeports. Un homme affamé avance à grand-peine dans la rue; il trébuche, il tombe: il est mort. Mais même ceux-là, interdit de les ramasser (il y avait aussi des agents de la Sécurité chargés de parcourir les rues pour repérer ceux qui auraient fait preuve de charité). Au même moment, les maraîchers et les éleveurs des environs immédiats de la ville étaient également embarqués par villages entiers, raclés jusqu’au dernier (une fois de plus: où étaient les exploiteurs? où étaient les exploités?), et les habitants d’Arkhanguelsk tremblaient d’être exilés à leur tour. Ils avaient même peur de s’arrêter pour se pencher sur un cadavre. (Un mort gisait à proximité du Guépéou: pas question de le ramasser.)


      L’ensevelissement était un service organisé, assuré par la municipalité. Pas de cercueils, bien entendu: des fosses communes creusées à côté du vieux cimetière municipal de la rue de Vologda, mais en plein champ. Et aucun signe commémoratif.


      Tout cela n’était encore pour les semeurs de blé qu’une étape. Il y en avait encore un grand camp au-delà du village de Talagui, et certains furent embauchés pour charger du bois. Mais l’un d’eux eut la malice d’écrire un message sur un rondin pour qu’il passe à l’étranger (apprenez donc aux paysans à lire et à écrire!) et tous furent renvoyés. Leur chemin ne s’arrêtait pas là: il devait les mener sur l’Onéga, la Pinéga et leur faire remonter la Dvina.


      Au camp, nous disions pour rire: «Ils ne nous enverront toujours pas plus loin que le soleil.» Cependant, ces paysans-là furent envoyés plus loin, dans des endroits où ils restèrent longtemps sans toit, sans pouvoir allumer à l’abri leur lumignon de bois résineux.


      Ce qui distingua la mesure imposée aux paysans de toutes les formes précédentes et suivantes de relégation, c’est qu’ils n’étaient pas envoyés dans les agglomérations, dans des endroits habités, mais expédiés chez les bêtes sauvages, loin de tout, ramenés à l’état primitif. Non, pire encore: même à l’état primitif, nos aïeux installaient au moins leurs villages à proximité de l’eau. Depuis que l’humanité existe, personne ne s’est encore établi autrement. Mais pour les villages spéciaux, les tchékistes choisissaient (les paysans eux-mêmes n’ayant pas voix au chapitre) des endroits situés sur des pentes rocheuses (ainsi, à 100mètres au-dessus de la rivière Pinéga: aussi profond qu’on creuse, la nappe d’eau est inaccessible, et il est impossible de rien faire pousser). À trois ou quatre kilomètres de distance, il y avait en général une prairie basse tout à fait commode, – mais non, les instructions ne permettaient pas l’installation d’un village à proximité! On se retrouvait forcé d’aller faucher à des dizaines de kilomètres du village et de rapporter le foin en barque… Parfois, il y avait purement et simplement interdiction de semer du blé. (C’étaient aussi les tchékistes qui fixaient l’orientation de la vie agricole.) Et puis il est encore une chose incompréhensible pour nous autres citadins: ce que cela signifie d’avoir toujours vécu avec des bêtes; un paysan ne peut pas vivre sans bêtes – or voilà que pour des années et des années ils étaient condamnés à ne plus entendre ni hennissements, ni beuglements, ni bêlements; à ne plus seller, à ne plus traire, à ne plus donner à manger.


      Sur la rivière Tchoulym, en Sibérie, un village spécial de Cosaques du Kouban fut entouré de fil de fer barbelé et de miradors, comme un camp. (Nous en avons déjà parlé: en beaucoup d’endroits les villages d’exilés furent ainsi transformés en camps.)


      Tout avait été fait, semble-t-il, pour que ces grands travailleurs haïs meurent tous rapidement et que le pays soit enfin débarrassé de leurs personnes et de leur blé. Et effectivement, beaucoup de ces villages spéciaux furent bientôt vidés par la mort. Aujourd’hui, les rares piétons que le hasard fait passer par là finissent peu à peu de brûler les planches des baraques et envoient rouler les crânes d’un coup de pied.


      Aucun Gengis Khan n’a anéanti autant de paysans russes que ne l’ont fait nos glorieux Organes sous la conduite du Parti.


      Écoutez la tragédie du Vassiougane. En 1930, dix mille familles (ce qui fait, avec les familles d’alors, cinquante à soixante-cinq mille personnes) passèrent par la ville de Tomsk, d’où on les expédia plus loin à pied en plein hiver: ils commencèrent par descendre la Tom, puis l’Ob et enfin remontèrent le Vassiougane, toujours sur la glace. (Les habitants des villages qui se trouvaient sur le chemin furent ensuite envoyés ramasser les cadavres des adultes et des enfants.) Dans les hautes vallées du Vassiougane et de la Tara, on les abandonna sur des barres (éminences de terre ferme au milieu des marais). On ne leur laissa ni vivres, ni instruments de travail. Vint le dégel, et il ne resta plus comme lien avec le monde extérieur que deux chaussées de rondins: l’une vers Tobolsk, l’autre vers l’Ob. Sur l’une comme sur l’autre furent installés des postes de garde munis de mitrailleuses qui ne laissaient personne sortir du crevoir. Les gens commencèrent à mourir comme des mouches. Désespérés, ils s’approchaient des postes de garde, suppliaient – et étaient fusillés sur place. On se décida enfin, après la débâcle des glaces, à leur faire envoyer par l’Intégralsoïouz (coopérative d’artisanat et de consommation) de Tomsk des péniches chargées de farine et de sel, mais elles ne réussirent pas à remonter le Vassiougane. (L’expédition était conduite par un délégué de l’Intégralsoïouz nommé Stanislavov: c’est de lui que je tiens l’histoire.)


      Ils moururent tous jusqu’au dernier.


      On dit qu’il y aurait eu malgré tout une enquête sur cette affaire et que quelqu’un aurait même été fusillé. Pour moi, je n’y crois guère. Mais si c’est vrai, eh bien, la proportion est acceptable! c’est celle, bien connue, de la guerre civile: pour un des nôtres, mille des vôtres! Pour soixante mille des vôtres – un des nôtres.


      Indispensable pour bâtir la Nouvelle Société.


      *


      Et malgré tout, il y avait des exilés qui restaient vivants! Dans les conditions qui leur étaient faites, ce n’est pas croyable – et pourtant si.


      Au village de Partcha, la journée commençait par les coups de bâton des dizeniers qui étaient des Komi-Zyrianes. Toute leur vie, ces paysans s’étaient mis d’eux-mêmes au travail le matin, à présent on les menait à coups de bâton à l’abattage des arbres et au flottage du bois. Alors qu’on les laissait des mois entiers sans qu’ils puissent se sécher, alors qu’on réduisait leur ration de farine, on exigeait qu’ils aient du rendement au travail, et après, le soir, ils pouvaient encore se construire des abris. Tous leurs vêtements leur étaient tombés en lambeaux sur le corps, ils se faisaient des jupes ou des pantalons avec des sacs.


      Du reste, s’ils étaient tous morts, nombre de villes n’existeraient pas aujourd’hui, à commencer par Igarka. La construction d’Igarka, à partir de 1929, qui l’a assurée et menée à bien? Est-ce vraiment le Trust Forestier du Nord et des Régions Polaires? Ou plutôt les paysans dékoulakisés? Par cinquante degrés au-dessous de zéro, ils vivaient sous la tente, mais dès 1930 ils fournirent un premier contingent de bois pour l’exportation.


      Dans leurs villages spéciaux, les dékoulakisés vivaient comme des zeks dans un camp à régime sévère. Il n’y avait pas d’enceinte autour du village, mais un soldat y demeurait généralement en permanence: maître de toutes les interdictions et autorisations, il avait le droit absolu d’abattre tout réfractaire sans en référer à personne.


      
        Solide, quand même, cette race-là: certains parvenaient à s’enfuir. Galina Ossipovna Riabokone, originaire des environs de Koupiansk, fit sortir d’un village de ce type, dans la province de Vologda, une poignée de moujiks (elle marchait en avant du groupe en chantant des chansons, comme s’ils allaient cueillir des baies). Elle arriva à Kharkov chez sa cousine germaine qui était domestique. Les patrons de la cousine recommandèrent Galina à des gens très haut placés: voulez-vous une bonne d’enfants de qualité? Ceux-ci lui firent des papiers en règle, l’embauchèrent, furent très contents d’elle, et elle eut la bonne vie. Mais en 1937 cette famille-là fut arrêtée à son tour et Galina ne put s’empêcher d’aller faire un peu la maline dans son village, en bottes de box-calf et foulard de laine. Elle fut bien sûr arrêtée et exilée une seconde fois. Mais elle recommença à s’évader!

      


      La place qu’occupaient dans la nation les villages spéciaux et leur étroite parenté avec l’Archipel vont être aisément mises en évidence par le principe des vases communicants: lorsqu’un défaut de main-d’œuvre se faisait sentir à Vorkouta, on prenait dans leurs villages des migrants spéciaux pour les transférer (sans nouveau jugement! sans changement d’appellation!) dans les camps. Alors, le plus tranquillement du monde, ils vivaient dans des zones, allaient travailler dans des zones, mangeaient la lavure des camps – seulement, eux, ils la payaient sur leur salaire (comme ils payaient pour être gardés et logés dans une baraque). Et personne ne s’étonnait de rien.


      Les paysans spéciaux étaient séparés de leur famille et transférés de village en village comme les zeks de camp en camp.


      Dans un de ces écarts étranges que fait parfois notre législation, le Tsik de l’URSS prit, le 3juillet 1931, un décret autorisant à rétablir les dékoulakisés dans leurs droits au bout de cinq ans «s’ils s’étaient livrés (dans un village à régime sévère!) à un travail utile à la société et avaient fait preuve de loyauté à l’égard du pouvoir soviétique» (c’est-à-dire aidé le soldat de garde, le responsable du lieu ou l’oper). Mais c’étaient là paroles en l’air, effet d’une brise éphémère. Du reste, la fin des cinq ans se trouva justement coïncider avec le moment où l’Archipel commençait à se pétrifier.


      Les années qui défilaient alors excluaient un adoucissement du régime: aujourd’hui c’était Kirov qui venait d’être assassiné; demain on aurait 37 et 38; puis, à partir de 39, la guerre en Europe; enfin, à partir de 41, la guerre chez nous. La prudence commandait une attitude toute différente: à partir de 37, on se mit donc à extraire en grand nombre des villages spéciaux ces malheureux «koulaks» et leurs fils, à leur coller l’article58 et à les fourrer dans des camps.


      Pendant la guerre, il est vrai, quand la bonne vieille force russe venait à manquer au front, on eut recours, entre autres, aux koulaks: ils devaient bien être russes, non, avant d’être koulaks! Ici et là, on leur proposa de quitter leurs villages à régime sévère ou leurs camps pour aller au front défendre la patrie, cette chose sacrée.


      Et ils y allèrent…


      Pas toujours, cependant. Nikolaï Khlébounov, fils de «koulak» – j’ai utilisé la première moitié de sa biographie pour Tiourine dans Ivan Dénissovitch, mais sans oser alors dévoiler la seconde –, se vit proposer dans son camp ce qui était refusé aux trotskistes et aux communistes, quelle que fût leur ardeur: aller défendre la patrie. Khlébounov n’eut pas une seconde d’hésitation, il lança aux gens de l’Ourtch: «C’est la vôtre, de patrie: défendez-la vous-mêmes, saletés de bouffe-merde! Le prolétariat n’a pas de patrie!!»


      Du Marx tout pur, apparemment… et puis, c’est un fait que le détenu dans son camp est encore moins qu’un prolétaire, qu’il est encore plus pauvre, encore plus privé de tout droit, – mais le tribunal du camp ne l’entendit pas de cette oreille et Khlébounov fut condamné à être passé par les armes. Il resta une quinzaine de jours en instance de suprême sans présenter de recours en grâce, tant il leur en voulait. Mais il lui apportèrent d’eux-mêmes une commutation de peine: au lieu du peloton, un nouveau billet de dix.


      Il arrivait parfois qu’on débarque les dékoulakisés dans un coin de toundra ou de taïga, qu’on les y lâche et les y oublie: on les avait amenés là, n’est-ce pas, pour qu’ils y meurent, à quoi bon tenir des états? On ne leur laissait même pas un soldat: c’était trop loin, trop isolé. Alors, libérée enfin de la tutelle des sages directives, sans cheval, sans charrue, sans attirail de pêche, sans fusil, cette race têtue et laborieuse entreprenait, avec quelques haches, peut-être, et quelques pelles, une lutte sans espoir pour survivre dans des conditions à peine meilleures qu’à l’âge de pierre. Et figurez-vous qu’au mépris des lois économiques du socialisme, certains de ces villages arrivaient non seulement à survivre, mais à devenir forts et riches!


      C’est dans l’un de ces villages, quelque part sur l’Ob et, bien entendu, à l’écart de la zone de navigation, sur un bras latéral, que grandit Bourov, amené là petit garçon. Il raconte qu’un jour, peu de temps avant la guerre, une vedette passa à proximité, les remarqua et accosta. Or elle transportait les autorités du rayon. Interrogatoire: d’où sortaient ces gens, qui étaient-ils, depuis combien de temps vivaient-ils là? Étonnement des autorités devant une richesse et un bien-être dont elles ne connaissaient pas l’équivalent dans leur campagne kolkhozifiée. Départ des autorités. Quelques jours plus tard arrivèrent des délégués du rayon accompagnés de soldats du NKVD: de nouveau, comme dans l’année de la Peste, on leur donna une heure pour quitter ce village bien chaud, laisser tout ce qu’ils avaient réussi à créer, et on les expédia plus loin dans la toundra avec leurs balluchons, rien d’autre.


      À lui tout seul, ce récit ne fait-il pas comprendre à la fois l’essence des «koulaks» et celle de la «dékoulakisation»?


      Que n’aurait-on pu faire avec ce peuple si on l’avait laissé vivre à son gré et se développer librement!!


      Les vieux-croyants! Ces éternels persécutés, ces éternels exilés, ils avaient deviné, eux, avec trois siècles d’avance, l’essence maléfique des Autorités! En 1950, un avion survolait les vastes espaces arrosés par la Podkamennaïa Toungouzka. Or, après la guerre, la formation des aviateurs avait fait de gros progrès et celui-ci, qui était consciencieux, remarqua une chose restée inaperçue pendant vingt ans: un groupe d’habitations inconnu au milieu de la taïga. Repérage. Rapport. C’était un coin perdu, au bout du monde, mais au MVD rien d’impossible. Six mois plus tard, on arriva sur place et on y trouva des vieux-croyants de Iartsévo. Quand avait commencé, répondant au vœu général, la Grande Peste – pardon, la Grande Collectivisation –, les gens de ce village s’étaient soustraits à ce bienfait en s’enfonçant profondément dans la taïga, tous ensemble, en corps constitué. Et ils avaient vécu là sans se montrer, envoyant seulement de temps en temps leur staroste à Iartsévo chercher du sel, des accessoires métalliques pour la pêche et la chasse et des fers pour leurs outils; tout le reste, ils le faisaient eux-mêmes et quand le staroste partait en expédition, sans doute le munissaient-ils de peaux, en guise d’argent. Une fois ses affaires terminées, il s’éclipsait du marché avec précaution, comme un criminel qui se sait filé. Voilà comment les vieux-croyants de Iartsévo avaient gagné vingt ans de vie! vingt ans à vivre en hommes libres au milieu des bêtes sauvages au lieu de languir dans un kolkhoze. Tous portaient des vêtements tissés à la main, des brodequins fabriqués par eux, et étaient d’une force peu commune.


      Ces immondes déserteurs du front kolkhozien furent donc arrêtés et gratifiés de l’article… tiens, lequel choisiriez-vous?… Liens avec la bourgeoisie mondiale? Nuisance? Non, 58-10, propagande (!?!?) antisoviétique, et 58-11, organisation antisoviétique. (Beaucoup d’entre eux se retrouvèrent ensuite dans le groupe Djezkazgane du Steplag, ce qui nous a permis d’apprendre toute l’histoire.)


      En 1946, d’autres vieux-croyants encore, qui avaient été délogés de je ne sais quel monastère oublié au fin fond du pays par l’assaut de nos vaillantes troupes (fortes de leurs mortiers et de l’expérience de la dernière guerre) puis embarqués sur des radeaux, descendaient l’Iénisseï. Ces prisonniers indomptables – les mêmes sous le grand Staline que sous Pierre le Grand! – sautaient des radeaux dans l’eau du fleuve, et nos fantassins tiraient sur les nageurs à la mitraillette.


      Soldats de l’armée soviétique! améliorez sans relâche votre entraînement au combat!
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      Non, la race condamnée ne s’éteignit pas! Même en exil, ils continuèrent à avoir des enfants – et ceux-ci se trouvaient héréditairement attachés au même village spécial que leurs parents. («Le fils ne répond pas des actes de son père», vous vous souvenez?) Une jeune fille venant d’ailleurs se mariait-elle à un migrant spécial, elle entrait par là même dans cette classe de serfs, perdait ses droits civils. Un homme se mariait-il à une femme qui en était, il devenait lui-même un exilé. Une fille venait-elle voir son père, on l’inscrivait sur la liste des migrants spéciaux pour réparer l’erreur commise en l’oubliant. Tous ces renforts compensaient les départs en direction des camps.


      À Karaganda et aux alentours, les migrants spéciaux étaient très voyants. Il y en avait beaucoup. Comme leurs ancêtres aux mines de l’Oural et de l’Altaï, ils étaient attachés aux mines de Karaganda à perpétuité. Le patron de la mine pouvait ne pas se gêner pour la durée du travail et pour la paie. On dit qu’ils enviaient beaucoup les détenus des camps agricoles.


      Jusqu’aux années50, et en certains endroits jusqu’à la mort de Staline, les migrants spéciaux n’ont pas eu de passeport. Et c’est seulement à partir de la guerre qu’on a commencé à appliquer à ceux d’Igarka, pour les payer, le coefficient polaire.


      Mais voyons un peu: après leurs vingt ans d’exil pesteux, maintenant que les voici libérés de la tutelle de la commandanture et titulaires de ce passeport qui fait notre fierté, qui sont-ils, que sont-ils intérieurement et extérieurement? Eh bien… des Soviétiques modèle standard, figurez-vous! En tous points semblables à ceux que nous ont formés parallèlement les cités ouvrières, les réunions syndicales et le service militaire. C’est la même manière de dépenser son énergie inemployée à taper le domino (les vieux-croyants mis à part, bien entendu). De hocher la tête d’un air pénétré à chaque image qui glisse sur l’écran de télévision. De se mettre au moment voulu à flétrir avec indignation la République Sud-Africaine ou à gratter ses fonds de tiroir pour aider Cuba.


      Baissons donc la tête devant le Grand Boucher, inclinons le chef et courbons les épaules devant l’énigme qu’il pose à l’intelligence: il a donc eu raison, ce grand connaisseur du cœur humain, quand il a mis en route ce terrible malaxage sanglant et que d’année en année il a continué d’actionner la baratte?


      Il a eu raison moralement: les gens ne lui en veulent pas! De son temps, dit le peuple, «c’était mieux que sous le Khrouchtch»: chaque année, le 1eravril, jour des farces, les cigarettes baissaient d’un kopeck et la mercerie de dix. Jusqu’à sa mort, louanges et hymnes ont monté vers lui, et aujourd’hui encore il n’est pas permis de le mettre en accusation: non seulement le premier censeur venu retiendra votre plume, mais n’importe qui, dans une queue ou dans un wagon de chemin de fer, se hâtera d’arrêter les outrages sur vos lèvres.


      Car nous respectons les Grands Scélérats. Nous vénérons les Grands Assassins.


      Et il a eu encore plus raison politiquement: ce sang fut le ciment qui lui donna des kolkhozes obéissants. Peu importait qu’un quart de siècle plus tard la campagne dût toucher le fond de la misère et le peuple se trouver en pleine dégénérescence spirituelle. Puisque des fusées seraient lancées dans le cosmos et qu’on verrait l’Occident, terre du progrès et des lumières, ramper devant notre puissance.

    


    
      
        1- Ce chiffre est sous-estimé, si on en juge par le discours de Staline au 1ercongrès des kolkhoziens-travailleurs de choc (Œuvres, t.13, Moscou, 1951, p.246). Sur 100foyers paysans, il en donne 4 ou 5 pour «koulaks», de 8 à 10 pour «aisés». En réunissant ces deux catégories, nous trouvons entre 12 et 15% de foyers à détruire. Or, en 1929, il y avait environ 26millions de foyers paysans, et la famille rurale de ce temps-là comportait en moyenne plus de 5personnes – plus de 6, même, si elle était aisée.

      


      
        2- Voici une chose qui n’entre pas dans notre propos, mais aide à comprendre l’époque. Au bout d’un certain temps, Timofeï se fit embaucher à Arkhanguelsk dans une fabrique de saucisson, entreprise réservée: deux ouvriers là aussi, mais avec un directeur au-dessus d’eux. Sa fabrique à lui desservait soi-disant les intérêts des travailleurs, celle-là servait les dirigeants à l’insu des travailleurs. Ils confectionnaient des variétés chères de saucisson pour les besoins des dirigeants de cette région de la Russie du Nord. Plus d’une fois, Timofeï fut envoyé livrer la marchandise à l’hôtel particulier, une maison sans étage protégée par une haute palissade (angle des rues Liebknecht et Tchoumbarov-Loutchinski), qui abritait le chef du Guépéou des territoires du Nord, Rudolf Aoustrine, et son adjoint le camarade Chiïrone.

      

    

  


  
    


    
      Chapitre3
    


    Les rangs s’épaississent


    
      Un exil aussi féroce, vers des endroits aussi sauvages et dans un dessein aussi peu voilé d’extermination, personne avant les paysans n’avait connu cela et personne ne devait le connaître après eux. Cependant, tout en restant dans des limites plus modestes et en suivant ses lois propres, la relégation ne cessa de voir ses rangs s’épaissir d’année en année: il y arrivait toujours plus de monde, les gens y étaient de plus en plus concentrés et tenus de plus en plus rigoureusement.


      On peut distinguer, en gros, les époques suivantes. Au cours des années20, la relégation a été une sorte d’étape pour transbordement, un préliminaire au camp: rares étaient les gens pour qui les choses s’arrêtaient là, presque tous finissaient par être ramassés et expédiés dans un camp.


      À partir de la fin des années30, la relégation acquit, peut-être suite à l’augmentation importante de ses effectifs, un statut parfaitement autonome, en tant que procédé donnant toute satisfaction pour restreindre les droits des citoyens et les isoler. Et durant les années de guerre et d’après-guerre, son volume ne cessa de croître et sa position de s’affirmer face aux camps: pas d’argent à dépenser pour construire baraques et clôtures, pas de gardiens à payer, et avec cela une grosse faculté d’absorption, en particulier pour les contingents de femmes et d’enfants. (Dans toutes les grosses prisons de transit, des cellules étaient réservées en permanence aux femmes envoyées en relégation avec leurs enfants, et elles ne restaient jamais vides1.) La relégation permettait s’il en était besoin de nettoyer en peu de temps, de manière sûre et définitive, n’importe quelle région de la métropole. Et elle affermit si bien sa position qu’à partir de 1948 elle assuma encore, dans la vie de la nation, un nouveau rôle: celui de dépotoir: elle devint le réservoir où on déversait les déchets de l’Archipel afin de leur interdire à jamais le retour dans la métropole. À partir du printemps1948, les camps reçurent la consigne suivante: leur temps achevé, les Cinquante-Huit devraient désormais, sauf cas tout à fait exceptionnels, être libérés sous forme d’envoi en relégation. C’est-à-dire qu’au lieu de les laisser étourdiment se disséminer dans un pays qui ne leur appartenait pas, on devait mener chaque individu, sous escorte, du poste de garde fermant le camp à la commandanture chargée des exilés, d’une rangée de pieux à une autre rangée de pieux. Et comme les régions de relégation étaient strictement définies, leur ensemble formait un troisième pays distinct (encore que morcelé) entre l’URSS et l’Archipel: salissoir plutôt que purgatoire, puisqu’il avait une ouverture sur l’Archipel mais non sur la métropole.


      Des contingents particulièrement denses furent fournis en 1944-1945 par les territoires victimes de l’occupation et de la libération, puis en 1947-1949 par les républiques de l’Ouest. Et pour arriver au total de tous les flots pris ensemble, même sans compter l’exil des paysans, il faut multiplier et multiplier encore le chiffre d’un demi-million qui embrasse tous les exilés faits au cours du xixesiècle par la Russie tsariste, cette prison des peuples.
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      Quels étaient donc les crimes pour lesquels, dans les années Trente et Quarante, un citoyen de notre pays encourait la relégation ou le déplacement? (Cette distinction, source d’une sorte de volupté administrative, n’a jamais cessé durant toutes ces années-là d’être évoquée, sinon respectée. M.I. Brodovski, persécuté pour sa foi, qui s’étonnait d’avoir été envoyé en relégation sans jugement, s’entendit expliquer noblement par le lieutenant-colonel Ivanov: «Si vous n’avez pas été jugé, c’est que vous êtes non pas relégué, mais déplacé. Nous ne vous considérons pas comme ayant eu affaire à la justice; la preuve: nous ne vous retirons même pas le droit de vote.» C’est-à-dire le plus important des droits du citoyen!…)


      Les crimes les plus fréquents sont faciles à énumérer:


      1)appartenir à une nationalité criminelle (il en sera question dans le chapitre suivant);


      2)avoir fini de purger une peine de camp;


      3)vivre dans un milieu criminel (la ville conspiratrice de Léningrad; une région de partisans comme l’Ukraine occidentale ou les pays Baltes).


      Ensuite ceci: parmi les flots énumérés tout au début de ce livre, beaucoup avaient, à côté du courant principal menant dans les camps, une dérivation vers l’exil où passait constamment une partie de leur contingent. Qui était-ce? En gros, c’était le plus souvent les familles de personnes condamnées à une peine de camp. Mais les familles étaient loin d’être toujours embarquées, et d’autre part la dérivation vers l’exil était loin de n’accueillir qu’elles. De même que pour expliquer les courants formés par un liquide il faut de fortes connaissances en hydrodynamique, sans quoi on donne sa langue au chat et on se contente d’observer la masse aveugle qui gronde et tourbillonne, de même en est-il ici: nous ne sommes pas en mesure d’étudier et de décrire toutes les impulsions différentielles qui, telle année et non telle autre, se sont mises soudain à diriger telles personnes et non telles autres sur l’exil au lieu du camp. Nous nous contentons d’observer ce mélange disparate où entraient aussi bien des migrants de Mandchourie que des individus isolés, ressortissants de pays étrangers (auxquels nos lois ne permettaient pas, là non plus, d’épouser un ou une Soviétique, même exilés); des gens du Caucase et d’Asie centrale auxquels leur captivité pendant la guerre avait valu non pas dix ans de camp, mais seulement six ans de déplacement; et même des Sibériens, anciens prisonniers de guerre eux aussi, qui étaient ramenés dans leur rayon d’origine et y vivaient comme des hommes libres, sans pointer à la commandanture, mais sans avoir néanmoins le droit de quitter le territoire du rayon.


      Il nous est impossible d’analyser les différents types et cas de relégation, car nos connaissances ont pour unique source des récits et des lettres recueillis par hasard. Si A.M. Ar…v ne m’avait pas écrit, le lecteur n’aurait jamais connu l’histoire que voici. En 1943, dans un village de la province de Viatka parvint une nouvelle selon laquelle le kolkhozien Kojourine, simple soldat dans l’infanterie, avait été soit envoyé dans une compagnie disciplinaire, soit fusillé sur place, ça n’était pas très clair. Aussitôt sa femme, qui avait six enfants (l’aîné âgé de dix ans, le plus jeune de six mois) et vivait avec ses deux sœurs, deux vieilles filles d’une cinquantaine d’années, vit arriver chez elle des agents d’exécution (vous comprenez maintenant ces deux mots, lecteur: c’est un euphémisme pour bourreau). Et sans laisser à la famille le temps de rien vendre (l’isba, la vache, les brebis, le foin, le bois, tout fut abandonné à qui viendrait le prendre), ils les jetèrent tous les neuf dans un traîneau, avec quelques pauvres affaires, et leur firent faire ainsi, alors qu’il gelait à pierre fendre, les soixante kilomètres qui les séparaient de la ville de Viatka-Kirov. Comment ils ne moururent pas de froid en cours de route, Dieu seul le sait. On les garda un mois et demi à la prison de transit de Kirov, après quoi ils furent envoyés en relégation dans une petite fabrique de poterie près d’Oukhta. Là, les vieilles filles se mirent à fouiller les fosses à ordures, devinrent toutes deux folles et moururent. La mère et les enfants durent leur salut uniquement à l’aide que leur apporta (manque de principes, défaut de patriotisme, antisoviétisme même, peut-être) la population locale. Quand ils eurent grandi, les fils allèrent tous à l’armée où, comme on dit, «ils se distinguèrent par le haut niveau de leur instruction politique et militaire». En 1960, la mère retourna dans son village, et là où était son isba, elle ne retrouva pas un seul rondin à la place des murs, pas une seule brique à la place du poêle.


      Joli petit sujet! Ne ferait-il pas bien dans la guirlande de notre Grande Victoire? Eh bien non, personne ne le prend: il n’est pas typique.


      Et dans quelle guirlande insérer, dans quelle catégorie de relégation faire entrer l’exil des mutilés de la dernière guerre? Nous n’en savons nous-même presque rien (et rares sont les gens qui savent quelque chose à ce sujet). Cependant, rappelez-vous comme ils étaient nombreux – et pas vieux encore –, ces mutilés qui grouillaient à ras de terre sur nos marchés, aux portes des cafés et dans les trains de banlieue, à la fin de la guerre! Rappelez-vous: sans qu’on y prenne garde, en un rien de temps, ils se firent de plus en plus rares. C’était là aussi un flot qui partait, une campagne qui se déroulait. On les exila dans une île du Nord, parce qu’ils s’étaient fait amocher à la guerre pour la plus grande gloire de patrie, et pour offrir une image saine d’une nation qui s’était illustrée par de si belles victoires dans toutes les formes d’athlétisme et les jeux de ballon. Là-bas, dans cette île dont on ne sait pas le nom, ces malheureux héros de la guerre sont naturellement privés du droit de correspondre avec le continent (de rares lettres arrivent à filtrer, ce qui nous a permis d’apprendre un peu quelque chose) et, naturellement aussi, on les nourrit chichement puisqu’ils ne peuvent fournir la somme de travail qui justifierait des rations abondantes.


      Je crois qu’ils sont encore actuellement là-bas, à finir leurs jours.


      [image: image]


      Le grand salissoir, ce pays de la relégation situé entre l’URSS et l’Archipel, englobait à la fois de grandes villes, de petites villes, des villages et des endroits complètement perdus. Les exilés essayaient de se faire admettre dans les villes, l’opinion générale – juste, du reste – étant que cela valait tout de même mieux, en particulier pour trouver du travail. Et puis, on y avait une vie plus proche de la normale.


      La plus grande capitale, peut-être, des terres d’exil – une de leurs perles, en tout cas – était Karaganda. Je l’ai vue juste avant la fin de l’exil général, en 1955 (j’étais en relégation dans un autre endroit, mais ma commandanture m’avait donné une courte permission pour me rendre à Karaganda: je voulais m’y marier, avec une femme exilée elle aussi). À l’entrée de cette ville où régnait alors la disette, près du baraquement de la gare, ce nid à punaises dont on ne laissait pas les tramways s’approcher trop près (de peur que le sol ne s’effondre sous eux dans les galeries de mine), il y avait, dominant la boucle du terminus, une maison de briques qui était hautement symbolique, avec son mur soutenu par des étais de bois pour éviter qu’il ne s’écroule. Au centre de la ville neuve on voyait, incrustée en pierre dans un mur de pierre, cette inscription: «Le charbon, c’est du pain» (pour l’industrie). De fait, il y avait tous les jours du pain noir en vente dans les boutiques, et là était l’avantage de la relégation en ville. On y trouvait aussi toujours du travail, et pas seulement du travail de manœuvre. Mais, cela dit, les magasins d’alimentation offraient plutôt l’image du vide. Quant aux éventaires des marchés, ils étaient inabordables, les denrées atteignaient des prix effarants. Les deux tiers de la ville, sinon les trois quarts, vivaient alors sans passeports et allaient pointer dans les commandantures; constamment, je me faisais héler dans la rue par des anciens zeks qui me reconnaissaient, surtout des camarades d’Ekibastouz. Ce qui distinguait la vie de relégué? Au travail, une situation subalterne et un salaire réduit, car lorsqu’on est passé par la catastrophe arrestation-prison-camp, on n’est pas toujours à même de justifier de son degré d’instruction, et bien entendu on n’a pas d’ancienneté. Ou bien, simplement, il vous arrivait ce qui arrive aux Noirs: la paie n’est pas la même que pour les Blancs, un point c’est tout, libre à vous d’aller vous faire pendre ailleurs. Mais ce qui allait très mal, c’était le logement: les relégués vivaient dans des coins de couloirs que rien n’isolait, dans des cagibis sans lumière, dans des appentis, et tout cela leur coûtait les yeux de la tête, tout cela, ils le louaient à des particuliers. Des femmes esquintées par le camp, qui n’étaient déjà plus jeunes et montraient des dents en acier, rêvaient d’avoir au moins un corsage en crêpe de Chine «pour sortir», une paire de chaussures fines «pour sortir».


      Avec cela, à Karaganda, les distances sont grandes, beaucoup avaient de longs trajets à faire pour se rendre au travail. Une bonne heure de tramway brinquebalant pour aller du centre de la ville aux faubourgs ouvriers. J’eus un jour assise en face de moi, dans le tramway, une jeune femme épuisée vêtue d’une jupe sale et chaussée de nu-pieds déchirés. Elle tenait un enfant enveloppé de langes très sales et s’endormait constamment: ses mains se desserraient, l’enfant glissait peu à peu sur ses genoux et finissait par être sur le point de tomber; alors les gens lui criaient: «Attention!» Elle arrivait à le retenir à temps, mais quelques minutes plus tard elle se rendormait. Elle travaillait au château d’eau dans l’équipe de nuit et avait passé la journée à parcourir la ville: elle avait cherché des chaussures sans en trouver nulle part.


      Voilà ce qu’était la relégation à Karaganda.


      Autant que je sache, la situation était bien meilleure dans la ville de Djamboul: c’est le sud du Kazakhstan, une région bénie, et la nourriture y est très bon marché. Mais plus une ville est petite, plus il est difficile d’y trouver du travail.


      Tenez, voici la petite ville de Iénisseïsk. En 1948, G.S.Mitrovitch se trouva dans un groupe dirigé sur cette localité depuis la prison de transit de Krasnoïarsk, et, pendant ce voyage, le lieutenant commandant l’escorte leur fit des réponses pleines d’entrain: «On aura du travail? – Mais oui, mais oui! – Et de quoi se loger? – Mais oui, mais oui!» Cependant, lorsque la commandanture eut pris livraison du groupe, l’escorte repartit tranquillement, les mains dans les poches. Et les nouveaux arrivants durent dormir qui sur la berge, sous des barques renversées, qui sous les auvents du marché. Impossible d’acheter du pain: on n’en vendait qu’aux gens qui figuraient sur les listes d’habitants établies pour chaque maison, or eux n’étaient encore inscrits nulle part, car pour avoir un domicile il faut payer un loyer. Mitrovitch, qui était déjà infirme, demanda à travailler dans sa spécialité, la zootechnie. Le commandant pigea immédiatement et téléphona au service foncier du rayon: «Écoute voir: si tu me files une bouteille, je te file un zootechnicien.»


      C’était le genre de relégation où la menace «tout sabotage vous vaudra le 58-14 et vous serez renvoyés au camp!» n’effrayait personne. J’ai, sur ce même Iénisseïsk, un témoignage datant de 1952. Un jour de pointage, désespérés, les relégués se mirent précisément à réclamer que le commandant les arrête et les renvoie au camp. Ces hommes dans la force de l’âge n’arrivaient pas à gagner leur pain! Le commandant les fit disperser: «Faut pas confondre le MVD avec une bourse du travail2!»


      Passons maintenant à un endroit encore plus perdu: Tasseïevo, territoire de Krasnoïarsk, à 250kilomètres de Kansk. On y envoyait en relégation des Allemands, des Tchétchènes, des Ingouches et d’anciens zeks. La chose là-bas n’est pas neuve, nous n’avons rien inventé: non loin se trouve le village de Khandaly où l’on reforgeait jadis les fers («kandaly»). Mais ce qu’il y a de neuf, c’est qu’une ville entière a poussé là, composée de gourbis au sol en terre battue. Un jour de 1949, sur le soir, un groupe de récidivistes fut amené en camion et débarqué dans l’école. Tard dans la nuit, une commission se réunit pour prendre livraison de la main-d’œuvre: le chef du MVD de rayon, un représentant du centre d’exploitation forestière, des présidents de kolkhozes. Et ce fut devant la commission un défilé d’êtres malades, vieux, usés par leurs dix ans de camp, et où dominaient les femmes: voilà les gens que l’État, dans sa sagesse, avait extraits des villes dangereuses et envoyés dans cette région si rude pour mettre en valeur la taïga. Tout le monde commença par refuser une «main-d’œuvre» pareille, mais le MVD fit pression. Les crevards laissés pour compte par tout le monde furent refilés à l’usine de sel dont le président, en retard, n’était pas encore là. Cette usine de sel est située sur la rivière Oussolka, dans le village de Troitskoïé (vieux pays de relégation, lui aussi: sous le règne d’Alexis Mikhaïlovitch, déjà, on avait envoyé là des vieux-croyants). En plein milieu du xxesiècle, la technique y était la suivante: des chevaux attelés à une noria faisaient monter le sel qui tombait sur des plaques de four, et ensuite on le séchait en chauffant (le bois était fourni par des arbres qu’il fallait abattre: travail auquel on affecta les vieilles femmes). Un important ingénieur des constructions navales, au nom connu, atterrit dans ce groupe: on serra au plus près sa spécialité en lui confiant le soin de mettre le sel en caisses.


      Un ouvrier de Kolomna âgé de soixante ans, nommé Kniazev, se retrouva à Tasseïevo. Il n’était plus en état de travailler et vécut de mendicité. Parfois les gens le recueillaient pour la nuit, parfois il dormait dans la rue. Pas de place pour lui à l’hospice; à l’hôpital on ne le gardait jamais longtemps. Un soir d’hiver, il se réfugia sur le perron du comité de rayon du parti, le parti des ouvriers, et y mourut de froid.


      Lorsque les zeks passaient du camp à la relégation dans la taïga (passage qu’ils effectuaient ainsi: par 20Â° au-dessous de zéro dans des camions sans bâches, avec les mauvais vêtements qu’ils avaient sur eux en sortant du camp et des brodequins en simili-cuir à bout de souffle, alors que l’escorte portait peaux de mouton et bottes de feutre), ils n’arrivaient pas à comprendre en quoi consistait leur libération. Au camp, ils avaient des baraques chauffées – ici, c’était un gourbi de bûcherons sans feu depuis l’hiver précédent. Là-bas on entendait hurler les tronçonneuses – ici aussi on allait les entendre. Et ici comme là-bas, cette tronçonneuse était le seul moyen de gagner une ration de pain gluant.


      Aussi les nouveaux relégués se trompaient-ils, et (Kouzeïevo, rayon de Soukhobouzimskoïé, sur l’Iénisseï), lorsqu’ils voyaient arriver (nous sommes en 1953) le sous-directeur du centre d’exploitation forestière Leibowicz, un bel homme reluisant de propreté, ils regardaient son manteau de cuir, son visage blanc bien nourri et disaient par erreur en le saluant:


      «Bonjour, citoyen-chef!»


      L’autre hochait la tête d’un air de reproche:


      «Mais non, voyons, pas “citoyen”! Je suis votre camarade maintenant, vous n’êtes plus des détenus.»


      On rassemblait les relégués dans l’unique gourbi et, à la lumière obscure d’un lumignon à essence, le sous-directeur les instruisait, comme on enfonce des clous dans le couvercle d’un cercueil:


      «Ne pensez pas que ce soit provisoire. Vous êtes effectivement destinés à vivre ici jusqu’à la fin de vos jours. Donc, mettez-vous au travail bien vite! Si vous avez une famille, faites-la venir; sinon, mariez-vous ici entre vous, et sans tarder. Construisez-vous des maisons. Ayez des enfants. Pour bâtir votre maison et pour acheter une vache, vous aurez droit à un prêt. Au travail, au travail, camarades! Le pays attend notre bois!»


      Et le camarade repartait dans son automobile.


      La permission de se marier, c’était encore un avantage qu’on leur accordait. Retz rapporte que dans certains villages déshérités de la Kolyma, près de Iagodnoïé par exemple, il y avait bien des femmes – on ne les avait pas laissées repartir sur le continent –, mais le MVD interdisait les mariages, parce qu’il aurait alors fallu fournir aux époux un logement.


      Mais cette interdiction de se marier, c’était aussi, en fin de compte, un privilège. Dans le nord du Kazakhstan, en 1950-1952, certaines commandantures, désireuses de bien tenir leur monde, plaçaient chaque nouvel arrivant devant le choix suivant: se marier sous deux semaines ou être envoyé au diable, en plein désert.


      Fait curieux: nombreux sont les endroits où, reprenant tout bonnement, sans plaisanter le moins du monde, le terme du camp, on disait «les travaux généraux». C’était bien, en effet, la même chose qu’au camp: un travail implacable et harassant qui vous ruine la santé sans vous rapporter de quoi manger. Et si les relégués devaient à présent, comme la population libre, moins d’heures de travail, avec deux heures de trajet pour aller à la mine ou dans la forêt et autant pour en revenir, on obtenait des journées approchant la norme du camp.


      J’ai vu un vieil ouvrier nommé Bérézovski qui avait dirigé un syndicat dans les années20, tiré dix ans de relégation à partir de 1938 puis ramassé dix ans de camp en 1949, baiser avec attendrissement sa ration de pain en disant, plein d’allégresse, que maintenant qu’il était au camp, il était sauvé, il avait son pain assuré. C’est que quand vous êtes en relégation, vous pouvez bien entrer dans une boutique avec de l’argent et voir une miche sur l’étagère, ça n’empêche pas la vendeuse de vous lancer effrontément à la figure: il n’y a pas de pain! – tout en se mettant aussitôt à en peser un morceau pour quelqu’un du pays. Même chose pour le combustible.


      J’ai entendu à peu près les mêmes expressions dans la bouche de Tsivilko, vieil ouvrier pétersbourgeois (tous ces gens ne sont pas des petites natures). Il disait (en 1951) qu’après la relégation, le Camp spécial de travail forcé lui permettait enfin de se sentir de nouveau un homme: ses douze heures faites, il rentrait dans la zone. Tandis qu’en relégation, n’importe quelle nullité appartenant à la population libre pouvait le charger d’un travail supplémentaire (il occupait une place de comptable), aussi bien le soir qu’un jour de congé, sans le payer, et lui faire faire n’importe quoi pour son compte personnel: un relégué ne saurait refuser, sous peine d’être renvoyé de sa place dès le lendemain.


      La vie n’était pas rose en relégation, même pour celui qui passait «planqué». Mitrovitch, quand il fut transféré à Kok-Térek, province de Djamboul (sa vie y commença ainsi: lui et son compagnon se virent attribuer une écurie à ânes, sans fenêtres et pleine de fumier; ils dégagèrent une bande le long du mur, apportèrent des brassées d’armoise et se couchèrent), Mitrovitch, donc, fut engagé comme zootechnicien par le service agricole du rayon. Il essaya de faire son travail honnêtement, et du coup s’attira immédiatement l’hostilité des hommes libres qui occupaient des postes de responsabilité dans le parti. Les petits cadres du rayon prélevaient pour eux, dans le troupeau d’un des kolkhozes, des vaches primipares qu’ils remplaçaient par de jeunes génisses, et exigeaient de Mitrovitch que pour camoufler cela il enregistre comme ayant quatre ans des bêtes qui en avaient deux. De plus, en procédant à un recensement précis, Mitrovitch découvrit des troupeaux entiers que les kolkhozes faisaient paître et soignaient, mais sans en être propriétaires. Ces troupeaux, figurez-vous, appartenaient personnellement au premier secrétaire du comité de rayon du parti, au président du comité exécutif, au directeur du service financier et au chef de la milice. (On voit avec quelle adresse le Kazakhstan était entré dans le socialisme.) On lui enjoignit de ne pas en faire mention. Mais il les mentionna. Montrant une soif de légalité socialiste inouïe chez un zek en relégation, il osa encore protester parce que le président du comité exécutif s’était approprié des peaux d’astrakan gris soustraites à un kolkhoze, – sur quoi il fut licencié (ce n’était là que le début de leur guerre).


      Mais un chef-lieu de rayon, ce n’était pas du tout un mauvais endroit pour vivre en relégation. Les vraies épreuves commençaient là où il n’y avait même pas un semblant d’agglomération urbaine, où l’on n’était même plus aux confins de la civilisation.


      Le même A.Tsivilko raconte ce qui suit sur le kolkhoze «Jana Tourmys» («Vie nouvelle»), province du Kazakhstan occidental, où il vécut à partir de 1937. Avant l’arrivée des relégués, la section politique de la MTS avait mis en garde les gens du pays et fait leur éducation: on allait leur amener des trotskistes, des contre-révolutionnaires. Le résultat fut que, terrorisés, ils refusèrent même de prêter du sel aux nouveaux arrivants, de peur qu’on les accuse d’avoir des relations avec les ennemis du peuple! Pendant la guerre, les relégués n’avaient pas de carte de pain. En huit mois de travail à la forge du kolkhoze, notre homme gagna… un poud de millet. Ce grain qu’ils touchaient comme salaire, ils le broyaient eux-mêmes entre des meules obtenues en sciant un monument funéraire kazakh. Ils allaient au NKVD: mettez-nous en prison, ou bien autorisez notre transfert au chef-lieu de rayon! (On peut se demander: et les gens du pays, alors, comment faisaient-ils? Eh bien, ils se débrouillaient… Ils avaient l’habitude… Et puis, rien que d’avoir une brebis, une chèvre, une vache, une yourte à soi, de la vaisselle, tout cela vous aide.)


      Dans les kolkhozes, c’est partout la même chose: les relégués ne reçoivent ni les fournitures d’habillement, ni la ration de pain qu’on donne au camp. Pour eux, c’est ce qu’il peut y avoir de plus terrible, un kolkhoze. Je verrais bien poser la question comme sujet d’examen: entre le camp et le kolkhoze, lequel est le plus dur?


      Voici une vente de nouveaux – parmi eux se trouve S.A.Lipschitz – à la prison de transit de Krasnoïarsk. Les acheteurs réclamant des charpentiers, la prison répond: prenez en même temps un juriste plus un ingénieur électricien (Lipschitz), et nous vous donnerons un charpentier. On case de la même manière, dans des lots, les femmes d’un certain âge qui sont malades. Ensuite, par une température clémente de 25degrés au-dessous de zéro, on les emmène en camion découvert dans un village perdu au diable vauvert et qui compte tout juste une trentaine de feux. Que peuvent faire là un juriste et un électricien (il n’y a pas de courant)? Pour l’heure, recevoir une avance en nature: un sac de pommes de terre, des oignons et de la farine (encore, c’est bien, comme avance!). De l’argent, vous en aurez l’année prochaine, si vous avez assez travaillé. Et on les charge, pour commencer, de ramasser la récolte de chanvre ensevelie sous la neige. Au début, ils n’ont même pas un sac pour le bourrer de paille et s’en faire un matelas. Premier mouvement: laissez-nous partir du kolkhoze! Non, impossible: le kolkhoze les a payés à la Direction des prisons, 120roubles par tête (c’était en 1952).


      Oh, revenir au camp!…


      Mais le lecteur va se blouser s’il s’imagine que les relégués sont beaucoup mieux dans un sovkhoze que dans un kolkhoze. Voici un sovkhoze dans le rayon de Soukhobouzimskoïé, le village s’appelle Minderla. Vous avez là des baraquements – sans enceinte, il est vrai: c’est comme un camp de désescortés. On a beau être dans un sovkhoze, l’argent est ici chose inconnue, il n’y en a pas en circulation. On se contente de tracer de jolis petits chiffres sur un papier: 9roubles (de Staline) par jour et par personne. Puis on note en face du nom de chacun la quantité de gruau qu’il a mangée, ainsi que les sommes à déduire pour la fourniture d’une veste et pour le logement. On soustrait, on soustrait encore et – ô prodige! – au moment de payer, on s’aperçoit que le relégué n’a rien gagné du tout, que c’est encore lui qui doit de l’argent au sovkhoze. A.Stotik rapporte que, dans ce sovkhoze, deux hommes se sont pendus de désespoir.


      (Stotik lui-même, ce personnage débordant d’imagination, n’avait tiré aucune leçon de l’expérience malheureuse faite au Steplag avec l’étude de l’anglais3. Quand il eut pris, dans son exil, la mesure des choses, il se mit en tête de faire respecter un des droits garantis aux citoyens de l’URSS par leur constitution, le droit à… l’instruction! Et il déposa une demande pour qu’on le laisse aller à Krasnoïarsk faire des études! Sur cette demande outrecuidante – peut-être aucun lieu de relégation n’avait-il encore jamais vu cela –, le directeur du sovkhoze (ancien secrétaire de comité de rayon) inscrivit une décision qui était non seulement un refus, mais une déclaration de principe: «Personne ne donnera jamais à Stotik l’autorisation de faire des études.» Cependant, une occasion se présenta: la prison de transit de Krasnoïarsk se mit à recruter des charpentiers parmi les relégués vivant dans les rayons voisins. Stotik, qui n’était pas le moins du monde charpentier, se porta volontaire, partit, fut logé à Krasnoïarsk dans un foyer plein d’ivrognes et de voleurs et, au milieu de tout cela, se mit à préparer le concours d’entrée à l’École de médecine. Il obtint une note élevée. Avant la commission de vérification, personne n’avait étudié à fond ses papiers. Devant la commission: «J’ai été au front… Ensuite je suis revenu…» Là il s’arrête, la bouche sèche. «Et après? – Après… on m’a… mis en prison…» articule Stotik – sur quoi la commission se fait menaçante. «Mais j’ai purgé ma peine! Je suis sorti! J’ai une note élevée!» insiste Stotik. Peine perdue. Et c’était l’année de la chute de Béria!)


      Plus l’endroit était reculé et plus on y avait une vie dure, plus il était perdu et plus on y était privé de tout droit. Dans ses souvenirs sur Kenguir que j’ai déjà cités, A.F.Makeïev rapporte le récit que «l’esclave de Tourgaï», Alexandre Vladimirovitch Poliakov, lui a fait de son temps de relégation, entre deux séjours au camp, dans un écart perdu en plein désert de Tourgaï. La seule autorité était le président du kolkhoze, un Kazakh, et jamais personne ne venait mettre son nez là-bas, même de la part de la commandanture. Pour gîte, Poliakov eut une petite grange qu’il partageait avec des brebis et où il dormait sur une litière de paille; pour obligation, de servir d’esclave aux quatre femmes du président: chez chacune d’elles, accomplir les tâches domestiques, vidage des pots de chambre compris. Et que pouvait-il faire? Partir se plaindre? Non seulement il n’avait aucun moyen de transport, mais c’eût été une évasion qui lui eût valu vingt ans de bagne. Pas d’autre Russe que lui dans le village. Plusieurs mois passèrent, enfin arriva l’inspecteur des contributions, un Russe. Il n’en revint pas de ce que lui raconta Poliakov et accepta de transmettre aux autorités du rayon la plainte écrite que celui-ci lui confia. Considérée comme un tissu de calomnies répugnantes contre le pouvoir soviétique, cette plainte valut à Poliakov une nouvelle peine de camp et les années50 le virent, tout heureux, à Kenguir. Il lui semblait avoir presque recouvré la liberté…


      Et nous ne sommes encore pas sûr que, de tous les relégués, «l’esclave de Tourgaï» ait été le plus déshérité.


      Que la relégation ait sur le camp l’avantage de vous offrir une vie stable, une sorte de chez-soi (bien ou mal, vous y êtes et vous allez y rester, pas question de transferts), on ne saurait non plus l’affirmer sans réserves. Vous pouvez toujours vous retrouver sous le coup – pas d’un transfert, non, mais d’un déplacement d’effectifs inexplicable et inexorable décidé par la commandanture, de la fermeture subite d’un centre ou d’un rayon entier de relégation: on a vu cela à différents moments et dans différents endroits. En particulier pendant la guerre (vigilance, vigilance!). Tous les relégués résidant dans le rayon de Taïpak ont douze heures pour se préparer! – et en avant pour le rayon de Djambeïty! Votre pauvre vie et vos pauvres affaires, misérables mais si nécessaires, votre toit percé mais déjà rafistolé – ordre de tout laisser, de tout abandonner! En avant, marche, bande de va-nu-pieds! Si vous ne mourez pas dans l’intervalle, vous recommencerez ailleurs!…


      D’une manière générale, sous une apparence de relâchement (pas de déplacements en colonne, chacun va de son côté; pas de rangs à former pour le départ au travail; pas d’obligation de saluer tête nue; pas de bouclage pour la nuit avec cadenas à l’extérieur), la relégation a son régime à elle. Là plus doux, ici plus dur, il fut sensible partout jusqu’en 1953, date où s’amorça un adoucissement général.


      En de nombreux endroits, par exemple, il était interdit aux relégués de déposer auprès de quelque administration soviétique que ce fût aucune réclamation concernant une affaire civile sans la faire passer au préalable par la commandanture, et c’était celle-ci et elle seule qui décidait s’il y avait lieu de laisser la réclamation suivre son cours ou s’il convenait de l’étouffer sur place.


      Dès qu’il était convoqué par un officier de la commandanture, le relégué devait planter là tout travail, toute occupation quelle qu’elle fût – et aller se présenter. Les gens qui connaissent la vie jugeront si un refus de sa part était possible quand l’officier lui demandait un service personnel (intéressé).


      Par leur situation et les droits dont ils jouissaient, les officiers des commandantures ne le cédaient sans doute pas tant qu’on pourrait croire à ceux des camps. Au contraire, ils avaient moins de tracas: pas d’enceinte, pas d’équipes de garde, pas de chasse aux évadés, pas besoin d’encadrer chaque matin le départ au travail, pas besoin de nourrir ni d’habiller cette meute. Il n’y avait qu’à procéder deux fois par mois au pointage et à constituer de temps à autre, conformément à la Loi, des dossiers sur les individus coupables d’infractions. Ces officiers étaient des êtres impérieux, paresseux et gavés (un sous-lieutenant touchait à ce poste 2000roubles par mois), ce qui les rendait dans leur majorité méchants.


      Des évasions au sens propre, les relégués de l’époque soviétique en offrent peu d’exemples: en cas de succès, ils n’auraient pas gagné grand-chose en fait de liberté: ils voyaient bien que la population locale libre qui les entourait n’avait guère plus de droits qu’eux. On n’était plus au temps des tsars, où un relégué transformait facilement son évasion en émigration. Et le châtiment qu’on encourait était de taille. La chose était jugée par l’Osso. Jusqu’en 1937, il donna son tarif maximum, cinq ans de camp, puis ce fut dix ans. Après la guerre, une nouvelle loi, qui n’avait pourtant été publiée officiellement nulle part, fut vite connue de tout le monde et appliquée rigoureusement: pour tout relégué, l’évasion était punie de vingt ans de bagne! Châtiment d’une férocité vraiment disproportionnée au crime.


      Sur place, chaque commandanture donnait son interprétation particulière en décidant ce qu’il fallait ou non considérer comme une évasion, où passait exactement la ligne fatidique que les relégués ne devaient pas se permettre de franchir, et enfin s’ils pouvaient ou non s’éloigner un peu pour aller chercher du bois ou des champignons. En Khakassie, par exemple, dans le village minier d’Ordjonikidzevski, le règlement était le suivant: partir vers le haut (dans la montagne) n’était qu’une infraction au régime valant cinq ans de camp; partir vers le bas (vers la voie ferrée) était une évasion valant vingt ans de bagne. Et cette indulgence coupable était si bien entrée dans les mœurs locales que lorsqu’un groupe d’exilés arméniens réduits au désespoir par l’arbitraire de la direction des mines alla se plaindre au chef-lieu de rayon – démarche effectuée, naturellement, sans autorisation d’absence de la commandanture –, cette évasion ne valut à chacun d’eux qu’une peine de six ans.


      Le plus souvent, c’étaient des absences de ce genre qu’un malentendu faisait qualifier d’évasions. Ou encore c’étaient des initiatives prises en toute naïveté par de vieilles gens incapables de saisir et d’assimiler notre système de cannibales.


      Une Grecque de Simféropol qui comptait déjà plus de quatre-vingts ans fut envoyée, à la fin de la guerre, en relégation dans l’Oural. Lorsque la guerre fut terminée et que son fils revint à Simféropol, elle partit évidemment le retrouver et vécut clandestinement chez lui. En 1949, à l’âge de quatre-vingt-sept ans, elle fut arrêtée, condamnée à vingt ans de travaux forcés (87 +20 =?) et fourrée dans un convoi pour l’Oziorlag. – La province de Djamboul a connu elle aussi son histoire de vieille Grecque. Lors de l’envoi en exil des Grecs du Kouban, on l’avait embarquée avec deux de ses grandes filles tandis que la troisième, qui était mariée à un Russe, restait au Kouban. La vieille femme vécut un bon bout de temps en exil, puis, un beau jour, décida de s’en retourner mourir chez sa troisième fille. «Évasion», bagne, vingt ans! – À Kok-Térek, nous avions un physiologiste nommé Alexeï Ivanovitch Bogoslovski. Il avait bénéficié en 1955 de «l’amnistie Adenauer», mais pas jusqu’au bout: il était resté frappé de relégation, ce qui n’aurait pas dû être. Il s’était aussitôt mis à expédier requêtes et réclamations, mais ces choses-là mettent longtemps à aboutir, or sa mère, à Perm, était en train de devenir aveugle; elle ne l’avait pas vu depuis quatorze ans, depuis qu’il était parti pour la guerre et avait été fait prisonnier, et elle rêvait de le revoir une dernière fois avant de perdre ses yeux. Aussi Bogoslovski décida-t-il, au risque de se retrouver au bagne, de faire en une semaine le voyage aller et retour. Il s’inventa une mission pour des centres d’élevage perdus dans le désert et prit en fait le train pour Novossibirsk. Dans son rayon, son absence passa inaperçue, mais à Novossibirsk un chauffeur de taxi vigilant le dénonça aux agents opérationnels; ceux-ci l’abordèrent pour vérifier ses papiers, il n’en avait pas, force lui fut d’avouer la vérité. On le ramena à Kok-Térek dans notre prison en pisé, on commença à instruire son affaire – et voici qu’arriva tout à coup un document expliquant qu’aucune mesure de relégation ne pesait sur lui. À peine libéré, il partit rejoindre sa mère. Mais il arriva trop tard.


      Nous appauvririons fortement le tableau de la relégation en Union soviétique si nous négligions de rappeler que dans chaque rayon recevant des relégués veillait avec une attention jamais en défaut une section tchékiste opérationnelle qui les convoquait à des entretiens, enrôlait des collaborateurs, recueillait leurs rapports et s’en servait pour coller à qui bon lui semblait de nouvelles peines de camp. Car il finissait bien par venir un jour, le moment où ces particules d’humanité isolées par la relégation échangeaient l’immobilité monotone de l’exil contre la joyeuse promiscuité du camp. Un deuxième service – nouvelle instruction et nouvelle peine de camp –, telle fut pour beaucoup la fin naturelle de la relégation.


      Il fallut que Piotr Viskné déserte en 1922 de l’armée lettone bourgeoise et réactionnaire et se réfugie dans la libre Union soviétique, qu’en 1934 la correspondance qu’il entretenait avec sa famille restée en Lettonie (famille qui, elle, n’eut pas le moindre ennui) lui vaille d’être exilé au Kazakhstan, que là, sans se laisser abattre, il devienne au dépôt d’Aïagouz un mécanicien infatigable et se distingue comme stakhanoviste, – pour que le 3décembre 1937 une pancarte suspendue dans le dépôt proclame: «Prenez exemple sur le camarade Viskné!» et que, le 4décembre, le même camarade Viskné soit embarqué pour un second service dont, cette fois, il ne devait pas revenir.


      Les réarrestations ne cessaient de s’abattre sur les relégués comme elles s’abattaient sur les détenus des camps, car elles devaient prouver en haut lieu la vigilance sans défaut des Tchékistes opérationnels. Comme partout, on utilisait des méthodes renforcées qui aidaient le prisonnier à comprendre plus vite son destin et à l’accepter avec plus de soumission (Tsivilko à Ouralsk en 1937: trente-deux jours de cachot et six dents en moins). Mais il y eut aussi des périodes spéciales – en 1948, par exemple – où l’on jeta sur l’ensemble des lieux de relégation un grand filet aux mailles serrées et où la pêche envoya dans les camps soit tout le monde sans exception, comme à Vorkouta («Vorkouta devient un centre de production, le camarade Staline a donné l’ordre de nettoyer la ville»), soit les hommes seulement, comme en d’autres endroits.


      Mais même pour ceux qui n’avaient pas droit à un second service, cette «fin de la relégation» était noyée dans une sorte de brouillard. Ainsi, à la Kolyma – où, quand on quittait le camp, la «libération» consistait seulement à effectuer le trajet qui menait du poste de garde fermant la zone à la commandanture spéciale –, la relégation n’avait pas elle non plus de fin véritable, puisqu’on ne pouvait quitter la région. Et ceux qui réussirent tout de même à regagner le «continent» dans les courtes périodes où la chose fut permise, ceux-là maudirent sans doute plus d’une fois leur destin: tous furent gratifiés d’une nouvelle peine de camp.


      L’ombre de la section tchékiste opérationnelle obscurcissait constamment le ciel de l’exil déjà noir de soucis. Dominés par l’œil de l’agent opérationnel, entourés du bourdonnement des mouchards, réduits à s’échiner sans répit, à se crever pour gagner le pain de leurs enfants, les relégués menaient une vie craintive et renfermée, chacun coupé des autres. Pas de longues conversations comme en prison et au camp, pas de récits-confessions sur tout ce qu’on a vécu.


      De là vient qu’il est difficile de rassembler des récits sur la vie en relégation.


      Nos exilés ne nous ont presque pas laissé non plus de photographies: s’il y avait des photographes, ils ne faisaient que des clichés d’identité destinés aux services du personnel et aux sections spéciales. Un groupe d’exilés, se faire photographier ensemble? Enfin, voyons! Ç’aurait été se dénoncer tout de go au Guébé: tenez, voici notre organisation antisoviétique clandestine. Tous les gens figurant sur la photo auraient été cueillis.


      Un petit groupe se fit pourtant, un jour, photographier modestement (le cliché est même paru dans une publication occidentale4): resserrés sur eux-mêmes, en guenilles soviétiques, l’air éteint, morne, voici les indomptables de jadis, les célèbres Maria Spiridonova, Izmaïlovitch, Maïorov, Kakhovskaïa… Où est donc leur force irréductible? Pourquoi ne se hâtent-ils pas de regagner clandestinement la capitale? ne tirent-ils pas sur les oppresseurs du peuple? ne lancent-ils pas de bombes?


      Non, nos exilés ne nous en ont pas laissé, de ces photographies de groupe, vous savez, plutôt gaies: troisième à partir de la gauche, Oulianov; second à partir de la droite, Krjijanovski. Tout le monde bien nourri, habillé proprement, à l’abri du travail et du besoin; si l’on voit une barbiche, elle est soignée; si l’on voit un bonnet, il est en bonne fourrure.


      Car c’était là, mes enfants, une époque fort sombre…

    


    
      
        1- Même si leurs maris étaient eux aussi exilés, ils ne voyageaient pas avec elles: instruction avait été donnée d’envoyer les membres des familles condamnées dans des endroits différents. Ainsi, alors que I. Kh. Gornik, avocat à Kichiniov, était exilé pour sionisme dans le territoire de Krasnoïarsk, sa famille fut expédiée à Salékhard.

      


      
        2- Évidemment, ce n’est pas pour lui une obligation, et pour les prisonniers ce n’est pas une chose possible que de connaître les lois du pays des Soviets, le Code pénal par exemple, article35: «On doit mettre à la disposition des relégués un lopin de terre ou leur assurer un travail rétribué.»

      


      
        3- Cinquième partie, chap.5.

      


      
        4- I.Steinberg, Spiridonova, Revolutionary Terrorist, Methuen and Co. Ltd., Londres, 1935.

      

    

  


  
    


    
      Chapitre4
    


    La relégation des peuples


    
      Les historiens vont peut-être nous prendre en défaut, mais notre mémoire, qui est celle de l’humanité moyenne, n’a retenu ni pour le xixe, ni pour le xviiie, ni pour le xviiesiècle de cas où il y ait eu transplantation massive et forcée de peuples entiers. On a bien vu les conquêtes coloniales: dans les îles de l’Océan, en Afrique, en Asie, au Caucase, les vainqueurs soumettaient à leur pouvoir la population indigène, mais, Dieu sait pourquoi, il ne venait pas à l’esprit encore mal dégrossi des colonisateurs d’arracher cette population à sa terre d’origine et aux demeures de ses aïeux. Seule peut-être la traite des nègres à destination des plantations américaines nous fournit une sorte d’analogue et de précédent, mais l’absence d’une organisation à l’échelle de l’État trahit là un manque de maturité: ce n’étaient que des individus isolés, ces chrétiens marchands d’esclaves qui, la poitrine dévorée par un incendie – la passion du lucre brusquement mise à nu –, se mirent chacun pour son compte à capturer, à tromper et à acheter des nègres par unités et par dizaines.


      Il a fallu attendre que se lève ce grand espoir de l’humanité civilisée, le xxesiècle, il a fallu attendre que, sur la base de la Seule Théorie Véridique, la question nationale ait été développée par une main auguste, pour qu’enfin le plus grand spécialiste en la matière prenne une patente d’élimination radicale des peuples par voie de déportation générale en l’espace de quarante-huit heures, vingt-quatre heures ou même quatre-vingt-dix minutes.


      Bien entendu, Sa Personne elle-même n’en eut pas la révélation immédiate. Au point qu’il lui arriva un jour de lâcher ces paroles imprudentes: «Il n’y a jamais eu et il ne saurait y avoir de cas où un homme puisse être, en URSS, l’objet de persécutions à cause de son origine nationale1.» Dans les années Vingt, toutes ces langues nationales étaient encouragées, on ne cessait de seriner à la Crimée qu’elle était tatare, tatare, tatare, elle avait même l’alphabet arabe, et toutes les inscriptions publiques étaient en tatare.


      Ce qui, on devait le voir ensuite, était une erreur…


      Même quand il eut fait passer les paysans dans la presse du grand exil, notre Grand Timonier ne comprit pas d’emblée combien il serait commode d’appliquer le même procédé aux nations. Mais il faut reconnaître que l’expérience d’extirpation des Juifs et des Tsiganes que nous devons à Monsieur Son Frère Hitler a eu lieu plus tard, après le début de la Seconde Guerre mondiale, alors que notre petit père Staline s’était penché sur le problème bien avant.


      Si l’on met à part la Grande Peste qui frappa les paysans, avant que ne commence la déportation des peuples, la relégation comptait bien en Union soviétique quelques centaines de milliers d’individus, mais elle ne pouvait pas soutenir la comparaison avec les camps, elle n’avait ni la notoriété, ni les effectifs suffisants pour que le cours de l’Histoire y trace un sillon. Il y avait les résidents forcés (passés devant un tribunal), il y avait les exilés administratifs (non passés devant un tribunal), cependant les uns comme les autres étaient des unités qu’on pouvait dénombrer, chacune avec son nom, sa date de naissance, l’article constituant son chef d’accusation, ses photos de face et de profil, et il fallait nos Organes pleins de sagesse patiente et que jamais rien ne rebute pour faire une mosaïque avec de tels grains de sable et composer à partir de ces familles démantelées les blocs monolithiques des rayons de relégation.


      Mais quelle promotion, quel élan reçut la relégation lorsque apparurent les migrants spéciaux! Les deux premières dénominations étaient un héritage du tsar, celle-ci est soviétique, bien de chez nous. Ce beau petit adjectif, spécial, n’entre-t-il pas dans les appellations qui nous sont les plus intimement chères (section spéciale, mission spéciale, liaison spéciale, ration spéciale, maison de repos spéciale)? L’année de la Grande Cassure vit les «dékoulakisés» recevoir le nom de migrants spéciaux, et comme il était plus sûr et plus souple, ce nouveau nom! Il ôtait toute prise à la contestation: parmi les «dékoulakisés» se trouvaient des gens qui n’étaient pas des koulaks, mais à partir du moment où ils devenaient des «migrants spéciaux», c’était inattaquable.


      C’est donc cette dénomination que le Père Très Grand décréta qu’on appliquerait aux nations exilées.


      La découverte, du reste, même Lui ne la fit pas en une fois. La première expérience fut des plus prudentes: en 1937, une opération rapide et discrète transféra d’Extrême-Orient au Kazakhstan quelques dizaines de milliers de ces Coréens, engeance suspecte – quelle confiance pouvait-on avoir en ces individus à la peau foncée et aux yeux bridés à la veille de Khalkhine-Gol, face à l’impérialisme japonais? – tous en bloc, des vieillards branlants aux nourrissons bêlants, avec quelques misérables hardes. Opération si rapide qu’ils passèrent leur premier hiver dans des maisons de torchis sans fenêtres (où auraient-ils pris des carreaux?). Et si discrète que personne, sauf les Kazakhs des environs, n’eut vent de ce transfert, qu’il ne se trouva pas dans tout le pays une seule bouche pour en souffler mot, qu’il ne se trouva pas un seul correspondant étranger pour émettre le moindre son. (Voilà pourquoi toute la presse doit être entre les mains du prolétariat.)


      Bon. On retint le procédé. Et en 1940 on l’appliqua à nouveau dans les environs de Léningrad, la cité-berceau. Mais les victimes ne furent pas prises la nuit ni sous la menace des baïonnettes; la chose fut appelée «cortège solennel en l’honneur du départ» pour la République carélo-finnoise (laquelle venait d’être conquise). C’est en plein midi, sous les drapeaux rouges qui palpitaient et au son des cuivres que les Finnois et les Estoniens des environs de Léningrad furent envoyés coloniser leur nouvelle terre natale. Quand on les eut emmenés à bonne distance des lieux habités (le sort d’un groupe de six cents personnes nous est raconté ici par V.A.Meïké), on leur retira à tous leur passeport, on les mit sous escorte et ils continuèrent leur chemin en wagons à bestiaux, puis en péniche. Au débarcadère de destination, au fin fond de la Carélie, on entreprit de les répartir à droite et à gauche «pour renforcer les kolkhozes». Et eux, ces citoyens à qui on avait fait un cortège solennel et qui jouissaient de leur pleine liberté, se laissèrent faire. Il n’y eut que vingt-six insoumis, dont mon informateur: pas question de partir, et ils refusèrent même de se séparer de leur passeport! «Il va y avoir des morts!» prévint le représentant du pouvoir soviétique (en l’espèce, du Conseil des Commissaires du Peuple de la République carélo-finnoise) appelé à la rescousse. «Vous allez nous tirer dessus avec des mitrailleuses?» lui crièrent certains. Voyez les nigauds: pourquoi avec «des» mitrailleuses? Assis en tas comme ils l’étaient et entourés d’un cordon de troupes, avec une seule, leur compte était bon (et personne n’aurait composé de longs poèmes sur ces vingt-six Finnois). Mais je ne sais quelle bizarre mollesse, quelle nonchalance ou quelle incurie empêcha que fût prise cette mesure parfaitement raisonnable. On tenta de les séparer en les convoquant un à un chez l’Oper: tous les vingt-six se rendirent ensemble à chaque convocation. Et leur folle audace obstinée l’emporta! On leur laissa leurs passeports et on retira le cordon de troupes. Ainsi échappèrent-ils au sort de kolkhoziens ou de relégués. Mais ce cas est exceptionnel, et la masse, elle, se laissa prendre son passeport.


      Simples essais, tout cela. C’est seulement en juillet1941 que vint le moment d’expérimenter la méthode dans toute son envergure: la République autonome et, bien entendu, traîtresse des Allemands de la Volga (avec ses capitales Engels et Marxstadt) devait, en l’espace de quelques jours, être cueillie tout entière et balancée le plus loin possible à l’Est. C’est là que fut pour la première fois appliquée dans toute sa pureté la méthode dynamique consistant à exiler des peuples entiers, et on vit alors à quel point il était plus facile, à quel point il était plus fructueux d’utiliser une seule et unique clé – l’appartenance nationale – plutôt que de traîner toutes ces affaires judiciaires et décisions nominatives concernant chaque individu. Et les Allemands qu’on pinçait dans le reste de la Russie (on les ramassait tous), le NKVD local n’avait pas besoin d’être grand clerc pour déterminer si c’étaient ou non des ennemis. Le nom est allemand? Allez, embarquez!


      Le système était éprouvé, rodé, et désormais il allait happer impitoyablement toutes les nations traîtresses qu’on lui désignerait comme victimes, en les engloutissant à chaque fois de plus en plus vite: les Tchétchènes; les Ingouches; les Karatchaï; les Balkares; les Kalmouks; les Kurdes; les Tatars de Crimée; enfin, les Grecs du Caucase. Système particulièrement dynamique en ce sens que la décision du Père des Peuples est signifiée à la population non par la voie d’une verbeuse action judiciaire, mais sous la forme d’une opération d’infanterie motorisée moderne: des divisions en armes envahissent de nuit le territoire du peuple désigné et occupent les positions clés. En se réveillant, la nation criminelle voit un cercle de mitrailleuses et de mitraillettes autour de chaque village. Douze heures sont accordées aux habitants (mais c’est trop, tout ce temps mort, pour les roues de l’infanterie motorisée, en Crimée ce ne sera plus que deux heures, voire même une heure et demie) afin de permettre à chacun de prendre ce qu’il est capable d’emporter dans ses mains. Puis tous montent dans des camions où ils s’assoient jambes repliées, comme des prisonniers (allez, les vieilles, allez, les femmes avec vos nourrissons, montez! l’ordre est donné!) et sont ainsi menés, sous bonne garde, jusqu’à la gare. À partir de là, c’est le convoi de wagons à bestiaux jusqu’à destination. Et encore faudra-t-il peut-être, là-bas (les Tatars de Crimée le feront sur la rivière Ounja – tout à fait pour eux, ces marécages du Nord), qu’ils s’attellent eux-mêmes comme des haleurs et, s’enfonçant dans la forêt sauvage (ce sera pour les Tatars en amont de Kologriv), tirent à contre-courant sur cent cinquante ou deux cents kilomètres des radeaux où seront étendus, immobiles, leurs vieillards aux barbes blanches.


      Sans doute, vu d’avion, vu d’une haute montagne, cela eut-il grande allure: d’un seul coup, toute la presqu’île de Crimée (elle venait d’être libérée: on était en avril1944) s’emplit du ronflement des moteurs et, par centaines, les colonnes automobiles se mirent à glisser comme des serpents sur ses routes droites ou tortueuses. Les arbres finissaient justement de fleurir. Les femmes tatares sortaient des serres les plants d’oignons doux et les portaient dans les jardins. On commençait à repiquer le tabac. (Et on en resta là. Si bien que le tabac disparut de Crimée pour de nombreuses années.) Les colonnes automobiles n’allaient pas jusqu’aux agglomérations, elles stationnaient aux intersections de routes, et c’étaient des détachements spéciaux qui encerclaient les villages. Consigne avait été donnée de laisser une heure et demie à la population pour faire ses préparatifs, mais les instructeurs réduisirent ce délai – jusqu’à quarante minutes parfois –, afin que les choses soient menées rondement, que le groupe n’arrive pas en retard au point de rassemblement, et aussi afin que dans le village lui-même il reste plus de choses à glaner pour le sonderkommando que le détachement spécial allait laisser sur place. Certains villages enragés, comme Ozenbach près du lac de Biïouk, durent être brûlés de fond en comble. Les colonnes automobiles menèrent les Tatars jusqu’aux gares du chemin de fer, et là, dans les trains, ils attendirent encore des jours entiers, en gémissant, en chantant de plaintives chansons d’adieu2.


      La belle uniformité! Voilà l’avantage d’exiler en bloc des nations entières! Pas de cas particuliers! Pas d’exceptions, pas de protestations individuelles! Les gens partent bien sagement, puisque tous sont logés à la même enseigne. Tout le monde part, et non seulement tous les âges et les deux sexes, mais aussi, frappés d’exil par le même Oukase, ceux qui sont encore dans le sein de leur mère. Et aussi ceux qui ne sont pas encore conçus, car ils doivent l’être à l’ombre de l’Oukase, et dès le jour de leur naissance, en dépit de l’article35 du Code pénal, cette vieillerie qui n’intéresse plus personne («la relégation ne saurait frapper les individus âgés de moins de seize ans»), à peine auront-ils sorti la tête du ventre de leur mère qu’ils seront déjà migrants spéciaux, relégués à vie. Et l’arrivée de leur majorité, de leurs seize ans, sera seulement marquée par le fait qu’ils commenceront à aller pointer à la commandanture.


      Et ce que les exilés laissent derrière eux: leurs maisons grandes ouvertes et encore tièdes, leurs affaires sens dessus dessous, le cadre de vie mis en place par dix ou vingt générations, – tout cela revient, avec la même uniformité, aux agents opérationnels des organes de répression, à l’État, aux voisins appartenant à des nations plus favorisées, et personne n’ira jamais réclamer par écrit sa vache, ses meubles, sa vaisselle.


      Une chose vient encore parfaire et couronner l’uniformité: c’est que l’Oukase tenu secret n’épargne même pas les membres du parti communiste appartenant à ces nations indignes. Inutile, donc, de contrôler même les cartes du parti: voilà qui facilite encore les choses. On devra seulement veiller à ce que les communistes travaillent comme deux quand ils seront en relégation – ce qui ne peut avoir que des avantages pour tout le monde3.


      La seule brèche dans cette uniformité était résultait des mariages mixtes (ce n’est pas pour rien que notre État socialiste y a toujours été et y est encore opposé). Lorsque les Allemands, puis les Grecs furent envoyés en relégation, les membres de ces couples-là ne furent pas pris. Mais c’était une grande cause de désordre et cela laissait subsister, dans des endroits que l’on eût pu croire nettoyés, des foyers d’infection. (Cf. ces vieilles Grecques qui revenaient mourir chez leurs enfants.)


      Où envoyait-on les nations? On les expédia volontiers, et en grande quantité, au Kazakhstan, si bien que, s’ajoutant aux relégués ordinaires, ils finirent par représenter une bonne moitié de la population et que le pays pourrait maintenant s’appeler à bon droit Kazekstan. Mais l’Asie centrale ne fut pas oubliée non plus, ni la Sibérie (nombreux sont les Kalmouks qui moururent sur l’Iénisseï), l’Oural septentrional et le Nord de la Russie d’Europe.


      Faut-il ou ne faut-il pas considérer comme un exil de peuples la déportation des Baltes? Les conditions de forme ne sont pas remplies: l’opération n’a pas fait place nette, on a l’impression que les peuples sont restés chez eux (c’est que l’Europe était trop près, sinon… ah! ce n’est pas l’envie qui manquait!). On a cette impression, et pourtant le râteau est passé par là, sévèrement.


      Pour eux, la purge commença tôt: dès 1940, dès l’arrivée de nos troupes et avant même que, dans leur joie, ces peuples ne votent unanimement leur entrée dans l’Union soviétique. On commença par prélever les officiers. Il faut se représenter ce qu’était pour ces jeunes États leur première génération d’officiers (qui fut aussi la dernière): l’incarnation même du sérieux de la nation, de son sens des responsabilités, de son énergie. Lycéens, ils avaient appris, dans les neiges de Narva, à défendre de leur poitrine encore fragile une patrie encore mal affermie. Cette expérience et cette énergie concentrées, un coup de faux les abattit, – et cela constitua l’essentiel de la préparation au plébiscite. Du reste, la recette avait fait ses preuves: n’avait-on pas procédé ainsi, jadis, dans la métropole même? Sans bruit et au plus vite on anéantit les gens susceptibles de prendre la tête de la résistance en même temps que ceux qui pourraient la susciter par leurs idées, leurs discours, leurs livres, – et le peuple semble être encore là tout entier, alors qu’en réalité il n’existe plus. Une dent morte, quand on la voit de l’extérieur, a tout à fait l’air, au début, d’être encore vivante.


      En 1940, cependant, les Baltes ne partirent pas en exil, mais en camp, tandis que bon nombre d’entre eux étaient passés par les armes entre les murs de pierre des cours de prisons. En 1941, pendant la retraite, on rafla le plus grand nombre possible de gens aisés, importants, en vue, et on les emmena, les embarqua avec soi comme des trophées de prix, pour les jeter ensuite comme du fumier sur la terre gelée de l’Archipel (les gens étaient toujours cueillis de nuit; 100kilos de bagages pour toute la maisonnée, et d’emblée on mettait à part les chefs de famille, destinés à la prison et à la liquidation). Durant toute la guerre, ensuite, les pays Baltes furent menacés (par la voix de radio-Léningrad) de représailles impitoyables. En 1944, au retour des Russes, les menaces furent mises à exécution, on arrêta large et dru. Mais même là, ce n’était pas encore l’exil massif de peuples entiers.


      Les vagues d’exil les plus importantes touchèrent les Baltes en 1948 (les Lituaniens rebelles), en 1949 (les trois nations) et en 1951 (de nouveau les Lituaniens). Ces dates coïncidèrent avec les passages du râteau en Ukraine occidentale, où la dernière déportation eut lieu également en 1951.


      Qui le Généralissime s’apprêtait-il à exiler en 1953? Les Juifs? Et qui encore? Nous ne saurons jamais quel était son dessein. Pour ma part, je soupçonne chez Staline la soif restée inassouvie d’expédier la Finlande tout entière dans les déserts proches de la frontière chinoise, chose qu’il n’avait réussi à faire ni en 1940, ni en 1947 (la tentative de coup d’État de Leino). Il aurait su trouver des endroits au-delà de l’Oural pour loger même les Serbes, même les Grecs du Péloponnèse.


      Si ce quatrième des Piliers sur lesquels repose la Théorie d’Avant-garde était resté en place une dizaine d’années encore, nous n’aurions plus reconnu la carte ethnique de l’Eurasie, ç’auraient été les grandes invasions en sens inverse.


      [image: image]


      Tous les peuples exilés, autant qu’ils furent, écriront un jour leur épopée: ils diront l’arrachement à la terre natale, ils diront l’anéantissement en Sibérie. Eux seuls peuvent ressentir à fond tout ce qui été alors vécu, et ce n’est pas à nous de raconter d’après leurs paroles, nous n’avons pas à leur couper la route.


      Cependant, pour que le lecteur se convainque que tous ces peuples ont bien été jetés dans le pays de la relégation qu’il connaît déjà, dans ce salissoir annexé à l’Archipel, nous allons suivre un peu les Baltes dans leur déportation.


      Ici, non seulement les mesures de déportation ne furent pas une violence exercée sur la volonté souveraine des peuples, mais elles furent l’émanation toute pure de cette volonté. Dans chacune des trois républiques, les ministres réunis en conseil prirent en toute liberté un décret (en Estonie, ce fut le 25novembre 1948) stipulant que ceux de leurs concitoyens qui appartenaient à telle et telle catégorie devaient être déportés dans la lointaine terre étrangère de Sibérie, et ce à perpétuité, de façon qu’ils ne reviennent jamais plus dans leur pays natal. (On voit ici clairement à la fois l’indépendance des gouvernements baltes et l’état d’exaspération extrême où les avaient mis leurs indignes bons à rien de concitoyens.) Ces catégories étaient les suivantes: a)les familles des personnes déjà condamnées (cela ne suffisait pas que les pères soient en train de crever dans les camps: il fallait encore faire disparaître toute leur descendance); b)les paysans aisés (on hâtait ainsi grandement la collectivisation pour laquelle les pays Baltes étaient mûrs) et tous les membres de leur famille (les étudiants furent cueillis à Riga la même nuit que leurs parents à la ferme); c)les gens qui par leurs qualités propres se détachaient de la masse mais qui, Dieu sait pourquoi, étaient passés au travers des ratissages de 1940, 41 et 44; d)tout simplement, les familles mal-pensantes qui n’avaient pas eu le temps de se réfugier en Scandinavie, ou celles qui déplaisaient personnellement aux activistes locaux.


      Pour éviter de porter atteinte à la dignité de notre grande Patrie commune et de faire plaisir à nos ennemis occidentaux, ce décret ne fut pas publié dans les journaux ni porté, dans les républiques concernées, à la connaissance des citoyens, et les exilés eux-mêmes ne se le voyaient pas notifier au moment du départ, mais seulement à l’arrivée, seulement dans les commandantures sibériennes.


      La technique de la déportation avait fait de tels progrès au cours des années qui venaient de s’écouler, depuis le temps des Coréens et même celui des Tatars de Crimée, la précieuse expérience acquise avait été si bien exploitée et assimilée qu’on ne comptait plus maintenant par jours ni par heures: on comptait par minutes. C’était chose établie et vérifiée qu’il suffisait de prévoir un espace de vingt à trente minutes entre le premier coup frappé à la porte en pleine nuit et le moment où le dernier talon de la maîtresse de maison franchissait le seuil familier au-delà duquel l’attendaient les ténèbres nocturnes et le camion. Cet intervalle suffisait à la famille réveillée en sursaut pour s’habiller, réaliser qu’elle était exilée à perpétuité, signer un acte de renonciation à toute revendication concernant ses biens, rassembler aïeules et enfants, faire ses balluchons et sortir au commandement. (Pour ce que la famille laissait derrière elle, pas de problème: tout était réglé. Une fois l’escorte partie, des représentants du service financier local arrivaient et dressaient un procès-verbal de confiscation sur la base duquel les objets étaient ensuite vendus au profit de l’État par l’intermédiaire des magasins d’occasions. Leur arrivait-il de fourrer quelque chose dans leur poche ou, en chargeant les meubles, d’en faire passer quelqu’un «à gauche»? rien ne nous autorise à lancer cette accusation. Du reste, il n’était même pas vraiment nécessaire d’agir ainsi: en se faisant simplement donner une quittance par le magasin d’occasions, n’importe quel fonctionnaire représentant le pouvoir du peuple pouvait emporter chez lui en toute légalité un objet acquis pour trois fois rien.)


      À quoi avait-on le temps de penser en l’espace de vingt ou trente minutes? Que choisir, comment savoir ce qui serait le plus utile? Le lieutenant chargé d’embarquer une famille (grand-mère de soixante-quinze ans, mère de cinquante, fille de dix-huit et fils de vingt) lui donna ce conseil: «Prenez absolument la machine à coudre!» Allez donc le deviner! C’est en effet cette machine à coudre qui devait à elle seule faire vivre la famille4.


      Au demeurant, cette rapidité de l’opération pouvait tourner aussi à l’avantage des victimes désignées. Un tourbillon, il passe et c’est fini. Le meilleur des balais laisse toujours un peu de poussière. Un membre de la famille qui avait su rester trois jours sans se montrer et avait passé ailleurs cette nuit-là se présentait maintenant au service financier et demandait qu’on ôte les scellés de son appartement – eh bien… eh bien, on les lui enlevait, ses scellés. Zut, tiens, après tout: reste donc là jusqu’au prochain Décret.


      Dans ces petits wagons à bestiaux qui sont censés contenir huit chevaux, ou trente-deux soldats, ou quarante détenus, les habitants de Tallinn se retrouvèrent à cinquante et plus. Il avait fallu faire si vite que les wagons n’avaient pas été aménagés, et la permission de percer un trou dans le plancher n’arriva pas tout de suite. La tinette – un vieux seau – fut tout de suite remplie, ça passait par-dessus bord, éclaboussait les affaires des gens. Mammifères à deux pattes, dès la première minute ils avaient été forcés d’oublier qu’un homme et une femme, ce n’est pas tout à fait pareil. Ils restèrent enfermés durant un jour et demi sans eau et sans nourriture; un enfant mourut. (Tout cela, nous l’avons déjà lu il y a peu de temps, n’est-ce pas? À deux chapitres de distance, à vingt ans de distance, c’est toujours la même chose…) Il y eut un long arrêt à la station de Ülemiste; dehors, des gens couraient le long des wagons, frappaient aux parois, demandaient si un tel ou une telle étaient là, tentaient vainement de leur faire passer des vivres et des affaires. Mais on les chassait. Loin des enfermés qui mouraient de faim. Loin des mal vêtus que la Sibérie attendait.


      Pendant le voyage, on se mit à leur donner du pain, et à certaines stations ils eurent de la soupe. Tous les convois allaient loin: dans les provinces de Novossibirsk et d’Irkoutsk, dans le territoire de Krasnoïarsk. Barabinsk reçut à lui seul cinquante-deux wagons d’Estoniens. Pour Atchinsk, le voyage dura quatorze jours et quatorze nuits.


      Où les gens peuvent-ils trouver quelque soutien pendant un voyage aussi affreux? Dans l’espérance, celle qui naît non de la foi, mais de la haine: «Ils n’en ont plus pour longtemps! Cette année même, la guerre va éclater, et dès l’automne nous referons le chemin en sens inverse.»


      Aucune personne ayant mené une vie normale, que ce soit dans le monde occidental ou dans le monde oriental, ne saurait comprendre, ne saurait partager, peut-être même ne saurait excuser l’état d’esprit qui régnait alors derrière les barreaux. J’ai déjà écrit que nous avions nous aussi la même espérance et la même soif durant ces années-là: 1949, 1950. C’est que l’injustice de ce régime, de ces peines de vingt-cinq ans, de ces retours sur l’Archipel pour un second bail, atteignit alors une sorte de point culminant, un point de rupture où il devint soudain évident qu’aucun être humain ne pouvait plus la supporter, qu’aucun garde-chiourme ne pouvait plus la défendre. (Disons-le aussi en termes généraux: quand un régime est immoral, les citoyens sont libres de toute obligation à son égard.) Quelle vie monstrueuse faut-il donc faire aux gens pour qu’ils soient des milliers de mille, dans les prisons, les voitures cellulaires et les wagons à appeler de leurs vœux, comme leur unique chance de salut, la force destructrice d’une guerre atomique!…


      Mais personne ne pleurait. La haine sèche les larmes.


      Voici encore une chose à laquelle pensaient les Estoniens pendant le voyage: comment allait les accueillir le peuple de Sibérie? En 1940, les Sibériens s’étaient mis à dépouiller les Baltes qu’on leur envoyait, ils leur soutiraient leurs affaires, ils donnaient pour une pelisse la moitié d’un seau de pommes de terre. (Le fait est qu’à côté de nous, vêtus comme nous l’étions à l’époque, les Baltes avaient vraiment l’air de bourgeois…)


      Cette fois, en 1949, on avait bien ressassé aux Sibériens qu’ils allaient voir arriver de la race de koulak, et de la vraie. Mais ce que les wagons crachaient, c’étaient des êtres à bout de forces et en haillons. À la visite médicale, les infirmières russes s’étonnaient de la maigreur de ces femmes et de leurs vêtements usés; elles n’avaient même pas un bout de chiffon propre pour emmailloter leurs enfants. Les nouvelles arrivantes furent réparties dans les kolkhozes dépeuplés, – et là, en cachette des autorités, les kolkhoziennes de Sibérie leur apportaient ce qu’elles pouvaient: qui un demi-litre de lait, qui quelques galettes de betterave ou de très mauvaise farine.


      À présent, oui, les Estoniennes pleuraient.


      Mais il fallait compter aussi, bien entendu, avec les activistes du Komsomol. Ceux-là prenaient vraiment la chose à cœur: de l’engeance de fascistes, tout ça («on devrait tous vous flanquer à l’eau», s’écriaient-ils), et par-dessus le marché des ingrats qui ne voulaient pas travailler pour le pays auquel ils devaient leur libération de l’esclavage bourgeois. Ces komsomols se firent les surveillants des exilés, ils contrôlaient leur travail. En outre, on les avait prévenus: au premier coup de feu, il faudrait organiser une rafle.


      À la station d’Atchinsk, il se produisit un joyeux malentendu: les autorités du rayon de Birilioussy achetèrent à l’escorte dix wagons d’exilés, soit cinq cents personnes, pour leurs kolkhozes de la vallée du Tchoulym, et les expédièrent prestement à cent cinquante kilomètres de là, au nord d’Atchinsk. Or ces gens-là étaient destinés (sans le savoir, bien entendu) à la direction des mines de Sarala en Khakassie. Les mines attendaient leur contingent; ledit contingent, pendant ce temps, se voyait éparpillé dans des kolkhozes où, l’année précédente, la «journée-travail» avait été payée deux cents grammes de grain. Maintenant, à l’entrée du printemps, personne n’avait plus ni blé, ni pommes de terre, et les villages retentissaient du meuglement des vaches qui se précipitaient comme des folles sur n’importe quelle poignée de paille à demi pourrie. Ce n’est donc absolument pas par méchanceté ni pour serrer la vis aux exilés que le kolkhoze leur attribua en tout et pour tout, quand ils arrivèrent, un kilo de farine par personne et par semaine: c’était une avance tout à fait digne de ce nom et presque égale à leur futur salaire! Mais les Estoniens, qui venaient de chez eux, en eurent un choc… (Il est vrai que dans le village de Polevoï, tout près, il y avait de vastes magasins remplis de grain: on l’entassait là une année après l’autre, faute d’arriver à l’expédier. Mais ce blé appartenait à l’État et non plus au kolkhoze. Les gens mouraient tout autour, mais on ne sortait pas le blé des greniers pour le leur donner: propriété de l’État! Un jour, le président du kolkhoze, un certain Pachkov, prit l’initiative d’en distribuer cinq kilos par personne à tous ceux qui étaient encore en vie, – et cela lui valut une peine de camp. Le blé était propriété de l’État; le reste, c’étaient les affaires du kolkhoze, et le présent livre n’est pas fait pour en traiter.)


      Les Estoniens restèrent environ trois mois dans cette vallée du Tchoulym à se débattre comme ils pouvaient, assimilant avec le plus grand étonnement une loi nouvelle pour eux: vole ou crève! Ils se pensaient déjà établis à perpétuité lorsque, soudain, ils furent tous cueillis et expédiés en Khakassie, dans le rayon de Sarala (c’étaient les propriétaires légitimes qui avaient retrouvé leur contingent). Là, pas trace de Khakassiens indigènes; toutes les agglomérations étaient peuplées d’exilés et chacune avait sa commandanture. Partout des mines d’or, partout le forage et la silicose. (Sur de grands espaces, on était chez le trust Khakzoloto ou le Iénisseïstroï plutôt qu’en Khakassie ou sur le territoire de Krasnoïarsk, et les rayons appartenaient aux généraux commandant les troupes du MVD au lieu d’appartenir aux soviets locaux et aux comités du parti: le secrétaire du comité courbait le dos devant le chef de la commandanture.)


      Mais être simplement envoyé aux mines, ce n’était pas encore le pire. Le pire était d’être enrôlé de force dans les «ateliers d’élite». Atelier d’élite: quel nom alléchant! c’est comme une légère poussière d’or qui scintille. Mais on a l’art, dans notre pays, de défigurer toutes les notions que la terre puisse porter. On fourrait dans ces «ateliers» les migrants spéciaux: ils n’iraient pas protester, eux, n’est-ce pas? Et on les envoyait travailler dans des mines abandonnées par l’État pour cause de rendement insuffisant. La sécurité n’y était plus assurée et l’eau y coulait constamment aussi fort que sous une grosse averse. Impossible de faire un travail rentable et d’arriver à un salaire correct; ces gens guettés par la mort étaient simplement envoyés là pour finir de gratter des restants d’or que l’État ne voulait pas laisser perdre. Les ateliers relevaient du «secteur d’élite» de la direction des mines qui ne savait qu’une chose: imposer le plan et exiger qu’il soit exécuté, sans se reconnaître aucune autre obligation. «Libres», les ateliers l’étaient non par rapport à l’État, mais par rapport à la législation commune: les congés payés n’étaient pas prévus, le repos dominical pas obligatoire (comme pour les zeks à part entière), on pouvait avoir tout à coup «mois stakhanoviste» sans un seul dimanche. Que restait-il de la législation commune? que celui qui manquait une fois le travail passait en jugement. Tous les deux mois, un tribunal populaire venait siéger sur place et prononçait un grand nombre de condamnations à vingt-cinq pour cent de travaux coercitifs: les prétextes ne manquaient jamais. Ces travailleurs «d’élite» gagnaient trois à quatre roubles «or» par mois (cent cinquante à deux cents roubles de Staline, le quart du minimum vital).


      Dans certaines mines près de Kopiovo, les exilés touchaient leur salaire non en argent, mais en «bons»: effectivement, pourquoi leur donner une monnaie qui eût cours dans tout le pays, puisque de toute façon ils ne pouvaient pas se déplacer et que la boutique de la mine leur vendrait aussi bien contre des bons ses produits (de rebut)?


      Nous avons déjà développé, dans ce livre, un parallèle détaillé entre les détenus et les paysans serfs de jadis. Rappelons-nous, cependant, encore un autre trait de l’histoire de Russie: la condition la plus pénible pour un serf n’était pas celle de paysan, mais celle d’ouvrier d’usine. Ces bons utilisables seulement à la boutique de la mine font resurgir devant nous les exploitations aurifères et les usines de l’Altaï. Aux xviiie et xixesiècles, la population qui y était attachée commettait exprès des crimes, dans le seul but de se retrouver au bagne et d’avoir ainsi une vie moins dure. Dans les exploitations aurifères de l’Altaï, jusqu’à la fin du siècle dernier, «les ouvriers n’avaient pas le droit de refuser de se rendre au travail, même le dimanche», ils payaient des amendes (cf. les travaux coercitifs) et devaient de plus fréquenter ces petites boutiques pleines de produits de mauvaise qualité où on poussait les gens à boire et où on les trompait sur le poids. «Ce sont ces boutiques, et non l’extraction de l’or, mal organisée, qui étaient la principale source de revenus» pour les patrons (Sémionov-Tianchanski, La Russie, t.16) – lisez ici: pour le trust.


      En 1952, un jour où il gelait très fort, la petite et frêle Heli Susi ne se rendit pas au travail parce qu’elle n’avait pas de bottes de feutre. En guise de punition, le chef de l’atelier de transformation du bois l’envoya pour trois mois à l’abattage des arbres, – toujours sans bottes de feutre. C’est elle aussi qui, enceinte, demanda dans les derniers mois de sa grossesse à avoir un travail moins pénible que de traîner des rondins et s’entendit répondre: si ça ne te plaît pas, va-t’en. En outre, une doctoresse ignorante se trompa d’un mois dans le calcul de son terme et ne lui donna son congé de maternité qu’à deux ou trois jours de l’accouchement. Là-bas, vous comprenez, dans la taïga du MVD, on ne peut guère discuter.


      Mais cela, même cela n’était pas encore le trou sans fond. Le trou sans fond, c’était celui où tombaient les migrants spéciaux envoyés dans les kolkhozes. Certains débattent maintenant (et la discussion n’est pas vaine) cette question: tout bien pesé, le kolkhoze est-il moins dur que le camp? Nous répondrons: et si on prend les deux, le kolkhoze et le camp, et qu’on les combine? C’était cela, la condition du migrant spécial dans un kolkhoze. Du kolkhoze, vous aviez l’absence de ration de pain: seule la période des semailles vous valait l’attribution de sept cents grammes de pain, et encore fait avec du grain à demi pourri, mélangé de sable et couleur de terre (on avait dû balayer les greniers). Du camp, vous aviez les séjours en KPZ: votre brigadier n’avait qu’à se plaindre de vous à la direction du kolkhoze, la direction téléphonait à la commandanture, la commandanture vous mettait en taule. Le salaire? – de toute façon, il n’y avait pas de quoi joindre les deux bouts: à la fin de sa première année de kolkhoze, Maria Soumberg reçut, pour chaque journée-travail, vingt grammes de grain (les oiseaux du Bon Dieu en trouvent plus en picorant le long de la route!) et quinze kopecks de Staline (un kopeck et demi de Khrouchtchov). Sa paie de toute une année lui permit d’acheter… une cuvette en aluminium.


      De quoi vivaient-ils donc, alors? Eh bien, des colis qui leur venaient des pays Baltes. Ces peuples-là n’avaient pas été exilés tout entiers.


      Mais qui envoyait des colis aux Kalmouks? Aux Tatars de Crimée?…


      Allez sur leurs tombes et demandez-leur.


      Qu’ils aient dû cela comme le reste à la paternelle décision prise par leur Conseil des ministres, ou qu’ils l’aient dû à la fermeté de principes régnant en Sibérie, toujours est-il que jusqu’en 1953, date de la mort du Père, les exilés baltes se virent appliquer une directive spéciale: pas d’autres travaux que les plus durs! le pic, la pelle, la scie, rien d’autre! «Vous devez apprendre ici à être des hommes!» Et s’il arrivait que les besoins de la production fissent monter quelqu’un un peu plus haut, la commandanture intervenait et le faisait redescendre aux travaux généraux. Les migrants spéciaux n’étaient pas même autorisés à bêcher la terre du jardin attenant à la maison de repos de la direction des mines – pour ne pas offenser la vue des stakhanovistes qui y séjournaient. M.Soumberg fut même chassée de son poste de vachère par le chef de la commandanture: «Vous n’êtes pas ici en villégiature, allez-vous-en ramasser le foin!» Le président du kolkhoze eut toutes les peines du monde à la récupérer. (Elle lui avait sauvé ses veaux de la brucellose. Elle s’était prise d’affection pour le bétail de Sibérie, le trouvant plus doux que celui d’Estonie, et les vaches, peu habituées aux caresses, lui léchaient les mains.)


      Faut-il charger d’urgence une péniche de grain? Les migrants spéciaux sont là: trente-six heures d’affilée, et pas un sou, rien du tout (c’était sur le Tchoulym). Un jour et demi, coupé par deux interruptions de vingt minutes pour manger et par un unique repos de trois heures. «Si vous ne le faites pas, on va vous envoyer plus loin dans le Nord!» Un vieillard tombe sous le poids d’un sac: les komsomols-surveillants le bourrent de coups de pieds.


      On pointe chaque semaine. La commandanture est à plusieurs kilomètres? il y a parmi vous une vieille femme de quatre-vingts ans? Prenez un cheval et amenez-là! À chaque pointage, tous s’entendent rappeler qu’une évasion, c’est vingt ans de bagne.


      Dans une pièce voisine siège le délégué opérationnel. Il veut vous voir, lui aussi. Il vous fera miroiter un changement de travail. Et brandira la menace d’expédier votre fille unique au-delà du cercle polaire, en la séparant du reste de la famille.


      Or, de quoi ces gens là ne sont-ils pas capables? Quand, devant quoi un sursaut de conscience a-t-il jamais arrêté leur main?…


      Et l’oper distribue les tâches: surveiller un tel. Rassembler des matériaux pour faire arrêter tel autre.


      À chaque fois qu’un quelconque sergent de la commandanture entre dans l’isba, tous les migrants spéciaux, même les femmes d’un certain âge, doivent se lever et attendre pour se rasseoir qu’on les y autorise.


      [image: image]


      Mais le lecteur n’aurait-il pas cru comprendre que les migrants spéciaux étaient privés de leurs droits civiques?


      Non! que non! Ils gardaient le plein exercice de tous leurs droits civiques! Leurs passeports ne leur étaient pas retirés. Ils continuaient à prendre part au suffrage universel, égal, secret et direct. Cet instant sublime et lumineux où, dans la liste des candidats, on barre tous les noms sauf celui de l’élu de son cœur, la jouissance leur en était conservée religieusement. Et il ne leur était pas interdit non plus de souscrire à l’emprunt (rappelons-nous les tourments éprouvés au camp par le communiste Diakov, privé de cette possibilité). Alors que les kolkhoziens libres, grognant et pestant, donnaient à grand-peine cinquante roubles chacun, on en faisait cracher quatre cents aux Estoniens: «Vous êtes des gens riches. Si quelqu’un refuse, il ne verra plus la couleur d’un colis. On l’expédiera encore plus loin dans le Nord.»


      Et ce n’était pas une menace en l’air: pourquoi ne l’auraient-ils pas exécutée?…


      Oh, comme c’est lassant! Encore et toujours pareil. Il me semblait pourtant que nous avions commencé cette partie par quelque chose de nouveau: au lieu du camp, la relégation. Et que ce chapitre lui-même, nous l’avions commencé par quelque chose de frais: au lieu de la relégation administrative, les migrants spéciaux.


      Or nous voici une fois de plus rendus au même point.


      Faut-il donc que je continue, faut-il que je continue longtemps à parler, à raconter, à décrire encore et encore d’autres rayons de relégation? Que je prenne d’autres lieux? D’autres années? D’autres nations…


      D’autres nations?


      *


      Réparties sur la terre d’exil en couches distinctes, bien visibles les unes aux autres, les nations manifestaient nettement leurs traits particuliers, leur mode de vie, leurs goûts, leurs tendances.


      Les Allemands se distinguaient entre tous par leur amour du travail. C’est eux qui rompirent avec leur vie passée de la manière la plus radicale (du reste, la Volga ou le Manytch avaient-ils été pour eux une patrie?). Comme ils l’avaient fait jadis dans les terres plantureuses octroyées par CatherineII, ils poussèrent des racines dans le sol âpre et infertile reçu de Staline et se donnèrent à leur nouvelle terre d’exil comme si elle devait être leur patrie définitive. Au lieu d’attendre la prochaine amnistie, au lieu d’attendre la prochaine grâce qu’accorderait le tsar, ils entreprirent de s’installer pour toujours. Exilés en 1941 sans pouvoir rien emporter, mais diligents et infatigables, ils ne se laissèrent pas abattre et reprirent aussitôt leur travail méthodique et rationnel. Où y a-t-il sur terre un désert que les Allemands ne soient capables de transformer en un paradis florissant? Ce n’est pas pour rien qu’on disait autrefois en Russie: un Allemand, c’est comme un saule: où qu’on le plante, il prend racine. Aussi bien dans les mines que dans les MTS ou dans les sovkhozes, on ne tarissait pas d’éloges sur les Allemands: il n’y avait pas meilleurs ouvriers. Dès le début des années50, en comparaison avec les autres relégués, et souvent même avec les indigènes, c’étaient les Allemands qui avaient les maisons les plus solides, les plus spacieuses et les plus propres; qui avaient les plus gros cochons, les meilleures vaches laitières. Et leurs filles faisaient des partis enviables non seulement à cause de l’aisance de leurs parents, mais encore parce que la pureté et la sévérité de leurs mœurs tranchaient sur le dévergondage qui régnait dans le monde proche des camps.


      Les Grecs eux aussi se mirent au travail avec ardeur. Sans cesser, il est vrai, de rêver au Kouban, mais sans épargner leur peine là où ils se trouvaient. Ils vivaient un peu plus les uns sur les autres que les Allemands, mais pour ce qui est des jardins potagers et des vaches, ils eurent vite fait de les rattraper. Sur les petits marchés du Kazakhstan, le meilleur fromage blanc, le meilleur beurre, les meilleurs légumes étaient ceux des Grecs.


      Des gens qui avaient encore mieux réussi, au Kazakhstan, c’étaient les Coréens; mais il faut dire aussi que leur exil datait de plus loin et qu’au début des années50, ils étaient déjà sérieusement affranchis: ils ne pointaient plus et se déplaçaient librement d’une province à l’autre, à condition seulement de ne pas sortir des frontières de la république. Leur réussite ne se traduisait pas par une maison et des dépendances bien aménagées (tout cela resta inconfortable et même primitif jusqu’à ce que la jeunesse entreprenne de l’arranger à l’européenne). Mais, étant très doués pour l’étude, ils avaient eu vite fait d’envahir les établissements d’enseignement du Kazakhstan (pendant la guerre, déjà, on ne les en empêchait plus) et de se retrouver en flèche, à la tête de la couche cultivée de la population.


      D’autres nations, dissimulant leur rêve de retour, se dédoublaient en nourrissant deux séries de projets, en menant deux vies. Cependant, ces gens-là avaient accepté en gros le régime imposé et ne causaient guère de soucis aux autorités de la commandanture.


      Les Kalmouks, eux, ne tenaient pas le coup: ils mouraient de tristesse. (Au demeurant, je n’ai pas eu l’occasion de les observer.)


      Mais il est une nation sur laquelle la psychologie de la soumission resta sans aucun effet; pas des individus isolés, des rebelles, non: la nation tout entière. Ce sont les Tchétchènes.


      Nous avons déjà vu leur attitude vis-à-vis des évadés des camps. Nous avons vu comment, seuls parmi tous les relégués de Djezkazgane, ils essayèrent de soutenir l’insurrection de Kenguir.


      Je dirais volontiers que, de tous les migrants spéciaux, seuls les Tchétchènes se montrèrent des zeks en esprit. À partir du moment où on les arracha traîtreusement de chez eux, c’en fut fini: ils ne crurent plus à rien. Ils se construisirent des huttes basses, sombres, minables, qui semblaient prêtes à s’effondrer au premier coup de pied. Et tout était à l’avenant: on vivait au jour le jour, à la petite semaine, à la petite année, sans provisions, sans aucune réserve, sans aucun projet à long terme. Manger, boire; si on était jeune: manger, boire, se vêtir. Les années passaient et l’on n’avait toujours rien à soi, comme au début. Jamais, nulle part, les Tchétchènes n’ont essayé de plaire ou de complaire aux autorités: leur attitude était toujours fière et même ouvertement hostile. Méprisant les lois de l’instruction obligatoire et ces sciences enseignées par l’État dans les écoles, ils ne laissaient pas leurs filles aller en classe, de peur qu’on les leur abîme, et même les garçons n’y allaient pas tous. Ils n’envoyaient pas leurs femmes travailler au kolkhoze. Et eux-mêmes se gardaient bien de trimer dans les champs kolkhoziens. Ils essayaient surtout de se caser comme chauffeurs: s’occuper d’un moteur n’est pas humiliant; de plus, ils trouvaient dans les va-et-vient continuels en automobile une manière d’assouvir leur passion de la folle course à cheval et, dans les occasions qui ne manquent pas de se présenter à un chauffeur, une manière d’assouvir leur passion du vol. Cette dernière passion, du reste, ils la satisfaisaient aussi bien directement, sans chercher si loin. L’honnête Kazakhstan, paisible et somnolent, leur doit une notion nouvelle: «voler», «nettoyer». Ils pouvaient enlever du bétail, cambrioler une maison ou simplement dépouiller les gens par la force. Pour eux, les indigènes et les exilés qui avaient tout de suite filé doux devant les autorités étaient de la même race. Ils ne respectaient que les rebelles.


      Et le plus étonnant est que tout le monde avait peur d’eux. Nul n’était capable de les empêcher de mener cette vie-là. Et le pouvoir établi depuis trente ans dans le pays était hors d’état de les contraindre à respecter ses lois.


      D’où cela venait-il? Voici un cas où se trouve peut-être résumée l’explication. À l’école de Kok-Térek, il y avait de mon temps, en classe de neuvième, un jeune Tchétchène nommé Abdoul Khoudaïev. Il n’inspirait pas l’affection et, du reste, ne cherchait pas à l’inspirer: il semblait craindre de déchoir en se montrant agréable, et il était toujours d’une sécheresse appuyée, très fier, et avec cela cruel. Mais on ne pouvait pas ne pas apprécier son esprit clair et précis. En mathématiques, en physique, il ne se contentait jamais du niveau de ses camarades: il allait toujours plus loin, plus profond, et posait des questions dictées par une infatigable recherche de l’essentiel. Comme tous les enfants de résidents forcés, il avait subi à l’école l’emprise inévitable de ce qu’on appelle la collectivité, c’est-à-dire d’abord l’organisation de pionniers, puis le Komsomol, les comités d’élèves, les journaux muraux, les leçons de morale, les entretiens, – payant ainsi, en échange de l’instruction reçue, cette rançon morale devant laquelle les Tchétchènes renâclaient si fort.


      Abdoul vivait avec sa vieille mère. Aucun de leurs proches parents n’était plus de ce monde, sauf un frère aîné d’Abdoul, depuis longtemps entruandé au dernier degré, qui avait déjà fait plusieurs séjours en camp pour vol et meurtre mais qui chaque fois bénéficiait d’une libération anticipée soit par amnistie, soit par cumul de crédits. Un beau jour, il réapparut à Kok-Térek, but comme une brute pendant quarante-huit heures, se prit de querelle avec un Tchétchène du coin, saisit un couteau et se lança à sa poursuite. Une vieille Tchétchène, qui n’avait rien à voir ni avec l’un ni avec l’autre, se mit en travers de la route, les bras en croix, pour le forcer à s’arrêter. S’il avait suivi la loi tchétchène, il aurait dû jeter son arme et abandonner la poursuite. Mais plus qu’un Tchétchène, c’était maintenant un voleur: d’un coup de couteau il tua la vieille femme innocente. Alors l’idée de ce qui l’attendait selon la loi tchétchène pénétra dans sa tête saoule. Il se rua au MVD, déclara le meurtre qu’il venait de commettre, et c’est bien volontiers qu’on le mit en prison.


      Lui était donc à l’abri; mais dehors restaient son frère cadet Abdoul, sa mère et encore un vieux Tchétchène de leur famille, oncle d’Abdoul. En un clin d’œil, la nouvelle eut fait le tour de la colonie tchétchène de Kok-Térek – et voilà les trois membres restants de la famille Khoudaïev qui se réunissent dans leur maison, font provision de vivres et d’eau, bouchent la fenêtre, barricadent la porte et se retranchent là comme dans une forteresse. Les hommes de la famille de la victime devaient maintenant se venger sur un membre de la famille Khoudaïev. Tant que le sang des Khoudaïev n’aurait pas été versé en échange du leur, ils ne mériteraient pas le nom d’êtres humains.


      Alors commença le siège de la maison Khoudaïev. Abdoul n’allait plus à l’école: tout Kok-Térek et toute l’école savaient pourquoi. Un élève d’une de nos grandes classes, komsomol, sujet brillant, était menacé à tout instant d’être égorgé: cela pouvait être maintenant, tenez, pendant qu’au signal donné par la sonnerie chacun prend place à son pupitre, ou bien maintenant, pendant que le professeur de littérature traite de l’humanisme socialiste. Tout le monde savait cela, tout le monde avait cela présent à l’esprit, pendant les récréations il n’était plus question d’autre chose – et tout le monde gardait les yeux à terre. Ni notre organisation du parti, ni notre Komsomol, ni nos responsables pédagogiques, ni notre directeur, ni l’inspection académique du rayon, personne n’alla au secours de Khoudaïev, personne même ne se risqua jusqu’aux abords de sa maison dans la colonie tchétchène qui bourdonnait comme une ruche. Et si je pouvais arrêter ici l’énumération! Mais, sous le souffle de la vendetta, nous vîmes se recroqueviller peureusement toutes les instances qui jusque-là nous paraissaient si terribles: le comité de rayon du parti, le comité exécutif du rayon, le MVD avec sa commandanture et sa milice, derrière ses murs de pisé. Il avait suffi que souffle la vieille loi sauvage et barbare pour qu’il devînt aussitôt évident qu’à Kok-Térek, le pouvoir soviétique n’existait pas. La force de sa dextre ne se faisait guère sentir non plus depuis la ville de Djamboul, chef-lieu de la province, car au cours de ces trois jours on ne vit arriver à Kok-Térek ni avion chargé de soldats ni aucune directive ferme, sauf celle d’employer les forces disponibles à garder la prison.


      C’est ainsi que la lumière se fit, pour les Tchétchènes et pour nous tous, sur ce qui en ce monde est une vraie force et sur ce qui n’est qu’un mirage.


      Et les seuls à se montrer sensés furent les vieillards tchétchènes! Ils se rendirent une première fois au MVD et demandèrent qu’on leur livre Khoudaïev l’aîné pour leur permettre de faire justice. Le MVD refusa, pas trop rassuré. Ils revinrent une seconde fois en demandant que Khoudaïev soit jugé publiquement et fusillé sous leurs yeux. À ce moment-là, promettaient-ils, la vendetta pesant sur les Khoudaïev serait éteinte. On ne pouvait imaginer compromis plus raisonnable. Mais, voyons, comment cela, un jugement public? comment cela, une exécution notoirement promise à l’avance et qui aurait lieu publiquement? Ce n’était pas un politique, vous comprenez, c’était un voleur, c’était un socialement-proche. On peut fouler aux pieds les droits d’un Cinquante-Huit, mais pas ceux d’un homme plusieurs fois assassin. La question fut posée au chef-lieu de la province. Refus. Les vieillards tentèrent encore d’expliquer: «Si c’est ainsi, dans une heure Khoudaïev cadet sera mort!» Les fonctionnaires du MVD haussèrent les épaules: cela ne pouvait pas les concerner. Ils n’avaient pas à connaître d’un crime non encore commis.


      Et, malgré tout, une bouffée d’air du xxesiècle effleura… pas le MVD, non, mais les vieux cœurs tchétchènes si coriaces! Malgré tout, ils interdirent aux vengeurs de passer à l’action! Ils envoyèrent un télégramme à Alma-Ata. De la grand-ville arrivèrent en toute hâte d’autres vieillards que ce peuple vénérait entre tous. Un conseil des anciens se réunit. Khoudaïev l’aîné fut maudit et condamné à mort, en quelque endroit de la terre qu’il se trouve jamais passer à portée d’un poignard tchétchène. Les autres Khoudaïev furent convoqués et on leur dit: «Vous pouvez aller et venir. Personne ne vous touchera.»


      Abdoul reprit alors ses livres et retourna à l’école. Les responsables du parti et du Komsomol l’y accueillirent avec des sourires hypocrites. Et au cours des entretiens et des leçons qui suivirent, on recommença à lui ressasser les mêmes chansons sur la morale communiste, sans faire la moindre allusion au regrettable incident. Sur le visage d’Abdoul, devenu très sombre, pas un muscle ne tressaillait. Une fois de plus, il avait compris: la plus grande force en ce monde, c’est la vengeance par le sang.


      Dans les livres que nous lisons et les cours que nous faisons, nous autres Européens, il n’y a que des paroles de mépris pour cette loi sauvage, pour ces absurdes et cruels meurtres en série. Mais, apparemment, ils ne sont pas si absurdes que cela, ces assassinats: loin de décimer les peuples montagnards, ils les rendent plus forts. La loi de la vendetta ne fait pas tellement de victimes – mais quelle terreur elle répand autour d’elle! Parce qu’il la connaît, quel homme des montagnes osera en offenser un autre comme ça, sans raison, comme nous le faisons entre nous parce que nous avons un verre dans le nez, par dépravation, par caprice? Et, à plus forte raison, quel non-Tchétchène osera jamais chercher noise à un Tchétchène, lui dire qu’il est un voleur, ou qu’il n’est qu’un grossier personnage, ou qu’il doit faire la queue comme tout le monde? C’est que la réponse ne sera peut-être pas un mot, un juron, mais un coup de poignard dans le flanc! Et en admettant que vous tiriez vous-même votre couteau (mais vous n’en portez pas sur vous, civilisé que vous êtes), vous ne rendrez pas coup pour coup: c’est toute votre famille qui serait égorgée! Les Tchétchènes arpentent la terre kazakhe, une lueur insolente dans les yeux, ils s’ouvrent un passage à coups d’épaule – et tous, les «maîtres du pays» comme ceux qui ne le sont pas, s’écartent respectueusement. La vendetta crée autour d’elle un halo de peur et c’est d’elle que le petit peuple montagnard tire sa force.


      «Tapez sur les vôtres, et les étrangers vous craindront!» Les ancêtres des peuples montagnards, dans le lointain des temps antiques, ne pouvaient mieux les ceindre de fer.


      L’État socialiste, que leur a-t-il proposé?

    


    
      
        1- Staline, Œuvres (en 13volumes), Moscou, 1949-1955, tomeXIII, p.258.

      


      
        2- Dans les années Soixante du xixesiècle, les propriétaires et l’administration de la province de Tauride avaient fait des démarches pour obtenir la déportation en Turquie de tous les Tatars de Crimée; AlexandreII avait refusé. En 1943, le gauleiter de Crimée avait répété la même démarche; Hitler avait refusé.

      


      
        3- Bien entendu, même le plus sage des Pilotes ne saurait prévoir tous les détours du sort. En 1929, on avait expulsé de Crimée un certain nombre de Tatars: les princes et les personnes haut placées. Une opération menée plus doucement que pour les nobles russes: ils n’avaient pas été arrêtés, mais étaient partis d’eux-mêmes pour l’Asie centrale. Ils avaient trouvé là une population musulmane proche d’eux et peu à peu s’étaient enracinés, avaient prospéré. Et voilà que quinze ans plus tard, tous les Tatars de la couche laborieuse, raclés jusqu’au dernier, furent débarqués au même endroit! On se retrouva entre vieilles connaissances. Seulement, les travailleurs étaient des traîtres et des exilés; tandis que les anciens princes occupaient des postes solides dans l’appareil soviétique et, pour beaucoup d’entre eux, dans le parti.

      


      
        4- Ces militaires, que comprenaient-ils à ce qu’ils faisaient? Maria Soumberg fut embarquée par un soldat sibérien originaire de la vallée du Tchoulym. Démobilisé peu après, il rentra dans son pays où il la retrouva; grand sourire joyeux et chaud: «Ma petite dame! Vous ne me remettez pas?…»

      

    

  


  
    


    
      Chapitre5
    


    Du camp à la relégation


    
      Jamais, durant mes huit années de prisons et de camps, je n’ai entendu parler en bien de la relégation par quelqu’un qui y eût été. Et pourtant, dès les premières prisons d’instruction et de transit, parce qu’elles sont trop écrasantes, ces six surfaces de pierre rapprochées qui composent la cellule, on voit s’allumer dans l’âme des prisonniers un doux rêve de relégation: il palpite, il chatoie comme un mirage, et, dans l’ombre des châlits, les poitrines décharnées soupirent: «Ah, la relégation! Si seulement je pouvais avoir la relégation!»


      Pour ma part, non seulement je n’ai pas échappé au sort commun, mais ce rêve a pris chez moi une force particulière. Dans la carrière d’argile de la Nouvelle-Jésusalem, j’écoutais les coqs du village voisin – et je rêvais à la relégation. À la Barrière de Kalouga, je regardais, monté sur le toit, la masse compacte et étrangère de la capitale et je prononçais des formules d’incantation: qu’on m’envoie loin, loin d’ici, qu’on m’envoie en relégation! J’allai même jusqu’à adresser au Soviet suprême une requête naïve où je demandais qu’on substitue à mes huit ans de camp la relégation à vie, fût-ce dans l’endroit le plus éloigné, le plus perdu. La grosse bête ne se manifesta même pas par un éternuement. (Je ne comprenais pas encore que je l’aurais bien, ma relégation à vie, mais pas au lieu du camp: après le camp.)


      En 1952, sur les trois mille détenus que comptait le camp «russe» d’Ekibastouz, une dizaine furent «libérés». La chose paraissait très étrange à l’époque: des Cinquante-Huit! Et on les faisait sortir! Depuis trois ans qu’existait Ekibastouz, pas un seul individu n’avait été relâché, du reste personne n’avait fini son temps. C’étaient donc à présent les premiers billets de dix distribués pendant la guerre qui venaient à expiration – enfin, pour les quelques survivants.


      Nous attendîmes avec impatience des lettres d’eux. Il en arriva quelques-unes, par la poste ou par des voies détournées. Et nous apprîmes qu’au sortir du camp, presque tous avaient été emmenés en relégation, bien que cela ne fût absolument pas prévu par leur sentence. Mais personne ne s’en étonna! Aussi bien pour nos geôliers que pour nous-mêmes, il était clair que la justice, le temps de peine, la chose écrite noir sur blanc n’avaient rien à voir là-dedans; la réalité, c’était que nous avions été une fois pour toutes qualifiés ennemis et que le pouvoir allait user du droit du plus fort pour nous piétiner, nous écraser et nous étouffer jusqu’à notre mort. Comme à nos gouvernants, cet ordre des choses nous paraissait le seul normal, nous étions habitués, cela faisait partie de notre vie.


      Durant les dernières années de Staline, ce n’est pas le sort des relégués qui était angoissant, mais celui des prétendus libérés: ceux qui, une fois la porte franchie, semblaient laissés sans escorte, abandonnés par l’aile grise et tutélaire du MVD. La relégation, que le pouvoir avait la sottise de considérer comme un châtiment supplémentaire, c’était toujours l’existence sans responsabilité aucune dont le camp donne l’habitude et qui engendre ce fatalisme où les détenus trouvent un terrain si solide. La relégation nous évitait d’avoir à choisir nous-mêmes un lieu de résidence, nous épargnant ainsi des doutes pénibles et des erreurs. Le seul endroit sûr était celui où nous étions envoyés. Dans toute l’Union soviétique, c’était le seul où l’on ne pourrait pas nous demander d’un air de reproche ce que nous venions faire là. Le seul où nous jouirions d’un droit absolu et définitif sur deux mètres carrés de terrain. Et puis ceux qui, comme moi, se retrouvaient seuls au sortir du camp, sans personne qui les attendît nulle part, ceux-là avaient l’impression que c’était en relégation, et là seulement, qu’ils pourraient rencontrer une âme sœur.


      [image: image]


      On va vite en besogne, chez nous, quand il s’agit d’arrêter les gens; on va moins vite quand il s’agit de les relâcher. Si un malheureux démocrate grec ou socialiste turc était maintenu en prison un jour de plus que le délai fixé, la presse mondiale s’en étoufferait d’indignation. Tandis que moi, j’ai été trop heureux quand, ma peine étant venue à expiration, on ne m’a gardé au camp que quelques jours de trop et qu’ensuite… on m’a libéré? non, on m’a fait partir dans un convoi. Et le voyage m’a encore volé un mois entier de mon temps d’homme libre.


      Malgré tout, même en partant sous bonne escorte, nous nous efforçâmes d’obéir aux superstitions du camp: ne se retourner pour rien au monde en quittant sa dernière prison (sinon, c’est qu’on y reviendra), faire bon usage de sa cuiller de zek. (Oui, mais qu’est-ce que ça veut dire, faire bon usage? les uns disaient: si tu ne veux pas revenir la chercher, faut la prendre avec toi; les autres: si tu ne veux pas que la prison te coure après, faut la lui balancer dans la gueule. Je l’avais coulée moi-même, ma cuiller, à l’atelier de fonderie, aussi décidai-je de l’emporter.)


      Et ce fut de nouveau le défilé des prisons d’étape: Pavlodar, Omsk, Novossibirsk. Nous avions bel et bien fini de purger notre peine, mais tout se passait comme avant: comme avant on nous fouillait, on nous enlevait les objets interdits, on nous enfournait dans des cellules exiguës déjà pleines à craquer, dans des fourgons cellulaires, dans des wagons pour prisonniers, on nous mélangeait aux droits-communs; comme avant les chiens de l’escorte grondaient et les soldats armés de mitraillettes criaient: «Défense de se r’tourner!!»


      Mais à la prison de transit d’Omsk, un surveillant débonnaire qui procédait à l’appel sur dossiers nous demanda à nous, les cinq d’Ekisbastouz: «Vous ne seriez pas cocus, par hasard? – Pourquoi? Où nous envoie-t-on? (Nous avions tout de suite dressé l’oreille, comprenant qu’il avait vu sur le papier le nom d’un bon endroit.) – Dans le Sud, figurez-vous», répondit le surveillant qui n’en revenait pas.


      Effectivement, à partir de Novossibirsk, nous bifurquâmes en direction du Sud. Nous allions vers la chaleur! Au pays du riz, au pays du raisin et des pommes! Qu’est-ce que cela signifiait? Le camarade Béria n’avait donc pas été capable de trouver pour nous, dans toute l’Union soviétique, un endroit moins plaisant? Était-ce une relégation, ça? (En moi-même, je ruminais déjà le projet d’écrire sur ma relégation un cycle de poésies que je dédierais «Au bel exil»).


      À la gare de Djamboul, on nous fit descendre du wagon-zak avec les rudoiements habituels et on nous conduisit, entre deux rangées de soldats qui formaient un couloir vivant, jusqu’à un camion où nous dûmes, selon la coutume, nous asseoir sur la plate-forme – comme si, maintenant que nous avions purgé notre peine, nous pouvions avoir des velléités d’évasion. Nous voici donc en route au cœur de la nuit, la lune en est à son dernier quartier et seule sa faible lumière éclaire l’allée sombre que nous suivons, mais c’est une vraie allée, et elle est même bordée de peupliers pyramidaux! Eh bien, comme terre d’exil! Ne serions-nous pas en Crimée? C’est seulement la fin de février: là-bas, dans la vallée de l’Irtych, il fait un froid féroce, – ici, on sent la caresse d’une brise printanière.


      On nous débarqua à la prison, et celle-ci nous accueillit sans barbotte à l’entrée et sans bain. Ils s’adoucissaient, les murs maudits! Nous traînâmes donc nos sacs et nos valises jusqu’à une cellule. Au matin, le surveillant de division ouvrit la porte et dit dans un soupir: «Sortez avec toutes vos affaires.»


      Les griffes du diable se desserraient…


      En sortant du bâtiment, nous plongeâmes dans une matinée de printemps d’un rouge écarlate. Les lueurs de l’aurore donnaient une teinte chaude aux murs de brique de la prison. Au milieu de la cour, un camion nous attendait; deux autres zeks qu’on joignait à notre groupe y avaient déjà pris place. Il aurait fallu respirer, regarder autour de soi, se pénétrer du caractère unique de cette minute, – mais comment laisser passer l’occasion de faire une nouvelle connaissance? L’un des nouveaux, un vieillard aux cheveux blancs, sec comme une trique et dont les yeux clairs larmoyaient, était assis là sur ses affaires tout aplaties et il se tenait si droit, il avait un maintien si solennel qu’on eût dit le tsar attendant l’entrée des ambassadeurs. On pouvait penser que c’était un sourd ou un étranger qui n’espérait pas trouver avec nous une langue commune. À peine monté dans le camion, je décidai d’engager la conversation, – et c’est sans chevroter le moins du monde et dans le russe le plus pur qu’il se présenta:


      «Vladimir Alexandrovitch Vassiliev.»


      Une étincelle passa entre nous deux! Le cœur sent qui est son ami, qui est son ennemi. Cet homme-là était un ami. En prison, il faut se hâter de faire connaissance! – on ne sait jamais si la minute qui vient ne va pas vous séparer. Ah, c’est vrai, nous ne sommes plus en prison, mais c’est égal… Donc, essayant de couvrir le bruit du moteur, je mène mon interview, si bien que j’en oublie de noter le moment où le camion quitte l’asphalte de la prison pour les pavés de la rue, j’oublie la prescription qui interdit de se retourner en quittant sa dernière prison (combien en aurai-je eu, de dernières prisons?), et avant que j’aie pensé à regarder le petit morceau de monde extérieur que nous traversons, nous nous retrouvons une fois de plus dans la vaste cour intérieure d’un MVD de province avec, là aussi, interdiction de sortir pour aller en ville.


      À première vue, on pourrait donner à Vladimir Alexandrovitch dans les quatre-vingt-dix ans, tellement ses yeux hors du temps s’accordent bien avec son visage aigu et sa houppe de cheveux blancs. Or il en a soixante-treize. C’est un des plus anciens ingénieurs russes, un hydrographe et hydrotechnicien parmi les plus grands. Dans l’«Union des ingénieurs russes» (qu’est-ce donc, cette Union? je l’entends nommer pour la première fois; et pourtant ç’a été, au sein de la société civile, une création importante de la pensée technique – qui a péri, comme toutes ses pareilles) dans l’«Union des ingénieurs russes», donc, Vassiliev a joué jadis un rôle de premier plan, et aujourd’hui encore, c’est avec un plaisir coriace qu’il rappelle: «Nous avons refusé de faire semblant de croire qu’on puisse forcer les dattes à pousser sur des bâtons de bois mort.»


      Ce qui valut à leur association d’être dissoute, bien entendu.


      Ce Pays-des-Sept-Rivières où nous venons d’arriver, il l’a parcouru en tous sens, à pied et à cheval, il y a un demi-siècle. Avant la Première Guerre mondiale, déjà, il avait mis au point des projets pour l’irrigation de la vallée du Tchou, l’établissement d’un système de retenues sur le Naryn et le percement d’un tunnel à travers la chaîne du Tchou-Ili, projets qu’il avait dès cette époque commencé à réaliser lui-même. Sur ses chantiers fonctionnaient six «pelleteuses électriques» qu’il avait fait venir de l’étranger dès 1912 (toutes les six devaient survivre à la révolution et, dans les annéesTrente, elles furent présentées, à la construction du barrage sur le Tchirtchik, comme de production soviétique récente). Maintenant, après avoir fait quinze ans pour «nuisance» – dont trois ans, les derniers, à l’isolateur de Verkhnéouralsk – il a demandé comme une grâce d’être envoyé en relégation et de mourir ici, dans ce Pays-des-Sept-Rivières où il a commencé sa carrière. (Mais jamais on ne lui aurait accordé même cette faveur-là si Béria ne s’était souvenu de l’ingénieur Vassiliev qui, dans les annéesVingt, avait séparé les eaux des trois républiques de Transcaucasie.)


      Voilà donc pourquoi aujourd’hui, assis sur son sac dans le camion, il a cet air recueilli et cette attitude de sphinx: ce premier jour de liberté est aussi pour lui celui du retour au pays de sa jeunesse, au pays de l’inspiration. Non, elle n’est pas si courte, la vie humaine, si on a laissé des jalons le long du chemin.


      Tout récemment, la fille de Vladimir Alexandrovitch s’est arrêtée sur l’Arbat devant une vitrine qui exposait le journal Troud [Le Travail]. Un correspondant plein de fougue, peu économe de ses mots bien payés, racontait avec entrain son voyage dans la vallée du Tchou, irriguée et appelée à la vie par le génie créateur des bolchéviks; il décrivait le système de retenues du Naryn, vantait la sagesse des aménagements hydrauliques ainsi que le bonheur des kolkhoziens. Et soudain – qui lui avait donc soufflé cela? – il concluait: «Mais peu de gens savent que toutes ces transformations sont la réalisation du rêve fait jadis par un certain Vassiliev, ingénieur russe plein de talent mais resté incompris dans la vieille Russie bureaucratique1. Quel dommage que ce jeune enthousiaste n’ait pas vécu assez longtemps pour voir le triomphe de ses nobles idées!» Sur la page, les précieuses lignes se brouillèrent, se mélangèrent; la fille de Vassiliev arracha le journal de la vitrine et l’emporta sous les coups de sifflet du milicien.


      Pendant ce temps, le jeune enthousiaste languissait dans une cellule humide de l’isolateur de Verkhnéouralsk. Le vieillard qu’il était devenu avait la colonne vertébrale atteinte par un rhumatisme ou je ne sais quelle maladie osseuse, et il ne pouvait vivre que plié en deux. Heureusement, il n’était pas seul dans sa cellule: il avait pour compagnon un Suédois qui lui guérit le dos en le massant comme on masse les sportifs.


      Des Suédois, on n’en rencontre pas si souvent dans les prisons soviétiques. Je dis que j’ai eu, moi aussi, un Suédois pour compagnon. Il s’appelait Erik…


      «… Arvid Andersen?» intervient avec vivacité Vladimir Alexandrovitch. (Il est très vif de paroles et de mouvements.)


      Ça alors! Ainsi, c’est Arvid qui l’a guéri en lui faisant des massages! Vous voyez, hein, vous voyez comme je suis petit! nous lance ici l’Archipel en guise de viatique. Je sais donc maintenant quelle était la destination d’Arvid, il y a trois ans: c’était l’isolateur de l’Oural. On ne voit pas que le pauvre garçon ait été beaucoup défendu par le Pacte atlantique ni par son père milliardaire2.


      Cependant, on commence à nous faire entrer un à un dans les bureaux de la commandanture: elle est là, dans la cour du MVD de la province, et son colonel, son commandant et ses nombreux lieutenants ont sous leur juridiction tous les relégués de la province de Djamboul. Le colonel, du reste, ne saurait nous recevoir, le commandant se contente de parcourir nos visages comme des titres de journal, et ce sont les lieutenants qui nous traitent en traçant à la plume de très jolis caractères.


      L’expérience du camp m’envoie dans les côtes des petits coups précis: attention! ces quelques minutes vont décider de tout ton sort futur! Ne perds pas de temps! Revendique, insiste, proteste! Bande tes forces, débrouille-toi, invente quelque raison qui t’oblige absolument à rester au chef-lieu de la province ou à vivre dans le rayon le plus proche et le plus confortable. (Elle existe, cette raison, seulement je ne le sais pas: ce sont les métastases qui se développent dans mon corps depuis deux ans, depuis l’opération incomplète que j’ai subie au camp.)


      Non-non, je ne suis plus comme ça… Je ne suis plus le même qu’à mes débuts. Une sorte d’engourdissement supérieur est descendu sur moi, et je m’en trouve bien. J’ai plaisir à ne pas m’agiter comme me l’enjoint l’expérience du camp. L’idée de chercher là, tout de suite, un petit prétexte indigent et pitoyable me dégoûte. Personne au monde ne sait jamais rien d’avance. Le plus grand malheur peut fondre sur vous dans le meilleur des endroits, et le plus grand bonheur saura vous trouver, s’il le faut, dans le coin plus déshérité. Au demeurant, je n’ai même pas eu le temps de me renseigner, de me faire dire quels sont, dans la province, les bons et les mauvais rayons: j’étais occupé par l’histoire du vieil ingénieur.


      Lui a certainement sur son dossier une mention indiquant qu’il doit être ménagé, car il reçoit la permission de sortir à pied, tout seul, pour se rendre en ville au Centre d’aménagement hydraulique de la province et y demander du travail. Tandis que nous autres, nous nous voyons tous assigner la même destination: le rayon de Kok-Térek. C’est un morceau de désert au nord de la province, le début du Bet-Pak-Dala, cette terre sans vie qui occupe tout le centre du Kazakhstan. En fait de raisin!…


      On inscrit en lettres rondes le nom de chacun de nous sur un formulaire tapé sur un papier rugueux et brunâtre, on y appose la date et on nous le fourre sous le nez: signez.


      Où donc ai-je déjà vu quelque chose de semblable? Ah oui, quand on m’a signifié la décision de l’Osso. C’était pareil, il n’y avait qu’à prendre le porte-plume et à signer. Seulement, là-bas, c’était du papier bien lisse, du papier de Moscou. Plume et encre, du reste, aussi moches qu’ici.


      Voyons un peu: qu’est-ce qui m’est «signifié ce jour»? Que moi, Untel, suis relégué à perpétuité dans le rayon de … sous la surveillance officielle du MGB de rayon, et qu’au cas où je sortirais sans autorisation des limites dudit rayon, je serai jugé en vertu du Décret numéro tant du Présidium du Soviet Suprême, décret qui prévoit une peine de 20 (vingt) ans de travaux forcés au bagne.


      Eh bien, mais tout est légal. Rien ne nous étonne.


      


      
        Plusieurs années plus tard, je me procurerai le Code pénal de la RSFSR et lirai avec plaisir, à l’article35, que la relégation est prononcée pour un délai allant de trois à dix ans et qu’à titre de mesure complémentaire à la détention, elle ne saurait dépasser cinq ans. (Vous avez là ce qui fait l’orgueil de nos juristes: depuis le Code pénal de 1922, le droit soviétique ignore les interdictions à perpétuité et, en général, toutes les mesures de répression ayant un caractère perpétuel, sauf la plus effroyable de toutes – le bannissement à vie hors des frontières de l’URSS. Et ceci constitue «une différence de principe importante entre le droit soviétique et le droit bourgeois» [Recueil Des prisons…].) Oui, bon, c’est entendu, mais pour épargner du travail au MVD, il est sans doute plus simple d’infliger aux gens la relégation perpétuelle: cela évite de surveiller le moment où les peines viennent à expiration et de se casser la tête pour les renouveler.


        L’article35 dit encore que la relégation ne peut être prononcée que par décision spéciale du tribunal. Si encore ç’avait été l’Osso… mais non: notre relégation perpétuelle, c’est le lieutenant de service qui nous l’a infligée.

      


      Nous signons volontiers. Dans ma tête tourne obstinément une épigramme – un peu longuette, il est vrai:


      
        Faisant tomber d’un coup, sur mon destin fragile,


        Leur lourd marteau de forgeron, ils m’ont tendu


        Ce papier:


        Exilé


        à perpétuité


        Sous le regard


        du KGB.


        Insouciant, j’ai tortillé ma signature.


        Nature!


        Je participe à ton éternité!


        Ô, Alpes, roches basaltiques, Voie lactée,


        Étoiles!


        Moi, j’ai la per-pé-tu-i-té,


        Mais lui, l’a-t-il, le MGB?

      


      Vladimir Alexandrovitch revient de la ville, je lui récite mon épigramme et nous rions – comme rient les enfants, les prisonniers, les gens qui n’ont rien à se reprocher. V.A. a un rire très lumineux qui rappelle celui de K.I. Strakhovitch. Et il y a effectivement entre eux une ressemblance profonde: ce sont des gens trop complètement adonnés à la vie de l’intelligence pour qu’aucune souffrance physique puisse détruire leur équilibre spirituel.


      Pourtant, même à présent, il n’a guère de quoi se réjouir. Ce n’est pas ici, bien entendu, qu’il était censé atterrir; on s’est trompé, comme il se doit. C’est à Frounzé qu’il devrait être, de nul autre endroit on ne peut le nommer dans cette vallée du Tchou où il a commencé jadis ses grands travaux. Ici, le Centre d’aménagement hydraulique ne s’occupe que du réseau de canaux d’irrigation. Le Kazakh à demi analphabète et fort content de lui qui le dirige a bien voulu permettre au créateur du système hydraulique du Tchou de rester quelques instants dans son bureau, debout près de la porte et, après un coup de téléphone au comité de province du parti, a accepté de le prendre en qualité de technicien débutant, comme une gamine fraîche émoulue de son petit institut. Aller à Frounzé, pas question: c’est une autre république.


      Comment résumer en une phrase toute l’histoire de la Russie? C’est le pays des possibilités étouffées.


      Malgré tout, le petit homme aux cheveux blancs se frotte les mains: il est connu parmi les savants, peut-être arriveront-ils à obtenir son transfert. Il signe lui aussi son papier, reconnaissant qu’il est relégué à perpétuité et que toute fugue éventuelle lui vaudra le bagne jusqu’à l’âge de quatre-vingt-treize ans. Je lui porte ses affaires jusqu’à la sortie, c’est-à-dire jusqu’à la ligne que j’ai interdiction de franchir. Il va de ce pas chercher un coin de chambre à louer chez les bonnes gens, et parle déjà de faire venir sa femme de Moscou. Et ses enfants? Oh, eux ne viendront pas. Ils disent qu’on ne peut pas abandonner des appartements à Moscou. A-t-il encore d’autres parents? Oui, un frère. Mais qui a connu un destin profondément tragique: historien de profession, il n’a pas compris la révolution d’Octobre, s’est expatrié et maintenant, le malheureux enseigne l’histoire de Byzance à l’université de Columbia. Nous rions encore une fois, plaignons ce frère et nous disons adieu en nous embrassant. Encore un homme remarquable qui aura croisé mon chemin et disparu pour toujours.


      Nous qui restons, on nous garde encore, Dieu sait pourquoi, un jour, puis un autre, dans un réduit exigu où nous dormons serrés comme des harengs, avec à peine de quoi étendre les jambes, sur un mauvais plancher tout fissuré. Cela me rappelle le cachot de mes débuts, il y a huit ans. Alors que nous avons été remis en liberté, on nous enferme à clé pour la nuit en nous proposant, si nous le voulons, de prendre une tinette à l’intérieur. La seule différence avec la prison, c’est que maintenant nous ne sommes plus nourris gratis: durant les jours que nous allons passer là, nous donnerons de l’argent pour qu’on nous rapporte des choses du marché.


      Le troisième jour arrive une escorte tout ce qu’il y a de plus classique, armée de carabines; nous certifions par une signature que nous avons reçu notre allocation de voyage et de nourriture, sur quoi l’argent destiné au voyage nous est immédiatement retiré par l’escorte (soi-disant pour prendre les billets, mais, en fait, ils vont terroriser les contrôleurs, nous faire voyager à l’œil et empocher l’argent: c’est leur petit bénéfice); puis nous devons nous mettre en colonne par deux avec nos affaires et on nous conduit à pied jusqu’à la gare, toujours entre deux rangées de peupliers. Les oiseaux chantent, le printemps bourdonne – or on est seulement le 2mars! Avec nos vêtements molletonnés, nous avons trop chaud, mais nous sommes heureux d’être dans le Sud. Les captifs, cela souffre du froid plus que de tout le reste.


      Nous passons toute la journée en voyage; d’abord en train, à refaire en sens inverse, à petite vitesse, une partie du chemin parcouru à l’aller; ensuite, à partir de la station de Tchou, c’est une dizaine de kilomètres à pied. Nos sacs et nos valises nous font prendre une bonne suée, mais ployant sous le faix, trébuchant, nous continuons à les traîner: tous les bouts de chiffon que nous avons réussi à sortir du camp, nos corps de gueux vont en avoir besoin. Pour ma part, j’ai sur le dos deux vestes de camp (j’en ai fauché une un jour d’inventaire) et, par-dessus, ma vieille capote militaire qui en a tant vu, usée à force de traîner sur la terre du front et sur celle du camp: cette capote roussâtre et graisseuse, comment pourrais-je l’abandonner maintenant?


      La journée s’achève, et nous ne sommes pas encore arrivés. Donc, encore une nuit en prison, à Novotroitskoïé. Voici déjà un bon bout de temps que nous sommes libres – et pourtant c’est encore la prison, toujours la prison. La cellule, le plancher nu, l’œilleton, les besoins, les mains derrière le dos, le gobelet d’eau chaude – la seule chose qui manque est la ration de pain: on ne nous en donne pas, puisque nous sommes libres.


      Au matin, un camion arrive et la même escorte, qui n’a pas eu de caserne pour passer la nuit, vient nous chercher. Encore soixante kilomètres en s’enfonçant dans la steppe. Le camion s’enlise dans les fonds humides: nous sautons à terre (avant, quand nous étions zeks, nous n’avions pas le droit de le faire) et nous poussons, poussons encore le camion que nous arrachons à la boue – pour que finisse au plus vite la diversité du voyage, pour que commence au plus vite la relégation perpétuelle. Pendant ce temps, disposée en demi-cercle, l’escorte monte la garde.


      Les kilomètres de steppe défilent. À perte de vue, du côté droit comme du gauche, c’est une herbe rêche, grise, qu’aucun animal ne veut manger, et, de loin en loin, un misérable hameau kazakh avec son bouquet d’arbres. Enfin, devant nous, au-delà du cercle qui ferme la steppe, apparaissent les faîtes de quelques peupliers (Kok-Térek veut dire «peuplier vert»).


      Nous voici arrivés! Le camion fonce entre les maisonnettes de torchis, enduites d’argile, des Tchétchènes et des Kazakhs, soulève un nuage de poussière et attire une horde de chiens indignés. Les gentils ânes attelés à leurs petites voitures se rangent; dans une cour se trouve un chameau qui lentement, d’un air méprisant, tourne la tête vers nous. Il y a aussi des gens, mais, parmi eux, nos yeux ne voient que les femmes, ces êtres extraordinaires que nous avions oubliés: voici une petite aux cheveux noirs qui, du seuil de sa maison, regarde passer notre camion, la main en visière au-dessus des yeux; en voici trois d’un coup qui marchent dans la rue avec leurs robes bariolées où domine le rouge. Toutes celles-là ne sont pas russes. «T’en fais pas, il y en a bien aussi pour nous, des filles à marier!» me crie à l’oreille, plein d’entrain, le capitaine au long cours V.I. Vassilenko, un homme de quarante ans qui a tiré tranquillement son temps à Ekibastouz comme directeur de la buanderie et qui a bien l’intention, maintenant qu’il retrouve le monde extérieur, de déployer ses ailes et de chercher un embarquement.


      Laissant derrière lui le magasin du rayon, le débit de boissons, le dispensaire, la poste, le comité exécutif du rayon, le comité du parti avec son toit d’ardoises, la maison de la culture avec son toit de roseaux, notre camion s’arrête près de la maison du MVD-MGB. Tout couverts de poussière, nous sautons à terre, entrons dans le petit jardin et là, sans guère penser que nous sommes dans la grand-rue, nous nous lavons jusqu’à la taille.


      De l’autre côté de la rue, juste en face du MGB, se dresse un bâtiment qui ne laisse pas d’être haut et étonnant, bien qu’il ne se compose que d’un rez-de-chaussée: quatre colonnes doriques supportent avec le plus grand sérieux un faux portique; au pied des colonnes, on voit deux marches imitant la pierre polie; le tout est coiffé d’un toit de chaume noirci par les ans. De lui-même, mon cœur se met à battre: c’est l’école! une école d’enseignement long. Ne bats pas, voyons, reste tranquille, tu es insupportable: ce bâtiment ne te concerne pas.


      Voici justement une jeune fille qui traverse la grand-rue et se dirige vers la porte si désirable: ses cheveux bouclés forment des anglaises, elle est toute proprette et, la taille prise dans sa jaquette cintrée, elle ressemble à une guêpe. Ses pieds touchent-ils seulement terre? C’est une institutrice! Elle est si jeune qu’elle ne peut pas avoir fait ses études dans un Institut pédagogique. Donc, le cycle court puis tout le cursus d’une école normale d’instituteurs. Comme je l’envie! Quel abîme entre elle et moi, simple manœuvre! Nous appartenons à des classes différentes et jamais je n’oserais, dans la rue, lui donner le bras.


      Cependant les nouveau arrivants sont harponnés à tour de rôle pour passer dans un bureau silencieux, entre les mains… de qui donc? Mais du pote, bien sûr, du délégué opérationnel! En exil aussi, on en a un! là aussi, c’est lui qui joue le rôle principal.


      La première entrevue est très importante: ce n’est pas pendant un mois que je dois jouer avec lui au chat et à la souris, c’est à perpétuité. Je vais franchir à l’instant le seuil de son bureau et nous allons nous observer mutuellement, en douce. C’est un très jeune Kazakh qui se dissimule derrière un air renfermé et des manières polies – moi, j’ai choisi l’air bécasse. Nous comprenons tous deux que les phrases insignifiantes que nous échangeons («voici une feuille de papier», «quel porte-plume puis-je prendre pour écrire?») sont déjà un duel. Mais il est important que je n’aie même pas l’air de le soupçonner. Vous le voyez bien, je suis toujours comme ça, nature ouverte et sans malice. Allez, diable cuivré, marque-toi ceci dans un coin du cerveau: ce sujet n’a besoin d’aucune surveillance particulière, il va vivre ici bien tranquillement, la réclusion lui a fait du bien.


      Que dois-je remplir? Un questionnaire, bien entendu. Et un curriculum vitae. Ce seront les premières pièces de mon nouveau dossier: la chemise est là, toute prête, sur la table. Par la suite, elle recueillera les dénonciations dont je serai l’objet, ainsi que l’avis motivé des personnes qui m’auront eu sous leurs ordres. Gratte par-ci, gratte par-là: dès que commenceront à se dessiner les contours d’une nouvelle affaire et qu’arrivera du centre le signal de me coffrer, on me cueillera (voyez la prison en briques de torchis dans la cour de derrière) et on me flanquera un nouveau billet de dix.


      Je tends à l’oper les deux papiers initiaux, il les lit et les embroche dans le classeur.


      Soudain je demande d’un ton insouciant et poli:


      «Pourriez-vous me dire où se trouve l’Inspection académique du rayon?»


      Il me l’explique courtoisement. Il ne lève pas les sourcils d’un air étonné. J’en déduis que je peux aller à l’Inspection proposer mes services, le MGB n’ayant pas d’objections. (Bien sûr, en vieux de la vieille que je suis, je n’ai pas mis les enchères trop bas: je n’ai pas commencé par lui demander si je pouvais travailler à l’Éducation nationale.)


      «Dites-moi, quand pourrai-je m’y rendre sans escorte?»


      Il hausse les épaules:


      «En principe aujourd’hui, le temps qu’on se soit fait une… il serait préférable que vous ne sortiez pas. Mais puisqu’il s’agit d’une question de travail, vous pouvez faire un saut jusque-là.»


      Et me voici qui marche dans la rue! Tout le monde comprend-il ce grand mot gonflé de liberté? Je marche seul! Ni sur les côtés, ni derrière moi il n’y a de mitraillettes pointées. Je me retourne: personne! Si je veux, je peux prendre le côté droit de la rue et passer le long de la clôture de l’école, près d’un gros cochon qui fouille dans une mare. Si je veux, je peux prendre le côté gauche et me diriger vers ces poules qui vont et viennent en grattant juste devant les bureaux de l’Inspection académique.


      Je n’ai que deux cents mètres à faire – mais quand j’arrive à l’Inspection, mon dos toujours courbé s’est déjà un peu redressé, mes manières sont déjà un peu plus dégagées. En l’espace de deux cents mètres, je suis monté d’un cran dans l’échelle sociale.


      J’entre, vêtu de ma vieille chemise militaire en tissu de laine qui date du front, de mon pantalon de sergé vieux comme Hérode. Mes brodequins, eux, me viennent du camp, ils sont en peau de porc et cachent tout juste les bouts de mes chaussettes russes qui font des oreilles.


      Il y a là, assis, deux gros Kazakhs: deux inspecteurs, si l’on en croit les tablettes fixées sur la porte.


      «Je voudrais être engagé pour travailler dans une école», dis-je avec une conviction qui s’accroît de minute en minute, et même avec une sorte de légèreté, comme si je leur demandais où est, dans leur bureau, la carafe d’eau.


      Ils dressent l’oreille. Malgré tout, dans un village kazakh perdu en plein désert, on n’a pas toutes les demi-heures un nouveau professeur qui vient se faire embaucher. Et bien que le rayon de Kok-Térek soit plus vaste que la Belgique, on connaît ici le nom et le visage de tous les gens qui ont fait leurs sept ans d’école.


      «Qu’avez-vous comme bagage?» me demandent-ils dans un russe assez pur.


      «Licence de maths-physique.»


      Ils en sursautent. Ils se regardent. J’entends une grêle de mots sonores en langue kazakhe.


      «Et… d’où venez-vous?»


      Comme si ça n’était pas assez clair! Il faut tout leur dire. Quel est l’imbécile qui viendrait ici de lui-même pour se faire embaucher, et au mois de mars, encore!


      «Je suis arrivé ici en relégation il y a une heure.»


      Ils prennent l’air de gens qui en savent long et disparaissent l’un après l’autre dans le bureau du directeur. À présent qu’ils sont sortis, je remarque, fixé sur moi, le regard de la dactylo: la cinquantaine, russe. Une fraction de seconde, et l’étincelle jaillit: nous sommes pays, elle aussi vient de l’Archipel! D’où était-elle, pourquoi l’a-t-on prise, en quelle année? Nadejda Nikolaïevna Grékova sort d’une famille cosaque de Novotcherkassk; arrêtée en 37; simple dactylo; travaillée par tout l’arsenal des Organes jusqu’à ce qu’elle acquière la conviction d’avoir fait partie d’on ne sait quelle fantastique organisation terroriste. Dix ans pour commencer; maintenant, elle est récidiviste et reléguée à perpétuité.


      En baissant la voix et en surveillant du coin de l’œil la porte du directeur restée entrouverte, elle m’informe de façon claire et précise: le rayon possède deux écoles d’enseignement long et plusieurs d’enseignement court; les mathématiciens font cruellement défaut, il n’y en a pas un qui ait fait des études supérieures; quant à des physiciens, on n’a jamais vu ici à quoi ça peut bien ressembler. Coup de sonnette venant du bureau. Malgré son embonpoint, la dactylo bondit et se précipite – elle n’est plus que zèle, puis, revenant, c’est d’une voix forte et d’un ton officiel qu’elle m’invite à entrer.


      Il y a un tapis rouge sur la table. Sur un canapé, les deux gros inspecteurs, confortablement enfoncés. Dans un grand fauteuil, sous le portrait de Staline, le directeur: c’est une petite Kazakhe souple, attirante, qui a des manières de chatte et de serpent. Staline me lorgne d’en haut avec un mauvais sourire.


      Ils me font asseoir près de la porte, loin d’eux, comme un prévenu. Et c’est alors une conversation pénible et vaine, particulièrement longue du fait que chaque fois qu’ils ont échangé avec moi deux ou trois phrases en russe, ils palabrent ensuite entre eux pendant dix minutes en kazakh, tandis que je reste là comme un imbécile. Ils me demandent, en entrant dans toutes sortes de détails, où et quand j’ai enseigné; ils expriment la crainte que j’aie perdu mes connaissances, que j’aie oublié la pédagogie. Puis, après avoir fait toutes sortes de mines et poussé des boisseaux de soupirs (il n’y a pas de place, n’est-ce pas, les écoles du rayon regorgent déjà de mathématiciens et de physiciens, on ne voit guère comment tailler là-dedans fût-ce un demi-service, et puis, n’est-ce pas, l’éducation d’un jeune est à notre époque un travail hautement responsable), ils en viennent enfin à l’essentiel: pourquoi y ai-je été? en quoi consistait exactement mon crime? La chatte-serpent plisse d’avance ses yeux malins, comme si la lumière pourpre de mon crime frappait déjà son visage de membre du Parti. Moi, je regarde par-dessus sa tête la face sinistre du démon qui a démoli toute ma vie. Devant son portrait, que puis-je raconter sur nos rapports mutuels?


      Je décide de flanquer la frousse à ces dispensateurs des lumières, selon un procédé bien connu chez les détenus: ce qu’ils veulent savoir est un secret d’État, je n’ai pas le droit d’en parler. Cela dit, je désire simplement qu’ils me disent s’ils m’engagent ou non.


      Et les revoilà encore partis à palabrer en kazakh. Qui pourrait être assez hardi pour embaucher à ses risques et périls un criminel d’État? Mais ils ont une porte de sortie: ils me font rédiger un curriculum vitae et remplir un questionnaire en double exemplaire. J’ai l’habitude! Heureusement que le papier a une patience inépuisable. N’ai-je pas déjà rempli tout cela il y a une demi-heure? Je m’exécute encore une fois, puis je rentre au MGB.


      C’est avec intérêt que je fais le tour de leur cour, examine la prison intérieure qu’ils se sont construite avec les moyens du bord et considère le guichet de réception des colis qu’ils ont percé dans le mur de pisé sans aucune nécessité, uniquement pour imiter les grandes personnes: car il est si bas, ce mur, que même sans guichet on peut passer tous les paniers qu’on veut. Mais de quoi leur MGB aurait-il l’air, sans guichet? Je vais et viens dans cette cour et j’ai l’impression d’y respirer beaucoup mieux que dans l’atmosphère confinée de l’Inspection académique: vu de là-bas, le MGB paraît mystérieux, il glace de loin les inspecteurs. Or, en fait, ce ministère est mon chez-moi. Tenez, prenons ces trois grands dadais de la commandanture (parmi eux, il y a deux officiers): eh bien, ils sont ouvertement placés là pour nous surveiller, et nous sommes leur gagne-pain. Pas l’ombre d’un mystère.


      Nos nouveaux chefs se révèlent accommodants et nous permettent, au lieu de passer la nuit dans une pièce fermée à clé, de dormir dans la cour, sur le foin.


      Une nuit à la belle étoile! Nous avions oublié ce que cela veut dire!… Toujours des verrous, toujours des barreaux, toujours des murs et un plafond. Ah, il s’agit bien de dormir! Je vais et je viens, je vais et je viens, arpentant en tous sens la cour de service annexée à la prison. Elle baigne dans un doux clair de lune. Cette télègue dételée, le puits, l’auge où on fait boire les bêtes, la petite meule de foin, les ombres noires des chevaux sous l’auvent, tout cela est si paisible, si ancien: rien ne porte la marque cruelle du MVD. On est seulement le 3mars, et pourtant la nuit n’a apporté aucun rafraîchissement de la température, c’est le même air, presque estival, que durant la journée. Dans Kok-Térek éparpillé sous la lune, les ânes braient, longuement, passionnément: ils disent et redisent aux ânesses leur amour, ils disent la force débordante qui afflue en eux, et à cette grande clameur doit se mêler aussi la réponse des ânesses. Je distingue mal leurs voix à tous; ces cris plus puissants et plus profonds, peut-être est-ce les chameaux. Il me semble que si j’avais de la voix, je me mettrais moi aussi à hurler à la lune: je vais respirer, ici. Je vais pouvoir me déplacer, ici!


      Il n’est pas possible que je n’arrive pas à percer le rideau de papier des questionnaires! En cette nuit retentissante, je sens ma supériorité sur tous les fonctionnaires blancs de frousse. Enseigner! me sentir de nouveau un homme! Entrer dans la classe d’un pas rapide et parcourir d’un regard de feu les visages des enfants! On pointe l’index vers la figure tracée au tableau – et tous en oublient de respirer! On ébauche la construction qui résout le problème – et on entend leur soupir de soulagement.


      Je ne peux pas dormir! Je vais et je viens, je vais et je viens sans fin sous la lune. Les ânes chantent! Les chameaux chantent! En moi aussi tout chante: libre! libre!


      Je finis tout de même par m’étendre sur le foin aux côtés de mes camarades, sous l’auvent. À deux pas de nous les chevaux sont là, debout devant leur crèche, et tout au long de la nuit ils mâchent paisiblement leur foin. Je crois que dans l’univers entier on n’aurait pu trouver chose plus doucement familière que ce bruit-là pour notre première nuit de semi-liberté.


      Mangez, bêtes sans malice! Mangez, gentils chevaux!…


      [image: image]


      Le lendemain, nous recevons l’autorisation de nous loger dans le village. Avec les moyens dont je dispose, je me trouve une bicoque genre poulailler, à peine éclairée par une unique petite fenêtre et si basse que même au milieu, là où le toit est le plus haut, je ne peux pas me redresser tout à fait. «Une petite isba bien basse…» avais-je écrit en prison un jour où je rêvais à la relégation. Malgré tout, ce n’est pas très agréable de ne pas pouvoir relever la tête. Mais enfin, c’est une maison pour moi tout seul! Le sol est en terre battue, je jette dessus mon caban du camp – et voilà le lit! Mais tout de suite un ingénieur en relégation, un professeur à l’institut Baumann nommé Alexandre Klimentiévitch Zdanioukévitch, me prête une paire de caisses en bois sur lesquelles je m’installe confortablement. Je n’ai pas encore de lampe à pétrole (je n’ai rien! – tous les objets nécessaires, il va falloir les choisir et les acheter un à un, comme quelqu’un qui arriverait sur la terre pour la première fois), mais je ne regrette même pas de ne pas avoir d’éclairage. Durant trop d’années, dans les cellules et les baraques, la lumière imposée par l’État nous a blessé l’âme: je suis heureux comme un roi, maintenant, dans le noir. L’obscurité elle-même peut devenir un élément de liberté! Dans cette obscurité et ce silence (la voix du haut-parleur qui est sur la place pourrait arriver jusqu’à moi, mais voici trois jours, à Kok-Térek, que la radio se tait), je reste tout simplement couché sur mes caisses, et je savoure.


      Que désirer de plus?


      Cependant, le matin suivant comble et dépasse toutes les espérances possibles! Ma propriétaire, la vieille mère Tchadova, une reléguée originaire de Novgorod, me dit en chuchotant, car elle n’ose parler à voix haute:


      «Va donc écouter la radio là-bas. On m’a dit une chose, j’ai peur de la répéter.»


      Effectivement, la radio s’est remise à parler. Je vais sur la grand-place. Une foule d’environ deux cents personnes, chiffre considérable pour Kok-Térek, est massée, sous le ciel maussade, autour du poteau qui porte le haut-parleur. Parmi ces gens, beaucoup de Kazakhs, des vieux surtout. Ils ont découvert leurs têtes chauves et tiennent à la main leurs superbes bonnets roux en fourrure d’ondatra. Ils respirent une noble tristesse. Les jeunes sont plus indifférents. Deux ou trois tractoristes ont gardé leur casquette sur la tête. Moi aussi, bien sûr, je vais la garder. Je n’ai pas encore pu distinguer les paroles du speaker (sa voix se brise à force d’effets dramatiques), mais déjà la lumière se fait dans mon esprit.


      Voici l’instant que nous espérions, mes amis et moi, quand nous n’étions encore qu’étudiants! Voici l’instant qu’appelaient de leurs prières tous les zeks du Goulag (sauf les communistes orthodoxes)! Il est mort, le dictateur asiate! Il est clamecé, le salaud! Oh, quelle jubilation débordante ce doit être en ce moment chez nous, au Camp spécial3! Alors qu’ici les institutrices, des jeunes filles russes, sanglotent à fendre l’âme: «Qu’allons-nous devenir maintenant?…» Elles ont perdu le cher, le tant aimé… Comme je leur crierais bien, à travers toute la place: «Il ne va rien vous arriver du tout! Vos pères ne seront plus fusillés! Vos fiancés ne seront plus arrêtés! Et vous-mêmes ne serez plus TchS!»


      J’ai envie de hurler devant le haut-parleur, et même d’exécuter une danse de cannibale! Mais, hélas, ils sont lents, les fleuves de l’histoire. Et mon visage entraîné à tout compose une grimace d’attention affligée. Pour l’instant, faisons semblant, continuons à faire semblant.


      Malgré tout, quelle merveilleuse pierre blanche marque le début de mon exil!


      

      



      Une dizaine de jours s’écoulent, et la lutte pour les portefeuilles, jointe à la frousse mutuelle qu’ils s’inspirent, fait que les Sept Boyards* abolissent totalement le MGB! J’avais donc raison de douter qu’il fût éternel4!


      Mais que reste-t-il alors d’éternel sur cette terre, hormis l’injustice, l’inégalité et l’esclavage?…

    


    
      
        1- À la veille du coup d’État d’Octobre, Vassiliev se trouvait pratiquement à la tête du Département d’amélioration des sols.

      


      
        2- Pavel Vesselov (Stockholm), qui s’est beaucoup occupé d’autres cas d’arrestation de citoyens suédois par les autorités soviétiques, a analysé tout ce que E.A. Andersen racontait sur lui-même ainsi que l’absence en Suède de quelque milliardaire que ce soit nommé Andersen, et il émet l’hypothèse suivante: d’après son physique et d’après la forme du nom qu’il donnait pour le sien, E.A. était plutôt norvégien, mais il avait choisi de se faire passer pour suédois et devait avoir ses raisons. Les Norvégiens réfugiés à l’étranger en 1940 étaient incomparablement plus nombreux à servir dans l’armée anglaise que les Suédois, représentés peut-être par quelques individus isolés. E.A. pouvait avoir un vrai lien de parenté avec les Robertson anglais, mais s’en être inventé un avec le général Robertson, pour augmenter sa valeur aux yeux du MGB. Vraisemblablement, il vint aussi à Moscou comme membre d’une délégation anglaise ou norvégienne, et non suédoise (je ne crois pas qu’il y en soit jamais venu de suédoise), mais sans être plus qu’un personnage de troisième rang. Peut-être le MGB lui proposa-t-il de devenir agent soviétique, et peut-être est-ce son refus qui lui valut ses vingt ans. Quant au père d’Erik, ce pouvait effectivement être un homme d’affaires, mais pas d’une telle envergure. Cependant, si Erik exagérait, brodant même sur le fait que son père connaissait Gromyko (ce qui amena les guébistes à le montrer à Gromyko), c’était pour que le MGB juge intéressant de le faire racheter et que l’Occident soit ainsi mis au courant de sa situation. (Note ajoutée en 1975.)

      


      
        3- Au Kamychlag, le pote (gueule de sous-officier obtus) entra dans l’une des baraques et déclara d’un ton sévère: «Le Parti annonce avec fierté la mort de Iossif Vissarionovitch Staline.»

      


      
        4- À vrai dire, on nous rendra le KGB six mois plus tard, avec le même personnel.

      

    

  


  
    


    
      Chapitre6
    


    La bonne petite vie de relégué


    
      
        
          
            
              
              
            

            
              
                	1.Clous à vélo

                	500grammes
              


              
                	2.Brodequains

                	5
              


              
                	3.Dradlits

                	2
              


              
                	4.Vers à boire

                	10
              


              
                	5.Plumié

                	1
              


              
                	6.Globbe

                	1
              


              
                	7.Allumète

                	50paquets
              


              
                	8.Lampe sauve-chouris

                	2
              


              
                	9.Patte d’antifrice

                	8tubes
              


              
                	10.Pain d’épisse

                	34kilos
              


              
                	11.Vodka

                	156 demi-bouteilles
              

            
          

        

      


      Ainsi se présentait le bordereau qui recensait, aux fins d’inventaire et de modification des prix, toutes les marchandises disponibles dans le magasin universel de l’aoul d’Aïdarly. Il avait été dressé par les inspecteurs et les experts de la Coopérative de consommation du rayon de Kok-Térek et moi, je devais maintenant moudre tout cela dans mon arithmomètre, en opérant une réduction de 7,5 à 1,5 pour cent selon les articles. Cela faisait baisser les prix d’une façon catastrophique, et on pouvait escompter qu’au début de la nouvelle année scolaire, le plumié et le globbe auraient trouvé acquéreurs et que les clous seraient fixés à leur place sur les bicyclettes; seul le gros stock de pain d’épice, qui datait vraisemblablement d’avant-guerre, semblait devoir tourner au rossignol. Quant à la vodka, on aurait aussi bien pu l’augmenter: de toute façon, elle ne survivrait pas au 1ermai.


      Cette baisse des prix, qui était pratiquée, selon l’habitude de Staline, à la veille du 1eravril et devait faire gagner aux travailleurs une somme de n millions de roubles (le chiffre avait été calculé et publié à l’avance), me porta, à moi, un rude coup.


      Depuis un mois que j’étais arrivé en relégation, j’avais commencé par manger l’argent provenant de mon travail comme fondeur sous le régime de l’autonomie financière – revenu dans le monde normal, je vivais avec l’argent du camp! – et je passais constamment à l’Inspection académique du rayon pour demander quand on allait me prendre. Mais la directrice serpentoïde ne me recevait plus, les deux gros inspecteurs trouvaient de jour en jour moins de temps pour me grogner quelques mots et finalement, dans les derniers jours du mois, on m’avait montré une décision de l’Inspection académique de la province disant que tous les postes de mathématiciens étaient pourvus dans les écoles du rayon de Kok-Térek et qu’il n’y avait aucune possibilité de me trouver du travail.


      Cependant, j’étais alors en train d’écrire une pièce (sur le contre-espionnage de 1945) sans devoir passer matin et soir à la fouille ni être aussi souvent forcé de détruire ce que je venais de rédiger. Je n’avais pas d’autre occupation que celle-là et, après celui du camp, ce régime me plaisait. Une fois par jour, je me rendais au débit de boissons et y mangeais pour deux roubles de soupe bien chaude – la même soupe qu’on venait chercher dans un seau pour les pensionnaires de la prison locale. Le pain noir était en vente libre au magasin. J’avais déjà acheté des pommes de terre et même une tranche de lard. Je m’étais moi-même rapporté, en le chargeant sur un âne, du saxaoul coupé dans les taillis, si bien que je pouvais même allumer mon fourneau. Je n’étais pas loin du bonheur complet et pensais: on ne me donne pas de travail? eh bien, je m’en passerai; tant qu’il me restera de l’argent, je vais continuer à écrire ma pièce: ça ne se trouve pas si souvent, une liberté pareille!


      Puis un beau jour, dans la rue, l’un des officiers de la commandanture me fit signe d’approcher. Il me conduisit à la Coopérative de consommation du rayon, dans le bureau du directeur, un Kazakh gros comme une bombe, et dit d’un ton significatif:


      «Un mathématicien.»


      Et alors – ô miracle! – personne ne me demanda pourquoi j’avais été coffré, personne ne me fit remplir de curriculum vitae ni de questionnaire; sur-le-champ, la secrétaire du directeur, une jeune fille grecque en relégation, belle comme une actrice de cinéma, tapa à la machine, avec un seul doigt, un arrêté qui me nommait économiste-planificateur avec un traitement de 450roubles par mois. La même journée vit encore engager à la Coopérative, tout aussi facilement et sans aucune recherche de renseignements, deux autres relégués jusque-là sans travail: le capitaine au long cours Vassilenko et un homme que je ne connaissais pas encore, très secret, Grigori Samoïlovitch Makovoz. Vassilenko avait déjà en tête d’approfondir le Tchou (durant les mois d’été, une vache le traversait à gué) et d’établir des liaisons par canots automobiles, projet pour lequel il essayait d’obtenir de la commandanture la permission d’aller étudier le lit du fleuve. Ainsi, tandis que le capitaine Mann, dont il avait été le camarade à l’École navale et à l’entraînement sur le brick «Tovarichtch», armait son bateau l’«Ob» en vue d’une expédition dans l’Antarctique, Vassilenko était nommé magasinier d’une coopérative de consommation.


      Mais, en fait, il n’y eut ni planificateur, ni magasinier, ni comptable, et nous fûmes tous trois envoyés sur la même brèche: la modification du prix des marchandises. Chaque année, dans la nuit du 31mars au 1eravril, la Coopérative de consommation du rayon était en proie aux convulsions de l’agonie, et jamais elle n’avait, jamais elle ne pouvait avoir assez de monde. Il fallait d’abord inventorier toutes les marchandises (et découvrir les vendeurs qui volaient, mais pas pour les déférer à la justice), puis changer les prix – et dès le lendemain matin vendre aux nouveaux tarifs, si avantageux pour les travailleurs. Or l’immense désert qui constituait notre rayon possédait zéro kilomètre de voies ferrées et de routes revêtues, et dans les magasins éloignés ces prix si avantageux pour les travailleurs ne pouvaient absolument pas entrer en vigueur avant le 1ermai: tout commerce cessait donc pendant un mois entier, le temps que la Coopérative du rayon fasse les calculs et avalise les bordereaux, puis que ceux-ci reviennent à dos de chameau. Mais, au chef-lieu de rayon lui-même, il fallait au moins ne pas compromettre les ventes précédant la fête!


      Lorsque nous arrivâmes à la Coopérative, il y avait déjà une quinzaine de personnes attelées à ce travail, employés permanents et auxiliaires. Les bordereaux grands comme des draps étalaient leur mauvais papier sur toutes les tables et on entendait seulement le clic-clac des bouliers sur lesquels les comptables expérimentés effectuaient multiplications et divisions, ainsi que l’échange habituel de mots malsonnants. C’est là qu’on nous installa nous aussi. J’en eus tout de suite assez de poser mes opérations sur un bout de papier et demandai un arithmomètre. Il n’y en avait pas un seul à la Coopérative, et du reste personne ne savait s’en servir, mais quelqu’un se rappela qu’il avait vu dans une armoire, à la direction des statistiques du rayon, une machine avec des chiffres: là-bas non plus, personne ne s’en servait. On donne un coup de téléphone, on fait un saut, on me rapporte l’engin. Et me voici parti à le faire cliqueter et à aligner rapidement les colonnes de chiffres, sous l’œil torve des comptables chevronnés qui soupçonnent en moi un concurrent.


      En tournant ma manivelle, je pense dans mon for intérieur: comme ça prend vite du culot, un zek! ou, pour dire la même chose en langue littéraire: avec quelle rapidité croissent les besoins d’un homme! Je suis mécontent d’avoir été arraché à la pièce que j’écrivais dans mon clapier sans lumière; je suis mécontent de ne pas avoir été pris à l’école; mécontent d’avoir été mis de force… à quoi faire? à creuser la terre gelée? à fouler la pâte à briques pieds nus dans l’eau glacée? – non, on m’a installé de force à une table propre pour que je tourne la manivelle d’un arithmomètre et inscrive des chiffres dans des colonnes. Enfin voyons, si, au début de mon temps de camp, on m’avait proposé de le passer tout entier à faire ce travail béni douze heures par jour et sans gagner un sou – mais j’aurais jubilé! Or maintenant, on me paie pour cela 450roubles, si bien que je vais pouvoir ajouter à mon régime un litre de lait par jour, et me voici qui fais la fine bouche, qui trouve que ce n’est pas gras!


      Tandis que la Coopérative du rayon se débattait ainsi, enlisée dans ses changements de prix (il fallait déterminer avec exactitude à quel groupe appartenait chaque article pour la baisse générale et à quel autre groupe il appartenait pour la hausse particulière appliquée à la campagne), une semaine se passa, et il n’y avait pas un seul magasin qui pût rouvrir. Alors le président, un homme gras qui était le plus grand fainéant de la terre, nous rassembla tous dans son bureau majestueux et dit:


      «Alors, voilà. Dernière découverte de médecine dit que l’homme pas du tout nécessaire dormir huit heures. Absolument suffisant dormir quatre heures! En conséquence, je donne ordre: travail débute sept heures du matin, finit deux heures du matin, pause déjeuner une heure et dîner une heure.»


      Je crois bien que personne d’entre nous ne trouva rien de drôle à cette tirade ahurissante; nous n’y vîmes qu’une chose sinistre. Recroquevillés, nous restâmes tous cois, et le seul point que nous osâmes discuter, c’est l’heure à laquelle il convenait de placer la pause dîner.


      Oui, le voilà, ce destin du relégué qu’on m’avait décrit: il est fait d’injonctions comme celle-là. Tous les gens qui se trouvent dans ce bureau sont des relégués, ils tremblent pour leur place; s’ils sont renvoyés, ils n’en retrouveront pas une de si tôt, à Kok-Térek. Et puis, finalement, ce travail, ce n’est pas pour le directeur personnellement, c’est pour le pays, il faut le faire. Et la dernière découverte de la médecine leur paraît plutôt acceptable.


      Ah, me lever et ridiculiser ce sanglier si content de lui! Une fois au moins, dire ce que j’ai sur le cœur! Mais ce serait de la «propagande antisoviétique» à l’état pur, un appel à saboter une entreprise de première importance. Et voilà, toute la vie il en est ainsi: dans chacune des catégories où vous passez – élève, étudiant, citoyen, soldat, détenu, relégué –, les autorités ont de quoi vous contraindre, il ne vous reste qu’à plier le dos et à vous taire.


      Si le directeur avait dit: jusqu’à dix heures du soir, j’aurais obéi. Mais il voulait nous fusiller à sec, il voulait que moi, maintenant, sorti du camp, je cesse d’écrire! Ah non, que le diable t’emporte et la baisse des prix avec! Le camp me soufflait une manière de m’en tirer: ne pas résister en paroles, – résister en action, sans rien dire. Je l’écoutai donc docilement, avec tous les autres, nous donner ses ordres, mais à cinq heures du soir je me levai et partis. Et je revins seulement à neuf heures du matin. Mes collègues étaient déjà tous là et comptaient ou faisaient semblant. Ils me regardèrent comme un hurluberlu. Makovoz, qui approuvait en secret ma conduite mais sans se décider lui-même à m’imiter, me dit en cachette que la veille au soir, voyant ma table vide, le président avait hurlé qu’il me ferait expédier en plein désert, à cent kilomètres de là.


      Je reconnais que j’eus la frousse: bien sûr, le MVD pouvait faire n’importe quoi. Il était tout à fait capable de m’expédier cent kilomètres plus loin, et alors adieu le chef-lieu de rayon! Mais la chance me protégeait: j’étais arrivé sur l’Archipel après la fin de la guerre, c’est-à-dire une fois passée la période mortelle entre toutes; et maintenant j’arrivais en relégation après la mort de Staline. En un mois, quelque chose avait tout de même fait son chemin jusqu’à notre commandanture.


      Insensiblement commençait une ère nouvelle: les trois années les plus douces de l’histoire de l’Archipel.


      Le président ne me convoqua pas et ne revint pas. Je fis ma journée, tout frais au milieu des autres qui s’endormaient et se trompaient, et décidai de partir de nouveau à cinq heures du soir. Advienne que pourra, pourvu que ça ne traîne pas.


      Que de fois au cours de ma vie ai-je constaté qu’on peut sacrifier beaucoup de choses, mais pas l’axe de sa vie! Cette pièce qui avait pris forme en moi alors que je marchais dans les colonnes de bagnards du Camp spécial, je refusai de la sacrifier – et je vainquis. Durant une semaine tous travaillèrent la nuit, et ils prirent l’habitude de voir ma table vide. Quant au président, lorsqu’il me rencontrait dans le couloir, il détournait les yeux.


      Mais mon destin n’était pas d’assurer le bon fonctionnement des coopératives rurales du Kazekstan. Un jour apparut dans notre bureau le jeune responsable pédagogique de l’école, un Kazakh. Avant que j’arrive, il était le seul dans Kok-Térek à avoir un diplôme universitaire, et il en était très fier. Cependant, mon arrivée n’avait pas suscité en lui de jalousie. Était-ce le désir de relever le niveau de son école avant la sortie de la première promotion, ou celui de jouer un tour à la serpentine directrice de l’Inspection académique du rayon – toujours est-il qu’il me dit: «Apportez-moi vite votre diplôme!» Je filai comme un petit garçon et le lui rapportai. Il le mit dans sa poche et partit pour Djamboul à un congrès syndical. Trois jours plus tard, il passa de nouveau au bureau et posa devant moi un extrait d’un arrêté pris par l’Inspection académique de la province. La même signature impudente qui, en mars, certifiait que tous les postes du rayon étaient pourvus, me nommait maintenant, en avril, à la fois professeur de mathématiques et de physique dans les deux classes terminales, et cela à trois semaines des examens de sortie! (Il prenait un risque, le responsable pédagogique. Mais pas tant d’ordre politique que d’un autre ordre: il craignait que j’aie oublié toutes mes mathématiques durant mes années de camp. Quant vint le jour de l’examen écrit de géométrie et trigonométrie, au lieu de me laisser ouvrir l’enveloppe devant les élèves, il me fit venir avec tous les autres professeurs dans le bureau du directeur et se tint debout derrière mon dos pendant que je faisais le problème. La concordance des réponses le plongea, ainsi que les autres mathématiciens, dans une joie sans mélange. Comme c’était facile de passer, dans cet endroit, pour un Descartes! Je ne savais pas encore que chaque année, au moment des examens terminaux de l’enseignement court, le chef-lieu de rayon recevait sans arrêt des coups de téléphone en provenance des aouls: le problème est infaisable, les données ne sont pas correctes! Les professeurs eux-mêmes n’avaient pour tout bagage que le cycle court…)


      Faut-il dire le bonheur que j’eus à entrer dans une classe et à prendre la craie? Ce jour-là fut celui qui me rendit la liberté et ma place de citoyen. Le reste, ce qui faisait encore de moi un relégué, je ne le remarquais plus.


      Lorsque j’étais à Ekibastouz, notre colonne passait souvent près de l’école. Je regardais comme un paradis inaccessible les enfants qui s’ébattaient dans la cour, les robes claires des institutrices, et la sonnerie fêlée qui venait du perron me causait une blessure. Tant les années lugubres passées en prison, tant les travaux généraux des camps m’avaient desséché de nostalgie! Tant cela me semblait un bonheur absolu, déchirant, de vivre en relégation dans ce trou déshérité d’Ekibastouz, d’entrer dans une classe, quand retentissait cette sonnerie, le cahier de textes à la main, et de commencer la leçon avec un air mystérieux, prometteur de révélations extraordinaires. (Dans cet élan vers l’école il y avait, bien entendu, une vocation de professeur, mais sans doute aussi une part d’amour-propre affamé, résultat du contraste entre tant d’années d’esclavage avilissant et la possession de facultés dont personne n’avait alors besoin.)


      Cependant, les yeux fixés sur la vie de l’Archipel et celle de l’État, j’avais laissé échapper le fait le plus simple: pendant les années de guerre et d’après-guerre, notre école était morte, elle n’existait plus, il ne restait plus d’elle qu’une enveloppe gonflée de vent, un nom qui sonnait creux. L’école était morte, dans la capitale comme au village. Lorsque la mort spirituelle, tel un gaz empoisonné, roule ses volutes sur tout un pays, qui va être parmi ses premières victimes sinon les enfants, sinon l’école?


      Mais cela, je ne devais l’apprendre que quelques années plus tard, quand je reviendrais du pays de la relégation dans la métropole russe. À Kok-Térek, je ne le soupçonnai même pas: l’obscurantisme montant était la mort, mais les enfants relégués étaient encore vivants, ils n’avaient pas encore été étouffés.


      C’étaient des enfants d’un type particulier. Ils grandissaient avec la conscience de leur condition opprimée. Aux conseils pédagogiques et autres séances de blablabla, on disait en parlant d’eux et en s’adressant à eux qu’ils étaient de petits Soviétiques et grandissaient pour le communisme; ils se trouvaient soumis de façon temporaire à une restriction de leur liberté de déplacement, et c’était tout. Mais eux, sans exception, ils sentaient le collier qui leur serrait le cou et cela depuis leur petite enfance, depuis qu’ils avaient conscience d’exister. Le reste du monde, si intéressant, riche, bouillonnant de vie (tel que le montraient les revues illustrées, le cinéma) leur était interdit, et même les garçons n’y auraient pas accès puisqu’on ne les prenait pas dans l’armée. Être autorisé par la commandanture à se rendre en ville, recevoir d’un institut l’autorisation de se présenter à l’examen d’entrée, y être admis comme étudiant, terminer enfin sans encombre ses études – l’espoir d’arriver à tout cela était très faible, les cas de réussite très rares. Ainsi, toutes les connaissances qu’il leur était possible d’acquérir sur le vaste monde éternel, ils ne pouvaient les recevoir que sur place, et pendant de longues années l’école resta pour eux la première et la dernière source d’instruction. De plus, la vie rude qu’ils menaient dans ce désert les mettait à l’abri des distractions et divertissements qui font tant de mal à la jeunesse du xxesiècle, de Londres à Alma-Ata. Là-bas, dans la métropole, les enfants avaient désappris à étudier, ils en avaient perdu le goût, ils faisaient leurs études comme on s’acquitte d’une corvée, uniquement pour être inscrits quelque part jusqu’à ce qu’ils soient sortis de l’âge scolaire. Tandis que pour nos enfants relégués, les cours, s’ils étaient bons, représentaient la seule chose qui comptât dans leur vie, ils représentaient tout. En étudiant avec avidité, ils s’élevaient en quelque sorte au-dessus de leur condition d’enfants de second choix et se retrouvaient à égalité avec les enfants de première catégorie. Faire de vraies études était pour eux la seule manière de satisfaire leur amour-propre.


      (Non, il y avait encore les fonctions électives offertes par la vie scolaire; il y avait le Komsomol; et, à partir de dix-huit ans, il y avait le vote, la participation aux élections générales. Ils désiraient tellement, les malheureux, avoir ne fût-ce que l’illusion de jouir des mêmes droits que les autres! Nombreux étaient ceux qui entraient avec fierté au Komsomol et faisaient en toute sincérité des communications politiques au cours des réunions éclair. Je me rappelle une toute jeune Allemande, Victoria Nuss, qui venait d’entrer dans un institut formant en deux ans des instituteurs; j’essayai de la persuader qu’au lieu de ressentir sa position de reléguée comme une infériorité, elle devait en être fière. Ah bien oui! Elle me regarda comme si j’avais perdu la tête. Il y en avait aussi, à côté de cela, qui n’étaient pas pressés d’entrer au Komsomol, mais on les y entraînait de force: tu as le droit d’y entrer et tu ne le fais pas – pourquoi? À Kok-Térek, certaines fillettes, des Allemandes, baptistes en secret, se virent contraintes d’y entrer pour éviter à leur famille d’être envoyée plus loin dans le désert. Ô vous qui scandalisez ces petits! mieux vaudrait qu’on vous attache une meule au cou…)


      Tout ce que je viens de dire concernait les classes «russes» de l’école de Kok-Térek (de Russes à proprement parler, elles n’en comptaient presque pas: il y avait là des Allemands, des Grecs, des Coréens, un petit nombre de Kurdes et de Tchétchènes, des Ukrainiens issus de familles émigrées au début du siècle, et enfin des Kazakhs dont les pères occupaient un poste de responsabilité: ceux-là tenaient à ce que leurs enfants fissent leurs études en russe). Mais la majorité des enfants kazakhs constituaient les classes «kazakhes». C’étaient encore de vrais sauvages, pour la plupart (quand ils n’étaient pas abîmés par une famille fonctionnarisée) très directs, très francs, avec une notion radicale du bien et du mal qu’ils gardaient jusqu’à ce qu’elle soit corrompue par un enseignement mensonger ou sottement prétentieux. Presque tout l’enseignement en langue kazakhe n’était en effet qu’une vaste entreprise de propagation de l’ignorance: on commençait par mener tant bien que mal jusqu’au diplôme la première génération, et les jeunes gens qui avaient reçu cette formation incomplète partaient aussitôt, l’air important, porter de droite et de gauche la bonne parole à leurs cadets; quant aux jeunes filles kazakhes, on leur mettait «satisfaisant» et on les laissait sortir des écoles et des instituts pédagogiques alors qu’elles croupissaient encore dans l’ignorance la plus noire. Aussi, quand ces enfants primitifs apercevaient la lueur d’un véritable enseignement, non seulement ils s’en pénétraient par les yeux et les oreilles, mais ils l’engloutissaient à pleine bouche.


      Avec des élèves aussi réceptifs, je m’offris à Kok-Térek une orgie d’enseignement, et pendant trois années (auxquelles auraient peut-être pu s’ajouter encore de nombreuses autres) cet enseignement réussit même, à lui tout seul, à me rendre heureux. L’horaire ne me suffisait pas pour corriger l’acquis et combler les lacunes: je leur proposais en plus des cours du soir, des cercles, des expéditions sur le terrain, des observations astronomiques – et ils se jetaient sur tout cela avec un ensemble et une fougue qu’ils n’avaient pas pour aller au cinéma. On me nomma également professeur principal, et dans une classe purement kazakhe, mais même cette charge-là, je l’assumai presque avec plaisir.


      Cependant, le côté clair de ma vie était strictement délimité par la porte de ma classe et la sonnerie annonçant le début et la fin des cours. Dans la salle des professeurs, dans le bureau du directeur et à l’Inspection académique du rayon régnait la routine usante commune à toute l’Union, alourdie du poids supplémentaire qu’elle prenait en pays de relégation. Le corps professoral avait déjà compté avant moi des Allemands et des relégués administratifs. Notre condition était celle d’opprimés: on ne perdait pas une occasion de nous rappeler que la permission d’enseigner nous avait été donnée par faveur et que cette faveur pouvait toujours nous être retirée. Les professeurs relégués tremblaient encore plus que les autres (qui, du reste, n’avaient, eux non plus, aucune indépendance) de s’attirer l’ire des hauts fonctionnaires du rayon en mettant à leurs enfants des notes insuffisamment élevées. Ils tremblaient aussi de provoquer la colère du directeur de leur école par une moyenne de résultats insuffisamment brillante – et ils remontaient les notes, apportant eux aussi leur contribution à la propagation de l’ignorance sur le territoire du Kazakhstan. Mais, outre cela, sur les professeurs relégués (et sur les professeurs kazakhs, quand ils étaient jeunes) pesaient des servitudes et des redevances: chacune de leurs paies était amputée de 25roubles, sans que personne sût au profit de qui; le directeur (Berdénov) pouvait annoncer soudain que c’était l’anniversaire de sa fille, et les professeurs devaient alors se cotiser, 50roubles chacun, pour acheter un cadeau; et puis tantôt l’un, tantôt l’autre était convoqué dans le bureau du directeur de l’école ou de l’Inspection académique du rayon et là, on exigeait de lui qu’il «prête» une somme allant de 300 à 500roubles. (Tout cela était, du reste, caractéristique du style ou du système local dans son ensemble. Chaque année, à l’occasion de la soirée d’adieu, les élèves kazakhs étaient eux aussi taxés d’un mouton ou d’un demi-mouton, moyennant quoi ils étaient assurés d’avoir leur diplôme, même s’ils ne savaient rien; la soirée se transformait en une grande beuverie où les militants locaux du parti se saoulaient.) Enfin, les autorités du rayon faisant toutes des études par correspondance, c’étaient les professeurs de notre école qui devaient exécuter à leur place tous les exercices de contrôle écrits. (Ce travail leur était transmis de manière féodale, par l’intermédiaire des responsables pédagogiques, et les professeurs-esclaves n’étaient même pas jugés dignes de voir leurs étudiants.)


      Fut-ce grâce à ma fermeté, fondée sur le fait que j’étais «irremplaçable» comme ç’avait été tout de suite évident, fut-ce grâce à l’époque qui se faisait déjà plus douce, ou bien grâce aux deux ensemble, en tout cas je ne prêtai pas mon dos à ces harnais-là. Pour que les enfants travaillent volontiers à mes cours, il fallait que mes notes soient justes, et je les mettais sans penser une seconde aux secrétaires du comité du parti. Je ne payais pas non plus les redevances et ne consentais pas de «prêts» à mes supérieurs (la serpentine directrice de l’Inspection académique du rayon eut l’impudence d’en solliciter un) – cela me suffisait bien d’être plumé chaque année, en mai, d’un mois de salaire, comme nous l’étions tous, par un État de plus en plus fauché (souscrire à l’emprunt, cette prérogative de la population libre qui nous avait été retirée au camp, la relégation nous la rendait). Mon zèle civique s’arrêtait là.


      À côté de moi, un professeur de biologie et de chimie nommé Guéorgui Stépanovitch Mitrovitch, un Serbe plus très jeune et malade qui avait tiré dix ans à la Kolyma pour KRTD, se battait sans relâche pour faire respecter la justice à Kok-Térek. Mis à la porte du service foncier du rayon, mais accepté à l’école, il avait transporté là ses efforts. L’iniquité, on la rencontrait à chaque pas à Kok-Térek, compliquée par l’ignorance des gens, par leur suffisance de sauvages et par leur manière ingénue de s’aider entre familles alliées. Cette iniquité était gluante, épaisse, intransperçable – mais Mitrovitch la combattait (Lénine à la bouche, il est vrai) avec désintéressement et abnégation: il tonnait aux conseils pédagogiques et aux assemblées des instituteurs du rayon, il recalait aux examens aussi bien les fonctionnaires ignorants qui s’y présentaient comme candidats libres que les élèves qui avaient fourni leur mouton, il envoyait des réclamations au chef-lieu de la province ou à Alma-Ata, et des télégrammes au nom de Khrouchtchov (à chaque fois il ne recueillait pas moins de soixante-dix signatures de parents d’élèves, mais le télégramme devait être expédié d’un autre rayon: chez nous, on ne l’aurait pas laissé partir). Il exigeait des vérifications, réclamait des inspecteurs; ceux-ci arrivaient et se retournaient contre lui; il écrivait de nouveau; des conseils pédagogiques étaient réunis spécialement pour l’éplucher, il se voyait accusé à la fois de faire aux enfants de la propagande antisoviétique (on était là à un doigt de l’arrestation!) et – c’était dit avec le même sérieux – de brutaliser les chèvres qui broutaient les végétaux plantés par les pionniers; il était renvoyé, puis repris, et se faisait alors indemniser pour les journées de travail qu’on l’avait forcé à manquer; on le mutait dans une autre école; il n’y allait pas; on le renvoyait de nouveau – ah la belle bagarre! Si je m’étais joint à lui, nous leur en aurions fait voir de dures.


      Cependant, je ne lui apportais aucune aide. Je gardais le silence. J’évitais de prendre part aux votes décisifs (pour ne pas être non plus contre lui): je m’éclipsais en prétextant une réunion de cercle d’étude, un rendez-vous avec des élèves. Ces membres du parti qui se présentaient comme candidats libres, je ne les empêchais pas d’obtenir la moyenne: ils étaient eux-mêmes le pouvoir, libre à eux de tromper leurs autorités. Je dissimulais mon dessein: j’écrivais, écrivais sans arrêt. Je me réservais pour un autre combat encore à venir. Mais la question qui se pose est plus large: Mitrovitch avait-il raison de se battre? était-ce nécessaire?


      La lutte qu’il menait était de toute évidence sans espoir: on ne pouvait espérer remuer cette pâte. Et quand bien même il eût remporté une victoire complète, cela n’aurait pas suffi pour améliorer l’ordre régnant, le système dans son ensemble. On aurait seulement vu luire faiblement, à l’endroit lavé, une petite tache claire aux contours bien délimités, puis le gris aurait à nouveau tout envahi. Même en se plaçant dans le meilleur des cas, cela ne valait pas qu’il courût ainsi le risque de se faire arrêter une seconde fois (la seule chose qui le sauva de l’arrestation fut l’avènement de Khrouchtchov). Combat sans espoir que le sien, mais c’est un trait humain que de s’indigner devant l’injustice, dût-on dans cet élan courir à sa perte! La lutte de Mitrovitch était vouée à l’échec – et pourtant on ne peut pas dire qu’elle était vaine. Si nous n’étions pas si raisonnables, tous tant que nous sommes, si nous ne nous répétions pas les uns aux autres d’un ton geignard: «ça ne servira à rien, c’est inutile!» – notre pays serait tout autre! Mitrovitch n’était même pas un citoyen à part entière, c’était un relégué, mais les éclairs que lançaient ses lunettes faisaient peur aux autorités du rayon.


      Oui, il leur faisait peur, et cependant, lorsqu’arrivait le jour lumineux des élections – ces élections d’où sort notre bien-aimé gouvernement populaire – on retrouvait sur le même rang ce lutteur indomptable de Mitrovitch (que valait alors son combat?), le personnage fuyant que j’étais, et Grigori Samoïlovitch Makovoz, un homme encore plus secret et qui était en apparence le plus accommodant des trois: dissimulant une répulsion qui nous mettait au supplice, nous participions également tous trois à cette festivité dérisoire. Presque tous les relégués étaient autorisés à prendre part au scrutin, tant cela coûtait peu au gouvernement; même ceux qui étaient privés de leurs droits civiques découvraient tout à coup leur nom sur les listes et allez, allez, on les poussait bien vite vers les urnes. Chez nous, à Kok-Térek, on ignorait même les isoloirs: il y avait bien, tout à fait à l’écart, une petite guérite aux rideaux grands ouverts, mais il aurait fallu faire un crochet pour y aller, on se serait senti gêné. Voter consistait à porter bien vite son bulletin jusqu’à l’urne et à l’y jeter. Si quelqu’un s’avisait de s’arrêter et de lire attentivement les noms des candidats, cela paraissait déjà suspect: enfin, est-ce que les organisations du parti ne savent pas qui elles présentent? quel besoin de lire?… Après avoir voté, tout le monde avait le droit imprescriptible d’aller boire un coup (juste avant les élections, on payait toujours les salaires ou on distribuait des avances). Vêtus de leurs plus beaux habits, tous (y compris les relégués) échangeaient solennellement dans la rue des saluts, en se congratulant à l’occasion de ce qu’ils appelaient une fête…


      Oh, que de fois encore vous aurez une parole de regret pour le camp où ces élections vous étaient épargnées!


      Un jour, Kok-Térek élut juge populaire un certain Kazakh – élection à l’unanimité, bien entendu. Comme de coutume, on se congratula à l’occasion de la fête. Mais, quelques mois plus tard, arriva un avis de poursuites judiciaires engagées contre ce personnage par le rayon où il avait exercé précédemment sa magistrature (après avoir été élu, là aussi, à l’unanimité). On découvrit alors qu’il avait déjà eu le temps chez nous de faire pas mal sa pelote avec des pots-de-vin donnés par des particuliers. Force fut, hélas, de le destituer et d’organiser à Kok-Térek une élection partielle. De nouveau, le candidat fut un Kazakh venu d’ailleurs et que personne ne connaissait. Au dimanche fixé, tous revêtirent leurs plus beaux habits, votèrent comme un seul homme dès le matin, et de nouveau on vit dans la rue les mêmes visages heureux se congratuler sans la moindre étincelle d’humour à l’occasion de la fête!


      Au bagne, nous nous moquions ouvertement, au moins, de tout ce guignol, mais en relégation on n’est pas particulièrement porté à échanger des impressions: on vit comme les citoyens libres et la première chose qu’on leur emprunte est ce qu’ils ont de pire: la dissimulation. Makovoz était l’une des rares personnes avec qui j’abordais de temps à autre ce genre de sujets.


      Il nous était arrivé de Djezkazgane, sans un sou: son argent était resté en panne quelque part. Cependant, cela n’inquiéta pas le moins du monde la commandanture, qui se contenta de lui couper les vivres fournis par la prison et de le lâcher dans les rues de Kok-Térek: vole si tu veux, crève si tu veux. C’est à ce moment-là que je lui prêtai dix roubles et m’acquis pour toujours sa reconnaissance; pendant longtemps, il ne cessa de me rappeler que je l’avais tiré d’affaire. C’était un trait de caractère bien ancré en lui que de garder mémoire du bien. Mais il gardait aussi mémoire du mal. (Ainsi nourrissait-il un profond ressentiment contre Khoudaïev, ce garçon tchétchène qui avait failli être victime d’une vendetta. Toutes choses finissent par se retourner, c’est de cela qu’est faite la vie du monde: Khoudaïev, après avoir lui-même échappé à la mort, avait soudain mis cruellement à mal, sans fondement, le fils de Makovoz.)


      Étant relégué et sans profession, Makovoz ne pouvait trouver à Kok-Térek de travail convenable. Le mieux qu’il réussit à avoir fut une place de garçon de laboratoire à l’école; lui trouvait que c’était déjà très bien. Mais cette fonction exigeait qu’il soit serviable avec tout le monde, se garde de toute insolence, évite de jamais montrer ce qu’il était. Il ne le montrait pas, il était impénétrable sous son amabilité extérieure, et personne ne savait même de lui une chose aussi simple que la raison pour laquelle il arrivait à cinquante ans sans avoir de profession. Cependant nous devenions proches, peu à peu, lui et moi; jamais un heurt entre nous; une aide mutuelle, au contraire, assez fréquente; avec cela, les réactions et les expressions identiques que nous avions rapportées du camp. Et au bout d’un long tunnel de silence, j’appris l’histoire si bien cachée de sa vie extérieure et intérieure. Elle est instructive.


      Avant la guerre, il était secrétaire du comité de rayon du parti dans la ville de J… et quand elle éclata, il fut nommé chef de la section du chiffre d’un état-major divisionnaire. Il avait toujours été haut placé, c’était un personnage important, il ignorait les petites misères qui frappent les hommes. Mais, en 1942, le sort voulut que, par la faute de la section du chiffre, l’un des régiments de la division ne reçoive pas en temps voulu l’ordre de battre en retraite. Il fallait réparer la faute commise, mais il se trouva de surcroît que tous les subordonnés de Makovoz étaient occupés ailleurs – et c’est lui que le général envoya là-bas, en première ligne, dans la tenaille qui se refermait déjà sur le régiment. Il devait lui donner l’ordre de battre en retraite! il devait le sauver! Makovoz partit à cheval, la mort dans l’âme et craignant d’y rester; or, en chemin, il tomba sur un tel danger qu’il décida de ne pas aller plus loin et se demanda même s’il allait sortir de là vivant. Consciemment, il s’arrêta – abandonnant, livrant à l’ennemi le régiment; il mit pied à terre, étreignit un arbre (ou se cacha derrière pour échapper aux éclats d’obus) et… fit à Jéhovah le serment que si seulement il en sortait, il deviendrait un croyant fervent et observerait strictement la loi sainte. Et l’histoire, voyez-vous, «finit bien»: le régiment fut anéanti ou fait prisonnier, mais Makovoz resta en vie, fut condamné à dix ans de camp en vertu de l’article58, purgea sa peine – et se retrouva avec moi à Kok-Térek. Comme il était inflexible dans l’accomplissement de son vœu! – dans sa poitrine et dans sa tête, plus rien ne restait de l’ancien membre du parti. Sa femme devait avoir recours à la ruse pour lui faire manger du poisson impur, sans écailles. Il ne pouvait pas ne pas se rendre au travail le samedi, mais il s’efforçait de ne rien faire de toute la journée. Chez lui, il observait rigoureusement tous les rites et priait – en secret, comme vous y contraint la vie soviétique.


      Naturellement, c’était une histoire qu’il n’avait pas révélée à beaucoup de gens.


      Mais elle ne me paraît pas si simple, à moi. La seule chose simple qu’il y ait là-dedans, c’est cette vérité refusée plus violemment que toute autre par notre société: que le tronc nourricier qui monte du plus profond de notre vie est la conscience religieuse et non la conscience idéologique formée par le parti.


      Quel jugement porter là-dessus? D’après toutes les lois pénales et militaires, d’après les lois de l’honneur, d’après les lois du patriotisme et du communisme, cet homme méritait la mort ou le mépris, puisque, pour sauver sa peau, il avait causé la perte de tout un régiment, sans parler même du fait qu’il n’avait pas trouvé en lui, à cet instant-là, assez de haine envers le plus terrible ennemi des Juifs que la terre ait jamais porté.


      Et pourtant il est d’autres lois, plus hautes encore, qui auraient permis à Makovoz de s’écrier: mais toutes vos guerres ne sont-elles pas déclenchées par la faiblesse d’esprit des politiciens qui gouvernent le monde? n’est-ce pas la faiblesse d’esprit qui a fait que Hitler s’est enfoncé dans les terres russes – la sienne propre, plus celle de Staline, plus celle de Chamberlain? et maintenant, vous m’envoyez à la mort, moi? serait-ce donc vous, par hasard, qui m’avez mis au monde?


      On objectera qu’il aurait dû déclarer cela (mais ce sont tous les hommes du régiment perdu qui auraient dû le faire!) au bureau de recrutement, au moment où on le revêtait d’un bel uniforme, et non plus tard, les deux bras entourant un arbre. En fait, je ne veux pas essayer de le défendre d’un point de vue logique, logiquement j’aurais dû le haïr ou bien le mépriser, éprouver du dégoût quand il me serrait la main.


      Mais je ne ressentais rien de tel à son égard! Est-ce parce que je n’appartenais pas au régiment perdu et n’avais pas vécu ces heures-là? Est-ce parce que je soupçonnais que le sort de ce régiment devait dépendre encore d’une centaine d’autres facteurs? Est-ce parce que je n’avais pas connu Makovoz du temps de son arrogance, mais seulement après sa chute? Chaque jour nous échangions une poignée de main solide et sincère, et pas une seule fois je n’ai éprouvé le sentiment qu’il y eût là quelque chose de honteux.


      En combien d’êtres différents peut se muer un seul et même homme au cours de sa vie! Comme il est nouveau à chaque fois pour lui-même et pour autrui! Or, nous prenons l’un de ces êtres totalement différents les uns des autres et, parce que c’est un ordre, parce que c’est la loi, parce qu’un élan nous y pousse et que nous sommes aveugles, nous le lapidons avec joie et empressement.


      Mais si la pierre vous tombe des mains?… Si vous êtes vous-même gravement touché par le malheur et commencez à changer d’idées? Sur la faute commise. Sur le coupable. Sur lui et sur vous-même.


      

      



      Dans l’épaisseur de ce livre, j’ai déjà souvent placé des paroles de pardon. Et on m’objecte avec étonnement et indignation: où est donc la limite? On ne va quand même pas pardonner à tout le monde!


      Mais je ne veux pas moi non plus qu’on pardonne à tout le monde. Seulement à ceux qui sont tombés. Tant que le bonze est en place, dominant la foule du haut de son poste de commandement, et qu’insensible et content de lui, le front barré d’un pli impérial, il détruit nos vies – ah, donnez-moi une pierre bien lourde! allez, les gars, on se met à dix, on soulève ce rondin et on le lui balance dans la gueule!


      Mais dès qu’il a chuté, dégringolé, et qu’en se cognant par terre il a commencé à comprendre, comme le montre ce premier sillon apparu sur son visage – non, non, c’est fini, lâchez vos pierres!


      Il rentre de lui-même au sein du genre humain.


      Laissez-le faire ce chemin divin.


      *


      Par rapport aux types de relégation que j’ai décrits plus haut, il faut reconnaître que nous jouissions à Kok-Térek d’une situation privilégiée, comme tous les relégués vivant dans le sud du Kazakhstan et en Kirghizie. Dans ces pays, on envoyait les relégués dans des agglomérations déjà existantes, donc en des endroits où il y avait de l’eau et où la terre n’était pas absolument infertile (celle de la vallée du Tchou, celle du rayon de Kourdaï étaient même d’une fertilité généreuse). Beaucoup se retrouvaient dans des villes (Djamboul, Tchimkent, Talass et même Alma-Ata ou Frounzé), et entre n’avoir aucun droit, comme eux, et avoir ceux que possédait le reste de la population, la différence n’était guère sensible. Dans ces villes, la nourriture ne coûtait pas cher et on trouvait facilement du travail, en particulier dans les agglomérations industrielles, étant donnée l’indifférence de la population locale à l’égard de l’industrie, des métiers artisanaux et des professions intellectuelles. Mais même ceux qui tombaient dans des localités rurales n’étaient pas tous envoyés au kolkhoze sans exceptions ni accommodements. Notre Kok-Térek comptait quatre mille habitants, en majorité des relégués, mais le kolkhoze n’englobait que les quartiers kazakhs. Tous les autres habitants arrivaient soit à se caser à la MTS, soit à se faire inscrire quelque part sur les listes du personnel, même si le salaire était minime – et ils tiraient en fait leur subsistance de leurs vingt-cinq ares de potager entretenu par arrosage, de leur vache, de leurs cochons et de leurs brebis. Voici qui en dit long: un groupe d’Ukrainiens de l’Ouest qui vivaient dans la région (en relégation administrative après cinq ans de camp) et travaillaient durement à bâtir des maisons de torchis pour le service local de la construction, se plaisaient plus sur cette terre argileuse, vite grillée si on l’arrosait trop rarement, mais non kolkhozifiée, que dans les kolkhozes de leur florissante Ukraine bien-aimée, au point que lorsqu’ils furent libres de retourner chez eux ils préférèrent tous rester là définitivement.


      Ajoutons que la section opérationnelle était paresseuse à Kok-Térek – cas particulier et bénéfique de la paresse nationale kazakhe. Il y avait bien aussi des mouchards parmi nous, mais nous ne les sentions pas et n’avions pas à en pâtir.


      Cependant, la cause principale de cette inaction et de l’adoucissement du régime de la relégation était l’avènement de l’ère khrouchtchovienne. Sous forme d’ondes et de secousses amorties par des transmissions multiples, elle arrivait enfin jusqu’à nous.


      Elle prit d’abord une figure trompeuse: celle de «l’amnistie Vorochilov» (tel est le nom que lui donna l’Archipel, bien qu’elle eût été décrétée par le gouvernement des Sept Boyards). Le méchant tour joué par Staline aux politiques le 7juillet 1945 avait été une leçon éphémère, vite oubliée. Comme les camps, les pays de relégation étaient constamment parcourus par des tinettes chuchotées à voix basse et qui parlaient d’amnistie. Étonnante, cette faculté de foi obtuse! N.N. Grékova, par exemple – quinze ans de tribulations, «récidiviste» –, avait accroché au mur de torchis de sa bicoque le portrait de Vorochilov, l’homme aux yeux limpides, et elle attendait de lui un miracle. Eh bien, il vint, le miracle! C’est justement sous la signature de Vorochilov que le gouvernement se moqua de nous encore une fois, le 27mars 1953.


      À vrai dire, de l’extérieur, aucune explication rationnelle n’était possible: pourquoi précisément en mars1953, dans un pays bouleversé par la douleur, des gouvernants bouleversés par la douleur devaient-ils remettre en liberté les criminels? À moins qu’on les suppose pénétrés soudain du sentiment de la fragilité de l’existence humaine? Une fois Staline enterré, ils ont pris cette mesure pour se rendre populaires, tout en avançant comme raison officielle «la disparition de la criminalité dans notre pays» (mais alors, les détenus, c’était qui? logiquement, il n’aurait dû y avoir personne à relâcher!). Cependant, comme ils portaient toujours les œillères staliniennes et que leur pensée esclave continuait toujours à fonctionner dans la même direction, ils firent bénéficier de l’amnistie les petits et grands bandits, mais limitèrent sa portée, pour les Cinquante-Huit, à ceux dont la peine était «inférieure ou égale à cinq ans». Du dehors et en jugeant d’après les mœurs d’un État normal, on aurait pu penser qu’«inférieure ou égale à cinq ans», cela voulait dire que les trois quarts des politiques allaient rentrer chez eux. Mais, en fait, il n’y avait qu’un ou deux pour cent d’entre nous qui eussent cette peine de bébé. (En revanche, les voleurs sortant des camps s’abattirent comme une nuée de sauterelles sur les habitants des régions avoisinantes, et il fallut à la milice beaucoup de temps et d’efforts pour renvoyer un à un derrière les mêmes barrières tous les bandits amnistiés.)


      L’amnistie eut des répercussions intéressantes dans notre région. C’était justement là que se trouvaient depuis nombre d’années les gens qui avaient purgé en leur temps une petite peine de cinq ans et ensuite, au lieu de rentrer chez eux, avaient été expédiés sans jugement en relégation. À Kok-Térek vivaient, solitaires, des vieillards et des grands-mères originaires d’Ukraine, ou encore du pays de Novgorod, qui se trouvaient dans ce cas, et c’étaient les gens les plus paisibles et les plus malheureux qu’on puisse imaginer. Ils furent pris d’une grande animation après l’amnistie, ils s’attendaient à être renvoyés chez eux. Mais, environ deux mois plus tard, on vit arriver l’interprétation officielle de la loi, empreinte de la rudesse habituelle: étant donné que la relégation leur avait été infligée (en prime, sans jugement) non pour cinq ans, mais à perpétuité, leur condamnation initiale à cinq ans ne pouvait être prise en considération, et la loi d’amnistie ne s’appliquait pas à eux… – Tonia Kazatchouk, elle, était à l’origine tout ce qu’il y a de plus libre, mais elle était venue d’Ukraine rejoindre son mari exilé et, pour ne pas rompre l’harmonie de l’ensemble, on l’avait alors inscrite comme migrante spéciale. À la nouvelle de l’amnistie, elle se précipita à la commandanture où on lui rétorqua fort raisonnablement qu’elle n’avait pas été condamnée à cinq ans comme son mari, que son temps de peine était indéterminé et que l’amnistie ne la concernait donc pas.


      De quoi faire pâlir Dracon, Solon et Justinien, avec leurs codes!…


      Ainsi l’amnistie n’apporta rien à personne. Mais, les mois passant, en particulier après la chute de Béria, des adoucissements authentiques s’insinuèrent insensiblement, sans publicité, dans notre pays de relégation. Les vieillards dont je viens de parler, condamnés jadis à cinq ans, purent rentrer chez eux. On commença à autoriser les enfants relégués à aller faire des études dans les instituts les plus proches. Au travail, on ne vous envoyait plus à tout bout de champ des «tu n’es qu’un relégué!». Partout se manifestait plus de douceur. Les relégués commencèrent à obtenir de l’avancement.


      À la commandanture, certaines tables étaient maintenant inoccupées: «Et cet officier-là, où est-il? – Il ne travaille plus chez nous.» Les effectifs se réduisaient sérieusement, fondaient. On était traité avec plus d’aménité. Le rite du pointage perdait son caractère sacro-saint. «Ceux qui ne sont pas venus avant le déjeuner, tant pis, on les verra la prochaine fois!» Tantôt une nation, tantôt une autre se voyait rendre tel ou tel droit. Les déplacements à l’intérieur du rayon devinrent libres, et plus faciles les voyages dans une autre province. Des bruits couraient de plus en plus dru: «on va rentrer chez nous, à la maison!» Et effectivement, les Turkmènes repartirent (relégation pour captivité pendant la guerre). Puis ce furent les Kurdes. Il commença à y avoir des maisons à vendre, les prix s’effondrèrent.


      Quelques vieillards aussi furent relâchés, parmi les relégués administratifs: des démarches avaient été faites pour eux à Moscou, et voici qu’ils étaient réhabilités. L’émotion fouettait les relégués, les emplissait d’un trouble brûlant: se pourrait-il que nous aussi, nous partions? Se pourrait-il que nous aussi, nous…?


      Ridicule. Comme si ce régime était capable de devenir plus humain. Le camp m’avait au moins appris une chose: la méfiance! Du reste, je n’avais pas particulièrement besoin de me bercer d’espoir: là-bas, dans la vaste métropole, je n’avais ni famille, ni amis proches. Tandis que là où j’étais, en relégation, j’éprouvais presque du bonheur. Simplement, je crois que je n’avais jamais mené une vie qui me plût autant.


      La première année, je l’avais passée, il est vrai, sous l’étreinte d’une maladie mortelle qui semblait l’alliée des geôliers. Durant un an entier, personne à Kok-Térek ne fut même capable de trouver ce que c’était. Je faisais mes cours en tenant à peine debout; je dormais peu et mangeais mal. Tout ce que j’avais écrit au camp et gardais alors dans ma mémoire, de même que les choses plus récentes qui dataient de la relégation, je dus me hâter de le mettre par écrit et de l’enterrer. (Je me rappelle bien cette nuit qui précéda mon départ pour Tachkent, la dernière nuit de l’année53: je croyais dire adieu à la vie et à la littérature. Cela venait tôt.)


      Cependant, la maladie lâcha prise. Et alors commencèrent les deux ans qui furent véritablement mon Bel Exil, deux ans où rien ne me pesa qu’une seule chose, rien n’assombrit ma vie qu’un seul sacrifice: je n’osais pas me marier, faute de trouver une femme entre les mains de laquelle j’eusse pu remettre ma solitude, mon activité littéraire, mes cachettes. Tous les jours de cette période, je les passai dans un état de béatitude permanente et d’excitation légère, sans remarquer le moins du monde mon absence de liberté. À l’école, j’avais autant d’heures de cours que je voulais, avec les groupes du matin et ceux du soir, et ces leçons me pénétraient d’un bonheur constant, aucune ne me fatiguait, ne m’était à charge. Chaque jour il me restait une petite heure pour écrire, et cette heure ne me demandait aucune préparation intérieure: à peine étais-je assis que les lignes couraient sous ma plume. Et les dimanches, quand nous n’étions pas envoyés dans les champs de betteraves du kolkhoze, je les passais aussi à écrire: j’avais pour moi des dimanches entiers! Je commençai même un roman (il devait se faire coffrer dix ans plus tard), et j’avais encore devant moi de quoi écrire pendant longtemps. Imprimées, ces choses ne le seraient, de toute façon, qu’après ma mort.


      Je commençais à avoir de l’argent; je m’achetai une petite maison de pisé pour moi seul et me commandai une table à écrire bien solide, mais continuai à dormir sur mes caisses de célibataire. Je fis encore l’acquisition d’un poste à ondes courtes: le soir, je masquais les fenêtres, appliquais mon oreille tout contre la soie et, à travers les cataractes du brouillage, j’arrivais à saisir l’information interdite et tellement désirée, en reconstituant ce qui manquait d’après la suite des idées.


      C’est que nous étions excédés, depuis des dizaines d’années qu’on nous abreuvait de sornettes, c’est que nous étions assoiffés de vérité, même si elle nous arrivait en lambeaux! Sans cela, la chose en elle-même n’aurait guère valu qu’on y passât tout ce temps: aux enfants de l’Archipel que nous étions, l’Occident infantile n’avait rien à apprendre en fait de sagesse ni de fermeté.


      Ma petite maison était à l’extrême pointe est du village. Passé la clôture du jardin, on avait un canal d’irrigation, puis la steppe, et chaque matin le lever du soleil. Qu’un souffle de vent arrive de la steppe, et les poumons ne pouvaient plus s’en rassasier. Au crépuscule et pendant les nuits, dans le noir ou au clair de lune, je marchais là tout seul de long en large et je respirais comme un fou. Il n’y avait aucune habitation à moins de cent mètres ni à gauche, ni à droite, ni derrière.


      J’étais tout à fait résigné à vivre là, enfin, peut-être pas «à perpétuité», mais au moins une vingtaine d’années (je ne croyais pas que la liberté pour tout le monde pût venir avant, et je ne me trompais pas de beaucoup). Je n’avais même plus envie, apparemment, d’aller nulle part (bien que le cœur me manquât quand je regardais une carte de Russie centrale). Le vaste monde n’était plus extérieur à moi, il ne me lançait plus d’appels: je le ressentais comme déjà vécu, lové tout entier au-dedans de moi, et la seule chose qu’il me restait à faire était de le décrire.


      J’étais plein à ras bord.


      Koutouzov, l’ami de Radichtchev, lui écrivait en exil: «Il m’est amer de te dire cela, mon ami, mais… ta situation a ses avantages. Te trouvant placé à l’écart de tous les hommes, éloigné de tous les objets dont l’éclat nous aveugle, tu vas être amené à voyager d’autant mieux… à l’intérieur de toi-même; tu peux considérer ta propre personne de sang-froid et, par conséquent, tu vas juger avec moins de partialité les choses que tu regardais autrefois à travers le voile de l’ambition et des vanités de ce monde. Beaucoup d’entre elles vont peut-être t’apparaître sous un jour entièrement nouveau.»


      Tout à fait juste. Et comme je tenais à ce point de vue purifié, c’est d’une façon parfaitement consciente que j’appréciais mon exil.


      Cependant, le mouvement et l’émotion ambiants croissaient de jour en jour. La commandanture était devenue tout simplement affectueuse et ses effectifs continuaient de fondre. L’évasion ne valait plus en principe que cinq ans de camp et, en fait, même pas autant. Une nation, puis une autre, puis une troisième cessaient de pointer, puis recevaient le droit de partir. Une fièvre de joie et d’espoir secouait la quiétude de notre exil.


      Soudain, on vit encore arriver une amnistie que personne cette fois n’attendait: «l’amnistie Adenauer» de septembre1955. Juste avant, Adenauer était venu à Moscou et avait obtenu de Khrouchtchov la libération de tous les Allemands. Nikita avait donné l’ordre de les relâcher, mais on s’était aperçu tout de suite qu’on arrivait à une situation saugrenue: les Allemands en liberté, et leurs acolytes russes continuant de purger au camp leurs peines de vingt ans. Cependant, comme il s’agissait là de politsaï, de starostes et de vlassoviens, on n’avait pas envie non plus de faire de la publicité autour de cette amnistie. Telle est, du reste, la loi générale de notre information: carillonner les bagatelles et passer en douce sur les choses capitales. Ainsi l’amnistie politique la plus importante depuis Octobre fut-elle octroyée un jour qui n’était l’anniversaire de rien, un 9septembre, sans aucune festivité, ainsi fut-elle publiée dans un seul journal, les Izvestia, et encore en page intérieure, sans être accompagnée d’un seul commentaire, d’un seul article.


      Le moyen de ne pas s’émouvoir! Je lus: «Loi d’amnistie concernant les personnes ayant collaboré avec les Allemands.» Mais alors, et moi? Force m’est d’admettre que je ne suis pas concerné: de toute la guerre, je n’ai pas mis le nez hors de l’Armée rouge. Eh bien, que la peste vous emporte, après tout: je suis encore plus tranquille comme ça. Là-dessus, je reçus une lettre de Moscou, de mon ami L.Z.Kopélev: brandissant cette amnistie, il était arrivé à obtenir de la milice de Moscou une autorisation provisoire de résidence. Mais, bientôt, il avait été convoqué: «Qu’est-ce que c’est que ces manières de nous bourrer le mou? Vous n’avez pas collaboré avec les Allemands, n’est-ce pas? – Non. – Ainsi, pendant la guerre vous étiez dans l’Armée rouge? – Oui. – Eh bien, dans vingt-quatre heures vous devrez avoir quitté Moscou!» Bien entendu, il était resté, mais: «Oh, cette pétoche après dix heures du soir! Chaque fois qu’on sonne à la porte de l’appartement, je me dis: ça y est, c’est pour moi!»


      Et je me sentis de nouveau tout content: comme j’étais bien, moi! Une fois cachés mes manuscrits (je les cachais tous les soirs), je dormais comme un ange.


      Depuis mon désert si pur, je me représentais la capitale grouillante, agitée, vaniteuse – et elle ne m’attirait pas du tout.


      Cependant, mes amis moscovites insistaient: «Qu’est-ce qui te prend de vouloir rester là-bas?… Demande que ton dossier soit révisé! On procède actuellement à des révisions!»


      Pour quoi faire?… Ici je peux rester une heure entière à observer le manège des fourmis: elles se sont foré un petit trou dans l’assise en torchis de ma maison et sans brigadiers, sans surveillants ni chefs de camp, elles portent en file indienne leur chargement: des écales de graines qu’elles mettent en réserve pour l’hiver. Un beau matin, elles ne viennent pas, bien qu’il y ait plein d’écales par terre devant la maison. C’est qu’elles l’ont deviné longtemps à l’avance, elle le savent: il va pleuvoir aujourd’hui, bien que le ciel allègre et inondé de soleil n’en laisse rien prévoir. Et après la pluie, les nuages ont beau être encore noirs et épais, les voilà pourtant ressorties et en plein travail: elles savent de source sûre qu’il ne va plus pleuvoir.


      Dans le silence de mon exil, je voyais d’une manière irréfutable le déroulement vrai de la vie de Pouchkine: premier bonheur, la relégation dans le sud; second et suprême bonheur, la relégation à Mikhaïlovskoïé. Ce village, il aurait dû y vivre durant des années et des années, sans chercher à partir. Quelle fatalité l’attirait à Pétersbourg? Quelle fatalité l’a poussé à se marier?…


      Cependant, le cœur humain a du mal à demeurer sur le chemin de la raison. Une brindille a du mal à ne pas se laisser entraîner par le courant.


      Le XXeCongrès s’ouvrit. Nous restâmes longtemps sans rien savoir du discours de Khrouchtchov (même quand il commença à être lu à Kok-Térek, la chose se fit en cachette des relégués, et c’est la BBC qui nous mit au courant). Mais les paroles de Mikoyan, lues simplement dans un de nos journaux, m’avaient suffi: «Nous assistons au premier congrès léninien» depuis x années. J’avais compris que mon ennemi Staline était tombé et que moi, par conséquent, je me relevais.


      Et je rédigeai une demande de révision.


      Là-dessus on commença, au printemps, à lever toutes les mesures de relégation frappant les Cinquante-Huit.


      Alors, homme faible, je quittai mon exil transparent. Et je retournai dans le monde trouble.


      


      Ce qu’éprouve un ancien zek lorsqu’il repasse la Volga d’est en ouest et que toute la journée, ensuite, son train grondant traverse la plaine russe avec ses bois coupés de clairières – cela n’entre pas dans le présent chapitre.
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      En été, à Moscou, je téléphonai à la procurature pour savoir où en était ma requête. On me demanda de rappeler, et cette fois j’entendis la voix d’un commissaire-instructeur – la voix amicale d’un brave gars pas compliqué – m’inviter à passer à la Loubianka pour parler de mon affaire. Dans le célèbre bureau des laissez-passer du Pont-des-Maréchaux, on me dit d’attendre. Soupçonnant qu’il y avait déjà des yeux occupés à m’observer et à étudier mon visage, j’appliquai sur mes traits, malgré ma tension intérieure, une expression bonasse et fatiguée et fis mine de m’intéresser à un enfant qui jouait au milieu de la salle d’attente et qui, en fait, n’était pas drôle du tout. J’avais deviné juste! mon nouvel agent d’instruction était là, en civil, qui m’observait! Quand il se fut suffisamment convaincu que je n’étais pas un ennemi chauffé à blanc, il vint à moi et me conduisit avec beaucoup d’amabilité jusqu’à la Grande Loubianka. En chemin, il commença déjà à exprimer le plus vif regret qu’on m’ait saccagé la vie (qui ça, on??), qu’on m’ait privé de ma femme, empêché d’avoir des enfants. Mais les couloirs électriques étouffants de la Loubianka étaient toujours les mêmes où on me faisait passer jadis, tondu, affamé, privé de sommeil, sans boutons à mes vêtements, les mains derrière le dos. – «En voilà une bête féroce, ce commissaire Iézépov sur lequel vous êtes tombé! On a eu quelqu’un de ce nom-là, je m’en souviens, mais il a été destitué.» (Sans doute est-il assis à son bureau dans la pièce voisine, en train de débiner mon commissaire actuel1…) «Moi, tenez, j’ai travaillé au Smerch, dans le contre-espionnage naval, eh bien, nous n’avons jamais eu de types comme ça!» (Rioumine est sorti de chez vous. Vous avez eu Levchine, Libine.) Mais je hoche la tête d’un air candide: bien sûr, bien sûr. Il va même jusqu’à rire de mes astuces de 1944 sur Staline: «Ça, c’était bien observé!» Tout est clair pour lui, il approuve tout, une seule chose l’a inquiété. «Dans la “Résolution n°1”, dit-il, vous écrivez: “La réalisation de tous ces objectifs exige une organisation”. Cela signifie que vous vouliez créer une organisation?


      –Absolument pas.» J’avais réfléchi d’avance à cette question. «Le mot “organisation”, ça n’est pas dans le sens “ensemble de personnes”, c’est dans le sens “système de mesures mises en œuvre dans le cadre de l’État”.


      –Ah bon, ah bon, c’est dans ce sens-là!» acquiesce avec joie le commissaire.


      Le danger est passé.


      Suivent des compliments pour mes nouvelles sur la vie au front, incluses dans le dossier comme documents à charge. «Il n’y a vraiment rien d’antisoviétique là-dedans. Voulez-vous les reprendre pour essayer de les faire publier?» Mais moi, d’une voix malade, presque mourante, je refuse: «Oh non, pensez-vous, il y a belle lurette que je ne pense plus à la littérature. Si je dois vivre encore quelques années, mon rêve serait de faire de la physique.» (Telle est la couleur du temps! Désormais, c’est comme cela que nous allons jouer, vous et moi.)


      En sait plus long qui a eu le bâton! Il faut bien tout de même que la prison nous ait apporté quelque chose. Au moins l’art de nous tenir devant le Tchékaguébé.

    


    
      
        1- Par la suite, un autre zek m’écrivit qu’en 1950 Iézépov était lieutenant-colonel et chef de service. Et en 1978, un petit livre guébiste m’apprit qu’il était parti en retraite avec tous les honneurs et jouissait d’un repos bien mérité.

      

    

  


  
    


    
      Chapitre7
    


    Les zeks en liberté


    
      Il y a eu dans ce livre un chapitre intitulé «L’arrestation». Devrais-je en faire un, maintenant, qui s’appellerait «La libération»?


      Voyons: de tous ceux qui, un jour ou l’autre, ont vu s’abattre sur eux l’arrestation (nous ne parlerons que des Cinquante-Huit), combien ont su ce que c’était d’être «libérés»? Un cinquième? c’est peu probable. Un huitième? ce serait déjà beau.


      Et puis, une remise en liberté, qui ne connaît cela? La chose a été tellement décrite dans la littérature mondiale, tellement montrée au cinéma: que s’ouvrent devant moi les portes de la geôle! un soleil radieux, une foule en liesse, des parents qui tendent les bras.


      Mais sous le ciel sans joie de l’Archipel, la «libération» est maudite, et elle ne fait que vous pousser vers un horizon encore plus sombre. C’est seulement parce qu’elle traîne et qu’elle n’en finit pas (pourquoi la loi se hâterait-elle à présent?) que l’action de «remettre en liberté» se distingue, avec sa ribambelle de syllabes supplémentaires, du verbe-éclair «coffrer». Pour le reste, la libération vaut l’arrestation: c’est le même passage torturant d’un état à un autre, passage qui vous brise tous les os dans la poitrine et met à bas tout l’édifice de votre vie et de vos idées, sans rien promettre en échange.


      Si l’arrestation est le gel qui saisit brusquement une nappe d’eau, la libération n’est qu’un timide réchauffement entre deux périodes de gel.


      Entre deux arrestations.


      Parce que, dans ce pays, toute remise en liberté doit, à un moment ou à un autre, être suivie d’une nouvelle arrestation.


      Une pause entre deux arrestations, voilà ce que fut la liberté rendue aux détenus durant les quarante ans qui précédèrent l’avènement de Khrouchtchov.


      Une bouée de sauvetage qu’on leur lançait entre deux îles, pour qu’ils barbotent gentiment d’une zone à l’autre!…


      Sonnerie au début, sonnerie à la fin: entre les deux, votre temps de peine. Zone au départ, zone à l’arrivée: entre les deux, votre temps de liberté.


      Votre passeport d’un vert olive sale, ce passeport que Maïakovski invitait le monde entier à envier, le voici souillé à l’encre de Chine noire par l’article39 du règlement. Avec cela, impossible d’obtenir un permis de séjour dans aucune ville, impossible de trouver aucun travail convenable. Au camp, on vous donnait au moins une ration de pain; maintenant, plus rien.


      Et, en même temps, cette liberté de déplacement trompeuse…


      Ce n’est pas détenus «libérés» qu’il faudrait appeler ces malheureux, c’est détenus privés de relégation. Privés de la bienfaisante relégation avec sa contrainte inexorable, ils sont incapables de se forcer à partir pour la taïga de Krasnoïarsk ou le désert du Kazakhstan, c’est-à-dire pour des endroits où ils vivraient entourés de gens comme eux, d’anciens! Non, c’est au cœur du pays de la liberté muselée qu’ils se rendent, dans des endroits où tout le monde va se détourner d’eux et où ils vont vite être marqués comme candidats à une deuxième arrestation.


      Natalia Ivanovna Stoliarova fut libérée du Karlag le 27avril 1945. Impossible de partir immédiatement: elle devait se faire délivrer un passeport; or, elle n’avait pas de carte de pain, pas de logement, et le seul travail qu’on lui proposait était l’abattage des arbres. Quand elle eut mangé les quelques roubles que ses amis du camp avaient rassemblés pour les lui donner, elle reprit le chemin de la zone, raconta à la garde qu’elle retournait chercher des affaires (les mœurs là-bas étaient patriarcales) et… réintégra sa baraque! Quelle joie! Ses compagnes l’entourent, elles vont lui chercher de la lavure à la cuisine (oh, la bonne soupe!), elles rient, elles l’écoutent raconter comme le monde libre est inhospitalier: merci bien, on est plus tranquille ici. Contrôle. Une de trop!… Le gardien lui fit honte, mais l’autorisa à rester dans la zone jusqu’au lendemain 1ermai à condition que, le matin venu, elle file en vitesse!


      Au camp, Stoliarova avait toujours travaillé d’arrache-pied (arrivée toute jeune de Paris en Union soviétique et coffrée presque aussitôt, elle avait envie de sortir au plus vite, pour voir sa Patrie!). «En récompense de son bon travail», elle fut libérée dans des conditions avantageuses: sans être dirigée vers un endroit précis. Lorsqu’on était assigné à résidence quelque part, on arrivait tout de même à se caser: la milice ne pouvait pas vous envoyer vous faire pendre ailleurs. Mais Stoliarova, elle, avec son certificat de remise en liberté «pure et simple», devint un chien errant qu’on chassait de partout. Nulle part la milice ne lui accordait de permis de séjour. Dans les familles moscovites qu’elle connaissait bien, on lui servait du thé, mais personne ne lui proposait de rester coucher. Et elle passait ses nuits dans les gares. (Que la milice fasse des rondes et réveille les gens pour les empêcher de dormir là, que juste avant l’aube on flanque tout le monde dehors pour balayer, ce n’est pas encore le pire. Quel est le zek remis en liberté qui ne se rappelle, s’il a dû s’arrêter dans une grande gare, comme le cœur lui manquait à chaque milicien qui s’approchait. Hou, comme il a l’air sévère! Bien sûr, il flaire en moi l’ancien zek! D’une minute à l’autre, je vais entendre: «Vos papiers!» Il va s’emparer de mon certificat de remise en liberté et voilà, je serai de nouveau un zek. Parce que chez nous, on ne sait pas ce que c’est que le droit, on ne sait pas ce que c’est que la loi, on ne sait pas ce que c’est que l’homme, on ne connaît que les papiers. Dans une minute, il va s’emparer de mon certificat, et voilà, fini… C’est tout cela qui passe dans la tête d’un zek…) À Louga, Stoliarova essaya de se caser comme tricoteuse de gants – des gants qui n’étaient pourtant même pas destinés aux travailleurs: ils étaient pour les Allemands prisonniers. Non seulement on refusa de l’embaucher, mais le directeur lui fit sentir son opprobre devant tout le monde: «Elle voulait s’introduire chez nous! Nous les connaissons, avec leurs stratagèmes! Nous avons lu Cheïnine.» (Oh, ce gros lard de Cheïnine! si les morceaux pouvaient lui rester en travers du gosier!)


      C’est un cercle vicieux: sans permis de séjour, pas de travail, et sans travail, pas de permis de séjour. Sans travail, pas de carte de pain non plus. Les anciens zeks ne connaissaient pas, en général, le règlement qui faisait obligation au MVD de leur procurer du travail. Et même ceux qui le connaissaient n’osaient pas frapper à cette porte-là: des fois qu’ils se seraient fait recoffrer…


      La vie en liberté: des pleurs à satiété.


      À l’université de Rostov, du temps où j’étais étudiant, il y avait un drôle de professeur, un certain N.A. Trifonov: la tête constamment rentrée dans les épaules, toujours tendu, effarouché, il fallait bien se garder de le héler dans un couloir. Par la suite, nous apprîmes qu’il y avait été: chaque fois que quelqu’un le hélait dans un couloir, il pouvait penser que c’était un agent opérationnel.


      Et à l’École de médecine du même Rostov, après la guerre, un médecin qui avait été remis en liberté et considérait une seconde arrestation comme inévitable, préféra le suicide à l’attente. Quelqu’un qui a déjà goûté des camps, qui les connaît, peut parfaitement faire ce choix-là. Le suicide n’est pas plus dur.


      Malheur à ceux qui ont été relâchés trop tôt! Pour Avénir Borissov, le sort voulut que ce fût en 1946. Il s’installa non pas dans une grande agglomération, mais dans sa petite ville natale. Tous les gens qu’il connaissait, tous ses anciens condisciples, firent alors leur possible pour ne pas le rencontrer dans la rue, pour ne pas s’arrêter (ces hommes qui hier encore étaient sur le front des combattants intrépides!), et quand il n’y avait absolument pas moyen d’éviter une petite conversation, ils laissaient tomber quelques mots évasifs et s’esquivaient. Personne ne lui demanda comment il avait passé toutes ces années-là (et pourtant, je crois que nous avons moins d’informations sur l’Archipel que sur l’Afrique centrale. Nos descendants comprendront-ils un jour à quel point le pays libre était domestiqué?). Mais voici qu’un ancien ami du temps où ils étaient étudiants l’invita tout de même un soir, après la tombée de la nuit, à prendre le thé. Comme c’était amical! comme cela réchauffait le cœur! Quand un homme sort du gel, c’est justement cette chaleur discrète qu’il lui faut. Avénir demanda à regarder de vieilles photos, son ami sortit ses albums. Lui-même avait oublié, et il fut tout étonné quand Avénir se leva et partit sans attendre le samovar. Quel effet cela avait-il bien pu lui faire, de voir sur toutes les photos une tache d’encre à la place de son visage1?


      Par la suite, Avénir s’éleva un peu dans l’échelle sociale: il devint directeur d’un orphelinat. Il élevait des enfants de combattants tombés au front, et ceux-ci se sentaient blessés jusqu’aux larmes lorsqu’ils entendaient des enfants de parents aisés appeler leur directeur tiouremchtchik, «garde-chiourme». (Évidemment, il n’y a personne chez nous pour expliquer aux gens la vérité: les gardes-chiourme, c’étaient plutôt leurs parents; quant à Avénir, il faisait partie des gardés [tiouremnik] et non des gardiens. Jamais, au siècle dernier, le peuple russe n’aurait pu perdre à ce point le sens de sa langue!)


      Kartel, lui, sortit du camp en 1943: bien qu’appartenant aux Cinquante-Huit, il avait été instrumenté* pour tuberculose pulmonaire. Avec son passeport plombé, aucune ville ne voulait de lui, personne ne lui donnait du travail, il était promis à une mort lente – et le vide se fit autour de lui. Là-dessus, voici que se réunit une commission militaire: elle recrutait en hâte, car le front avait besoin d’hommes. Avec sa tuberculose en pleine évolution, Kartel se déclara en bonne santé: tant qu’à faire, autant mourir d’un coup et entouré de gens dont on est l’égal! Et il resta dans les rangs de l’armée presque jusqu’à la fin de la guerre. C’est seulement à l’hôpital militaire que l’œil de la Troisième Section discerna en ce soldat plein d’abnégation un ennemi du peuple. En 1949, son arrestation comme récidiviste était imminente, mais au commissariat militaire dont il dépendait, il se trouva de braves gens qui intervinrent en sa faveur.


      Du temps de Staline, la meilleure chose à faire quand vous étiez libéré était de passer la porte du camp et de rester là, sans aller plus loin. Sur les chantiers, vous étiez déjà connu, on vous embauchait. Et les NKVDistes, lorsqu’ils vous croisaient dans la rue, vous regardaient comme un homme sûr.


      Oui, enfin, à quelques petits détails près. À sa sortie du camp, en 1938, Prokhorov-Poustover resta au Bamlag comme ingénieur libre. Le chef de la section opérationnelle, qui s’appelait Rosenblit, lui dit à cette occasion: «On vous a rendu la liberté, mais rappelez-vous que vous allez marcher sur une corde raide. Le moindre faux pas, et vous vous retrouverez à nouveau zé-ka. Il n’y aura même pas besoin de vous faire passer en jugement. Donc, regardez bien où vous mettez les pieds et n’allez pas vous imaginer que vous êtes un citoyen libre.»


      Ces anciens zeks raisonnables qui sont restés près du camp, choisissant volontairement la prison comme une des formes possibles de la liberté, se comptent aujourd’hui encore par centaines de mille dans tous les bleds perdus, genre rayon de Nyrob ou de Narym. Cela semble aussi plus commode pour une seconde arrestation: tout est là, à deux pas.


      Du reste, quand on se trouvait à la Kolyma, on n’avait pas particulièrement le choix: là-bas, les gens étaient tenus. Le jour où il était libéré, le zek signait un papier par lequel il prenait l’engagement volontaire de continuer à travailler au Dalstroï (à la Kolyma, il était encore plus difficile d’être autorisé à retourner «sur le continent» que d’être libéré). Pour son malheur, N.V. Sourovtséva vient de finir de purger sa peine. Hier encore, elle travaillait à la cité d’enfants, au chaud et bien nourrie; aujourd’hui, on l’envoie travailler dans les champs, il n’y a rien d’autre à lui offrir. Hier encore, elle avait son lit et sa ration de pain garantis – aujourd’hui, plus de pain, plus de toit au-dessus de la tête: elle se réfugie dans une maison écroulée au plancher pourri (à la Kolyma!). Grâces soient rendues à ses anciennes compagnes de la cité d’enfants qui continuent pendant longtemps à lui faire passer des rations de pain à l’extérieur. «Le poids écrasant de la condition libre», c’est ainsi qu’elle nomme la sensation que lui procure sa nouvelle vie. Ce n’est que peu à peu qu’elle s’affermit sur ses jambes, jusqu’à devenir… propriétaire d’une maison! La voici toute fière devant sa masure dont un chien ne voudrait peut-être pas.
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          Sourovtséva devant sa masure

        

      


      Pour que le lecteur n’aille pas penser que tout cela est dû à cette terre maudite de la Kolyma, transportons-nous à Vorkouta et regardons (p.404) le baraquement VGS typique (Construction civile provisoire) où vivent des travailleurs libres bien installés – anciens zeks, bien entendu.


      Si bien qu’on n’avait pas encore connu le pire avec la forme de libération réservée jadis à M.P. Iakoubovitch: une prison située près de Karaganda avait été réaménagée en maison de retraite pour invalides (la maison Tikhonov), et il avait été «remis en liberté» dans cette maison, sous surveillance et avec interdiction d’en bouger.


      Roudkovski, qui n’arrivait à se faire embaucher nulle part («je n’en ai pas moins bavé que dans les camps»), a fini par partir pour les terres vierges de Koustanaï («là-bas, on pouvait rencontrer n’importe qui»). – I.V. Chved est devenu sourd à force d’accrocher des wagons à Norilsk par n’importe quel blizzard; ensuite, il a travaillé douze heures par jour à nourrir des chaudières. Mais il n’a pas de certificats! À la Sécurité sociale, on hausse les épaules: «Présentez des témoins.» Nos témoins, ce sont les morses… – I.S. Karpounitch a fait vingt ans à la Kolyma, il est épuisé, malade. Mais il n’a pas, à soixante ans, ses «vingt-cinq ans de travail salarié»: donc, pas de retraite. Plus un homme est resté longtemps dans les camps, plus il est malade, d’abord, et aussi moins il a d’ancienneté au travail, donc moins il peut espérer toucher une retraite2.
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          Un baraquement VGS

        

      


      C’est que chez nous, ce n’est pas comme en Angleterre, il n’existe pas de «société d’aide aux anciens détenus». Cela fait même peur d’imaginer pareille hérésie.


      On m’écrit ceci: «Au camp, c’était une journée d’Ivan Dénissovitch; à l’extérieur, c’en est une seconde.»


      Mais pardon! Depuis, le soleil de la liberté s’est levé, non? Des mains se sont tendues vers les déshérités: «Cela ne se reproduira plus!» Et même, si je ne me trompe, des larmes ont mouillé les tribunes des congrès?


      De Joukov (il vit à Kovrov): «Sans être encore sorti de la mouise, j’ai un peu repris pied.» Mais: «Notre étiquette d’anciens des camps nous colle à la peau et à la première compression de personnel, c’est nous qui trinquons.» –De P.G. Tikhonov: «J’ai été réhabilité, je travaille dans un institut de recherche, et pourtant, il me semble que c’est toujours le camp qui continue.» Il se retrouve sous la coupe «des mêmes abrutis qui étaient chefs de camp» –De G.F. Popov: «Quoi qu’on dise, quoi qu’on écrive, dès que mes collègues apprennent que j’y ai été, je ne vois plus, comme par hasard, que des dos tournés.»


      Ah, la force du démon! Notre patrie soviétique est ainsi faite: pour qu’elle s’enfonce d’une toise plus loin dans la tyrannie, il suffit d’un froncement de sourcils, d’un toussotement. Pour la forcer à revenir d’un pouce dans l’autre sens, celui de la liberté, il faut y atteler cent bœufs et bourrer chacun de coups de bâton en lui cornant aux oreilles: «Pense à ce que tu fais! Pense à ce que tu fais!»


      Et la forme donnée aux réhabilitations! La vieille Tch…na reçoit une convocation qui lui enjoint brutalement «de se présenter à la milice le lendemain matin à dix heures». C’est tout! Le soir, sa fille court à la milice, la convocation à la main: «Je crains pour sa vie. De quoi s’agit-il? Comment puis-je la préparer? – N’ayez pas peur, c’est une chose agréable, il s’agit de la réhabilitation de son défunt mari.» (Le goût d’amertume que cela peut avoir, nos bienfaiteurs n’y pensent pas une seconde.)


      Si telles sont les formes de notre miséricorde, devinez quelles peuvent être celles de notre cruauté!


      Quelle avalanche de réhabilitations ce fut! – mais le front de pierre de notre société infaillible ne s’en trouva pas entamé pour autant! Car ce n’est pas du côté où il suffit de froncer les sourcils que tombait l’avalanche, mais du côté où il faut atteler mille bœufs.


      «La réhabilitation, c’est du flan!» disent sans cacher leur pensée les dirigeants du parti. «On a réhabilité trop de monde!»


      Voldemar Zarine (de Rostov-sur-le-Don) avait fait quinze ans, après quoi il avait tenu sagement sa langue pendant huit ans. Soudain, en 1960, il se décida à raconter à ses camarades de travail comme les gens étaient malheureux dans les camps. Eh bien, des poursuites furent engagées contre lui, et un commandant du KGB lui dit: «Être réhabilité ne signifie pas qu’on était innocent, mais seulement que les crimes qu’on avait commis n’étaient pas très graves. En fait, il reste toujours quelque chose!»


      À Riga, la même année 1960, ses collègues s’employèrent avec un bel ensemble, durant trois mois d’affilée, à persécuter Pétropavlovski parce qu’il avait caché le fait que son père avait été fusillé… en 1937!


      Et Komogor de se demander: «Qui donc marche la tête haute aujourd’hui et qui est censé la baisser? Où se fourrer quand un cloporte se met soudain à parler devant vous d’égalité et de fraternité?»


      Après sa réhabilitation, Markélov est devenu ni plus ni moins que président d’un conseil d’assurances pour travailleurs de l’industrie, soit, plus simplement, président du comité syndical de son artel. Eh bien, le président de l’artel ne prend pas le risque de laisser, ne fût-ce qu’une minute, cet élu du peuple seul dans son bureau. Et le secrétaire du bureau du parti, un certain Baïev, qui est en même temps «chargé des cadres», intercepte à tout hasard la correspondance que Markélov reçoit au titre du syndicat. «N’auriez-vous pas vu un papier concernant la réélection des comités syndicaux? – En effet, quelque chose de ce genre est arrivé il y a un mois. – Mais j’en ai besoin! – Tenez, lisez, seulement faites vite, c’est bientôt l’heure de partir! – Enfin, c’est à moi qu’il est adressé, ce papier! Allons, je vous le rendrai demain matin! – Hé là, hé là, doucement: c’est un papier officiel!» Mettez-vous dans la peau de ce Markélov, placez-vous sous les ordres d’un cloporte comme celui-là, dont vont dépendre totalement votre salaire et votre permis de séjour – et respirez à pleins poumons le vent de liberté qui souffle à notre époque!


      Une institutrice nommée Deïeva a été révoquée pour «corruption morale»: elle avait porté atteinte au prestige des instituteurs en se mariant avec… un ancien détenu (qui, au camp, avait été son élève)!


      Quand cela s’est produit, on n’était plus sous Staline, on était sous Khrouchtchov.


      Et de tout le passé, il ne reste plus qu’une seule réalité: le certificat. Une petite feuille d’environ douze centimètres sur dix-huit. Certificat de réhabilitation pour un vivant. Certificat de décès pour un mort. Date du décès: elle est invérifiable. Lieu du décès: un grand Z. Diagnostic: regardez cent feuilles à la suite, vous trouverez le même, inusable3. Parfois il y a des noms de témoins (fictifs).


      Les vrais témoins gardent tous le silence.


      Nous gardons le silence.


      Comment les générations suivantes pourraient-elles apprendre quoi que ce soit? L’accès est fermé, le passage bouché, les traces effacées.


      «Même les jeunes, se plaint Verbovski, regardent les réhabilités avec soupçon et mépris.»


      Les jeunes? Oui, enfin pas tous. La plupart s’en moquent pas mal: qu’on nous ait réhabilités ou non, qu’il y ait encore là-bas, actuellement, douze millions de détenus ou plus personne, ça ne leur fait ni chaud ni froid. Pourvu qu’eux-mêmes soient en liberté avec leurs magnétophones et leurs jeunes filles méchues.


      Car le poisson ne lutte pas contre la pêche, il cherche seulement à passer entre les mailles.


      *


      De même que telle ou telle maladie bien connue évolue de façon différente selon les individus, de même, si on y regarde de près, nous avons des manières fort différentes de vivre notre libération.


      Physiquement, d’abord. Certains ont dépensé trop de tension nerveuse dans leur volonté farouche d’arriver vivants au bout de leur temps. Ils ont tout supporté comme s’ils étaient en acier: pendant dix ans, alors qu’ils ne consommaient qu’une fraction dérisoire de ce dont le corps a besoin, ils n’ont pas arrêté de s’échiner; à demi nus, ils creusaient la roche par des températures polaires – et ils ne prenaient pas froid. Or voici que soudain, c’est fini: l’inhumaine pression extérieure disparaît et, du même coup, la tension intérieure se relâche. Ces gens-là sont tués par un phénomène de décompression. Tchoulpéniov, un géant qui avait abattu des arbres pendant sept ans sans attraper un seul rhume, devint la proie de nombreuses maladies dès qu’il eut été libéré. – G.A. Sorokine «se mit à perdre inexorablement, après sa réhabilitation, la santé morale que lui enviaient jadis ses camarades de camp. Et ce furent des névroses, et ce furent des psychoses…» – Igor Kaminov écrit: «Depuis que je suis en liberté, je n’ai fait que m’affaiblir et me laisser aller, et j’ai l’impression de mener une vie beaucoup plus pénible.»


      Comme on le disait, jadis: ce n’est pas dans le malheur qu’on laisse sa peau – c’est aux jours de bonheur, quand on boit trop. Celui-ci a perdu toutes ses dents en l’espace d’un an. Celui-là s’est transformé aussitôt en vieillard. À peine rentré chez lui, on a vu cet autre s’affaiblir, se consumer et mourir.


      Tandis que d’autres, au contraire, n’ont repris vie que du jour de leur libération. D’un coup, ils ont rajeuni et se sont redressés de toute leur taille. (En ce qui me concerne, par exemple, j’ai aujourd’hui encore l’air plus jeune que sur ma première photo de relégation.) C’est une révélation subite: comme la vie est facile quand on est libre! Là-bas, sur l’Archipel, la force de la pesanteur était tout autre, nous nous sentions de lourdes pattes d’éléphant – ici nous sautillons comme des moineaux. Tout ce qui paraît aux pékins un problème insoluble et torturant, nous le résolvons d’un claquement de langue. C’est que, pour mesurer toutes choses, nous avons notre formule si allègre: «on a vu pire!» On a vu pire, donc maintenant cela va tout à fait bien. Nous ne nous lassons pas de le répéter: on a vu pire! on a vu pire!


      Mais le contour du nouveau destin auquel est promis chaque individu se profile encore plus nettement dans la cassure morale qu’il éprouve à sa libération. Une cassure qui prend des formes extrêmement diverses. C’est seulement au moment de franchir le seuil du poste de garde qu’on commence à sentir que quitter le bagne, cela veut dire quitter sa patrie. Cet endroit vous a vu naître à la vie spirituelle, une partie du tréfonds de votre âme va y rester pour toujours – et cependant vos jambes vous emmènent dans l’étendue sans voix, sans écho, du monde extérieur.


      Le camp révèle le caractère des gens, mais la libération aussi! Voici ce que ressentit Véra Alexeïevna Korneïeva, que nous avons déjà rencontrée dans ce livre, quand elle quitta son Camp spécial en 1951: «Le portail de cinq mètres de haut se referma derrière moi, et j’eus du mal à croire que j’étais vraiment en train de pleurer alors que je retrouvais la liberté. Pourquoi ces larmes?… Eh bien, j’avais le sentiment que je venais d’arracher mon cœur à ce que j’avais de plus cher et de plus précieux, mes camarades d’infortune. Le portail s’était refermé – et tout était fini. Jamais plus je ne reverrais ces êtres-là, jamais je n’en recevrais la moindre nouvelle. C’était comme si j’étais partie pour l’autre monde…»


      Pour l’autre monde!… La libération comme une des formes de la mort. Libérés, nous? Non, morts et passés à une vie d’outre-tombe entièrement nouvelle. Un peu fantomatique. Où nous tâtons les objets avec prudence en essayant de les identifier.


      La libération qui nous aurait ramenés dans ce monde-ci, nous la voyions tout autre. Elle nous apparaissait sous les traits que lui a prêtés Pouchkine: «Et les mains de vos frères vous rendront le glaive.» Mais rares sont les générations de prisonniers auxquelles échoit pareil bonheur.


      Notre libération a été une libération volée, pas une vraie. Et ceux qui sentaient les choses ainsi se hâtèrent de fuir dans la solitude avec leur petit morceau de liberté dérobée. Au camp, déjà, «presque tous, mes camarades les plus proches et moi, nous pensions que si Dieu voulait que nous en sortions vivants, nous n’irions pas vivre en ville ni même dans des villages, mais au fond des forêts. Nous nous ferions forestiers, gardiens de réserve naturelle, bergers enfin, et resterions loin des hommes, de la politique, de tout ce monde éphémère» (V.V. Pospélov). Les premiers temps qui suivirent sa libération, Avénir Borissov se tint à l’écart des hommes: il les fuyait pour se retrouver seul dans la nature. «J’étais prêt à étreindre et couvrir de baisers chaque bouleau, chaque peuplier. Le bruissement des feuilles mortes (c’est en automne que j’ai été libéré) était pour moi une musique et les larmes m’en montaient aux yeux. Je me moquais bien de ne toucher que 500grammes de pain: je pouvais écouter le silence pendant des heures et, par-dessus le marché, lire des livres. Tout le travail qu’on peut avoir à faire dans la vie normale me paraissait facile, simple comme bonjour, les jours filaient comme des heures, ma soif de vivre était insatiable. Si tant est que le bonheur existe sur cette terre, il visite chaque zek au cours de sa première année de liberté!»


      Les gens de cette race-là se refusent pendant longtemps à rien posséder: ils se rappellent avec quelle facilité tout disparaît, comme si un incendie était passé par là. Ils ont une manière presque superstitieuse d’éviter les objets nouveaux, d’user leurs vieux vêtements jusqu’à la corde, de conserver leurs chaises cassées. Tenno et sa femme sont restés longtemps meublés comme cela: rien pour s’asseoir, rien pour s’appuyer, tout chez eux branlait. «C’est ainsi que nous vivons, disaient-ils tous deux en riant, depuis que nous sommes sortis et en attendant d’y retourner.» (Ils achetèrent du neuf – et lui mourut.)


      L.Kopélev revint à Moscou en 1955 et constata: «On n’est pas bien avec les gens qui ont une vie sans histoires. De mes anciens amis, je ne fréquente maintenant que ceux qui, pour une raison ou pour une autre, ont des difficultés dans la vie».


      De fait, humainement, il n’y a d’intéressants que les gens qui ont renoncé à se façonner une carrière. Ceux qui s’en préoccupent dégagent un ennui mortel.


      Cependant, les hommes sont divers. Et beaucoup ont ressenti leur retour à la liberté de manière toute différente (particulièrement à l’époque où le Tchékaguébé semblait clore un peu les paupières): hourra! je suis libre! un seul impératif, maintenant: éviter que ça recommence! et en avant, rattrapons le temps perdu!


      Ceux-là se mettent alors à collectionner qui les fonctions administratives, qui les grades (universitaires ou militaires), qui les salaires et les dépôts à la Caisse d’épargne (il n’est pas de bon ton, chez nous, de parler de ces choses, mais en douce les gens comptent…). Qui les enfants. Qui… Valentin M. nous jurait en prison qu’il se rattraperait sur le chapitre des filles, et il tint parole: plusieurs années d’affilée, on le vit le jour au travail mais le soir, même en semaine, avec des filles, et toujours nouvelles; il dormait quatre ou cinq heures par nuit, se dessécha, prit un coup de vieux. D’autres se rattrapent sur la nourriture, sur les meubles, sur les vêtements (oubliés, les boutons coupés, oubliées, les antichambres des bains où il fallait faire son deuil de tout ce qu’on avait de mieux). Acheter redevient la plus agréable des occupations.


      Et comment leur en faire reproche? Ils ont été frustrés de tant de choses! On leur a volé un si grand morceau de vie!


      À ces deux manières différentes de prendre le monde extérieur correspondent deux attitudes différentes à l’égard du passé.


      Vous avez vécu des années terribles. Vous n’êtes pas, que je sache, un sinistre assassin ni un escroc répugnant – alors, pourquoi chercheriez-vous à oublier la prison et le camp? Pourquoi en auriez-vous honte? Ne vaut-il pas mieux considérer qu’ils vous ont enrichi? N’est-il pas plus juste d’en être fier?


      Et pourtant, ils sont tout aussi nombreux (et pas des faibles, pas des sots, mais des gens dont on n’attendrait absolument pas cela), ils sont tout aussi nombreux à s’efforcer d’oublier! Oublier au plus vite! Oublier tout, du début jusqu’à la fin! Oublier tout comme si ça n’avait jamais existé!


      Iou. G. Wendelstein: «En général, on essaie de ne plus s’en souvenir, c’est une réaction de défense.» Pronman: «Je vais le dire honnêtement: les anciens des camps, je ne voulais pas les voir, pour éviter que les souvenirs me reviennent.» S.A. Lessovik: «Une fois revenue du camp, je me suis efforcée de ne plus me rappeler mon passé. Et savez-vous que j’y étais presque parvenue!» (jusqu’à la publication d’Une journée…). S.A. Bondarine (je sais depuis longtemps qu’en 1945, il a été avant moi dans la même cellule de la Loubianka; quand j’entreprends de lui nommer non seulement les compagnons de cellule que nous avons eus en commun, mais ceux avec lesquels il s’était trouvé avant et que je n’ai pas connus – je m’attire cette réponse): «Moi, je me suis efforcé d’oublier tous les gens avec qui j’avais été.» (Après cela, bien entendu, je ne lui réponds même plus.)


      Quand ce sont des orthodoxes qui évitent leurs vieilles connaissances de camp, je les comprends: d’une part ils en ont assez de brailler à un contre cent, d’autre part ces souvenirs sont trop pénibles pour eux. Et puis, au fond, qu’ont-ils à faire de tous ces gens impurs et sans idéologie? Et que vaudraient-ils, enfin, comme bien-pensants, s’ils n’étaient pas capables d’oublier, de pardonner, de revenir à leur état premier? Car c’est bien cela qu’ils demandaient quatre fois l’an dans leurs suppliques: laissez-moi rentrer! laissez-moi rentrer! j’ai toujours été sage et le serai toujours4! En quoi consiste pour eux le retour? Avant tout, à se faire restituer leur carte du parti. À retrouver leur place au fichier. Leur ancienneté. Leurs états de service.


      
        La carte du parti reviendra ombrager


        Ton front innocenté.

      


      L’expérience du camp, c’est une source d’infection dont il faut se débarrasser au plus vite. Voyons, comment pourrait-on y trouver, même en secouant le tamis et en lavant son contenu à grande eau, la moindre parcelle de métal noble?


      Regardez ce vieux bolchévik qui a nom Vassiliev. Il s’est farci deux billets de dix (plus, à chaque fois, cinq ans de muselière). À son retour, il a été gratifié d’une retraite à titre personnel sur le budget de la république. «J’ai absolument tout ce qu’il me faut. Je rends gloire à mon parti et à mon peuple.» (Que voilà une chose remarquable! Le Job de la Bible ne rendait gloire de cette manière qu’à Dieu seul: pour les ulcères, pour la peste, pour la faim, pour les deuils, pour les humiliations – gloire à Toi, gloire à Toi!) Mais ce Vassiliev n’est pas un oisif, un simple consommateur: «je fais partie d’une commission de lutte contre le parasitisme social.» Donc, il met ses forces de vieillard au service de l’une des plus grandes iniquités qui existent aujourd’hui. Le voilà, le visage du Bien-Pensant!…


      On comprend aussi pourquoi les mouchards ne sont pas amateurs de souvenirs ni de rencontres: ils craignent les reproches et les mises en cause.


      Mais les autres? Ne s’enfoncent-ils pas ainsi trop loin dans l’esclavage? Est-ce un impératif qu’ils se sont imposé délibérément, pour éviter de retourner là-bas? «Oublier cela comme un cauchemar, oublier, oublier les visions de ce passé maudit», dit, les poings serrés contre les tempes, Nastenka Vestérovskaïa, entrée jadis en prison de façon peu ordinaire, avec une blessure d’arme à feu, alors qu’elle s’enfuyait. Pourquoi A.D., ce spécialiste de philologie classique que son travail amène à soupeser en esprit des scènes de l’histoire ancienne, se donne-t-il lui aussi pour consigne de «tout oublier»? Que pourra-t-il comprendre, dans ces conditions, à toute l’histoire de l’humanité?


      Ievguénia Doïarenko qui me racontait, en 1965, comment elle avait été coffrée à la Loubianka en 1921, avant son mariage, ajouta soudain: «Cela, je ne l’ai jamais raconté à mon défunt mari, j’ai oublié.» Oublié?? Oublié d’en parler à l’être humain qui lui était le plus proche, avec lequel elle a passé toute sa vie! Eh bien, ça prouve qu’on ne nous boucle pas encore assez!!


      À moins peut-être qu’il ne faille pas juger si sévèrement? À moins que ce ne soit cela, l’humanité moyenne? Car enfin, ils ne sont pas nés de rien, ces proverbes:


      
        Un seul jour de bonheur efface sept ans de malheur.


        Une histoire est vite oubliée, un corps est vite remplumé.

      


      Un corps vite remplumé: voilà ce que c’est qu’un homme!…


      Mon ami Nikolaï Vitkévitch, condamné pour la même affaire que moi – c’est en conjuguant nos efforts de gamins que nous avons fini par nous retrouver derrière les barreaux – prit tout ce qui lui arriva comme une malédiction, comme l’échec infamant qui punit les imbéciles. Et il se jeta dans la science: c’était l’activité où l’on courait le moins de risques, et elle devait lui permettre de s’élever dans la société. En 1959, alors que Pasternak était encore vivant mais traqué déjà de tous côtés, je me mis un jour à parler de lui. Vitkévith écarta le sujet d’un revers de main: «À quoi bon parler de ces vieilles lunes? Écoute plutôt comment je me bats dans mon institut.» (Il est toujours en train de se battre avec quelqu’un pour monter en grade.) Voilà un homme que le tribunal avait évalué à dix ans de camp. Une bonne fessée n’aurait-elle pas suffi?…


      Voyez R. Retz. Il dirige aujourd’hui le bureau de gestion d’un groupe d’immeubles, et de plus fait partie d’une milice de volontaires pour la surveillance des lieux publics. Il parle avec beaucoup d’importance de sa vie actuelle. Et bien qu’il n’ait pas oublié l’ancienne – comment oublier dix-huit ans de Kolyma? – il en parle de façon plus sèche et avec une espèce d’hésitation, comme s’il doutait que tout cela ait vraiment existé. Que tout cela ait été possible… Il est complètement sorti de sa vieille peau. Il est parfaitement lisse et content de tout.


      Comme un voleur plie bagage, un ersatz de «politique» oublie. Pour ces gens-là, dès qu’ils sont sortis, le monde redevient confortable, sans rien qui les pique, sans rien qui les serre. De même qu’ils avaient jadis l’impression que tout le monde «y était», de même il leur semble à présent qu’il ne reste plus personne là-bas. Le 1erMai et l’anniversaire d’Octobre ont retrouvé leur beau halo d’autrefois: ce ne sont plus les jours de sombre rigueur où la fouille dans le froid était particulièrement sadique et où nos corps allaient s’entasser particulièrement serré dans les cellules de la prison du camp. Du reste, pourquoi vais-je chercher si haut? que le chef de famille ait reçu à son travail un compliment de ses supérieurs, et voilà le déjeuner qui se transforme en fête, en triomphe.


      Il n’y a que dans sa famille que l’ancien martyr se permette parfois de grogner un peu. C’est là le seul endroit où il lui arrive de se souvenir, histoire de se faire mieux apprécier et dorloter. Dès qu’il franchit le seuil de sa maison, il a oublié.


      Allons, malgré tout, ne soyons pas si intransigeant. C’est en effet un trait de la nature humaine en général que de réintégrer son «moi», après une expérience hostile, en reprenant beaucoup de ses traits de caractère et de ses habitudes (qui ne sont pas forcément les meilleurs). En cela se manifeste la stabilité de notre personnalité, de nos gènes. Pour que l’homme soit l’homme, sans doute ne peut-il en être autrement. Le même Tarass Chevtchenko dont nous avons déjà cité plus haut des lignes pleines de désarroi5, écrit tout joyeux, dix ans plus tard: «Pas un seul trait de mon être intérieur n’a changé. Je remercie de toute mon âme le Créateur tout-puissant de n’avoir pas permis que l’horrible expérience que j’ai faite touche mes convictions de ses griffes de fer.»


      Mais comment fait-on pour oublier? Où cela s’apprend-il?…


      «Non! écrit M.I.Kalinina, rien ne s’oublie et rien ne s’arrange dans la vie. Ce n’est pas que cela me fasse plaisir, mais c’est ainsi. On peut être bien vu à son travail, avoir une vie quotidienne qui tourne rond – et sentir quand même cette chose qui vous ronge et ronge le cœur, et puis cette fatigue infinie. J’espère que vous n’écrirez pas que les gens qui ont été libérés ont tout oublié et sont heureux?»


      Raissa Lazoutina: «Il ne faut pas se rappeler les jours mauvais? Mais si on n’a rien à se rappeler de bon?…»


      Tamara Prytkova: «J’ai passé là-bas douze ans, mais depuis onze ans déjà que je suis revenue dans le monde normal, je n’arrive toujours pas à trouver de raisons de vivre. Ni à comprendre où est la justice.»


      Voici deux siècles que l’Europe se répand en considérations sur l’égalité – et pourtant quelles différences entre nous tous! Quelles différences entre les sillons que trace la vie dans nos âmes! Onze ans après, l’un n’a rien oublié – et l’autre a tout oublié dès le lendemain…


      Ivan Dobriak: «C’est fini et ça ne l’est pas. J’ai été réhabilité, mais je ne sais pas ce que c’est que la tranquillité. Il est rare que j’aie un sommeil calme pendant une semaine entière: je rêve tout le temps de la zone. Je bondis hors du lit en pleurant ou bien c’est ma femme qui me réveille, pleine d’effroi.»


      Onze ans après, Ans Bernstein ne fait encore que des rêves de camp. Chez moi, la même chose a duré à peu près cinq ans: en rêve, je me voyais toujours détenu, jamais homme libre, et il m’arrive encore aujourd’hui de me voir zek (sans m’en étonner le moins du monde et en faisant alors ce que me dicte ma vieille expérience). Quand Lev Kopélev est tombé malade, quatorze ans après sa libération, c’est immédiatement la prison qui est remontée dans son délire6.


      Et vous ne ferez pas prononcer à notre langue les mots «cabine» sur un bateau, «chambre» dans un hôpital: c’est toujours «cellule».


      Chavirine: «Jusqu’à ce jour, je suis encore incapable de regarder tranquillement les chiens-loups.»


      Tchoulpéniov, quand il marche en forêt, ne peut plus se contenter de respirer et de jouir de la promenade: «Je regarde les pins: de bons arbres, pas beaucoup de branches, ça ne fera presque pas de déchets à brûler, rien que du mètre cube…»


      Comment oublier, si vous venez habiter le village de Miltsévo dont près de la moitié de la population est passée par les camps, surtout pour vol, il est vrai. Si, en arrivant à la gare de Riazan, vous voyez que trois piquets manquent à la clôture. Jamais personne ne les remplace: il semble que ce soit fait exprès. C’est à ce niveau-là, en effet, que s’arrêtent – aujourd’hui encore, mais oui! – les wagons pour détenus: le fourgon automobile s’approche de la brèche en marche arrière, et on fait passer les zeks par ce trou (c’est plus commode, ça évite de les conduire sur le quai avec tout le monde). – L’Association pour la diffusion de l’ignorance vous demande une conférence (en 1957), et vous voyez que ce sera à l’ITK2 de Riazan, la colonie de femmes annexée à la prison. Vous vous présentez au poste de garde et entrevoyez par le judas la casquette bien connue. Puis vous traversez la cour de la prison en compagnie du citoyen éducateur, et des femmes moroses et mal habillées vous saluent les premières, toutes, d’un air obséquieux. Assis à présent dans le bureau du chef de la section politique, vous savez ce qui est en train de se passer tandis qu’il se met en frais de conversation: on fait sortir les femmes des cellules, celles qui dormaient doivent se lever; celles qui étaient à la cuisine individuelle, on leur arrache leur gamelle des mains: allez, allez, à la conférence, en vitesse! Voilà, la salle est pleine. Elle est humide, cette salle, les couloirs le sont aussi, et les cellules sans doute encore plus: pendant toute ma conférence, les pauvres trimeuses ne cessent de tousser – une toux bien installée, profonde, caverneuse, tantôt sèche et tantôt déchirante. Elles ne sont pas habillées comme des femmes, mais comme des caricatures de femmes, les jeunes sont si anguleuses et osseuses qu’on dirait des vieilles, toutes sont à bout de forces et attendent simplement que j’aie fini de parler. J’ai honte. Comme je voudrais pouvoir me dissoudre en fumée et disparaître! Comme je voudrais envoyer promener mes «conquêtes de la science et de la technique» et leur crier: «Femmes! jusqu’à quand cela va-t-il durer?…» Parmi elles, mon œil en distingue immédiatement quelques-unes qui sont fraîches et bien habillées: elles portent même des pull-overs. Ce sont les planquées. En arrêtant son regard sur elles et à condition de ne pas écouter la toux, on peut faire une conférence bien lisse. Elles ne me quittent pas des yeux: comme elles écoutent!… Mais moi, je sais: ce n’est pas ce que je dis qui les intéresse, ce n’est pas du cosmos qu’elles ont besoin – tout simplement, elles voient rarement des hommes, alors elles me regardent… Et je m’imagine qu’on va me retirer mon laissez-passer, que je vais rester là. Ces murs situés à quelques mètres seulement de la rue que je connais bien, de la station d’autobus familière, ces murs vont barrer ma vie, ils vont se transformer en années… Non, non, je vais sortir, voyons! pour quarante kopeks, le trolleybus va me ramener à la maison où m’attend un bon repas. Mais, au moins, que je n’oublie pas: elles vont toutes rester ici, elles. Elles vont continuer à tousser. Des années et des années.


      Quand revient l’anniversaire de mon arrestation, j’organise pour mon usage personnel une «journée du zek»: je me coupe le matin 650grammes de pain, dépose à côté deux morceaux de sucre, me verse de l’eau chaude sans rien dedans. Pour le déjeuner, je demande qu’on me fasse de la lavure plus une louchée de kacha bien liquide. Et comme je reprends vite mes vieux plis! À la fin de la journée, me voici déjà qui ramasse les miettes pour les manger et qui lèche mon écuelle. Les vieilles sensations remontent, bien vivantes!


      Il y a aussi mes numéros sur bouts de chiffon que j’ai emportés avec moi et que je garde. Suis-je le seul? Dans plus d’une maison on vous les montrera comme un trésor.


      Je passais un jour dans la rue Novoslobodskaïa. Soudain: la prison des Boutyrki! «Réception des colis». J’entre. Une foule de femmes, quelques hommes aussi. Il y en a qui sont en train de remettre leur colis, d’autres qui parlent. C’est donc d’ici que venaient nos colis. Comme c’est intéressant! Je prends mon air le plus innocent et m’approche pour lire le règlement. Mais un adjudant-chef au gros mufle m’a repéré de son œil d’aigle et vient rapidement à moi. «Que désirez-vous, citoyen?» Il a flairé quelque entourloupette. C’est donc que je sens le zek, malgré tout!


      Et les visites aux morts? Aux camarades, à ceux parmi lesquels on devrait se trouver, transpercé d’un coup de baïonnette? En 1965, A. Ia.Oléniov – c’était déjà, à l’époque, un petit vieux – se mit en route. Sac au dos et bâton en main, il alla jusqu’à son ancienne cité sanitaire et gravit la montagne (près de la petite ville de Kerki) où on enterrait les morts. Elle est toute pleine d’ossements et de crânes, et les gens de la région l’appellent aujourd’hui la montagne aux os.


      Dans une lointaine ville du Nord où la nuit dure la moitié de l’année et le jour l’autre moitié, vit Galia Vénédiktova. Elle n’a absolument personne au monde, et ce qu’il lui faut appeler «la maison» est un coin de pièce bruyant et infect. Le repos, pour elle, c’est d’aller au restaurant avec un livre, de commander du vin et de rester là: elle boit une gorgée, elle fume une cigarette, elle «rêve à la Russie». Ses amis les plus chers sont les musiciens et les portiers de restaurants. «Une fois revenus de là-bas, beaucoup cachent leur passé. Moi, je suis fière de ma vie.»


      Ici et là, des confréries d’anciens zeks se réunissent une fois l’an pour boire et se souvenir. «Et, chose curieuse, dit V.P.Golitsyne, dans ce qui remonte du passé, il n’y a pas que des tableaux sombres et pénibles, tant s’en faut: beaucoup de choses éveillent en nous un bon souvenir plein de chaleur.»


      Encore un trait de la nature humaine. Et pas le plus mauvais.


      «Moi, ma lettre, au camp, c’était bI, raconte avec délices V.L.Guinzbourg. – Et après, on m’a donné un passeport de la série ZK!»


      À lire cela, on se sent tout réchauffé. Non, parole d’honneur, rien n’est plus facile que de reconnaître, parmi une foule d’autres, les lettres d’anciens zeks. Quelle résistance extraordinaire! Et quand ils savent clairement ce qu’ils veulent, quelle énergie ils déploient! De nos jours, si vous recevez une lettre où il n’y a pas une ombre de pleurnicherie, une lettre vraiment optimiste, elle ne peut venir que d’un ancien zek. Ils sont habitués à tout et rien ne les abat.


      Cette puissante tribu, je suis fier de lui appartenir! Au départ, nous n’étions pas une tribu: c’est de l’extérieur qu’on l’a forgée. On nous a soudés les uns aux autres comme jamais nous n’aurions pu le faire nous-mêmes dans la lumière crépusculaire et la dispersion de la vie normale, où tout le monde a peur de tout le monde. Orthodoxes et mouchards se sont éliminés en quelque sorte automatiquement de notre sein dès la sortie du camp. Et nous n’avons pas besoin de concertation pour nous soutenir les uns les autres. Nul besoin non plus de nous mettre mutuellement à l’épreuve. Quand nos routes se croisent, nous nous regardons dans les yeux, échangeons deux mots – et à quoi bon d’autres explications? Chacun est prêt à aider l’autre. Partout nous avons des alliés. Et nous sommes des millions!


      Les barreaux nous ont donné une mesure nouvelle pour jauger êtres et choses. Ils ont libéré notre vue de cette taie que la vie quotidienne maintient constamment sur les yeux des gens sans histoires. Et à quelles conclusions inattendues cela ne nous a-t-il pas conduits!


      N.Stoliarova a volontairement quitté Paris en 1934 pour tomber dans ce piège qui a englouti tout le mitan de sa vie, or non seulement aucun regret ne la torture, non seulement elle ne se maudit pas d’être rentrée, mais elle écrit: «C’est moi qui étais dans le vrai lorsque j’ai fait fi de l’avis de mon milieu, de la voix de la raison, et suis rentrée en Russie! Je ne connaissais pas du tout mon pays, mais mes entrailles l’avaient deviné.»


      I.S.Karpounitch-Braven, héros de la Guerre civile, bouillant, impatient et favorisé par le succès, ne regardait pas vraiment les listes que lui apportait le chef de sa Section spéciale, et même pas en haut de la feuille, mais en bas, même pas en majuscules, mais en minuscules comme s’il s’agissait d’une bagatelle, il écrivait avec un crayon pas taillé et sans mettre de points: m s (c’est-à-dire: Mesure Suprême! pour tout le monde!). Ensuite il eut des losanges aux pattes de col, puis il fit vingt ans et demi à la Kolyma – et nous retrouvons un homme qui vit en pleine forêt dans une ferme isolée, arrose son jardin, donne à ses poules, bricole de la menuiserie, refuse de déposer une demande de réhabilitation, couvre Vorochilov d’épithètes obscènes, emplit des cahiers entiers de réponses furieuses à chaque émission de radio et à chaque article de journal. Mais des années passent encore, et voici le fermier philosophe qui recopie avec une conviction profonde cet aphorisme trouvé dans un livre:


      «C’est peu d’aimer l’humanité, il faut savoir supporter les hommes.»


      Et juste avant de mourir, c’est de lui-même, cette fois, qu’il tire ces paroles qui font sursauter – n’est-ce pas du mysticisme? ne dirait-on pas le vieux Tolstoï:


      «J’ai vécu en jugeant toutes choses à mon aune. Mais à présent je suis un autre homme et je ne juge plus les choses à mon aune.»


      L’homme étonnant qu’est V.P.Tarnovski est bel et bien resté à la Kolyma après la fin de sa peine. Il écrit des vers qu’il n’envoie à personne. Ses réflexions l’ont amené à ceci:


      
        Condamné à vivre au loin,


        Condamné à être muet,


        Parce que j’ai vu Caïn


        Et que je n’ai pu le tuer7.

      


      Un seul regret: nous allons tous mourir les uns après les autres sans avoir accompli rien qui vaille.


      *


      À leur libération, il est encore autre chose qui attend les zeks: les retrouvailles. Les pères retrouvent leurs fils. Les maris retrouvent leurs femmes. Et le résultat est rarement bon. Dix ans, quinze ans d’absence: nos fils ont grandi sans nous; comment leurs pensées seraient-elles en harmonie avec les nôtres? parfois ce sont simplement des étrangers, parfois ce sont des ennemis. Et parmi les femmes, peu sont récompensées d’avoir fidèlement attendu leur mari: chacun des époux a vécu tant de choses de son côté qu’il est devenu un être entièrement nouveau; de l’ancien, il n’a gardé que le nom. Mari et femme ont maintenant une expérience de la vie trop différente, ils ne peuvent plus redevenir proches.


      Il y a ici, pour ceux qui le voudront, matière à films et romans. Impossible de faire entrer tout cela dans le présent livre.


      Nous nous limiterons donc au seul récit de Maria Kadatskaïa.


      «Durant les dix premières années, mon mari m’a écrit six cents lettres. Durant les dix suivantes, une seule, et qui m’a ôté le goût de vivre. Son premier congé, après dix-neuf ans, il ne l’a pas passé chez nous, mais chez des parents à lui, et il s’est simplement arrêté ici quatre jours, en repartant, pour nous voir mon fils et moi. Le train par lequel il devait arriver fut supprimé ce jour-là. Aussi, après une nuit sans sommeil, je m’étais étendue pour me reposer. Soudain, on sonne. Une voix inconnue: “Je voudrais voir Maria Vénédiktovna.” J’ouvre. Entre un homme d’un certain âge, corpulent, avec un imperméable et un chapeau. Sans rien dire, il avance hardiment dans le couloir. Tout endormie encore, j’avais apparemment oublié que j’attendais mon mari. Nous voici debout l’un devant l’autre. “Tu ne m’as pas reconnu? – Non.” Je continuais à penser que c’était un quelconque parent: j’en ai beaucoup et ne les avais pas revus, eux non plus, depuis de nombreuses années. Et puis mes yeux s’arrêtèrent sur ses lèvres serrées – je me souvins que j’attendais mon mari! et je perdis connaissance. Là-dessus arriva mon fils, qui par malchance était malade à ce moment-là. Et nous passâmes ainsi ces quatre jours dans mon unique pièce, sans sortir, tous les trois ensemble. Il garda une grande réserve vis-à-vis de son fils, qui fit de même, et nous n’eûmes pratiquement pas l’occasion de parler tous les deux: la conversation resta générale. Il nous raconta sa vie à lui, sans manifester le moindre intérêt pour la manière dont nous nous en étions tirés en son absence. Il repartait pour la Sibérie et, en nous faisant ses adieux, il évita de nous regarder dans les yeux. Je lui dis que mon second mari avait été tué dans les Alpes (prisonnier en Italie, il avait été libéré par les Alliés).»


      Des retrouvailles, il y en a d’un autre genre, plus gaies.


      Vous pouvez retrouver un de vos surveillants ou de vos chefs de camp. À la base touristique de Téberda, par exemple, vous reconnaissez soudain dans le professeur de culture physique ce Slava qui était maton à Norilsk. Dans un magasin d’alimentation de Léningrad, Micha Bakst aperçoit un visage familier – et l’autre aussi l’a repéré. C’est le capitaine Goussak, chef d’une subdivision de camp, aujourd’hui en civil. «Attends, attends! Je t’ai eu, toi, mais où?… Ah, ça y est, je me souviens, nous t’avons un jour privé de colis parce que tu avais mal travaillé!» (Hé, il s’en souvient! Mais tout cela leur paraît naturel, à ces gens-là: comme s’ils avaient été placés au-dessus de nous pour l’éternité et que la situation actuelle ne soit qu’un petit intermède.)


      Vous pouvez rencontrer (ce fut le cas de Belski) le commandant de votre unité, ce colonel Roudyko qui s’est hâté jadis de donner son accord à votre arrestation parce qu’il ne voulait surtout pas d’ennuis. En civil lui aussi, coiffé d’une toque de boyard, l’air d’un savant, un homme respecté.


      Vous pouvez aussi rencontrer votre commissaire-instructeur, l’homme qui vous battait et vous envoyait dans le box aux punaises. À présent, comme Khvat, par exemple, commissaire-instructeur et assassin du grand Vavilov, il touche une bonne retraite et habite rue Gorki. Mais que Dieu vous préserve de faire cette rencontre-là: car cette fois encore, le coup au cœur serait pour vous, pas pour l’autre.


      Une personne que vous pouvez encore rencontrer, c’est votre dénonciateur, celui qui vous a fait arrêter. Il est en pleine prospérité, et les foudres célestes ne s’abattent pas sur lui. Ceux qui reviennent dans leur pays d’origine revoient toujours leurs mouchards. «Écoutez, disent les gens qui ont le caractère un peu vif, vous devriez les attaquer en justice! Qu’ils soient au moins publiquement démasqués!» (On ne peut pas espérer plus, tout le monde le sait bien…) «Oh non, tant pis… c’est pas la peine…» répondent les réhabilités.


      Parce que ce procès-là irait dans le sens où il faut faire tirer le chariot par des bœufs.


      Avénir Borissov écarte ce souci d’un geste: «Que la vie se charge de les punir!»


      Il ne reste plus que cela, en effet.


      Un jour, le compositeur Kh. dit à Chostakovitch: «Cette dame là-bas, L., qui est membre de notre Union, m’a fait jadis jeter en prison.» Sur le coup, Chostakovitch répondit: «Mettez-nous cela par écrit: nous allons l’exclure!» (Et comment donc!) Alors Kh., avec des gestes affolés: «Ah non, merci bien, cette barbe que vous voyez a déjà servi à me traîner par terre, je ne tiens pas à ce que ça recommence.»


      Il s’agit bien de châtier les mouchards! Écoutez les doléances de G. Polev: «Le salaud qui m’avait fait arrêter a failli me faire coffrer à nouveau quand je suis revenu: il serait arrivé à ses fins si je n’avais pas abandonné ma famille et quitté ma ville natale.»


      Ça, c’est bien de chez nous! ça, c’est soviétique!


      Le mauvais songe, le mirage flottant sur le marais – est-ce le passé? ou bien le présent?…


      En 1955, Ephroimsohn vint trouver le substitut du procureur général, un certain Saline, avec un volume entier de plaintes contre Lyssenko pour affaires criminelles. Saline lui dit: «Nous ne sommes pas compétents en la matière: adressez-vous au Comité central.»


      Pas compétents? et depuis quand? Ou bien alors, pourquoi l’étaient-ils il y a trente ans?


      Les deux faux témoins qui avaient fait jeter Tchoulpéniov dans sa fosse en Mongolie, Lozovski et Sérioguine, sont actuellement florissants. En compagnie d’un de leurs anciens compagnons d’armes communs, Tchoulpéniov alla un jour trouver Sérioguine à son bureau, à l’Office des services municipaux de la ville de Moscou. «Je vous amène un de nos camarades du Khalkhin-Gol, vous ne vous le rappelez pas? – Non, pas du tout. – Et le nom de Tchoulpéniov, ça vous dit quelque chose? – Non, rien du tout: la guerre nous a tous dispersés. – Et vous ne savez pas ce qui lui est arrivé? – Je n’en ai pas la moindre idée. – Ah, salaud, va, salaud!»


      C’est en effet la seule chose à dire. Au comité de rayon du parti dont dépend Sérioguine: «Pas possible! C’est un travailleur si consciencieux.»


      Un travailleur consciencieux!…


      Tout est resté en place et tous sont restés en place. Quelques coups de tonnerre, et l’orage est passé presque sans pluie.


      Tout est resté en place au point qu’en revenant dans son ancien institut et son ancienne section, Iou. A. Kreïnovitch, grand connaisseur des langues du Nord8, y a retrouvé les gens qui l’avaient balancé, ces gens qui le haïssent: tous les jours, il doit ôter son manteau en même temps qu’eux et siéger à leurs côtés.


      Représentez-vous les victimes d’Auschwitz s’associant à leurs anciens commandants de camp pour monter une affaire de mercerie.


      Le monde littéraire a lui aussi ses Obergruppen-mouchards. Combien de personnes ont dû leur perte à Ia. Elsberg? à Lessioutchevski? Tout le monde les connaît – et personne n’ose les toucher. Les a-t-on chassés de l’Union des écrivains? il en a été question, en vain. Les a-t-on privés de leur travail? encore moins. Et on ne les a pas non plus, bien entendu, exclus du parti.


      Notre Code (rédigé en 1926) considère le meurtre par calomnie comme cinq fois moins grave et cinq fois plus excusable que le meurtre à l’arme blanche. (Nul ne pouvait supposer, bien entendu, que sous la dictature du prolétariat il se trouverait des gens pour avoir recours à la calomnie, ce procédé bourgeois.) Selon l’article95, un témoignage, une dénonciation manifestement mensongers a) ayant pour objet un crime grave, b) provoqués par des motifs intéressés, c) appuyés sur des preuves factices confectionnées ad hoc, sont punis par une privation de liberté allant jusqu’à… deux ans. Quand elle ne se ramène pas à six mois.


      Cet article a été rédigé ou bien par de pauvres crétins, ou bien par des gens qui voyaient vraiment très loin.


      Je penche personnellement pour la deuxième hypothèse.


      Et depuis lors, on n’a jamais oublié d’inclure ce petit article dans chacune des amnisties (amnistie Staline en 45, amnistie «Vorochilov» en 53): il fallait bien prendre soin des militants.


      Ajoutez encore la prescription. Si vous avez été victime d’une accusation mensongère (qui vous faisait tomber sous le coup de l’article58), il n’y a pas de prescription. Mais si c’est vous qui avez lancé l’accusation mensongère, alors, il y a prescription: réfugiez-vous sous notre aile protectrice!


      Le dossier de la famille d’Anna Tchébotar-Tkatch n’était qu’une mosaïque de faux témoignages. En 1944, elle-même, son père et ses deux frères furent arrêtés: ils avaient soi-disant assassiné leur belle-fille et belle-sœur, et pour des motifs politiques. Les hommes moururent tous trois en prison sous les coups (ils refusaient d’avouer); quant à Anna, elle fit dix ans. Cependant, il fut dûment constaté que la victime était parfaitement saine et sauve! Mais Anna passa encore dix ans à demander en vain sa réhabilitation! Elle reçut même de la procurature, en 1964, la réponse suivante: «Vous avez été condamnée à juste titre et votre demande de révision est dénuée de fondement.» Lorsque, malgré tout, elle eut été réhabilitée, l’infatigable Skripnikova rédigea pour elle une plainte contre les faux témoins, afin qu’ils fussent jugés. Le procureur G. Térékhov répondit: impossible, il y a prescription…


      Dans le courant des années Vingt, ces gens sont allés extirper du fond de leur province, pour les traîner jusqu’à la capitale et les fusiller, quelques moujiks ignares qui, quarante ans auparavant, avaient exécuté les membres du groupe «Volonté du peuple» condamnés par un tribunal tsariste. Mais ces paysans-là n’étaient pas des leurs. Tandis que les dénonciateurs d’aujourd’hui, c’est la chair de leur chair.


      

      



      Tel est le pays libre qui a accueilli les anciens zeks. L’histoire offre-t-elle un autre cas où tant de scélératesse commise au vu et au su de tous ait échappé à la justice et au châtiment?


      Et qu’attendre de bon pour l’avenir? Que peut-il sortir de cette puanteur?


      Quelle merveilleuse efficacité a montrée le dessein scélérat de l’Archipel!

    


    
      
        1- Cinq ans plus tard, l’ami rejeta la faute sur sa femme: c’est elle qui avait caviardé. Et encore dix ans plus tard (en 1961), la femme se présenta en personne devant Avénir au comité de rayon du syndicat: elle voulait être envoyée en maison de repos à Sotchi. Il lui donna le papier qu’elle demandait. Elle évoquait avec une éloquence intarissable le souvenir de leur amitié passée.

      


      
        2- Les droits-communs se retrouvent aujourd’hui dans la même situation. A.I. Bourlaka s’est entendu répondre au comité du parti du rayon d’Ananiev: «Nous ne sommes pas un service du personnel»; à la procurature: «Nous ne nous occupons pas de ces choses-là»; à la mairie: «Attendez». Il est resté sans travail pendant cinq mois (c’était en 1964). À Novorossiïsk (en 1965), P.K. Iégorov dut s’engager par écrit à quitter la ville dans les vingt-quatre heures. Il présenta au comité exécutif du conseil municipal le diplôme qui lui avait été délivré au camp «pour son excellent travail» – on lui rit au nez. Le secrétaire du comité du parti le mit purement et simplement à la porte. Alors il alla donner un pot-de-vin au bon endroit – et il resta à Novorossiïsk.

      


      
        3- La fille de Tch…na pria la jeune employée naïve à qui elle eut affaire de lui montrer les quarante fiches du paquet. Toutes les quarante portaient, écrit de la même main, le nom de la même maladie de foie… On peut trouver encore ceci: «Votre mari (Alexandre Pétrovitch Maliavko-Vyssotski) est décédé avant jugement et instruction et ne peut donc être réhabilité.»

      


      
        4- Quand ils revinrent en masse dans les capitales, en 1956, ils étaient justement animés de cet esprit-là: ils rapportaient avec eux, dans des relents de vieux coffre moisi, l’air des années Trente et voulaient reprendre les choses là où ils les avaient laissées au jour de leur arrestation.

      


      
        5- Troisième partie, chapitre19.

      


      
        6- J’ai reçu en Occident une lettre de Frank Dikler qui m’écrit du Brésil. Il dit que, même là et trente ans après sa libération, il fait toujours des cauchemars de camp et continue à demander au chef du Troisième bureau (la Section opérationnelle) de le laisser partir des régions polaires.

      


      
        7- Pour être juste, je dois ajouter la suite: il a quitté la Kolyma et fait un mariage malheureux, si bien qu’il a perdu sa belle élévation d’âme et ne sait comment défaire la corde qu’il s’est mise au cou.

      


      
        8- On a dit fort justement que si les membres du groupe «Volonté du peuple» étaient jadis devenus de célèbres linguistes grâce à leur envoi en relégation, Kreïnovitch, lui, l’est resté malgré son séjour dans les camps staliniens: même à la Kolyma, on l’a vu essayer d’étudier le youkaguir.

      

    

  


  
    


    
      SEPTIÈME PARTIE
    


    Staline n’est plus


    
      
        Et ils ne se repentirent pas des meurtres


        qu’ils avaient commis…


        
          Apocalypse, 9, 21.
        

      

    

  


  
    


    
      Chapitre1
    


    Coup d’œil par-dessus l’épaule


    
      Bien sûr, nous ne perdions pas espoir: ce que nous avions vécu serait un jour raconté. Tôt ou tard, en effet, la vérité finit par être dite sur tous les événements de l’histoire. Mais il nous semblait que cela ne viendrait pas avant longtemps, que la plupart d’entre nous seraient morts avant. Et qu’il faudrait que la situation ait profondément changé. Moi-même qui me considérais comme le chroniqueur de l’Archipel et qui écrivais, écrivais sans relâche, je comptais peu voir la chose de mon vivant.


      Le cours de l’histoire nous surprend toujours, les plus clairvoyants comme les autres, par ses tournants inattendus. Nous ne pouvions prévoir ce qui allait se passer: que, sans aucune cause motrice visible à l’œil nu, tout serait ébranlé par une énorme secousse et se mettrait en mouvement, que les abîmes de la vie sembleraient s’entrouvrir – oh, très légèrement et pour un temps très court –, et que deux ou trois oiseaux porteurs de vérité auraient le temps de s’en échapper avant que les deux battants ne se referment à nouveau pour longtemps.


      Combien ont-ils été, mes prédécesseurs! Combien de manuscrits inachevés, de cachettes éventées, de témoins tombés en route, trop épuisés pour franchir les derniers mètres! Le sort a voulu que ce soit moi qui aie le bonheur de glisser entre les deux panneaux de fer, avant qu’ils ne se referment, la première poignée de vérité.


      Et comme de la matière plongée dans l’antimatière, aussitôt elle explosa!


      Elle explosa et provoqua une explosion de lettres: cela, il fallait s’y attendre. Mais aussi une explosion d’articles de journaux où, étouffant ses grincements de dents, sa haine, sa répugnance, on m’encensait si fort à coups de formules officielles que j’en eus les gencives agacées.


      Lorsque les anciens zeks apprirent grâce aux sons de trompe émis par tous les journaux à la fois qu’un récit sur les camps avait paru et que les journalistes en vantaient à qui mieux mieux les mérites, ils décrétèrent comme un seul homme: «encore du bourrage de crâne! ils se sont arrangés pour fourrer leur mensonge même là-dedans.» Que nos journaux puissent, avec leur outrance habituelle, se mettre subitement à louer une œuvre qui dise la vérité – cela n’était quand même pas imaginable! Certains se refusaient même à prendre mon récit entre leurs mains.


      Mais quand ils eurent commencé à lire, ce fut comme un grand gémissement qui s’éleva, un gémissement de joie et aussi de douleur, où toutes leurs voix se confondirent. Les lettres se mirent à affluer.


      Ces lettres, je les garde. Nos concitoyens ont trop rarement l’occasion de donner leur avis sur les problèmes de la vie publique – et c’est vrai pour les anciens zeks plus que pour n’importe qui. Eux si souvent déçus, eux si souvent trompés déjà, ils crurent pourtant que, cette fois, c’était enfin le début de l’ère de la liberté, qu’on allait maintenant pouvoir parler et écrire hardiment!


      Bien entendu, ce ne fut qu’une déception de plus…


      «La vérité a triomphé, mais trop tard!» écrivaient-ils.


      Trop tard? En fait, elle n’avait pas triomphé le moins du monde…


      Oh, il y en avait aussi qui voyaient clair: ceux qui ne signaient pas leur lettre («je tiens à ma santé dans les jours qu’il me reste à vivre») ou qui dès le début, au plus fort de la campagne d’encensement dans les journaux, posaient des questions: «Je n’en reviens pas: comment Volkovoï a-t-il pu te laisser publier ce récit? Réponds-moi, je suis inquiet: n’es-tu pas au Bour?…» ou bien: «Comment se fait-il qu’on ne vous ait pas encore mis tous les deux à l’ombre, Tvardovski et toi?»


      Eh bien non, c’était comme ça: leur piège était bloqué, il ne fonctionnait plus. À quoi furent alors réduits les Volkovoï? – À prendre la plume à leur tour! à écrire des lettres eux aussi. Ou des réfutations qu’ils envoyaient aux journaux. Grâce à quoi on put constater qu’ils avaient un niveau d’instruction tout à fait convenable.


      Ce second flot de lettres nous permet également d’apprendre enfin quel nom nous devons leur donner, quel nom ils se donnent eux-mêmes. Nous cherchions comment dire: patrons des camps, cadres des camps… non! agents d’exécution, voilà! un bijou, cette expression! «Tchékistes», ça ne serait pas exact, vous comprenez, alors ils ont choisi: agents d’exécution.


      Ceux-là écrivent:


      
        «Ivan Dénissovitch est un lèche-cul.»


        
          (V.V. Oléïnik, Aktioubinsk.)
        

      


      
        «On ne ressent pour Choukhov ni sympathie ni respect.»


        
          (Iou. Matveïev, Moscou.)
        

      


      
        «Choukhov a été condamné à juste titre… Et qu’est-ce que les z/k z/k viendraient faire dans le monde normal?»


        
          (V.I.Siline, Sverdlovsk.)
        

      


      
        «Ces avortons à l’âme vile ont été jugés avec trop d’indulgence. Les individus qui ont eu une conduite louche pendant la guerre… ne me font pas pitié.»


        
          (Ié.A.Ignatovitch, Kimovsk.)
        

      


      
        Choukhov est «un chacal patenté, roublard et sans pitié. C’est un égoïste fini qui ne vit que pour son ventre.»


        
          (V.D.Ouspenski, Moscou1.)
        

      


      
        «Au lieu de montrer comment les militants les plus dévoués ont péri en 1937, l’auteur a choisi l’année41 où ce sont principalement des lâches tremblant pour leur peau2 qui se sont retrouvés dans les camps. En 1937, il n’y avait pas de Choukhov3, les gens allaient à la mort avec gravité et sans rien dire, en se demandant à quoi cela pouvait bien servir4.»


        
          (P.A. Pankov, Kramatorsk.)
        

      


      Sur l’organisation de la vie dans les camps:


      
        «Pourquoi donner beaucoup de nourriture à quelqu’un qui ne travaille pas? Sa force reste inemployée… On est encore trop doux avec le monde des criminels.»


        
          (S.I. Golovine, Akmolinsk.)
        

      


      
        «En ce qui concerne les normes alimentaires, il ne faut pas oublier que ces gens-là ne sont pas en maison de repos. Ils doivent racheter leur faute en travaillant honnêtement, un point c’est tout. Ce récit constitue un affront pour les soldats, sous-officiers et officiers du MVD. Le peuple est le créateur de l’histoire, mais comment est-il montré ici? – sous l’aspect de “jacquots”, d’“ostrogoths”, d’“abrutis”.»


        
          (Adjudant-chef Bazounov, Oïmiakone, 55ans, longue carrière dans le service des camps.)
        

      


      
        «Il y a moins d’abus dans les camps que dans n’importe quelle autre administration soviétique (!!). J’affirme qu’actuellement on est devenu plus strict dans les camps.


        Les gardiens ignoraient le motif de la condamnation de chacun5.»


        
          (V. Karakhanov, région de Moscou.)
        

      


      
        «Nous sommes aussi des hommes, nous autres les exécutants, nous aussi nous avons su accomplir des actes héroïques: nous n’achevions pas toujours les détenus qui tombaient et prenions ainsi le risque de perdre notre travail.»


        
          (Grigori Trofimovitch Jélezniak6.)
        

      


      
        «Toute la journée qui nous est racontée est remplie d’actes répréhensibles commis par les détenus sans que soit montré le rôle de l’administration… Mais la détention dans les camps n’est pas une conséquence du culte de la personnalité, elle est liée à la mise en œuvre de sentences rendues par la justice.»


        
          (A.I. Grigoriev.)
        

      


      
        «Soljénitsyne décrit tout le fonctionnement du camp comme si le parti n’y avait joué aucun rôle directeur. Or il y avait à l’époque, comme il y en a aujourd’hui, des organisations du parti qui dirigeaient tout le fonctionnement du camp selon leur conscience.»


        [Les agents d’exécution] «ne faisaient qu’accomplir ce qu’exigeaient d’eux les règlements, les instructions, les consignes. C’est du reste toujours le même personnel qui assure le service actuellement7, ils sont seulement peut-être dix pour cent de plus, et leur bon travail leur a valu plus d’une fois des encouragements, ils sont appréciés de leurs supérieurs.»


        «Tous les fonctionnaires du MVD brûlent de colère et d’indignation… On ne peut que s’étonner de la quantité de fiel contenue dans cette œuvre… Elle a été faite exprès pour monter le peuple contre le MVD!… Pourquoi nos Organes permettent-ils qu’on tourne en dérision les agents du MVD?… C’est malhonnête!»


        
          (Anna Filippovna Zakharova, province d’Irkoutsk. Travaille au MVD depuis 1950, membre du parti depuis 1956.)
        

      


      Écoutez, écoutez bien ce cri du cœur: c’est malhonnête! Martyriser les indigènes pendant quarante-cinq ans, c’était honnête. Mais publier un récit, c’est malhonnête!


      
        «Je n’avais encore jamais dû avaler une ordure pareille… Et je ne suis pas seul à penser ainsi, nous sommes nombreux,


        
          notre nom est légion8.»
        

      


      Enfin, bref:


      
        «Le récit de Soljénitsyne doit être immédiatement retiré de toutes les bibliothèques et salles de lecture.»


        
          (A. Kouzmine, Orel)
        

      


      C’est ce qui a été fait, graduellement9.


      
        «On n’aurait pas dû publier ce livre: le matériel qu’il constitue aurait dû être transmis aux organes du KGB.»


        
          (Anonyme10: un contemporain d’Octobre)
        

      


      Effectivement, c’est presque ainsi que les choses se sont passées: il avait deviné juste, ce gentil garçon.


      Encore un autre Anonyme, poète celui-là:


      
        Et notre conscience, entends-tu, ô Russie,


        N’a pas la moindre tache, elle est immaculée!

      


      Ah, «ce maudit incognito!» On aimerait savoir s’il a lui-même fusillé des gens, s’il s’est contenté de les envoyer à la mort, ou s’il fait simplement partie des orthodoxes vulgaires – eh bien non: il est anonyme! Anonyme et sans tache…


      Enfin, pour terminer, une ample vue philosophique:


      
        «Jamais l’histoire n’a eu besoin du passé (?), et cela est encore plus vrai pour l’histoire de la civilisation socialiste.»


        
          (A. Kouzmine)
        

      


      L’histoire n’a pas besoin du passé! Voilà ce qu’en arrivent à dire les Bien-Pensants. De quoi a-t-elle donc besoin? du futur?… Et ce sont ces gens-là qui écrivent l’histoire…


      Que peut-on maintenant leur objecter, à eux tous, que peut-on opposer à ce choeur d’ignorance compacte? Comment faire pour leur expliquer, maintenant?


      On dirait que la vérité est, par nature, timide: quand la pression du mensonge devient trop impudente, la vérité se tait.


      Un pays où il est impossible d’échanger librement l’information voit à la longue se creuser un abîme d’incompréhension entre des catégories entières de citoyens: tant de millions d’un côté, tant de millions de l’autre.


      Nous cessons tout simplement d’être un seul peuple, car nous ne parlons plus la même langue.


      *


      Et pourtant, la trouée a été réalisée! Aussi solide qu’il fût, aussi sûr qu’il parût, ce mur de mensonge construit pour l’éternité – on y vit soudain une brèche béante. Hier encore nous n’avions absolument pas de camps, absolument aucun Archipel – aujourd’hui le peuple tout entier et le monde tout entier découvraient… des camps! des camps de type fasciste!


      Que faire?? Ô maîtres éprouvés de l’échappatoire! ô vétérans de la brosse à reluire! Alliez-vous endurer cela? Alliez-vous vous laisser intimider? Alliez-vous baisser les bras?…


      Que non! Les maîtres de l’échappatoire furent les premiers à se précipiter dans la brèche. On eût dit que, depuis des années, ils n’attendaient que de la voir s’ouvrir pour la combler de leurs corps emplumés de gris et pour s’employer, par des battements d’ailes joyeux – je dis bien: joyeux! – à cacher aux spectateurs sidérés le véritable Archipel.


      Leur premier cri – trouvé dès la première seconde, dicté par l’instinct – fut: cela ne se reproduira plus! Gloire au Parti! – cela ne se reproduira plus!


      Ah, les malins! ah, les maîtres-plâtriers! Puisque «cela ne se reproduira plus», il va de soi qu’aujourd’hui cela n’existe déjà plus! Exclu pour l’avenir, et, bien entendu, inconnu dans le présent!


      Si habiles, leurs battements d’ailes dans la brèche, qu’à peine apparu aux regards des gens, l’Archipel était déjà devenu un mirage: il n’avait pas de réalité dans le présent, il n’en aurait jamais dans l’avenir, ah, dans le passé, oui, il avait existé, peut-être… Mais ça, c’était le culte de la personnalité! (Commode, «le culte de la personnalité»: on profère cela et on croit avoir expliqué quelque chose.) Et ce qui était réel, ce qui restait, ce qui comblait la brèche et était établi pour les siècles des siècles, c’était «Gloire au Parti!». (Au début, on le glorifiait apparemment parce que «cela ne se reproduirait plus», mais ensuite on en vint presque à lui rendre gloire en même temps pour l’Archipel lui-même, tout se fondait, impossible de faire le départ: les gens n’avaient pas encore réussi à se procurer la revue qui contenait le fameux récit que de partout montait déjà ce cri: «Gloire au Parti!». Ils n’en étaient pas encore arrivés à l’endroit où on donne des coups de fouet que de tous côtés roulait déjà ce cri: «Gloire au Parti!»)


      Les chérubins du mensonge chargés de la garde du Mur avaient mené à bien la première opération.


      
        Mais la brèche restait là. Et tant qu’il en était ainsi, leurs ailes ne pouvaient prendre de repos.


        La seconde opération fut une tentative de substitution. De même qu’un prestidigitateur vous change une poule en orange presque sans se dissimuler derrière son foulard, de même il s’agissait d’escamoter purement et simplement l’Archipel et, à la place de celui qui est montré dans le récit, d’en présenter aux spectateurs un autre, tout différent et beaucoup plus noble. Ces tentatives furent d’abord prudentes (on pensait l’auteur proche du trône): il fallait opérer la substitution sans cesser de vanter les mérites du récit. Raconter, par exemple, des choses vues sur l’Archipel «par des témoins oculaires»: au camp, les communistes «ne s’occupaient pas, il est vrai, de faire rentrer les cotisations, mais tenaient la nuit des réunions (?) clandestines où ils étudiaient les nouvelles politiques… Dénoncés par des mouchards, ils allaient croupir au cachot pour avoir chanté à voix basse l’“Internationale”… Bandéristes et vlassoviens s’ingéniaient à faire subir des avanies aux vrais communistes et à les mutiler avec la complicité (!) des autorités du camp… Mais tout cela, Soljénitsyne ne nous l’a pas montré. Il y avait dans cette vie terrible quelque chose qu’il n’a pas su voir.»

      


      
        L’auteur de l’article, lui, n’a jamais mis les pieds dans un camp, mais il a su voir. Habile, n’est-ce pas? Les camps, apprenons-nous, n’émanaient pas du pouvoir soviétique ni du Parti! (Sans doute les tribunaux non plus n’étaient-ils pas soviétiques.) Dans les camps, c’étaient les vlassoviens et les bandéristes qui faisaient la loi avec la complicité des autorités. (Eh bien! Quand je pense que nous avions cru Zakharova quand elle disait que les chefs des camps avaient actuellement et avaient toujours eu leur carte du parti!)

      


      Et encore, les journaux de Moscou ne publient pas tout. Tenez, par exemple, le chef de notre phalange littéraire riazanienne, l’écrivain N. Choundik, a proposé, dans une interview donnée à l’APN à destination de l’Occident (l’interview n’a pas été publiée: l’APN serait-elle complice, elle aussi?…), cet autre type de jugement sur l’Archipel:


      
        «maudit soit l’impérialisme international qui a provoqué l’apparition de tous ces camps!»

      


      Intelligent! Bien trouvé. Mais ça n’a pas été lancé comme il aurait fallu…


      Somme toute, les camps étaient chose étrangère, importée, pas de chez nous, on les devait peut-être à Béria, peut-être à Vlassov, peut-être aux Allemands – allez donc savoir, mais en tout cas les nôtres n’y avaient qu’un rôle de victimes. Du reste, «les nôtres», ça n’est pas tous les gens de chez nous, on n’aurait pas assez de toutes les colonnes des journaux pour en parler, non, «les nôtres», ce sont seulement les communistes!


      Maintenant qu’il s’est traîné avec nous tout au long de la vie quotidienne de l’Archipel, le lecteur voit-il un lieu et une heure propices pour chanter à voix basse l’«Internationale»? Quand on trébuche de fatigue après l’abattage des arbres, on n’est peut-être pas tout à fait en état de chanter? Évidemment, si on a passé toute la journée sur une chaise dans le magasin d’habillement, on peut aussi y chanter.


      Et les réunions nocturnes (elles aussi n’étaient possibles qu’au magasin ou à la section sanitaire, et alors, pourquoi les faire de nuit? elles avaient lieu le jour, bien entendu) – à quoi étaient-elles consacrées? À adopter une motion de défiance à l’égard du CC? Vous êtes fou, non? Une motion de défiance à l’égard de Béria? En aucun cas: un membre du Politburo! De défiance à l’égard du Guébé? Impossible: il a été créé par Dzerjinski lui-même! À l’égard de nos tribunaux soviétiques? Cela reviendrait à exprimer de la défiance à l’égard du Parti: on frissonne rien que de le dire. (Car il n’y a que vous seul, n’est-ce pas, qui soyez victime d’une erreur, si bien que vous devez être très prudent dans le choix de vos camarades: ils ont été, eux, condamnés à juste titre.)


      A. G. Zagorouïko, un simple chauffeur que tous ces battements d’ailes n’ont pas convaincu, m’écrit:


      
        «Tous n’étaient pas comme Ivan Dénissovitch? Et comment étaient-ils donc? Insoumis, peut-être? Il y avait peut-être dans les camps des “détachements de résistance” qui fonctionnaient sous la direction des communistes? Et pour se battre contre qui? Contre le parti et le gouvernement?»

      


      Écartons immédiatement ces pensées subversives: il ne saurait y avoir eu de «détachements de résistance». Mais alors, à quoi étaient consacrées les réunions? À parler des cotisations non payées? – on nous a dit qu’ils n’en versaient pas… À l’étude des nouvelles politiques? – mais fallait-il absolument des réunions pour cela? Il suffisait de se retrouver à deux personnes sûres (une chose encore à vérifier de près), et, à voix basse… Non, en fait, les réunions du parti tenues dans les camps ne pouvaient être consacrées qu’à une seule chose: à se demander comment faire pour que les nôtres s’emparent de toutes les places de planqués et sauvent ainsi leur peau, et pour que les autres, les non-communistes, soient refoulés et aillent brûler dans la fournaise glacée de l’abattage ou étouffer dans la chambre à gaz des mines de cuivre!


      Impossible de trouver autre chose qui tienne debout, comme sujet de leurs réunions.


      Ainsi, dès 1962, alors que mon récit n’était pas encore arrivé jusqu’aux lecteurs, la ligne à suivre pour escamoter l’Archipel et lui en substituer un autre était-elle déjà tracée. Et petit à petit, au fur et à mesure qu’ils apprenaient que l’auteur n’était pas le moins du monde proche du trône, qu’il ne bénéficiait absolument d’aucune protection, qu’il n’était lui-même qu’un mirage, les maîtres de l’échappatoire s’enhardirent.


      Ils jetèrent un nouveau coup d’œil sur le récit: pourquoi donc avons-nous été si pusillanimes? pourquoi lui avons-nous chanté des dithyrambes (vieille habitude de laquais)? «Il [Soljénitsyne] n’a pas su montrer l’homme… Il n’a pas osé faire pénétrer son regard… à l’intérieur de l’âme humaine.» Le héros fut enfin percé à jour: voyons, Choukhov est «l’anti-héros idéal»! C’est «un homme seul»; il est «loin du peuple»; il vit, cet être insignifiant, pour son estomac – et ne se bat pas! Leur principale source d’indignation, la voilà: pourquoi Choukhov ne se bat-il pas? Devrait-il entreprendre de renverser le système concentrationnaire, devrait-il partir en campagne, les armes à la main – ils se gardent bien de le dire et se contentent d’écrire: pourquoi ne se bat-il pas?? (J’avais alors tout prêt un scénario sur l’insurrection de Kenguir, mais je n’osai pas déployer le rouleau…)


      Se battre: ce dont ils n’avaient pas fourni eux-mêmes un seul erg, ils en exigeaient de nous des tonnes-kilomètres!


      Phénomène classique. Après le combat, les braves ne manquent pas.


      
        «Il faut le reconnaître honnêtement: Choukhov a dans la vie des intérêts mesquins. Or la plus grande tragédie du culte de la personnalité est que parmi les gens qui se sont retrouvés derrière les barbelés figuraient de vrais Soviétiques d’avant-garde, le sel de notre terre, les vrais héros de notre temps», qui «ne répugnaient pas eux non plus à faucher une portion supplémentaire de lavure… mais ne s’abaissaient pas pour l’avoir à des manières de laquais.» (Que faisaient-ils donc? Intéressant de savoir comment ils s’y prenaient.)


        «Soljénitsyne a mis l’accent sur les conditions de vie terriblement éprouvantes. Il s’est écarté de l’austère vérité de la vie.» Et cette vérité consiste en ce qu’il restait des gens «trempés par les combats», «formés par le parti de Lénine», qui… qui faisaient quoi? se battaient? Non, «croyaient profondément que la sombre période de l’arbitraire finirait un jour».


        «Certains auteurs ont décrit de manière convaincante les tourments de la faim. Mais qui peut nier que les tourments de la pensée sont cent fois plus forts que ceux de la faim?» (Particulièrement quand on a toujours eu de quoi manger.)

      


      Les tourments de leur pensée, les voici: que va-t-il se passer? comment les choses vont-elles tourner? quand nous graciera-t-on? quand serons-nous de nouveau appelés aux postes de direction?


      Du reste, tout le XXIIecongrès s’est déroulé dans le même esprit: à qui a-t-il été question d’élever un monument? Aux communistes qui avaient péri. Et les simples Ivans qui avaient péri? Ah non, ceux-là, on n’en a pas parlé, ceux-là, on ne regrette même pas ce qui leur est arrivé. (La bombe cachée dans Ivan Dénissovitch, c’était justement ce simple Ivan que je leur mettais sous le nez.)


      Ainsi, infatigables, ils voletaient et battaient des ailes dans la brèche, et cela durait déjà depuis deux ans. Pour les aider, ceux qui le pouvaient venaient tendre sur le trou la toile d’araignée d’une légende. Les Izvestia, par exemple (25.4.1964), entreprirent de nous apprendre comment nous aurions dû nous battre: figurez-vous que nous aurions dû nous évader du camp! (Dommage que nos évadés n’aient pas connu l’adresse de l’auteur de l’article, N. Iermolovitch! quelle bonne cachette ç’aurait fait!… Sans compter que ce gentil conseil est pernicieux: les évasions sapent l’autorité du MVD.) Bon, entendu, il fallait s’évader – et après?


      Les Izvestia racontent qu’un certain Alexeï dont, je ne sais pourquoi, elles ne donnent pas le nom de famille, s’évada au printemps 1944 du camp de Rybinsk pour rejoindre le front et qu’aussitôt un commandant qui appartenait au personnel politique de l’armée – son nom n’est pas cité non plus – l’accueillit volontiers dans son unité («il eut un brusque mouvement de la tête pour écarter ses doutes»). Et notre homme fut pris, s’il vous plaît, dans le service de renseignement du régiment! et envoyé en mission! (Dites-moi, vous tous qui avez été au front: ce commandant ne tenait donc pas à ses épaulettes? ni à sa carte du parti? En 41, on pouvait encore prendre un risque pareil – mais en 44, avec les rapports obligatoires, avec le Smerch!) L’évadé devenu héros fut décoré de l’ordre du Drapeau rouge (comment s’arrangea-t-on pour les papiers à remplir?), et après la guerre «il se hâta de se faire verser dans la réserve».


      Le second, on nous donne son nom en entier: c’est le communiste allemand Xavier Schwarz-Müller, réfugié dans notre pays en 1933 pour échapper à Hitler et arrêté en 41 comme Allemand (jusqu’ici tout est vraisemblable). Ah! nous allons enfin savoir comment un vrai communiste doit se battre au camp! Un avis officiel le donne pour mort à Tchistopol le 4juin 1942 (il aurait passé l’arme à gauche dès ses premiers pas au camp, ce qui est tout à fait vraisemblable, surtout pour un étranger); réhabilité à titre posthume en 1956. Alors, et cette lutte? Voici: selon certain bruit, il aurait été vu à Riga en 1962 (par une seule et unique femme). Conclusion: il s’est évadé! Sitôt ce raisonnement fait, on s’est précipité pour vérifier «l’acte de décès établi au camp» (c’est une feuille de carnet à souche détachée de travers) et figurez-vous qu’il ne portait pas de photographie! Vous entendez cette chose inouïe: un détenu mort au camp (et dûment transpercé par une baïonnette) qui n’aurait pas été photographié! Où a-t-on jamais vu cela? Tout est clair, n’est-ce pas: Schwarz-Müller s’est évadé et a passé tout ce temps à lutter. À lutter comment? Mystère. Contre qui? Mystère. Et pourquoi ne se fait-il pas reconnaître maintenant? Dieu seul le sait.


      Telles sont les fables que confectionne à notre intention le principal organe du gouvernement.


      Telles sont les toiles d’araignée qu’on jette sur le gouffre béant de l’Archipel pour tenter de le dérober à nos yeux!


      Encore une légende tirée des mêmes Izvestia: tout récemment, un fils a appris que son père avait été réhabilité à titre posthume. Et quel est son sentiment dominant? La colère, peut-être, à l’idée que son père a été trucidé pour rien? Non, c’est la joie, le soulagement: quel bonheur d’apprendre que son père était sans tache devant le Parti!


      Chacun sécrétait sa toile d’araignée, dans la mesure de ses moyens. Encore une, et une autre par-dessus, et encore une autre… malgré tout, la lumière du jour finissait par passer moins bien, malgré tout, les contours de l’Archipel se faisaient moins nets.


      Et tandis que s’effectuait tout ce travail de tressage et de tissage, tandis que se poursuivait avec ardeur la campagne de battements d’ailes dans la brèche, – par-derrière, de l’autre côté du mur, les maîtres-maçons dressaient leurs échafaudages et se hissaient jusqu’en haut: ils devaient être un peu écrivains, mais aussi avoir eu des malheurs et fait un petit séjour dans les camps, sinon même les imbéciles ne se seraient pas laissé convaincre, – on avait donc là Boris Diakov, Guéorgui Chélest, Galina Sérébriakova et Aldane-Sémionov.


      Le zèle, ils n’en manquaient pas. Dès les premiers jours, ils s’étaient affairés, suppléant à l’absence d’échafaudage par des bonds énormes, sautant sur la brèche à la force du mollet et lançant des truellées de mortier, mais qui tombaient à côté.


      On vit Sérébriakova apporter une dalle toute prête, de quoi boucher le trou, et largement: c’était un roman sur l’horreur des méthodes d’instruction appliquées aux communistes, sur les yeux qu’on arrachait et les corps qu’on piétinait. Mais il lui fut expliqué que sa pierre ne convenait pas, que ce n’était pas ce qu’il fallait, que ça n’aurait pu qu’ouvrir un nouveau trou.


      Quant à Chélest, ancien commandant de brigade de la Vétchéka, il avait proposé aux Izvestia sa petite nouvelle La Pépite avant même que rien ne se passe, mais à ce moment-là le sujet était encore tabou: qu’est-ce qui le prenait d’en parler? Douze jours avant l’événement, sachant à quel endroit du mur la brèche devait s’ouvrir, les Izvestia avaient mis en place le cataplasme de Chélest. Mais il fut incapable de rien retenir: la brèche s’ouvrit comme s’il n’avait pas existé.


      Le trou fumait encore que Diakov se mit à faire des bonds pour y lancer ses Mémoires d’un planqué. Mais une brique lui dégringola aussitôt sur la tête: l’article de Lakchine montra à tout le monde qu’au camp Diakov avait cherché à sauver sa peau, un point c’est tout.


      Non, ça n’allait pas. Il fallait faire les choses sérieusement. Et on commença à dresser un échafaudage.


      Cela prit un an et demi, rempli tant bien que mal par des articles de journaux et des battements d’ailes réticulées. Mais alors, quand la plate-forme fut prête et qu’une grue eut été amenée, les truelles se mirent à l’œuvre toutes ensemble: en juillet1964, ce fut le Récit de ce que j’ai vécu de Diakov, le Bas-Relief sur un rocher d’Aldane-Sémionov, en septembre les Notes de la Kolyma. La même année vit aussi éclore à Magadane le petit livre de Viatkine, L’homme naît deux fois.


      Voilà. La brèche était comblée. Et du côté de l’extérieur, à l’endroit de la réparation, on dessina quelque chose de tout à fait différent: des palmiers, des dattiers, des indigènes en maillot de bain. L’Archipel? Ma foi, il a l’air d’être là. Mais c’est un faux? Oui, c’est un faux…


      


      J’ai déjà dit un mot de tous ces livres quand j’ai parlé des bien-pensants (Troisième partie, chapitre11), et si nos divergences n’étaient que littéraires, je ne sentirais pas la nécessité de donner mon point de vue sur eux. Mais du moment qu’ils ont entrepris de présenter l’Archipel sous un jour mensonger, il faut bien que j’explique à quel endroit exactement ils substituent un décor à la réalité. Quoique, à vrai dire, une personne qui a lu tout mon livre jusqu’ici puisse sans doute facilement les distinguer sans aide.


      Premier mensonge, qui est aussi le plus gros: le peuple, notre peuple, nos Ivans, est absent de leur Archipel. Ont-ils trouvé cela chacun de leur côté ou se sont-ils entendus, toujours est-il qu’ils mentent avec un bel ensemble quand ils divisent les détenus en: 1)honnêtes communistes (avec une subdivision particulière pour les communistes ardents quoique non inscrits au parti) et 2)gardes blancs-vlassoviens-politsaï-bandéristes (et allez donc! tout ça pêle-mêle).


      Mais l’ensemble des catégories énumérées ne constituait pas plus de 10 à 15% de l’effectif des camps. Le reste, c’est-à-dire 85% des détenus – paysans, intellectuels et ouvriers, tout l’article58 proprement dit, plus les innombrables malheureux coincés en vertu du «Décret» pour une bobine de fil ou une poignée d’épis – ceux-là ne figurent pas, ils ont disparu! Et la raison en est que, en toute sincérité, les auteurs dont nous parlons n’ont pas remarqué leur peuple souffrant! Pour eux, ce bétail humain n’existe pas, puisque, au retour de l’abattage, il ne chante pas l’«Internationale» à voix basse. Chélest fait une allusion ouatée à des femmes condamnées pour appartenance à des sectes (des femmes, n’est-ce pas, car des hommes condamnés pour ce motif, il n’en a pas vu!), on aperçoit fugitivement un nuiseur insignifiant (qui est présenté comme un authentique saboteur), un droit-commun tout aussi insignifiant – c’est tout. Et toutes les nationalités périphériques ont elles aussi disparu. Étant donné l’époque où il s’est trouvé là-bas, Diakov, lui, aurait au moins pu remarquer les Baltes? Nenni, pas du tout! (Nos auteurs auraient aussi bien passé sous silence les Ukrainiens de l’Ouest si ceux-ci s’étaient montrés moins actifs.)


      Dans le reflet qu’ils donnent de l’Archipel, tout le milieu du spectre est tombé, seules restent les deux bandes des extrémités! Il est vrai que c’est inévitable si on veut avoir un schéma: allez donc en construire un autrement.


      Quelle est, chez Aldane-Sémionov, la seule âme vénale de la brigade? Le seul paysan qui en fasse partie, Déviatkine. Dans la Pépite de Chélest, qui est le pauvre crétin? Le seul paysan du récit, Goloubov. Voilà ce qu’ils pensent du peuple!


      Le second mensonge concerne le travail des camps: ou bien il est purement et simplement absent, car leurs héros sont habituellement des planqués dispensés de travailler pour de bon et qui passent leurs journées dans des magasins d’habillement, derrière des bureaux de comptables ou dans des sections sanitaires (on voit chez Sérébriakova douze détenus réunis dans une salle d’hôpital «qu’on appelle la salle communiste». Qui donc les a rassemblés? Pourquoi n’y a-t-il que des communistes? N’est-ce pas par piston qu’ils ont réussi à se faire envoyer là pour se reposer?…); ou bien c’est une occupation de carton-pâte qui n’a rien d’effrayant, d’épuisant ni de meurtrier. Or, en réalité, ce travail qui dure dix à douze heures par jour est le plus grand vampire des camps. C’est lui qui remplit à ras bord, l’une après l’autre, chacune des journées de l’Archipel.


      Leur troisième mensonge consiste en ceci: dans les camps qu’ils montrent, la faim n’est pas là à claquer des mâchoires et à engloutir chaque jour des dizaines de pellagreux et de dystrophiques. Personne ne fouille dans les fosses à ordures. Personne, à vrai dire, n’a besoin de se demander comment faire pour ne pas être mort avant la fin de la journée. («Un ITL, c’est un camp à régime allégé», lance négligemment Diakov. On voudrait bien t’y voir un peu, à ce régime allégé!)


      Ces trois mensonges suffisent à fausser toutes les proportions de l’Archipel: ce n’est plus la réalité, ce n’est plus l’espace véritable avec ses trois dimensions. À présent, selon sa vision du monde et son imagination personnelle, l’auteur peut se livrer à la composition, empiler des cubes, dessiner, broder, tresser tout ce qu’il veut: ce monde inventé se prête à tout. Il peut consacrer de longues pages aux méditations élevées de ses héros (quand finira l’arbitraire? quand serons-nous rappelés aux postes de commande?), ainsi qu’à leur dévouement au Parti et à la manière dont celui-ci réparera tout quand le temps sera venu. Il peut décrire l’allégresse générale qui entoure la souscription à l’emprunt (souscrire à l’emprunt au lieu d’avoir de l’argent pour cantiner). Il peut emplir la prison de conversations, alors qu’elle est toujours muette (le coiffeur de la Loubianka se hâte de demander si Diakov est communiste… À dormir debout). Il peut faire poser pendant l’appel des questions que jamais détenu n’a entendues. («Membre du parti?… Quelles fonctions exerciez-vous?»…) Il peut inventer des histoires à vous rendre malade de rire: par exemple, ce zek qui porte plainte auprès du secrétaire du bureau du parti, un travailleur libre, parce qu’un autre travailleur libre l’a calomnié, lui, zek et membre du parti! – il faut quand même prendre les gens pour des ânes… (Diakov.) Ou encore cet autre zek (c’est le noble Pétrakov, compagnon de Kirov) qui, alors qu’il marche en colonne, sous escorte, avec ses camarades, oblige tout le monde à se diriger vers la statue de Lénine et à se découvrir, soldats compris! – et les mitraillettes, alors, ils les ont tenues de quelle main pendant qu’ils faisaient ça?… (Aldane-Sémionov).


      Viatkine montre de la racaille de voleurs détenus à la Kolyma qui se découvrent bien volontiers, au rassemblement, pour rendre hommage, à Lénine. C’est du délire tout pur. (Et quand bien même ça serait vrai, la mémoire de Lénine ne s’en trouverait guère honorée.)


      Toute la Pépite de Chélest est hautement humoristique du début jusqu’à la fin. Les héros vont-ils ou ne vont-ils pas remettre aux autorités du camp la pépite qu’ils ont trouvée? Pour résoudre cette question, il faut avant tout une audace folle: un faux pas et c’est le poteau! (mais rien que pour s’être posé la question, on mérite le poteau). Finalement, ils remettent la pépite et par-dessus le marché, sur l’ordre du général, leur équipe doit subir une fouille. Bon, mais que se serait-il passé s’ils avaient gardé la pépite?… L’auteur nous parle lui-même de l’équipe voisine, «l’équipe du Letton», qui a été fouillé à deux reprises, une fois au travail et une fois dans la baraque. Donc le problème, pour les héros, n’était pas de décider s’ils allaient ou non faire un sacrifice pour la Patrie, mais si cela valait la peine de risquer leurs quatre vies pour cette pépite. La situation est inventée de toutes pièces afin de leur permettre de manifester leurs sentiments communistes et patriotiques. (Les sans-escorte, c’est autre chose. Chez Aldane-Sémionov, il y a un commandant de la milice et un vice-commissaire du peuple au pétrole qui volent des pépites.)


      Mais, malgré tout, Chélest n’a pas bien deviné l’esprit du temps: quand il parle des patrons des camps, il est trop brutal, haineux même, ce qui est parfaitement inadmissible pour un orthodoxe. Tandis qu’Aldane-Sémionov, lui, dit en parlant d’un scélérat patenté qui dirige une mine: «il était bon organisateur». Et c’est ainsi qu’il voit toutes choses: au camp, si on a un bon chef, on travaille avec joie et on mène presque une vie libre11. De même Viatkine: il montre le bourreau de la Kolyma, le chef du Dalstroï Karp Pavlov – eh bien, cet homme «ne savait pas», il «ne comprenait pas» qu’il commettait des choses épouvantables, et actuellement sa rééducation est déjà en bonne voie.


      Pour qu’il garde une certaine ressemblance avec la réalité, ces auteurs ont dû introduire dans leur décor des détails authentiques. Ainsi, chez Aldane-Sémionov, un soldat d’escorte s’approprie de l’or extrait par les détenus; les réfractaires sont soumis à des traitements ignominieux par des gens qui se croient tout permis; on travaille par 53degrés au-dessous de zéro; les voleurs mènent au camp une vie de rêve; la pénicilline est mise à gauche pour les autorités. – Chez Diakov, c’est la brutalité de l’escorte; c’est la scène près du train, à Taïchet: on n’a pas enlevé à temps leurs numéros aux zeks, les voyageurs leur lancent de quoi manger et fumer, et les soldats de l’escorte attrapent tout cela au vol et le fourrent dans leurs poches; c’est aussi la description de la fouille spéciale pratiquée les veilles de fêtes.


      Mais nos auteurs utilisent ces traits-là dans le seul but de s’attirer la confiance des lecteurs.


      Ce qui est chez eux l’essentiel, je vais vous le dire. En puisant dans les comptes rendus des journaux:


      «Dans Une journée d’Ivan Dénissovitch, les gardiens de camp sont presque des bêtes sauvages. Diakov montre qu’en réalité beaucoup étaient en proie à des pensées torturantes» (mais sans en tirer aucune conséquence).


      «Diakov a conservé l’austère vérité de la vie… Pour lui, la situation des détenus dans les camps n’est qu’un fond (!), l’essentiel étant que l’homme soviétique n’a pas courbé la tête devant l’arbitraire… Parmi les Tchékistes, Diakov a su voir des hommes d’honneur qui faisaient preuve d’héroïsme, oui, d’héroïsme!»


      (En casant les communistes dans les bonnes places. Nous sommes du reste invités à voir également de l’héroïsme dans la conduite du détenu Konokotine, membre du parti, qui, «victime d’une accusation insensée… privé de liberté… a continué de travailler» comme préparateur en pharmacie! Son héroïsme a consisté, si je comprends bien, à ne rien faire qui lui vaille d’être mis à la porte de la Section sanitaire et envoyé aux travaux généraux12.)


      Quelle est la conclusion qui couronne le livre de Diakov? «Tous les jours sombres sont derrière nous» (il n’a pas une pensée pour les gens qui sont morts), «toutes les forces du bien sont revenues». «Aucune ligne de notre histoire n’a été biffée.»


      Chez Aldane-Sémionov, on a ceci: «Malgré tout, nous ne ressentons aucune animosité.» Loué soit le Parti: c’est lui qui a liquidé les camps! (Épilogue en vers.)


      Mais est-il vrai qu’il les ait liquidés?… Ne reste-t-il pas quelque chose?… Et puis – qui les avait créés, ces camps?… Silence.


      Du temps de Béria, le pouvoir soviétique était-il en place, oui ou non? Pourquoi n’a-t-il pas empêché cela? Comment a-t-il pu se faire que, le peuple étant au pouvoir, il se soit imposé à lui-même une telle tyrannie?


      Nos auteurs ne se préoccupaient pas de leur ration de pain, ils ne travaillaient pas non plus, ils se livraient constamment à des méditations élevées – alors, qu’ils répondent!


      Silence. Tout se tait…


      Et voilà, c’est fini: le trou est comblé et le raccord est peint (on a encore vu le général Gorbatov donner quelques derniers coups de pinceau). Un trou dans le Mur? il n’y en a jamais eu. L’Archipel? fantomatique, irréel, minuscule, sans intérêt – en admettant qu’il ait jamais existé.


      Que faire de plus? À tout hasard, les journalistes vont encore passer un petit coup de peinture. Ainsi Mikhail Bérestinski fait-il, sur l’ordre de l’infatigable Litératournaïa Gazéta (à laquelle rien n’échappe sauf la littérature), un voyage à la station de Iertsévo. Il a lui-même été dans les camps, comme nous l’apprenons. Mais comme il est profondément touché par les nouveaux patrons des îles! «On ne peut même pas imaginer trouver aujourd’hui dans les organes de redressement par le travail, dans les lieux de détention, des hommes qui rappellent, fût-ce de loin, Volkovoï13… Il y a là maintenant des communistes authentiques. Des hommes rudes, mais bons et justes. Il ne faut pas se les représenter comme des anges auxquels il ne manquerait que les ailes… (Apparemment, certaines personnes se les représentent quand même ainsi… – a.s.) Les palissades renforcées de barbelés, les miradors sont encore nécessaires, hélas. Mais les officiers vous disent avec joie que le “contingent” qui leur arrive se fait de moins en moins nombreux14.» (Ce qui les réjouit, c’est la perspective de ne pas pouvoir arriver tranquillement jusqu’à l’âge de la retraite, d’avoir à changer de métier?)


      Un tou-out petit Archipelet de poche. Absolument indispensable. Et qui fond comme neige au soleil.


      Cette fois, le travail était terminé. Mais sans doute y avait-il encore de bonnes âmes qui montaient sur l’échafaudage avec des truelles, des pinceaux, des seaux de plâtre.


      Et on leur cria:


      «Hep-là! Arrière, vous autres! On n’en parle plus! Oubliez tout! Il n’y a jamais eu aucun Archipel, ni bon, ni mauvais. La consigne est de se taire!


      Ainsi la première réponse fut-elle une agitation fébrile de volière.


      La seconde fut un effort organisé pour combler la brèche.


      La troisième fut l’oubli.


      Le droit du monde normal à connaître l’Archipel revint alors au point mort où il était en 1953.


      Et depuis, n’importe quel homme de lettres peut de nouveau pleurnichailler d’attendrissement sur le reforgement des truands. Ou bien tourner un film où l’on voit des chiens dressés qui mettent des hommes en pièces avec volupté.


      Faire en toutes choses comme si rien ne s’était passé, comme s’il n’y avait jamais eu de brèche dans le Mur.


      Et la jeunesse, lasse de ces changements de cap (discours dans un sens, discours dans un autre), hausse les épaules: leur «culte», il n’a sans doute jamais existé, toutes leurs horreurs non plus, c’est du baratin comme d’habitude. Sur quoi elle va danser.


      


      On a bien raison de le dire: c’est pendant la peignée qu’il faut se mettre à brailler. Après, vous pourrez bien vous égosiller – personne ne vous croira.


      *


      Lorsque Khrouchtchov donna, en même temps qu’il essuyait une larme, l’autorisation de publier Ivan Dénissovitch, il était absolument persuadé que les camps en question étaient ceux de Staline et qu’il n’avait, lui, rien de semblable.


      Tvardovski lui aussi, quand il se démenait pour obtenir le visa d’en haut, croyait sincèrement que tout cela était du passé, que le récit évoquait un monde englouti.


      Oh, Tvardovski était excusable: l’univers dans lequel il vivait, celui des hommes publics de la capitale, se nourrissait unanimement de l’idée que c’était le dégel, que les arrestations avaient cessé, que deux congrès purificateurs avaient déjà eu lieu, que les gens revenaient du néant, et en foule! L’Archipel avait disparu derrière le joli brouillard rose des réhabilitations, il était devenu tout à fait invisible.


      Mais moi, moi! – je m’y étais laissé prendre aussi, et j’étais inexcusable. Je n’avais pas cherché à tromper Tvardovski! Moi aussi, je croyais sincèrement que le récit que j’avais apporté traitait du passé. Ma langue avait donc oublié le goût de la lavure? j’avais pourtant juré de ne pas l’oublier. Je n’avais donc pas pénétré la nature des maîtres-chiens? Moi qui voulais devenir le chroniqueur de l’Archipel, je n’avais donc pas compris à quel point il était intimement lié à notre État et nécessaire à son existence? J’étais sûr de moi comme de nul autre, sûr d’échapper, moi, au moins, à la loi commune:


      
        Une histoire est vite oubliée, un corps est vite remplumé.

      


      Mais je m’étais remplumé. Je m’étais laissé engluer… Je m’étais laissé avoir… Par l’atmosphère papelarde de la métropole. Par la petite vie confortable que je menais. Et par les récits de mes derniers amis revenus de là-bas: ça s’était radouci! le régime s’était relâché! on libérait les gens à tour de bras! on fermait des zones entières! on licenciait au MVD…


      Oui, en vérité, nous sommes poussière! Soumis aux lois de la poussière. Si grande que soit notre part d’épreuves, elle ne suffit pas à nous rendre pour toujours sensibles au malheur général. Et tant que nous n’aurons pas dominé en nous-mêmes ce qui est poussière, il n’y aura pas sur terre d’organisations politiques justes, qu’elles soient démocratiques ou autoritaires.


      C’est ainsi, donc, que le troisième flot de lettres, celui qui venait des zeks actuels, fut pour moi une surprise, alors qu’il était le plus naturel des trois, celui que j’aurais dû attendre en premier lieu.


      Sur des bouts de papier tout froissés, avec des crayons à bout de souffle et dans des enveloppes de fortune où l’adresse avait souvent été mise par un travailleur libre – signe du courrier passé par la gauche –, l’Archipel d’aujourd’hui m’envoyait ses objections et même sa colère.


      Ces voix, elles aussi, se confondaient en un seul cri. Mais cette fois le cri était: «Et nous!!??»


      Tout le grand bruit de trompettes que les journaux s’étaient escrimés à faire autour du récit pour les besoins du pays libre et de l’étranger, tournait autour de cette idée: «cela a été mais ne se reproduira jamais plus».


      Et les zeks de hurler: comment, cela ne se reproduira plus, si nous y sommes actuellement, et dans les mêmes conditions?!


      «Rien n’a changé depuis le temps d’Ivan Dénissovitch» disaient avec ensemble des lettres venues d’endroits différents.


      «Le zek va lire votre livre et, en voyant que rien n’a changé, il va être envahi par l’amertume et la rancœur.»


      «Qu’y a-t-il de changé, si toutes les lois prévoyant des peines de vingt-cinq ans qui ont été édictées sous Staline sont toujours en vigueur?»


      «C’est qui, maintenant, le culte de la personnalité, que nous voilà de nouveau enfermés pour rien?»


      «Une nuée noire nous a recouverts – et personne ne nous voit.»


      «Pourquoi les gens comme Volkovoï n’ont-ils pas été punis?… Ils sont toujours là, sur notre dos, comme éducateurs.»


      «Tous, en commençant par le plus miteux des surveillants et en finissant par le directeur du Goulag, ont un intérêt vital à ce que les camps existent. Pour n’importe quelle broutille, le personnel de surveillance vous pond une feuille de punition; les opers noircissent le dossier personnel de chacun… Nous autres, avec nos peines de vingt-cinq ans, nous sommes du gâteau pour ces êtres tarés qui sont censés nous remettre dans le chemin de la vertu. Les colonisateurs n’avaient-ils pas la même manière de faire passer les Indiens et les nègres pour des sous-hommes? Rien n’est plus facile que de monter contre nous l’opinion publique: il suffit d’écrire un article qu’on intitulera “L’homme derrière les barreaux15”… et dès le lendemain le peuple fera des meetings pour qu’on nous brûle dans des fours.»


      C’est juste. Oui, tout cela est juste.


      «Vous avez une position d’arrière-garde!» m’asséna Vania Alexeïev.


      Et quand j’eus lu toutes ces lettres, moi qui me prenais pour un héros, je vis que j’étais sans excuse: en dix ans de temps, j’avais perdu le sens de l’Archipel dans sa réalité vivante.


      Pour eux, les zeks d’aujourd’hui, mon livre n’existait pas, la vérité qu’il renfermait était sans valeur si je m’en tenais là sans ajouter une suite qui parle d’eux. Que la vérité soit dite et que les choses changent! Car la parole d’un écrivain, si elle ne part pas du réel et ne suscite pas une action réelle, à quoi est-elle bonne? vaut-elle plus que les aboiements des chiens, la nuit, dans le village?


      (Ce raisonnement, j’ai envie de le dédier à nos modernistes: c’est ainsi que notre peuple a l’habitude de comprendre la littérature. Une habitude qu’il ne perdra pas de sitôt. Et faut-il qu’il la perde?)


      Et je me réveillai. Je distinguai à nouveau la masse rocheuse de l’Archipel, familière, toujours là, avec ses contours gris ponctués de miradors.


      [image: image]


      L’état de la société soviétique correspond bien à ce qu’on appelle en physique un champ. Toutes les lignes de force de ce champ vont dans la même direction: de la liberté vers la tyrannie. Ces lignes sont très stables, elles se sont incrustées, gravées dans la pierre, il est presque impossible de les déranger, de les infléchir, de les faire obliquer. Toute charge, toute masse qu’on y introduit sont facilement emportées du côté de la tyrannie, mais n’attendez pas qu’elles se fraient un chemin en direction de la liberté: c’est impossible. Il faudrait y atteler dix mille bœufs.


      À présent que mon livre a été officiellement proclamé nuisible et sa publication reconnue comme une faute (l’une des «conséquences du volontarisme en littérature») – on le retire même des bibliothèques destinées à la population libre –, la seule mention du nom d’Ivan Dénissovitch ou du mien est devenue sur l’Archipel une atteinte irréparable à la sûreté de l’État. Mais avant! avant tout cela! – à l’époque où Khrouchtchov me serrait la main et me présentait sous les applaudissements aux trois cents individus qui se considéraient comme l’élite de l’art; où la presse menait à Moscou grand tapage autour de moi et où les correspondants languissaient à la porte de ma chambre d’hôtel; à l’époque où il avait été proclamé officiellement que le parti et le gouvernement soutenaient les livres de ce genre; où le Collège militaire de la Cour suprême s’enorgueillissait de m’avoir réhabilité (comme elle s’en repent sans doute aujourd’hui) et où des juristes ayant grade de colonel déclaraient du haut de sa tribune que ce livre devait être lu dans les camps, – dès cette époque, muettes, sans voix, sans nom, les forces du champ magnétique exercèrent leur résistance invisible – et le livre s’arrêta! Dès cette époque, il se trouva arrêté! Et rares furent les camps où il pénétra légalement, où on put le prendre à la bibliothèque de la KVTch. Il fut retiré des bibliothèques. On l’extrayait des paquets envoyés aux détenus par des gens de l’extérieur. Les travailleurs libres l’apportaient clandestinement, sous le manteau, et le prêtaient aux zeks moyennant cinq roubles, et parfois même vingt roubles, à ce qu’il paraît (en roubles lourds de Khrouchtchov! demander cela à des zeks! mais quand on connaît les mœurs éhontées du monde qui gravite autour des camps, on ne s’en étonne pas). Les zeks l’introduisaient dans le camp malgré la fouille en le camouflant comme un couteau; ils le tenaient caché pendant le jour et le lisaient la nuit. Dans un camp du nord de l’Oural, on lui confectionna, pour qu’il dure plus longtemps, une reliure de métal.


      Du reste, à quoi bon parler des zeks, si le monde qui entourait les camps était lui-même gagné par cette interdiction muette mais acceptée de tous? À la station de la ligne de chemin de fer du Nord appelée Vis, la citoyenne libre Maria Asseïeva écrivit une lettre destinée à la Litératournaïa Gazéta où elle disait le bien qu’elle pensait du récit: mit-elle sa lettre à la boîte, la laissa-t-elle imprudemment traîner sur une table? – en tout cas, cinq heures après l’avoir écrite, elle était accusée par le secrétaire de l’organisation du parti, un certain V. G. Chichkine, de provocation politique (ces mots qu’ils vous trouvent!) et arrêtée aussitôt16.
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          La sculpture de Nédov

        

      


      À l’ITK-2 de Tiraspol, le sculpteur détenu L.Nédov travaillait, dans son atelier de planqué, à une effigie de zek; pour commencer, il avait pris de la pâte à modeler. Le capitaine Solodiankine, chef du régime pénitentiaire, remarqua la chose: «Mais c’est un détenu que tu fais là! Qui t’en a donné le droit? C’est de la contre-révolution!» Il saisit la statuette par les jambes, l’ouvrit en deux et jeta les morceaux par terre: «À force de lire vos espèces d’Ivan Dénissovitch!» (Mais il en resta là, omettant de piétiner les morceaux, si bien que Nédov les ramassa ensuite pour les cacher.) Sur le rapport fait par Solodiankine, Nédov fut convoqué chez le chef du camp, un nommé Bakaïev, – mais il avait réussi entre-temps à se procurer à la KVTch un certain nombre de journaux. Bakaïev commença à tonner: «Nous allons te déférer devant un tribunal! Tu montes les gens contre le pouvoir soviétique!» (L’effet que peut produire l’aspect d’un zek, ça, ils le comprennent!) – «Permettez-moi de vous dire, citoyen chef… Voyez: Nikita Sergueïevitch dit que… Le camarade Ilitchov…» Alors Bakaïev, estomaqué: «Mais il nous parle comme si nous étions ses égaux!» – Ce n’est que six mois plus tard que Nédov se décida à ressortir ses deux moitiés; il les recolla, fondit la statue en métal blanc et la fit passer à l’extérieur par un travailleur libre.


      Des recherches furent entreprises dans l’ITK-2 pour retrouver le récit. Il y eut fouille générale dans toute la zone d’habitation. Sans succès. Et un jour Nédov résolut de se venger: le soir venu, il prit Le granite ne fond pas, de Tévékélian, et s’installa pour le lire en donnant l’impression qu’il s’était aménagé un petit retranchement dans la chambrée (il avait fait exprès de demander à certains de ses camarades, devant des mouchards, de l’aider à se dissimuler) mais en s’arrangeant pour qu’on le voie par la fenêtre. Il ne tarda pas à être mouchardé. Trois surveillants firent irruption (un quatrième était posté devant la fenêtre pour voir à qui il passerait éventuellement le livre). Victoire! Ils emportèrent le livre dans leur salle de garde et l’enfermèrent dans le coffre-fort. Le surveillant Tchijik, avec son énorme trousseau de clés, se planta devant Nédov, les poings sur les hanches: «On l’a eu, le livre! Maintenant, tu vas filer en prison!» Mais au matin un officier regarda ce que c’était: «Ah, les imbéciles!… Rendez-le-lui.»


      Voilà comment les zeks lisaient un livre «approuvé par le parti et le gouvernement»!…


      *


      Dans une déclaration du gouvernement soviétique datée de décembre1964, il est dit ceci: «Les responsables de crimes monstrueux ne doivent en aucun cas, quelles que soient les circonstances, échapper au châtiment qu’ils méritent… Rien ne peut être comparé aux crimes des assassins fascistes, qui s’étaient fixé pour but l’extermination de peuples entiers.»


      Nos gouvernants entendaient ainsi empêcher la RFA d’appliquer au bout de vingt ans les délais de prescription.


      Seulement voilà, ils n’ont pas envie de se juger eux-mêmes, y compris s’ils s’étaient «fixé pour but l’extermination de peuples entiers».


      Il se publie chez nous beaucoup d’articles sur la nécessité de châtier les criminels ouest-allemands en fuite. Nous avons de vrais spécialistes de ce genre d’articles: par quelle préparation morale devaient être passés les nazis pour que les assassinats en masse leur paraissent naturels et moraux? Et à présent, les législateurs invoquent pour leur défense le fait que ce n’était pas eux qui mettaient les sentences à exécution. Tandis que les exécutants se retranchent derrière le fait que ce n’était pas eux qui faisaient les lois.


      Comme tout cela est familier… Nous venons de lire sous la plume de nos agents d’exécution: «La détention de prisonniers dans les camps représente la mise en œuvre de sentences rendues par la justice… Les gardiens ignoraient le motif de la condamnation de chacun.»


      Eh bien, mais il fallait vous renseigner, si vous étiez des hommes! Ce qui fait de vous des scélérats, c’est justement que vous n’ayez jamais posé un regard de citoyen ni un regard d’homme sur les gens confiés à votre garde. Les nazis n’avaient-ils pas des instructions, tout comme vous? Ne croyaient-ils pas être les sauveurs de la race aryenne?


      Quant à nos commissaires-instructeurs, ils n’hésiteront pas (ils n’hésitent déjà pas) à répondre: mais pourquoi donc les détenus se chargeaient-ils eux-mêmes? Ils auraient dû montrer plus de fermeté quand nous les torturions! Et pourquoi les dénonciateurs nous communiquaient-ils des renseignements erronés? Nous nous appuyions sur leurs rapports comme sur des dépositions de témoins.


      Pendant un court moment, on les vit s’inquiéter. V.N. Iline, cet ancien général-lieutenant du MGB que nous avons déjà mentionné, dit alors en parlant de Stolbounski (ancien commissaire-instructeur du général Gorbatov et mis en cause par ce dernier): «Aïe-aïe, comme c’est mauvais tout cela! Voilà les ennuis qui commencent pour lui. Un homme qui touche pourtant une bonne retraite.» – C’est la même émotion qui poussa A.F. Zakharova à saisir sa plume: ils n’allaient quand même pas y passer tous! Et elle prit fougueusement la défense du capitaine Likhocherstov (!), «noirci» par Diakov. «Il est toujours capitaine, secrétaire d’une organisation du parti (!), et travaille dans un commando agricole. Vous vous rendez compte combien il est difficile pour lui de faire son travail actuellement, alors qu’on écrit sur lui des choses pareilles! Les gens disent qu’on va l’éplucher et qu’il va peut-être devoir comparaître17! Mais pourquoi?! Cela va bien si ce ne sont que des bruits, mais il n’est pas exclu qu’on en vienne un jour jusque-là. Alors là, il y aurait un beau vacarme chez les fonctionnaires du MVD. Examiner son cas parce qu’il a exécuté toutes les instructions qu’il recevait d’en haut? Lui demander des comptes à lui, au lieu d’en demander à ceux dont émanaient lesdites instructions? Il ne manquerait plus que ça! Tout est de la faute du lampiste!»


      Mais l’alerte fut brève. Non, non, personne n’aurait à répondre. Personne ne serait épluché.


      Peut-être les effectifs ont-ils été légèrement réduits ici et là – mais ce n’est qu’un mauvais moment à passer: ils se remettront vite à grossir! En attendant, ceux des guébistes qui n’avaient pas encore atteint l’âge de la retraite ou qui trouvaient leur pension trop maigre, sont devenus écrivains, journalistes, rédacteurs, conférenciers antireligieux, travailleurs idéologiques, certains même directeurs d’entreprises. Ils ont changé de gants, mais il n’est pas question qu’ils lâchent les rênes. C’est plus sûr. (Quant à ceux qui préfèrent jouir de leur retraite, rien ne doit venir troubler leur félicité. Tenez, le lieutenant-colonel Khourdenko, par exemple. Lieutenant-colonel, ça n’est pas rien! – sans doute commandait-il un bataillon? Non, vous vous trompez: il a commencé en 1938 comme simple maton, il tenait la sonde servant à nourrir de force les grévistes de la faim.)


      Et pendant ce temps, dans les Directions, on trie et on détruit à loisir tous les documents qui encombrent les archives: listes de fusillés, feuilles d’envoi au Chizo et au Bour, dossiers des instructions menées au camp, rapports des mouchards, renseignements oiseux concernant les Agents d’exécution et les soldats d’escorte. À la Section sanitaire, aussi, à la comptabilité, partout il y a des papiers superflus, des traces inutiles…


      
        … Nous viendrons en silence nous asseoir à la table.


        Vivants, nous étions pour vous indésirables.


        Vous le voyez, nous sommes morts, nous sommes muets,


        Et cependant nous vous faisons toujours trembler!


        
          (Viktoria Goldovskaïa, ancienne de la Kolyma.)
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      Rouvrons la bouche une seconde. Car enfin, c’est vrai, au fond: toujours les lampistes, toujours les aiguilleurs! Et le Service du Mouvement, alors? Le niveau au-dessus des matons, agents d’exécution et commissaires-instructeurs? Ceux qui se contentaient de faire un petit signe de l’index. De laisser tomber quelques paroles du haut d’une tribune…


      Encore une fois… voyons, comment était-ce? – «les responsables de crimes monstrueux… quelles que soient les circonstances… le châtiment qu’ils méritent… rien ne peut être comparé… fixé pour but l’extermination de peuples entiers…»


      Mais chu-u-ut! C’est justement pour cela qu’en août1965, à la tribune de la Conférence idéologique (conférence à huis clos sur l’orientation qu’il convenait de donner à nos esprits), la phrase suivante a été proférée: «Il est temps de rétablir la notion utile et juste d’“ennemi du peuple”!»

    


    
      
        1- Ce retraité ne serait-il pas le même Ouspenski qui a tué son propre père, un prêtre, – et a fait carrière dans les camps à partir de là?

      


      
        2- Oui, bien sûr, de simples sans-parti, des prisonniers de guerre.

      


      
        3- Que si! et combien!… Plus que des vôtres!

      


      
        4- Quelle profondeur de pensée! Du reste, leur silence était relatif: constamment entrecoupé de manifestations de repentir et de demandes de grâce.

      


      
        5- «Nous ne faisions qu’exécuter un ordre», «nous ne savions pas».

      


      
        6- Jélezniak «se souvient» même de moi personnellement: «il est arrivé dans un convoi de détenus auxquels on avait mis les fers; il se distinguait par son caractère acariâtre; ensuite il a été dirigé sur Djezkazgane où il a pris avec Kouznetsov la tête de l’insurrection…»

      


      
        7- Témoignage d’une grande importance!

      


      
        8- Mais oui, leur nom est légion, c’est tout à fait exact. Seulement, dans leur précipitation, ils ont omis de vérifier la citation dans l’Évangile. C’est de démons qu’il s’agit…

      


      
        9- Et définitivement par un arrêté secret de la Direction centrale de la protection des secrets d’État dans la presse n°10 DSP daté du 14.2.1974: saisir et détruire Ivan Dénissovitch, La Maison de Matriona et les autres nouvelles publiées (signé Romanov).

      


      
        10- À tout hasard, celui-là aussi reste caché: Dieu sait quelle saute de vent peut encore se produire!

      


      
        11- Aldane-Sémionov donne l’impression de connaître la vie des citoyens libres occupant des postes de direction et d’avoir vu les endroits dont il parle, mais la vie des détenus, il la connaît mal et son livre fourmille d’énormités: les baptistes, chez lui, «se tournent les pouces»; un soldat d’escorte, tatare d’origine, a donné à manger à un zek tatare, et les autres zeks décrètent à cause de cela que leur camarade est un mouchard! Impossible: l’escorte change chaque jour et n’entretient pas de mouchards.

      


      
        12- M. Tcharny, «Les communistes restent communistes», Litératournaïa Gazéta, 15septembre 1964.

      


      
        13- Rappelons-nous A. Zakharova: c’est toujours le même personnel!

      


      
        14- Mikhail Bérestinski, «Zdravstvouï, mama» [Bonjour maman], Litératournaïa Gazéta, 5septembre 1964.

      


      
        15- N.Kassioukov et I. Montchadskaïa, «L’homme derrière les barreaux», Sovietskaïa Rossia, 27août 1960. Article inspiré par les milieux gouvernementaux, qui mit fin à la courte (1955-1960) période d’adoucissement connue par l’Archipel. Les auteurs estiment que dans les camps ont été instaurées des conditions «dignes d’œuvres de bienfaisance», qu’on y «oublie sa situation de condamné»; que «les z/k ne veulent pas savoir quelles sont leurs obligations», que «l’administration a beaucoup moins de droits que les détenus» (?). Ils assurent que les camps sont «un pensionnat gratuit» (Dieu sait pourquoi, on ne fait pas payer aux détenus le changement de linge, la coupe de cheveux, l’usage des pièces réservées aux entrevues avec les familles). Ils s’indignent que, dans les camps, la semaine de travail soit seulement de quarante heures et affirment même que «le travail n’est pas obligatoire pour les détenus» (??). Ils réclament «des conditions de vie rudes et difficiles» afin que la prison fasse peur au criminel (travail pénible, châlits sans matelas, interdiction des vêtements civils), la suppression «de toutes ces cantines qui vendent des bonbons» et le reste, ainsi que l’abolition de la libération anticipée («et en cas d’infraction au régime, une prolongation!»). Ils veulent encore qu’«une fois sa peine purgée, le détenu ne s’imagine pas qu’il sera dorénavant traité avec indulgence».

      


      
        16- J’ignore toujours comment l’histoire s’est terminée.

      


      
        17- Pas «passer en jugement», non: c’est une chose que sa langue se refuse à dire.

      

    

  


  
    


    
      Chapitre2
    


    Les gouvernants passent,

    l’Archipel demeure


    
      Il est fort vraisemblable que les Camps spéciaux, conçus par l’esprit de Staline vieillissant, étaient parmi ses enfants chéris. Après tant de recherches dans les domaines éducatif et punitif, le monde avait vu naître enfin ce chef-d’œuvre admirable de maturité: cette organisation uniforme, numérotée, nettement articulée, psychologiquement déjà retranchée du corps de la Mère Patrie, qui avait une entrée mais pas de sortie et qui n’engloutissait que des ennemis, pour ne rendre en échange que des biens matériels et des cadavres. On a même du mal à imaginer la souffrance qu’eût éprouvée, en son âme de créateur, l’Architecte aux vues lointaines, s’il avait dû être témoin de la banqueroute dont fut victime à son tour cette grande œuvre. De son vivant déjà, le système avait été en proie à des secousses, à des flambées soudaines, il s’était couvert de craquelures – mais sans doute la prudence avait-elle empêché qu’on lui fît aucun rapport. Ce système des Camps spéciaux qui, au départ, était une pâte lourde, inerte, sans danger, avait rapidement subi un fort échauffement interne et était passé, en l’espace de quelques années, à l’état de lave volcanique. Si le Coryphée avait encore vécu un an, un an et demi, il serait devenu absolument impossible de lui cacher ces éruptions, et sa pensée fatiguée de vieillard aurait encore dû assumer le poids d’une nouvelle décision: renoncer à son enfant chéri et mélanger à nouveau tous les camps, ou bien, au contraire, couronner l’entreprise en faisant exécuter l’une après l’autre chacune des lettres de l’alphabet avec son lot de mille détenus.


      Mais, pleuré à gros sanglots, le Penseur mourut un peu avant. Et bientôt, de sa main déjà roide de cadavre, il entraîna à sa suite, dans un grand bruit, son acolyte encore frais et rose, encore plein de force et de volonté, le ministre de cet Intérieur tellement vaste, embrouillé, inextricable.


      Et la chute du Chef de l’Archipel précipita de manière tragique l’effondrement des Camps spéciaux. (Quelle faute historique irréparable! Étriper le ministre de l’Intime! Maculer de mazout les épaulettes bleu ciel!)


      Les lambeaux de tissu portant les numéros, qui représentaient pourtant la plus grande découverte de la pensée concentrationnaire du xxesiècle, furent précipitamment décousus, mis au rebut, oubliés! Ce qui enleva déjà aux Camps spéciaux leur sévère uniformité. Mais ça n’était rien encore, quand on pense que les fenêtres des baraques perdirent également leurs barreaux et les portes leurs cadenas, si bien que les Camps spéciaux se retrouvèrent privés des agréables particularités carcérales qui les distinguaient des ITL. (Pour les barreaux, on s’était sans doute trop dépêché – mais on ne pouvait pas non plus rester à la traîne, le moment était tel qu’il fallait prendre ses distances au plus vite!) On vit même – ô crève-cœur! – le Bour de pierre d’Ekibastouz, qui avait tenu bon contre les insurgés, livré au pic et rasé tout ce qu’il y a de plus officiellement1… Et cependant, tout cela n’est rien encore quand on pense que les Autrichiens, les Hongrois, les Polonais, les Roumains qui se trouvaient dans les Camps spéciaux furent tout simplement remis en liberté du jour au lendemain, nonobstant la noirceur de leurs crimes et les peines de quinze ou vingt-cinq ans dont ils étaient frappés, – ce qui dévalorisa totalement les condamnations aux yeux des détenus. Quand on pense que les limitations de la correspondance, la seule chose grâce à laquelle les pensionnaires d’un Camp spécial se sentaient vraiment enterrés vivants, quand on pense que ces limitations furent levées! Qu’on alla jusqu’à autoriser les visites! – c’est terrible à dire: les visites!… (Et, jusque dans le bouillant Kenguir, on entreprit de construire à cet effet de petits pavillons séparés.) Les Camps spéciaux d’hier furent submergés par une telle vague de libéralisme effréné que les détenus furent autorisés à garder et coiffer leurs cheveux (les écuelles d’aluminium se mirent alors à disparaître des cuisines pour revoir le jour sous forme de peignes). Et au lieu d’avoir des comptes personnels et des bons d’achat, les indigènes purent désormais tenir entre leurs mains le même argent que tout le monde, et s’en servir pour payer leurs dépenses comme s’ils vivaient hors de la zone.
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          Dans la décharge de Vorkouta

        

      


      Des êtres insouciants, déraisonnables, détruisaient eux-mêmes le système qui les nourrissait, un système dont on avait mis des dizaines d’années à tresser, tricoter et tordre les fils!


      Mais les criminels endurcis qui peuplaient les camps se laissèrent-ils au moins adoucir si peu que ce fût par les faveurs qu’on leur faisait? Non! Au contraire! Montrant bien par là leur nature ingrate et corrompue, ils adoptèrent l’appellation profondément erronée, insultante et vide de sens de «bérianistes» et prirent l’habitude de la jeter, dès que quelque chose ne leur plaisait pas, à la tête des soldats qui les escortaient consciencieusement, à la tête de leurs surveillants pleins de patience, à la tête des tuteurs attentifs à leur bien-être qui assuraient la direction du camp. Or, non seulement c’était amer au cœur des Agents d’exécution, mais, juste après la chute de Béria, c’était même dangereux, parce que cela pouvait être pris par certains comme point de départ d’une accusation.


      Aussi le chef de l’un des camps de Kenguir (nettoyé de ses insurgés qu’on avait remplacés par des gens d’Ekibastouz) fut-il contraint d’adresser à ses ouailles, du haut de la tribune, les paroles suivantes: «Écoutez, les gars! (pendant ces deux courtes années, de 1954 à 1956, on jugea possible d’appeler ainsi les détenus). Vous insultez le personnel de surveillance et les soldats d’escorte en les appelant “bérianistes”! Je vous prie de ne plus le faire.» Prenant alors la parole, le petit V.G.Vlassov lui répliqua: «Vous entendez ce mot depuis quelques mois seulement et vous vous trouvez insultés. Moi, voici dix-huit ans que votre personnel ne m’appelle jamais autrement que “fasciste”. Vous croyez que ça ne leur fait rien, aux détenus?» Et le commandant promit que l’appellation de «fascistes» serait désormais proscrite. Donnant, donnant.


      Avec toutes ces réformes destructrices et porteuses de mauvais fruits, on peut considérer que l’histoire particulière des Camps spéciaux a pris fin en 1954 et cesser, à partir de cette date, de les distinguer des ITL.


      Partout, dans l’Archipel bouleversé de fond en comble, les années1954-1956 furent une période de laisser-faire, une ère de relâchement inouï, et il connut peut-être alors la plus grande liberté de toute son histoire, si l’on fait abstraction des maisons de détention pour droits-communs du milieu des années20.


      Les directives qui arrivaient, les inspecteurs qui se succédaient rivalisaient d’ingéniosité pour instaurer dans les camps le libéralisme le plus débridé. On supprima l’abattage des arbres pour les femmes! Oui, ce travail fut décrété, figurez-vous, trop pénible pour elles (bien que trente ans de pratique ininterrompue eussent prouvé qu’il n’en était rien). – On rétablit la libération anticipée sous condition pour les détenus ayant purgé les deux tiers de leur peine. – On se mit, dans tous les camps, à payer les salaires en espèces, et les détenus se ruèrent à la cantine sans que leurs achats fussent contenus dans des limites raisonnables par des dispositions réglementaires; du reste, quand les dispenses d’escorte étaient si largement accordées, à quoi eût servi un règlement? avec leur argent, ils pouvaient aussi bien faire leurs courses dans la cité ouvrière. – On installa la radio dans toutes les baraques, on combla les détenus de journaux et de journaux muraux, on nomma dans chaque brigade un responsable à la propagande. Des conférenciers (des colonels!) vinrent faire aux détenus des exposés sur différents sujets – il y en eut même sur la déformation de l’histoire dans les œuvres d’Alexeï Tolstoï –, mais ce n’était pas si simple, pour la direction, que de leur rassembler un public: impossible d’y envoyer les gens à coups de bâton, il fallait avoir recours à des moyens indirects d’action et de persuasion. Et ceux qu’on arrivait à faire entrer dans la salle entretenaient un bourdonnement ininterrompu de conversations particulières, sans écouter le conférencier. – On autorisa les détenus à souscrire à l’emprunt, mais, hormis les bien-pensants, personne n’en fut ému, et les éducateurs se virent tout simplement obligés de prendre les gens par la main pour les mener jusqu’à la table de souscription et leur faire cracher dix malheureux roubles (un rouble de Khrouchtchov). Le dimanche, on se mit à organiser des spectacles communs qui réunissaient les zones masculines et féminines: enfin un endroit où les zeks se rendaient volontiers, achetant même pour l’occasion des cravates à la cantine.


      On vit resurgir beaucoup de choses qui appartenaient au trésor le plus ancien de l’Archipel: ce dévouement à la cause commune et cet esprit d’initiative où il avait puisé sa vie, du temps des Grands Canaux. Des «Conseils d’activistes» furent créés, qui comportaient, comme un comité local de syndicat, un secteur formation et production, un secteur culture de masse et un secteur vie pratique, et dont la fonction principale était de lutter pour améliorer la productivité du travail et la discipline. On vit ressusciter les «tribunaux fraternels» investis du droit de distribuer blâmes et amendes et de demander que tel ou tel soit soumis à un régime plus sévère ou privé du bénéfice des deux tiers.


      Ces mesures avaient apporté jadis une aide précieuse à la Direction – mais dans des camps qui n’étaient pas passés, comme nos Spéciaux, par l’école des massacres et des insurrections. Cette fois, ce ne fut pas compliqué: le premier président d’un Conseil d’activistes (à Kenguir) fut égorgé, le second fut rossé, et plus personne ne voulut s’engager là-dedans. (Le capitaine de frégate Bourkovski participa, durant cette période, à un de ces conseils, il le fit en toute conscience et par principe, mais avec une grande prudence; il recevait constamment des menaces de mort et il allait écouter la critique de son action aux réunions que tenait la brigade des bandéristes.)


      Cependant, le système des camps branlait de plus en plus sous les coups impitoyables du libéralisme. On institua des «camps à régime allégé» (même Kenguir eut le sien!): en fait, les détenus n’avaient plus qu’une seule obligation, celle de dormir dans la zone; ils se rendaient au travail sans escorte, par n’importe quel itinéraire et à l’heure qui leur plaisait (tous s’efforçaient de partir le plus tôt possible et de rentrer le plus tard possible). Le dimanche, un tiers d’entre eux pouvait aller en ville avant le déjeuner, un tiers y allait après, et seul le dernier tiers restait privé de promenade.


      
        Cela ne veut pas dire que la même douceur régnât partout. Il restait des camps disciplinaires, comme le «boucloir général de l’Union» à Anzioba, près de Bratsk, où sévissait toujours Michine, le capitaine sanglant de l’Oziorlag. Durant l’été 1955, on y comptait environ quatre cents pensionnaires (dont Tenno). Mais, là aussi, ce furent finalement les détenus et non les surveillants qui se retrouvèrent maîtres du camp.

      


      Que le lecteur se mette à la place des dirigeants des camps et qu’il dise si, dans ces conditions, on peut faire son travail! et si on peut compter obtenir un résultat quelconque!


      Un officier du MVD que j’eus comme compagnon de train en 1962, lors de mon voyage en Sibérie, caractérisa ainsi toute cette période de la vie des camps: «Une pagaille noire. Ceux qui n’avaient pas envie de travailler n’y allaient pas. Avec leur argent, ils s’achetaient des postes de télévision2.» Lui gardait de cette triste époque un souvenir très sombre.


      Car rien de bon ne peut sortir d’une situation où l’éducateur en est réduit à demander au prisonnier de bien vouloir faire ceci ou cela, où il n’a derrière lui ni le fouet, ni le Bour, ni l’échelle de la faim!


      Mais – comme si tout cela ne suffisait pas! – l’Archipel dut encore subir les coups de bélier de la résidence hors-zone: les prisonniers s’en allaient vivre au-dehors, ils pouvaient avoir une maison et une famille, ils recevaient, comme des travailleurs libres, la totalité de leur salaire (on n’opérait plus de retenues pour l’entretien de la zone, de l’escorte, de l’administration du camp), et la seule chose qui les reliait encore au camp était l’obligation de venir pointer tous les quinze jours.


      Ça, non, c’était la fin!… La fin du monde ou la fin de l’Archipel, voire celle des deux ensemble! Et il fallait encore entendre nos organismes juridiques porter aux nues cette résidence hors-zone comme la découverte la plus humaine et la plus moderne du régime communiste3!


      Après tous ces coups portés au système, il semblait qu’il ne restât plus qu’à dissoudre les camps. Consommer la perte de cette grande chose qu’avait été l’Archipel, plonger dans le malheur, disperser et démoraliser des centaines de milliers d’Agents d’exécution avec leurs femmes, leurs enfants et leur petit bétail, réduire à néant leur ancienneté, leurs grades, leurs états de service immaculés!


      Et le processus semblait déjà entamé: on commençait à voir arriver dans les camps des «Commissions du Soviet Suprême» dites, plus simplement, «commissions de délestage» qui, écartant les autorités du camp, siégeaient dans la baraque de la direction et rédigeaient des ordres de libération avec la même légèreté irresponsable que s’il se fût agi de mandats d’arrêt.


      Une menace mortelle planait sur toute la corporation des Agents d’exécution. Il fallait entreprendre quelque chose! Car il fallait lutter!


      *


      Tout événement important dans la vie de la société soviétique est voué à l’un ou l’autre des deux destins suivants: ou bien il sera passé sous silence, ou bien il sera recouvert d’une enveloppe de mensonge. Je suis incapable de citer un événement de quelque importance qui se soit produit dans notre pays et ait échappé à cette fourche fatale.


      Il en aura été ainsi pour l’Archipel: la plus grande partie du temps, on a tu son existence, et quand on y a touché, ç’a été pour écrire des mensonges: aussi bien du temps des Grands Canaux qu’en 1956, à propos des commissions de délestage.


      Ces commissions, il faut bien dire aussi que nous n’avons même pas eu besoin que les journaux nous bourrent le crâne, ni qu’aucune nécessité extérieure nous y contraigne, pour les entourer d’un mensonge sentimental. Pensez donc! Comment ne pas être ému jusqu’aux larmes? nous avions l’habitude d’être accablés même par notre avocat, et voici qu’un procureur prenait notre défense! Nous nous languissions du monde extérieur, nous sentions qu’une vie nouvelle était en train d’y germer, comme le confirmaient les modifications dont nous étions témoins dans les camps – et soudain une commission magique, munie de pleins pouvoirs, remettait à chacun de nous, après un entretien de cinq à dix minutes, un billet de chemin de fer et un passeport (avec même, pour certains, le droit de vivre à Moscou)! En vérité, comment aurait-il pu sortir autre chose que des louanges de nos poitrines au souffle rauque, minées par le froid, épuisées?


      Mais élevons-nous un peu au-dessus de cette joie palpitante qui courait aussitôt enfourner ses hardes dans son sac. Voyons: est-ce comme cela que l’on aurait dû mettre fin aux crimes de Staline? N’aurait-elle pas dû se présenter, cette commission, devant tous les détenus rassemblés, se découvrir et dire:


      «Frères! Nous sommes ici, envoyés par le Soviet Suprême, pour vous demander pardon. Pendant des années, des dizaines d’années, vous avez langui en ce lieu, bien que vous n’eussiez rien à vous reprocher, tandis que nous nous réunissions dans des salles d’apparat, sous des lustres de cristal, sans jamais nous rappeler votre existence. Nous avons docilement entériné tous les décrets inhumains du Mangeur d’hommes, nous sommes les complices des assassinats qu’il a commis. Agréez maintenant, si vous le pouvez, notre repentir tardif. Les portes sont ouvertes et vous êtes libres. Là-bas, sur l’aire d’atterrissage, sont en train de se poser des avions chargés de médicaments, de vivres et de vêtements chauds qui vous sont destinés. Ces avions amènent aussi des médecins.»


      Dans les deux cas, il y a libération, mais elle est présentée de manière différente, elle n’a pas le même sens. La commission de délestage, c’est un concierge soucieux de propreté qui suit dans la cour les traces de vomi laissées par Staline et les essuie soigneusement, un point c’est tout. Ce n’est pas cela qui va poser les nouvelles bases morales nécessaires à la vie de la société.


      Je cite plus loin le jugement d’A.Skripnikova, avec lequel je suis pleinement d’accord. Les détenus sont convoqués, n’est-ce pas, un à un (comme d’habitude, on sépare les gens les uns des autres!) devant la commission qui siège dans un bureau. Chacun s’entend poser un certain nombre de questions sur le fond de son dossier judiciaire. Les questions sont formulées avec bienveillance, tout à fait aimablement, mais leur but est d’amener le détenu à reconnaître sa faute (ce n’est pas le Soviet Suprême qui doit faire cela, c’est encore et toujours lui, le malheureux détenu!). Il doit rester silencieux, il doit baisser la tête, il doit être l’homme qui est pardonné, non celui qui pardonne! C’est-à-dire qu’en faisant miroiter devant ses yeux la liberté, on obtient maintenant de lui ce que la torture elle-même n’avait pas réussi à lui arracher. Et dans quel but? L’enjeu est important: il s’agit de ne relâcher dans le monde extérieur qu’un être timoré. Et puis, second avantage, les procès-verbaux de la commission témoigneront devant l’Histoire que, dans l’ensemble, les gens qui étaient dans les camps avaient quelque chose à se reprocher et que les monstrueuses iniquités dépeintes par certains n’ont jamais existé. (Peut-être y avait-il encore, par-dessus le marché, un petit calcul financier: pas de réhabilitation – pas d’indemnité4.) Pratiquée sous cette forme, la libération des détenus ne faisait pas éclater le système des camps en tant que tel, ne créait pas d’obstacles à l’absorption de nouveaux contingents (poursuivie sans relâche même pendant les années 1956-1957): il n’en ressortait aucune obligation de les libérer eux aussi.


      Et ceux qui, par orgueil, refusaient de se reconnaître coupables? Eh bien, ceux-là étaient laissés au camp. La chose ne fut pas si rare qu’on pourrait le croire. (Les femmes du Doubravlag qui refusèrent, en 1956, de témoigner du repentir, furent rassemblées et expédiées dans les camps de Kémérovo.)


      Skripnikova raconte le cas suivant. Une Ukrainienne de l’Ouest avait écopé de dix ans parce que son mari était bandériste; on lui demandait maintenant de reconnaître qu’elle se trouvait au camp parce que son mari était un bandit. «Non, vous m’ferez point dire ça. – Dis-le et tu seras libre! – Non, vous m’ferez point dire ça. C’est point un bandit, c’t’ un OOuN. – Eh bien, puisque tu ne veux rien savoir, reste donc là!» (Le président de la commission s’appelait Soloviov.) Quelques jours passèrent, et elle reçut la visite de son mari qui revenait du Nord. Sa peine à lui était de vingt-cinq ans, mais il avait reconnu sans difficulté être un bandit et avait été gracié. Il n’apprécia pas du tout la fermeté de sa femme, ce fut une avalanche de reproches: «T’avais qu’à dire que j’suis un diab’, anqu’une queue et des sabots, qu’tu les avais vus. Comment que j’vas faire maintenant anque la maison et les gamins?»


      Rappelons que Skripnikova refusa elle aussi de se reconnaître coupable et qu’elle resta encore trois ans au camp.


      Ainsi, l’ère de la liberté elle-même arriva sur l’Archipel en toge de procureur.
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      Cependant, la panique des Agents d’exécution n’était pas sans fondement: les années 1955-1956 virent dans le ciel de l’Archipel une extraordinaire conjonction astrale. Ce furent des années fatidiques, qui eussent pu être les dernières de son existence!


      Si les hommes revêtus du pouvoir suprême, avec le lourd privilège d’une information complète sur l’état de leur pays, avaient pu encore, durant ces années-là, regarder autour d’eux, frémir d’horreur et éclater en sanglots! Car le sac sanglant qui est sur leurs épaules, ce sac suinte de partout et leur couvre le dos de taches pourpres! Les politiques ont été relâchés, soit, – mais les millions de droits-communs, qui les a envoyés là-bas? N’est-ce pas les rapports de production? leur milieu de vie? N’est-ce pas nous-mêmes?… N’est-ce pas vous?


      Ce qu’il fallait faire, c’était jeter aux orties le programme spatial! Rayer de vos préoccupations la flotte de Sukarno et la garde personnelle de Kwame Nkrumah! Prendre au moins le temps de vous asseoir, les poings au menton, et de vous poser des questions: que faire? Pourquoi nos lois, qui sont les meilleures du monde, se trouvent-elles rejetées par des millions de citoyens? Qu’est-ce donc qui les pousse à se précipiter sous ce joug meurtrier, et d’autant plus nombreux que le joug est plus insupportable? Comment s’y prendre pour que ce flot tarisse? Peut-être, en fait, nos lois ne sont-elles pas ce qu’elles devraient être? (Là, vous n’auriez pas pu éviter de penser à notre école harcelée, à nos campagnes laissées à l’abandon et à beaucoup de choses qui s’appellent l’injustice tout court, sans allusion aux classes sociales. Et ceux qui ont déjà franchi le pas, comment les faire revenir dans la vie? Vous ne vous en tirerez pas avec un grand geste à bon marché comme l’amnistie «Vorochilov»: c’est sur chaque individu tombé qu’il faudrait se pencher avec humanité en étudiant à la fois son affaire et sa personnalité.


      Car enfin, devons-nous mettre fin à l’Archipel, oui ou non? Serait-il là pour l’éternité? Pendant quarante ans, cette pourriture a habité notre corps: cela ne vous suffit pas?


      Eh bien non, figurez-vous! Cela ne leur suffit pas! Ces messieurs ont la flemme d’imposer un effort à leurs circonvolutions cérébrales; quant à leur âme, aucun écho n’en sort. Bah! l’Archipel peut bien encore rester là une quarantaine d’années; nous nous occuperons, nous, pendant ce temps, du barrage d’Assouan et de la réunification des Arabes!


      Les historiens qui travailleront sur le règne de Nikita Khrouchtchov, sur ces dix ans où il nous sembla soudain que certaines des lois physiques auxquelles nous sommes habitués cessaient de fonctionner; où, phénomène étrange, les objets se mirent à défier les forces des champs magnétiques et les lois de la pesanteur, – ces historiens ne manqueront pas d’être étonnés par le grand nombre de possibilités qui se sont trouvées réunies un court moment entre les mains de cet homme et par l’usage qu’il en a fait, les manipulant, dirait-on, comme des jouets, pour s’amuser, et les abandonnant ensuite avec insouciance. Revêtu de la plus grande puissance que notre histoire ait connue après celle de Staline – une puissance affaiblie, certes, mais encore énorme –, il l’a utilisée comme l’ours de Krylov qui roulait de-ci, de-là son billot dans le pré, sans but ni profit. La libération de notre pays, à laquelle il eût pu donner un tracé trois fois, cinq fois plus ferme et plus long, il l’a abandonnée comme une bagatelle, sans comprendre la mission qui lui incombait, pour s’occuper des expéditions dans l’espace, de la culture du maïs, des fusées de Cuba, des ultimatums de Berlin, pour s’occuper à persécuter l’Église, à couper en deux les comités de province du parti et à combattre les peintres abstraits.


      Jamais il n’a mené jusqu’au bout quoi que ce soit, et la libération de son peuple moins que tout le reste. On avait besoin de le lancer toutes griffes dehors contre l’intelligentsia? Rien de plus simple. On voulait que les mêmes mains qui venaient de mettre en pièces les camps de Staline s’emploient maintenant à renforcer l’institution? Ce fut facile à obtenir. Et à quel moment?


      C’est en 1956, l’année du XXeCongrès, que furent prises les premières dispositions restrictives concernant le régime des camps! Et ce travail fut poursuivi durant l’année1957 qui vit Khrouchtchov accéder seul à la plénitude du pouvoir.


      Mais la corporation des Agents d’exécution n’était pas encore satisfaite. Et, pressentant la victoire, elle passa à la contre-attaque: ça ne pouvait plus continuer ainsi! Le système des camps, point d’appui du pouvoir soviétique, dépérissait!


      L’essentiel des pressions s’exerça, bien entendu, loin de toute publicité: à une table de banquet, dans la cabine-salon d’un avion, au cours d’une partie de barque à la campagne, mais, de temps en temps, la chose transparaissait tout de même à l’extérieur. C’était alors l’intervention du «député» B.I. Samsonov à la session du Soviet Suprême (décembre1958): les détenus vivent trop bien, ils sont satisfaits (!) de la nourriture (or ils doivent en être constamment mécontents…), on les traite avec trop de ménagements. (Et dans ce «parlement» qui n’avait pas reconnu ses fautes passées, il ne se trouva évidemment personne pour répliquer à Samsonov.) Ou bien c’était un article ravageur sur «L’homme derrière les barreaux» (1960).


      Et sans résister à cette pression; sans rien approfondir; sans considérer que, en fait, la criminalité n’avait pas augmenté pendant ces cinq années (et quand bien même elle eût augmenté, c’est dans la structure de l’État qu’il eût fallu en chercher les causes); sans rapprocher ces nouvelles mesures de sa propre foi en l’avènement triomphal du communisme, sans étudier la chose dans les détails, sans aller y voir de ses propres yeux, – ce tsar «qui avait passé toute sa vie en voyage» signa sans difficulté le bon qu’on lui tendait, commandant ainsi les clous grâce auxquels l’échafaud, vite reconstruit, retrouva sa forme et sa solidité d’antan.


      Et tout cela se passa durant la même année 1961 qui vit Nikita faire un dernier effort pour arracher de terre le char de la liberté. C’est précisément en 1961, l’année du XXIIeCongrès, que fut publié le décret instituant dans les camps la peine de mort pour «les actes de terrorisme commis contre des détenus amendés (c’est-à-dire contre les mouchards) ou contre le personnel de surveillance» (il n’avait jamais été attaqué!), et qu’une séance plénière de la Cour Suprême (tenue en juin1961) entérina la création de quatre régimes pour des camps qui n’étaient plus maintenant ceux de Staline, mais bel et bien ceux de Khrouchtchov.


      Alors qu’il montait à la tribune du congrès pour lancer sa dernière attaque contre la tyrannie carcérale de Staline, Nikita venait tout juste de laisser serrer les écrous d’un système qui ne valait pas mieux. Et il croyait sincèrement que tout cela était compatible et conciliable!…


      Les camps d’aujourd’hui sont ceux qu’a entérinés le parti juste avant le XXIIeCongrès. Ils fonctionnent depuis lors sur ces bases.


      La différence avec les camps de Staline n’est pas dans le régime de détention, mais dans la composition des effectifs: on n’y trouve plus ces millions et ces millions de Cinquante-Huit. Mais, comme avant, les détenus se comptent toujours par millions et, comme avant, beaucoup sont des êtres sans défense, victimes d’une justice inique et envoyés là uniquement parce que le système veut subsister et qu’ils représentent son gagne-pain.


      Les gouvernants changent, l’Archipel demeure.


      Il demeure parce que ce régime politique ne saurait subsister sans lui. S’il liquidait l’Archipel, il cesserait lui aussi d’exister.


      *


      Il n’y a pas d’histoires sans fin. Quiconque fait un récit doit toujours s’interrompre à un moment ou à un autre. Dans la mesure de nos moyens – modestes et insuffisants – nous avons suivi l’histoire de l’Archipel depuis les salves pourpres qui marquèrent sa naissance jusqu’au brouillard rose des réhabilitations. Nous considérons que cette belle période de douceur et de désagrégation, à la veille du renouveau de férocité survenu dans les camps sous Khrouchtchov et à la veille aussi de la publication du nouveau Code pénal, clôt notre récit. La suite trouvera d’autres historiens parmi les gens qui, pour leur malheur, connaissent mieux que nous les camps de Khrouchtchov et de l’après-Khrouchtchov.


      Mais ils sont déjà trouvés, ces historiens: ce sont Sviatoslav Karavanski et Anatoli Martchenko5. Et d’autres émergeront encore en quantité, car c’est bientôt, très bientôt qu’on verra arriver en Russie l’ère de la transparence!


      À la lecture du livre de Martchenko, par exemple, même le cœur endurci d’un ancien des camps se serre de douleur et d’effroi. Et sa description de la réclusion actuelle nous montre une Prison d’un Type Nouveau plus digne encore de ce nom que celle dont parlaient nos témoins. Nous apprenons que la Corne, la seconde corne du tiourzak (cf. 1repartie, chapitre12) a poussé une pointe encore plus acérée et l’a fichée encore plus profond dans le cou du prisonnier. En comparant les deux bâtiments de la centrale de Vladimir, celui qui date des tsars et celui de la période soviétique, Martchenko nous montre de manière tangible où s’arrête l’analogie entre les deux époques: le bâtiment des tsars est sec et chaud, le bâtiment soviétique humide et froid (dans les cellules, on a les oreilles qui gèlent! et jamais on n’ôte son caban), et les fenêtres héritées de l’ancien régime ont été bouchées par quatre rangs de briques – sans oublier les muselières!
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      Cependant, Martchenko ne décrit que le Doubravlag, où sont concentrés aujourd’hui les politiques de tout le pays. Or j’ai reçu, moi, toute une documentation sur les camps pour droits-communs, dans une pile de lettres venues de différents endroits, et j’ai une dette à l’égard des auteurs de ces lettres, je leur dois de ne pas garder le silence. Et j’ai une dette aussi à l’égard des droits-communs: je leur ai fait peu de place, jusqu’ici, dans toute l’épaisseur de mon livre.


      C’est pourquoi je vais m’efforcer d’exposer ici l’essentiel de ce que je sais sur la situation dans les camps actuels.


      Des «camps»? Mais non, il n’y en a plus! Telle est la grande innovation de l’ère khrouchtchovienne. Nous sommes délivrés de ce cauchemar hérité de Staline! Caille, je te baptise brochet: au lieu de camps, nous avons maintenant… des colonies (il y a la métropole et les colonies, les indigènes vivent dans les colonies – n’est-ce pas ainsi que les choses doivent être?) Donc, plus de Goulag, c’est le Gouitk (le lecteur, s’il a bonne mémoire, se rappelle malgré tout que la chose s’est déjà appelée ainsi dans le temps: rien de nouveau sous le soleil). Quand nous aurons ajouté que le MVD aussi a disparu, remplacé par le MOOP, nous devrons reconnaître que la légalité a maintenant des bases solides et qu’il n’y a plus aucune raison de faire du tapage6.


      Ainsi donc, depuis l’été1961, les camps relèvent des régimes suivants: général, renforcé, sévère, spécial (ce mot de «spécial», depuis 1922, nous ne pouvons plus faire un pas sans lui…). C’est au tribunal rendant la sentence qu’il incombe de déterminer le régime auquel sera soumis le coupable, «compte tenu du caractère et de la gravité du délit qu’il a commis, ainsi que (dit le texte) de sa personnalité». Cependant, en réalité, les choses sont plus simples et plus rapides: les Cours Suprêmes des républiques, réunies en séance plénière, ont réparti les articles du Code pénal en différentes listes qui permettent de voir tout de suite où doit aller chacun. Voilà pour ce qui concerne les nouvelles condamnations. Mais alors, direz-vous, et la population vivante de l’Archipel, ceux que la réforme de Khrouchtchov a surpris là-bas alors qu’ils étaient «détenus hors-zone», dispensés d’escorte ou en régime allégé? Eh bien, leur cas a été «examiné» par un tribunal populaire local armé des listes confectionnées par la Cour Suprême (ainsi, sans doute, que de vœux communiqués par les opers du lieu), et ils ont été répartis entre les quatre régimes7.


      Ces changements de cap sont si faciles, si allègres, vus du pont supérieur! À droite toute! À gauche toute! – Mais pensez-vous aux poitrines qui doivent les supporter dans la cale muette et sombre? Représentez-vous qu’on vous a dit, il y a trois ou quatre ans: fondez une famille, construisez-vous une maison, vivez et prospérez! le communisme est proche – sentez déjà la chaleur de ses rayons! Depuis, vous n’avez rien fait de mal, or voici soudain des aboiements, voici des cordons de soldats à l’air renfrogné, voici qu’on fait l’appel sur dossiers, et c’est fini: votre famille reste dans la maison inachevée tandis qu’on vous emmène derrière de nouveaux barbelés. «Mais, citoyen-chef, et la bonne conduite?… Mais, citoyen-chef, et le travail consciencieux?…» On n’en a rien à foutre, de votre bonne conduite! On n’en a rien à foutre, de votre travail consciencieux!…


      Y a-t-il sur terre une seule administration responsable qui se permette jamais pareils zigzags, pareils sauts de carpe? Peut-être, à la rigueur, dans certains États africains nouvellement constitués…


      Quelle était l’idée directrice de la réforme de 1961 – la vraie, pas celle qu’on a donné pour la galerie? (Pour la galerie, il s’agissait «d’amener les détenus à mieux s’amender»). À mon avis, c’était celle-ci: priver le détenu de toute indépendance matérielle et personnelle – elle était insupportable aux Agents d’exécution – et le mettre dans une situation telle que le moindre signe fait par le doigt d’un Agent ait une répercussion sur son estomac; autrement dit, rendre le zek parfaitement maniable et soumis. Ce qui impliquait que l’on mît fin aux dispenses massives d’escorte (pourtant naturelles pour des gens chargés de mettre en valeur des territoires sauvages) et que l’on fît réintégrer la zone à tous les détenus, en leur assignant une nourriture insuffisante et en supprimant ce qui leur permettait d’y apporter un appoint, c’est-à-dire le salaire et les colis.


      Or un colis, au camp, ce n’est pas seulement de la nourriture. C’est une envolée morale, c’est une joie bouillonnante, des mains qui tremblent: vous n’êtes pas oublié, vous n’êtes pas seul, on pense à vous! Dans nos Camps spéciaux, nous pouvions, nous, recevoir un nombre illimité de colis (leur poids maximum de huit kilos était la limite générale imposée par la poste). Certes, nous n’en recevions pas tous, loin de là, et pas à intervalles réguliers, mais cela augmentait inévitablement, malgré tout, la quantité totale de nourriture consommée dans le camp, et nous ne connaissions pas cette lutte à mort contre la faim. À présent, on a institué à la fois une limitation du poids de chaque colis à cinq kilos, et une échelle féroce: selon le régime, pas plus de six, quatre, trois ou deux colis par an. Un détenu qui est au régime commun, le plus avantageux, peut donc recevoir une fois tous les deux mois un colis de cinq kilos, ce qui fait, quand on a déduit le poids de l’emballage et éventuellement celui d’une pièce d’habillement, moins de deux kilos par mois pour la nourriture sous toutes ses formes! Et au régime spécial, cela fait six cents grammes par mois8…


      Encore, si on les laissait recevoir cela!…. Mais ces misérables colis eux-mêmes, on n’y a droit qu’après avoir purgé plus de la moitié de sa peine. Et à condition de ne s’être rendu coupable d’aucune «infraction» (c’est-à-dire qu’il faut plaire à l’oper, à l’éducateur, au surveillant et au chat du surveillant)! Et à condition de remplir la norme à 100%. Et à condition d’apporter sa contribution à la «vie sociale» de la colonie (c’est-à-dire de prendre part à ces concerts squelettiques dont parle Martchenko; ou à ces olympiades forcées au cours desquelles les concurrents tombent de faiblesse; ou encore, ce qui est pire, de seconder servilement le personnel de surveillance).


      De quoi vous faire rester en travers de la gorge le peu que vous recevez! Pour vous remettre ce petit carton qui a pourtant été rempli par votre propre famille, ils exigent encore que vous leur cédiez votre âme!


      Réveillez-vous lecteur! Ce n’est plus l’histoire que je raconte-là – l’histoire, c’est fini, terminé: le livre est refermé. Non, ces choses se passent de nos jours, en ce moment même, alors que nos magasins d’alimentation regorgent de victuailles (du moins dans la capitale) et que vous répondez sincèrement aux étrangers que notre peuple est définitivement sorti de la disette. Voilà comment on rééduque par la faim ceux de nos citoyens qui ont fait un faux pas (et qui souvent n’ont rien à se reprocher: vous avez sans doute fini par croire en la puissance de notre justice!). Ce qu’ils voient en rêve, c’est du pain!


      (Notons encore que l’arbitraire des patrons des camps ne connaît pas de limites et échappe à tout contrôle! Naïve, votre famille vous fait un envoi de journaux ou de médicaments. Eh bien, cela compte pour un colis! Le procédé est très fréquent, on me le signale de plusieurs endroits différents. Le chef du régime fonctionne comme un robot muni d’une cellule photo-électrique: à chaque objet qui passe, clic! Et le vrai colis, qui arrive un peu plus tard, est renvoyé à l’expéditeur.)


      On veille également avec le plus grand soin à ce que le zek ne puisse pas recevoir, à l’occasion d’une visite, le moindre petit morceau de substance comestible! Les surveillants y mettent leur point d’honneur et toute leur expérience du métier. Avant l’entrevue, les femmes venant du monde libre sont palpées, fouillées! (Ce n’est pas interdit, n’est-ce pas, par la Constitution! Celles qui ne veulent pas se laisser faire, eh bien, elles n’ont qu’à repartir sans avoir vu leur homme.)


      Les voies par où l’argent pourrait entrer dans la colonie sont bouchées encore plus hermétiquement: toutes les sommes envoyées par la famille du détenu sont versées sur son compte personnel «en attendant sa libération» (c’est-à-dire que l’État emprunte cet argent au zek pour dix ans, pour vingt-cinq ans, sans lui verser d’intérêts). Et tout l’argent qu’il aura gagné par son travail, il n’en verra pas non plus la couleur.


      Voici quelle est l’économie du système: le détenu reçoit en échange de son travail 70% du salaire que toucherait à sa place un homme libre (pourquoi? ce qu’il produit aurait-il une autre odeur? Si cela se passait en Occident, on crierait à l’exploitation et à la discrimination). Déjà 50% de ce salaire réduit sont prélevés au profit de la colonie (entretien de la zone, des Agents d’exécution et des chiens). Puis on déduit encore de ce qui reste les frais de nourriture et d’habillement (imaginons ce que peut coûter la lavure aux têtes de poissons). Enfin, le reliquat est versé au compte personnel du détenu «en attendant sa libération». Sur cet argent, il peut dépenser à la cantine du camp 10, 7, 5 ou 3roubles par mois selon le régime auquel il est soumis. (Mais de Kalikatki, province de Riazan, on se plaint qu’une fois toutes les retenues opérées, les détenus ne se soient même pas retrouvés à la tête de cinq roubles pour cantiner.) Et voici une information tirée des Izvestia, journal du gouvernement (c’était en mars60, encore à la belle époque, et on comptait encore en roubles légers du temps de Staline): une jeune fille de Léningrad, Irina Papina, qui avait des abcès à tous les doigts à force de s’échiner à déraciner des souches, rouler des pierres, décharger des wagons, faire du bois de chauffage, gagnait… 10roubles par mois (1rouble de Khrouchtchov).


      Ensuite, il y a l’utilisation pénitentiaire de la cantine elle-même, que l’indifférence des cantiniers vient encore aggraver. Le régime colonial (c’est bien ainsi qu’il faut dire au lieu de «régime des camps»? Dites, les linguistes, comment faire si les îles s’appellent maintenant colonies?…) ayant la propriété de retourner toutes choses, la cantine-avantage s’y mue en cantine-punition: elle devient le point faible du zek, celui sur lequel l’administration va faire porter ses coups. Dans presque toutes les lettres que j’ai reçues de Sibérie et de la province d’Arkhanguelsk, il est question de cela: on utilise la cantine comme sanction! on en prive les gens pour la moindre peccadille. Ici, c’en est un qui, parce qu’il s’était levé avec trois minutes de retard, s’est vu supprimer le droit de cantiner pour trois mois (les zeks appellent ça «un direct au bide»). Ailleurs, tel autre n’avait pas réussi à finir la lettre qu’il écrivait avant la ronde du soir: privé de cantine pour un mois. Pour tel autre encore, le motif a été «qu’il avait la langue trop bien pendue». De la colonie à régime sévère d’Oust-Vym, on m’écrit: «chaque jour, c’est une série de sanctions qui privent les gens de la cantine pour un mois, deux mois, trois mois. Sur quatre hommes, il y en a toujours un qui doit être puni pour quelque infraction. Ou bien encore la comptabilité a oublié de vous créditer de votre salaire pour le mois en cours, elle a sauté votre nom dans la liste – et alors, adieu, c’est autant de perdu.» (Il en va tout autrement quand il s’agit de vous jeter au cachot: même si on ne vous a pas embarqué tout de suite, vous ne perdez rien pour attendre.)


      Sans doute n’y a-t-il pas là de quoi étonner un vieux zek. Quand les gens n’ont aucun droit, on sait où cela mène.


      Je trouve encore ceci dans mon gros tas de lettres: «un détenu peut se voir attribuer pour cantiner deux roubles supplémentaires par mois en récompense de succès dans son travail. Mais, pour y avoir droit, il faut avoir fait quelque chose d’héroïque.»


      Vous vous rendez compte comme notre pays place haut le travail: succès éminents =deux roubles par mois (et encore, débloqués de votre propre compte.)


      On me raconte également cette histoire qui s’est passée à Norilsk et remonte, il est vrai, à 1957, c’est-à-dire au temps du bienheureux intermède: des zeks non identifiés mangèrent le chien préféré de l’économe, un certain Voronine, et, en manière de représailles, le camp tout entier fut obligé pendant sept mois (!) «de bosser pour le roi de Prusse».


      Très vrai, tout à fait typique des mœurs insulaires.


      Ici, l’Historien Marxiste va me faire des objections: cette affaire n’est qu’un épisode anecdotique, à quoi bon en parler? Vous avez dit vous-même que seul un détenu sur quatre se rendait coupable d’infractions. Donc, il suffit de se conduire de manière exemplaire et, même au régime sévère, on est assuré d’avoir ses trois roubles par mois: presque un kilo de beurre!


      Et comment donc! On voit que notre historien a eu de la chance à la «loterie» (une chance qu’il a aidée en écrivant de petits articles bien comme il faut): il n’a jamais fait de camp. Il ne sait pas que c’est déjà bien beau quand on trouve à la cantine du pain, des bonbons pas chers et de la margarine. En général, elle n’a du pain que deux ou trois fois par mois. Comme bonbons, uniquement des sortes chères. Pas question de beurre, pas question de sucre! Si jamais le cantinier voulait montrer du zèle (mais ça ne risque pas), la Direction serait là pour lui faire comprendre. De la poudre et de la pâte dentifrices, des brosses à dents, du savon, des enveloppes (pas partout, encore, – et en tout cas pas de papier, nulle part: pensez, cela sert à écrire des réclamations!), des cigarettes chères – voilà l’assortiment d’une cantine. Et n’oubliez pas, cher lecteur, que ce n’est pas, comme dans le monde extérieur, une boutique qui ouvre ses volets tous les matins et où vous pouvez prendre vingt kopecks de marchandise aujourd’hui et vingt autres demain. Non! Voici comment les choses se passent chez nous: la cantine ouvre chaque mois pour deux jours; vous devez commencer par faire la queue pendant trois heures et, quand vient votre tour (derrière vous, dans le couloir, vos camarades vous pressent), en prendre tout de suite pour tout votre argent – car, ces roubles, vous ne les avez pas entre les mains, le chiffre est simplement indiqué sur un bordereau, et vous devez tout dépenser d’un coup: allez, dix paquets de cigarettes! allez, quatre tubes de pâte dentifrice!


      Le malheureux zek est donc réduit à sa norme d’indigène des colonies (situées, celles-là, au-delà du cercle polaire!). Pain: 700grammes; sucre: 13grammes; matières grasses: 19grammes; viande: 50grammes; poisson: 85grammes. (Et encore, cela, ce sont les chiffres! la viande et le poisson vont arriver dans un tel état qu’il faudra en jeter presque la moitié.) Ce sont les chiffres, et on ne peut pas les retrouver dans l’écuelle, ils n’y sont jamais. On me décrit ainsi la lavure servie à Oust-Néra: «un breuvage dont le bétail d’un kolkhoze ne voudrait peut-être pas». On m’écrit de Norilsk: «ce qui domine jusqu’à ce jour, c’est le millet des oiseaux et la grenaille». Et n’oublions pas la ration disciplinaire: 400grammes de pain avec quelque chose de chaud une fois par jour seulement.


      Il est vrai qu’on attribue dans le Nord un petit supplément de nourriture aux détenus «accomplissant des travaux particulièrement pénibles». Mais, connaissant les îles, nous savons que ce n’est pas encore si simple de se faire inscrire sur une liste comme celle-là (tous les travaux pénibles ne sont pas «particulièrement pénibles»), et que ce qui tue, c’est justement la «grosse ration»… Voyez le cas de Pitchouguine qui, «tant qu’il a été apte au travail, lavait quarante kilos d’or par saison, transportait sur ses épaules de sept à huit cents traverses par jour, mais se retrouva invalide à sa treizième année de détention – et fut rétrogradé dans la catégorie norme alimentaire réduite». Il demande s’il doit considérer que son estomac a rétréci…


      La question que nous poserons, pour notre part, est celle-ci: ce Pitchouguine, avec ses quarante kilos d’or, combien de diplomates entretenait-il à lui tout seul? Toute notre ambassade au Népal, certainement, de A jusqu’à Z! Et ces gens-là ne sont pas à la norme réduite, que je sache?


      De différents endroits, on m’écrit que tout le monde a faim, c’est la disette en permanence. «Beaucoup d’ulcères à l’estomac, de tuberculose.» De la province d’Irkoutsk: «Les jeunes ont la tuberculose, des ulcères à l’estomac.» De la province de Riazan: «Il y a beaucoup de tuberculeux.»


      Et il est formellement interdit de se faire cuire soi-même quelque chose, comme nous en avions la possibilité dans les Camps spéciaux. Du reste, se faire cuire quoi?…


      Ainsi, c’est par ce très ancien procédé, la Faim, que les indigènes d’aujourd’hui sont amenés au degré de maniabilité nécessaire.


      À cela vient s’ajouter le travail, dont les normes ont été relevées: depuis notre temps, n’est-ce pas, la «productivité» (des muscles humains) a augmenté. La journée, il est vrai, n’est plus que de huit heures. À part ça, on a toujours les mêmes brigades, où les zeks se font marcher les uns les autres. À Kalikatki, on a convaincu les invalides du deuxième groupe d’aller travailler en leur promettant en échange la libération «aux deux tiers», et ces hommes auxquels il manque un bras ou une jambe se sont précipités pour occuper les postes des invalides du troisième groupe, ce qui a permis d’envoyer ces derniers aux généraux.


      Mais s’il n’y a pas assez à faire pour tout le monde, si la journée de travail est courte, si, hélas, les dimanches sont libres, si le travail-magicien se refuse à rééduquer pour nous ces déchets de la société, il nous reste encore un autre Magicien: le régime!


      D’Oïmiakone et de Norilsk, de camps à régime spécial et à régime renforcé, on m’écrit: tout ce que les détenus peuvent avoir dans leurs effets personnels comme pull-overs, gilets ouatés, bonnets chauds, leur est enlevé – sans parler, bien sûr, des pelisses! (En 1963! En la quarante-sixième année de l’ère nouvelle inaugurée par Octobre!) «On ne nous donne pas de linge chaud et nous n’avons pas le droit de rien mettre de chaud, sous peine d’être envoyés au cachot» (Kraslag, Réchoty). «On nous a tout enlevé, sauf notre linge de corps. Et voici ce qu’on nous a donné: une petite tunique de coton, une veste ouatée, un caban, un bonnet de type Staline sans fourrure. Cela sur l’Indiguirka, dans le rayon d’Oïmiakone, où il faut –51Â° pour que la journée soit instrumentée.»


      C’est vrai, voyons, comment l’oublier? Après la Faim, quelle est la force qui a le plus d’action sur un être vivant? Le Froid, bien entendu, le Froid.


      Un moyen de rééducation particulièrement efficace est le spécial, le régime spécial pour OOR («Ossobo-Opasny-Retsidivist», Récidiviste Particulièrement Dangereux: c’est un cachet que vous appose le tribunal local9). D’abord et avant tout, le détenu doit porter des oripeaux à grandes raies: calot, pantalon et veste à larges bandes bleues et blanches qu’on dirait taillés dans de la toile à matelas. Voilà ce qu’ont trouvé nos penseurs pénitentiaires, les juristes de notre Nouvelle Société, voilà ce qu’ils ont trouvé près de cinquante ans après Octobre! aux deux tiers du xxesiècle! à la veille de l’avènement du communisme! – affubler de défroques de clowns les délinquants réduits à leur merci. (Toutes les lettres montrent que, plus encore que la faim, le froid et les autres vexations imposées par le régime du camp, ce sont ces rayures qui blessent et outragent aujourd’hui les condamnés à vingt-cinq ans.)


      Toujours à propos du régime spécial: les baraques ont grilles et cadenas; leurs murs pourrissent, mais en revanche on a construit un Bour en briques spacieux (bien qu’à part la défonce au thé, il ne se commette plus d’infractions dans le camp: plus d’incidents entre détenus, plus de bagarres, plus de cartes même). Les déplacements à l’intérieur de la zone se font en colonnes et les rangs doivent être parfaits, sinon on ne vous laisse ni entrer nulle part, ni en repartir. Si un surveillant aperçoit dans les rangs quelqu’un qui fume, il lance sur le coupable toute la masse de son corps bien gras; il culbute sa victime, lui arrache son mégot, la traîne au cachot. Si on ne vous a pas fait partir pour le travail, n’allez pas vous étendre pour vous reposer un peu: les lits doivent être traités comme des objets d’exposition et il est interdit d’y toucher avant le couvre-feu. En juin1963, instruction fut donnée de biner l’herbe autour des baraques, afin que les détenus ne puissent plus s’allonger là non plus. Et aux endroits où il en reste encore, une pancarte annonce: il est interdit de s’étendre sur l’herbe (province d’Irkoutsk).


      Dieu, comme tout cela est familier! Où l’avons-nous lu? Où avons-nous, tout récemment, entendu parler de camps de ce genre? Ne s’agissait-il pas des Camps spéciaux de Béria? Spéciaux… spécial…


      Dans un camp à régime spécial près de Solikamsk: «au moindre bruit, ils passent par le judas le canon de leurs mitraillettes».


      Et, bien entendu, c’est partout l’arbitraire le plus complet qui préside à l’envoi en Chizo. Ivankine reçut un jour l’ordre de charger dans un camion, à lui tout seul, des dalles qui pesaient chacune 128kilos. Il refusa et fut gratifié de sept jours.


      Dans un camp de Mordovie, en 1964, il revint aux oreilles d’un jeune zek qu’une convention avait été signée – on disait que c’était à Genève, en 1955 – sur l’interdiction du travail forcé dans les lieux de détention. Du coup, il refusa d’aller travailler! Ce geste inconsidéré lui valut six mois en cellule d’isolement.


      Tout ceci relève du génocide, écrit Karavanski.


      À moins que les travaillistes de gauche ne trouvent un autre terme? (Mon Dieu, n’égratignez pas les travaillistes de gauche! Que nous les mécontentions et c’en est fait de notre réputation!…)


      Mais pourquoi rester toujours dans ces tonalités sombres? Nous voulons être juste et nous allons laisser un jeune Agent d’exécution, sorti de l’École du MVD de Tavda, exprimer son point de vue (recueilli en 1962): «Auparavant (avant 1961), il fallait dix surveillants dans une salle de conférence, et ils n’arrivaient pas à se faire obéir. À présent, on entend une mouche voler, les détenus eux-mêmes se font mutuellement des observations. Ils ont peur d’être mis à un régime plus sévère. Nous trouvons beaucoup moins de mal à faire notre travail, en particulier depuis le Décret (sur la peine de mort). Il a déjà été appliqué à deux détenus. Avant, n’est-ce pas, vous voyiez tout à coup arriver au poste de garde un homme qui vous tendait un couteau: tenez, prenez, je viens de tuer un salopard… Comment travailler dans des conditions pareilles?»


      Oui, oui, bien sûr, l’air est devenu plus pur. Une femme, professeur dans une des écoles de nos colonies, le confirme: «Un détenu qui a ricané pendant une causerie d’instruction politique sera privé de libération anticipée. Mais si vous faites partie des activistes, vous pouvez bien être le dernier des malotrus: du moment que vous veillez à ce que personne ne jette un mégot par terre ni ne garde son bonnet sur la tête, vous aurez un travail plus facile, des appréciations plus flatteuses dans votre dossier, et plus tard on vous aidera à obtenir une autorisation de résidence là où vous voudrez.»


      Le Conseil de la collectivité, la Section d’ordre intérieur (Martchenko nous apprend que ses initiales, SOI, se lisent: Sales Ordures d’Indics), c’est comme nos milices de volontaires, leurs membres portent un brassard rouge: pourchassons les infractions! aidons les surveillants! Et le Conseil, pour sa part, a le droit de déposer des demandes de sanctions contre les détenus! Ceux qui ont un article de condamnation «avec tiers détachable» (libération possible aux deux tiers de la peine) ou «avec moitié détachable» doivent absolument aller proposer leurs services à la Section d’ordre intérieur, sinon la «libération conditionnelle anticipée» leur passera sous le nez. Ceux qui ont un «article bloqué», eux, n’y vont pas: ils n’en ont pas besoin. I.A.Alexeïev écrit à ce sujet: «La grande masse préfère crever à petit feu plutôt que d’entrer dans ces conseils et ces sections.»


      Nous commençons déjà à sentir l’atmosphère, n’est-il pas vrai? Pratiquer au camp le dévouement à la collectivité! Comme cela développe ce qu’il y a de meilleur dans l’homme (larbinerie, mouchardage, art de jouer des coudes)! – la voilà, l’échelle de lumière qui mène les détenus au ciel de la guérison totale. Mais comme ses barreaux sont glissants!


      Écoutez, par exemple, les doléances d’un certain Oloukhov, de l’ITK-2 de Tiraspol (membre du parti, directeur d’un magasin, arrêté pour malversation): un jour, lors d’une réunion de travailleurs de pointe, il était intervenu pour attaquer la mauvaise conduite d’un de ses codétenus et «appeller les fils égarés de la Patrie à travailler avec toute leur conscience»; la salle lui avait répondu par des applaudissements retentissants. Mais à peine s’était-il rassis à son banc qu’un zek s’approcha et lui dit: «Si tu avais parlé comme ça il y a dix ans, espèce de charogne, je t’aurais égorgé illico, à la tribune. Mais maintenant ça n’est plus possible, à cause des lois: si je te faisais la peau, espèce de chienne, on me fusillerait.»


      Le lecteur sent-il le lien dialectique qui relie tout cela, sent-il l’unité des contraires, sent-il la progression insensible par laquelle on passe d’une chose à une autre? Ces gens qui d’un côté déploient une activité débordante au service de la collectivité et de l’autre assoient leur position sur un décret prévoyant la peine de mort… (Et la durée des peines, mon lecteur la sent-il? «Il y a dix ans» – et l’homme est toujours là. Une époque a eu le temps de passer, elle est finie, révolue – et lui est toujours là…)


      Le même Oloukhov parle aussi du détenu Issaïev, un ancien commandant (Moldavie, ITK-4). Issaïev était «l’ennemi intraitable de tous les détenus commettant des infractions au régime», il fit un jour «une intervention au Conseil de la collectivité en attaquant nommément certains d’entre eux», c’est-à-dire en demandant qu’ils soient frappés de sanctions et privés des avantages dont ils jouissaient. Et que se passa-t-il? «Durant la nuit, l’une de ses bottes militaires en vachette disparut. Il mit donc des brodequins, mais, la nuit suivante, un de ses brodequins disparut à son tour.» Telles sont les formes de lutte indignes auxquelles a recours de notre temps l’ennemi de classe aux abois!…


      Évidemment, les manifestations de la vie collective sont une chose traîtresse dont le maniement réclame du savoir-faire. Certains incidents peuvent être un poison violent pour les détenus. Celui-ci, par exemple, qui eut pour héros Vania Alexeïev. Pour la première fois, une assemblée générale de tout le camp devait avoir lieu, et elle devrait s’ouvrir à vingt heures. Mais à vingt-deux heures, l’orchestre jouait toujours et la séance n’était pas commencée, bien que les officiers fussent installés sur la scène. Alexeïev invita l’orchestre à «se reposer» et les autorités à dire quand débuterait la séance. Réponse: elle n’aura pas lieu. Alexeïev: en ce cas, nous autres prisonniers allons tenir par nos propres moyens une assemblée sur le thème: notre vie et notre temps. Un murmure d’assentiment monta de la foule des prisonniers et les officiers quittèrent précipitamment la scène. Alexeïev monta à la tribune, un cahier à la main, et commença à parler du culte de la personnalité. Mais un certain nombre d’officiers revinrent en trombe, le chassèrent de la tribune, dévissèrent les lampes et firent redescendre de force ceux des détenus qui étaient déjà montés sur la scène. Les surveillants avaient reçu l’ordre d’arrêter Alexeïev, mais il leur dit: «Citoyens surveillants, je sais que vous êtes komsomols. Vous avez bien entendu que je disais la vérité. Allez-vous donc lever la main sur la conscience morale de la grande idée léninienne?» Malgré tout, la conscience morale de la grande idée eût été coffrée sans retard si des zeks caucasiens n’avaient abrité Alexeïev dans leur baraque, le sauvant ainsi, pour une nuit, de l’arrestation. Il fit un temps de cachot, après quoi son intervention fut consignée dans son dossier comme antisoviétique. Le Conseil de la collectivité demanda à l’administration qu’Alexeïev fût mis à l’isolement pour propagande antisoviétique. Armée de cette requête, l’administration s’adressa alors au tribunal populaire et Alexeïev se retrouva avec trois ans de boucloir.


      Dans le travail accompli au sein des colonies d’aujourd’hui pour orienter correctement les esprits, les séances hebdomadaires d’éducation politique jouent un rôle extrêmement important. Elles sont dirigées par des officiers, les chefs de détachements (unités comptant deux cents à deux cent cinquante personnes). Chaque séance est consacrée à un sujet précis, par exemple: l’humanisme de notre régime politique, la supériorité de notre système, les réalisations de l’État socialiste de Cuba, l’éveil de l’Afrique coloniale. Ces questions suscitent un vif intérêt parmi les indigènes, elles les aident à mieux observer le régime de la colonie et à mieux travailler. (Bien sûr, tous ne comprennent pas les choses comme il faut. Quelqu’un m’écrit d’Irkoutsk: «Dans un camp où règne la faim, on nous parle de l’abondance de produits alimentaires dont jouit notre pays. On nous parle de la mécanisation qui pénètre partout, alors que nous, au travail, nous ne voyons que le pic, la pelle, le bard, et mettons notre dos à contribution.»


      
        Lors d’une séance d’éducation politique, Vania Alexeïev avait déjà fait des siennes avant l’histoire narrée plus haut. Il avait demandé la parole et déclaré: «Vous êtes, vous, des officiers du MVD; nous autres, détenus, sommes des criminels du temps du culte de la personnalité; nous sommes donc tous ici des ennemis du peuple qui devons essayer de mériter le pardon de nos concitoyens en travaillant avec abnégation. Et je vous propose sérieusement, camarade commandant, de mettre le cap sur le communisme!» À la suite de cela, on inscrivit dans son dossier: «état d’esprit empreint d’un antisoviétisme malsain».


        La lettre de cet Alexeïev, venue de l’OustVymlag, est très longue, le papier s’effrite sous les doigts et les lignes sont toutes pâles, j’ai mis six heures à la déchiffrer. Que ne contient-elle pas! En particulier, ce raisonnement de portée générale: «Qui se trouve actuellement dans les colonies, ces antres de l’esclavage? Des hommes bouillants, intransigeants, une couche de notre peuple que la société a rejetée de son sein… Le bloc des bureaucrates a naufragé cette jeunesse bouillante qu’il était dangereux d’armer d’une théorie sur la justice dans les rapports sociaux… Les zeks sont des enfants du prolétariat rejetés par la société et devenus la propriété des ITL.»

      


      La radio est elle aussi une aide importante, si on l’utilise correctement (non pas la musique, non pas les pièces qui parlent d’amour, mais les émissions éducatives). Comme tout le reste, la radio est dosée selon les régimes: de deux ou trois heures pour le régime spécial à la journée continue pour le régime général10.


      Et puis, il y a encore les écoles (évidemment, voyons! nous préparons les détenus, comme vous le savez, à se réinsérer dans la société!). Seulement, «tout cela n’est qu’une carcasse vide, une construction en trompe-l’œil… Les gars y vont contraints et forcés, on leur ôte toute envie de s’instruire en se servant du Bour comme moyen de persuasion»; de plus, «ils sont gênés devant les femmes libres qui font la classe, car eux-mêmes sont vêtus de haillons».


      C’est un tel événement, pour un prisonnier, que de voir une femme en chair et en os!


      Inutile de le dire, une rééducation correcte, en particulier si elle s’adresse à des adultes, en particulier si elle dure des dizaines d’années, ne peut s’opérer que sur la base de la séparation des sexes bério-stalinienne instaurée après la guerre et tenue dans l’Archipel pour un principe immuable. L’influence que les deux sexes exercent l’un sur l’autre, cette influence où le genre humain tout entier voit un facteur de progrès moral et d’épanouissement, voilà une chose qui ne saurait être tolérée sur l’Archipel, car alors les indigènes vivraient «comme en maison de repos». Et plus nous approchons de la grande lueur du communisme qui baigne déjà la moitié du ciel, plus nous devons nous montrer opiniâtres à séparer les délinquants des délinquantes et à leur assurer ainsi la pleine mesure des souffrances nécessaires à leur guérison11.


      À notre époque où les citoyens ne sont nullement privés d’information et de droits, tout le bel édifice de la rééducation coloniale est placé sous le contrôle de la population: le lecteur n’a pas oublié, je pense, les commissions de surveillance? elles n’ont jamais été supprimées.


      Elles sont constituées «par les soins des organes locaux». Mais, pratiquement, dans les cités de travailleurs libres établies en ces endroits sauvages, qui va vouloir entrer dans les commissions et qui va y être admis, sinon les femmes des fonctionnaires de l’administration pénitentiaire? Ce sont tout simplement des comités de femmes qui font ce que disent leurs maris.


      Dans les grandes villes, cependant, ce système peut parfois donner des résultats inattendus. Une communiste nommée Galina Pétrovna Filippova fut chargée par son comité de rayon d’entrer dans la commission de surveillance de la prison d’Odessa. Elle commença par se débattre: «Je ne veux rien avoir à faire avec les criminels!» et il fallut la pression de la discipline du parti pour qu’elle finisse par accepter. Mais quand elle y fut, cela devint une vraie passion! Derrière les murs de la prison, elle trouva des hommes, et parmi eux tellement d’innocents, tellement aussi de coupables repentis! Dès le début, elle tint à ce qu’on la laisse parler seule avec les détenus (sur ce point, elle se heurta à une grande résistance de la part de l’administration). Certains zeks restaient plusieurs mois à la regarder avec des yeux méchants, puis s’adoucissaient. On la vit bientôt se rendre à la prison deux, trois, quatre fois par semaine, y rester jusqu’au couvre-feu, refuser de partir en vacances – si bien que ceux qui l’avaient envoyée là commencèrent à s’en mordre les doigts. Elle se précipita dans les différentes instances pour parler du problème des peines de vingt-cinq ans (cette peine n’existe plus dans le code, mais il y a des gens qui la portent toujours au cou), de la réinsertion des anciens détenus dans le monde du travail, des assignations à résidence. Au sommet, elle trouva ou bien des gens complètement pris au dépourvu (ainsi le chef de la Direction des lieux de détention de la RSFSR, un général, lui assura, en 1963, qu’il n’existait pas, dans le pays, de personnes condamnées à des peines de vingt-cinq ans, et le plus drôle est qu’apparemment son ignorance était sincère!), ou bien des gens parfaitement informés, qui lui opposaient alors une résistance forcenée. Le ministère ukrainien du Maintien de l’ordre et les instances du parti se mirent à la persécuter, à la harceler. Et toute leur commission fut dissoute à cause des requêtes écrites quelle avait présentées en faveur des détenus.


      Cela leur apprendra à ennuyer les maîtres de l’Archipel! À mettre des bâtons dans les roues aux Agents d’exécution! Vous vous souvenez, nous l’avons appris de leur propre bouche: «c’est toujours le même personnel qui assure le service actuellement, ils sont seulement peut-être dix pour cent de plus».


      Oui, mais peut-être qu’ils ont subi un profond bouleversement intérieur? Qu’ils sont pénétrés, maintenant, de bons sentiments à l’égard de leurs malheureux pupilles? Car enfin, tous les journaux, toutes les revues le disent. Je n’ai pas relevé spécialement ces passages-là, mais nous avons lu (au chapitre1) quelques lignes de la Litératournaïa Gazéta consacrées aux gardiens de camp d’aujourd’hui, si attentifs, tels qu’on peut les voir à la station de Iertsévo. Et tout récemment encore, la même Litératournaïa Gazéta (3.3.1964) a donné la parole au chef d’une colonie:


      «Les éducateurs, il est facile d’en dire du mal; il est déjà beaucoup moins simple de les aider, mais ce qui est vraiment difficile, c’est d’en trouver: des gens vivants, instruits, qui aient des besoins intellectuels (absolument indispensables, les besoins intellectuels) ainsi que de l’intérêt et des dons pour ce métier… Il est nécessaire qu’on leur crée de bonnes conditions de vie et de travail… Je sais combien leur traitement est modeste, et immensément longues les journées qu’ils font…»


      Comme on aimerait finir ainsi en douceur et s’en tenir là! On pourrait vivre tranquille, se consacrer à l’art ou – c’est encore plus sûr – à la science… Mais les lettres sont là, ces maudites lettres toutes froissées, tout usées, sorties des camps «par la gauche»! Et qu’écrivent-ils, ces ingrats, sur les gens qui se mettent à leur service de tout leur cœur, au long de ces journées de travail interminables?


      Ivakine: «Vous parlez avec un éducateur de ce qui fait votre plus grand tourment et vous voyez que vos paroles rebondissent sur le drap gris de sa capote. Malgré vous, l’envie vous prend de lui dire: “Puis-je vous demander comment se porte votre vache?” Car il passe plus de temps à l’étable qu’avec ses pupilles.» (Kraslag, Réchoty)


      L…n: «Les surveillants sont toujours les mêmes brutes obtuses, le chef du régime est un Volkovoï tout craché. Impossible de discuter avec un surveillant: c’est tout de suite le cachot.»


      K…n: «Les chefs de détachement emploient pour nous parler l’argot des truands: charogne, chienne, mecton, on n’entend que ça.» (Station de Iertsévo: quelle coïncidence!)


      K…ï: «Le chef du régime est un frère jumeau de votre Volkovoï, bien qu’il nous batte à coups de poings et non à coups de fouet; il regarde en dessous, comme un loup… Notre chef de détachement était autrefois oper et il entretenait comme indicateur un voleur auquel il payait chaque dénonciation avec de la drogue… Tous ceux qui, à l’époque précédente, battaient, torturaient et mettaient à mort les détenus, ont tout simplement été mutés dans d’autres camps où ils occupent des postes légèrement différents.» (Province d’Irkoutsk)


      I.G.Pissarev: «Rien que comme adjoints directs, un chef de colonie a déjà six personnes. Les bons à rien se font expulser de tous les chantiers, alors ils se réfugient là… Toutes les brutes obtuses des anciens camps travaillent toujours, ces messieurs vont jusqu’à l’âge de la retraite et restent même après. Ils n’ont pas maigri. Ils n’ont jamais considéré et ne considèrent toujours pas les détenus comme des êtres humains.»


      V.I.D…v: «À Norilsk, BP288, il n’y a pas un seul “nouveau”: ce sont toujours les mêmes bérianistes. Toujours les mêmes bérianistes aussi que l’on nomme dans les postes libérés par des départs en retraite (chassés en 56, ils reviennent ainsi)… Ancienneté doublée, traitements relevés, longs congés, bonne nourriture. Chaque année de service leur est comptée pour deux ans et ils caressent le projet de prendre leur retraite à trente-cinq ans…»


      Pitchouguine: «Nous avons dans notre commando douze à treize garçons costauds, équipés de pelisses de cuir tanné qui leur battent presque les talons, de bonnets de fourrure, de bottes de feutre modèle militaire. Pourquoi ne s’en vont-ils pas dans les mines ou dans les terres vierges, où ils trouveraient leur vocation, et ne laissent-ils pas leur place ici à des hommes plus âgés? Non, même en prenant une de ces grosses chaînes qu’on voit sur les bateaux de la Volga, vous ne les ferez pas aller là-bas. Ce sont sans doute eux, ces gros frelons, qui ont fait savoir en haut lieu que les zé-ka étaient inamendables: en effet, du jour où il y aurait moins de zé-ka les effectifs des gardiens seraient réduits.»


      Et les zeks continuent donc à planter des pommes de terre pour les autorités, à arroser leurs potagers, à soigner leurs bêtes, à confectionner des meubles pour leurs maisons.


      Mais alors, qui a raison? qui faut-il croire? va s’écrier, saisi d’angoisse, le lecteur non préparé.


      Les journaux, bien sûr! Croyez les journaux, lecteur. Faites toujours confiance à nos journaux.


      *


      Les emvédistes sont une force. Et jamais ils ne céderont de plein gré. S’ils ont tenu bon en 56, ils vont encore tenir et tenir.


      Ils ne représentent pas seulement les organes de rééducation par le travail. Ni le ministère du Maintien de l’ordre. Nous avons vu quel empressement mettent à les soutenir aussi bien les journaux que les députés.


      C’est qu’ils sont en fait une armature. Une armature sur laquelle reposent beaucoup de choses.


      Mais ils n’ont pas seulement la force, ils ont aussi des arguments. Ce n’est pas si facile de discuter avec eux.


      J’ai essayé.


      À vrai dire, je n’y avais jamais songé. Mais ces lettres m’y ont contraint, ces lettres absolument inattendues qui émanaient des indigènes d’aujourd’hui. Ils s’adressaient à moi, pleins d’espoir: je devais parler! je devais prendre leur défense! obtenir pour eux des conditions plus humaines!


      Parler: oui, mais à qui? sans compter que je n’arriverais même pas à me faire écouter… Si nous avions la liberté de la presse, j’aurais publié tout le lot: voilà, les choses sont dites, et maintenant passons à la discussion!


      Au lieu de cela, me voici (en janvier1964) transformé en un solliciteur clandestin et timide qui avance d’un pas mal assuré dans les couloirs des administrations, se penche pour parler aux guichets des bureaux délivrant les laissez-passer, sent sur lui le regard désapprobateur et soupçonneux des militaires de garde. Un écrivain qui s’occupe des affaires publiques, s’il veut obtenir que des hommes appartenant aux sphères gouvernementales daignent, aussi absorbés qu’ils soient, lui prêter leurs oreilles pour une demi-heure, doit le demander comme un honneur et une faveur insignes.


      Cependant, ce n’est encore pas là que réside la principale difficulté. Le plus difficile pour moi, c’est, comme jadis à la réunion des brigadiers d’Ekibastouz, de décider de quoi parler et quelle langue employer.


      Ma pensée véritable, telle qu’elle est exposée dans ce livre, il serait à la fois dangereux et parfaitement vain de la découvrir. Cela reviendrait en tout et pour tout à leur livrer ma tête dans le silence feutré d’un bureau: la société n’aurait pas entendu ma voix, les assoiffés de justice n’en sauraient jamais rien et je n’aurais pas fait avancer les choses d’un millimètre.


      Mais alors, que dire? Au fur et à mesure que je franchis leurs seuils de marbre étincelants comme des miroirs, au fur et à mesure que je monte leurs escaliers aux tapis caressants, je m’impose volontairement un certain nombre d’entraves fondamentales, j’accepte d’avoir la langue, les oreilles, les paupières traversées par des fils de soie qui vont tous ensuite se fixer à mes épaules, à la peau de mon dos et à celle de mon ventre. Il me faut au minimum admettre les principes suivants:


      1.Gloire au Parti pour tout ce qui a été, est et sera. (Donc, la politique pénitentiaire dans son ensemble ne saurait être erronée. Je ne dois pas oser douter que l’Archipel soit nécessaire dans son principe. Et pas question d’affirmer que «la plupart des détenus sont là pour rien»).


      2.Les hauts fonctionnaires avec lesquels je vais m’entretenir sont tout dévoués à leur tâche, ils se préoccupent du sort des détenus. Impossible de les accuser d’insincérité, d’indifférence, de défaut d’information (puisqu’ils se donnent corps et âme à leur travail, comment ignoreraient-ils quoi que ce soit?).


      Les motifs de mon intervention à moi sont beaucoup plus suspects: qui suis-je? pourquoi me suis-je chargé de cette démarche, alors que je n’y ai aucune obligation professionnelle? N’aurais-je pas quelque sale but intéressé?… Comment se fait-il que je me mêle de ces affaires, puisque le Parti n’a pas besoin de moi pour tout voir et tout régler au mieux?


      Afin d’avoir une assise un peu plus solide, je choisis le mois où je suis proposé pour le prix Lénine, et me voici donc avançant sur les cases de l’échiquier comme un pion plein d’avenir: qui sait s’il ne va pas devenir tour?
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      Soviet Suprême de l’URSS. Commission des propositions de lois. J’apprends que cette commission est occupée depuis plusieurs années à élaborer le nouveau Code du redressement par le travail, destiné à régir toute la vie future de l’Archipel et à remplacer celui de 1933, ce code qui a existé sans exister, qui n’a peut-être même jamais été rédigé. Et on me ménage une entrevue avec ces hauts personnages, pour permettre à l’enfant de l’Archipel que je suis de faire connaissance avec leur sagesse et de leur présenter la pauvre verroterie de ses idées.


      Ils sont huit. Quatre d’entre eux sont d’une jeunesse qui étonne: au mieux, ces garçons viennent de finir leurs études supérieures, peut-être même ne les ont-ils pas terminées. Comme elle est rapide, leur ascension vers le pouvoir! avec quelle aisance ils se tiennent dans ce palais tout en marbre et en parquets où je n’ai été admis qu’avec un grand luxe de précautions! Le président de la commission, Ivan Andreïevitch Baboukhine, est un homme entre deux âges qui paraît le brave type absolu. On a l’impression que si ça ne tenait qu’à lui, tous les habitants de l’Archipel seraient renvoyés dès demain dans leurs foyers. Mais son rôle va se réduire à ceci: durant tout l’entretien, il restera assis à l’écart, sans rien dire. Les plus mordants, ce sont deux petits vieux! deux petits vieillards sortis de Griboïédov,


      
        Aïeux du temps de Catherine,


        De la bataille d’Otchakov,


        De la conquête de Crimée,

      


      oui, ceux-là mêmes, en chair et en os, figés par la sclérose dans ce qu’ils ont appris jadis, – et je suis prêt à parier que depuis le 5mars 1953 ils n’ont même pas ouvert un journal, puisque rien ne pouvait plus se produire qui eût la moindre influence sur leurs idées! L’un d’eux porte un veston bleu: il me semble voir un uniforme de cour bleu ciel du temps de Catherine, et je distingue même la marque qu’y a laissée, quand il l’a dévissée, la grande étoile d’argent qui devait lui couvrir la moitié de la poitrine. Dès l’abord, ma personne tout entière et la démarche que j’accomplis éveillent chez ces deux petits vieux une réprobation totale, mais on sent qu’ils ont décidé de se montrer patients.


      Il est déjà dur de parler quand on a trop à dire. Là, j’ai de surcroît tous ces fils tendus sur moi: au moindre mouvement, je les sens.


      Cependant, ma tirade de base est toute prête et elle ne contient rien, je crois, qui puisse exercer une traction sur les fils. En voici l’argument: d’où vient cette idée (je ne veux pas envisager qu’elle vienne d’eux) que les camps risquent de se transformer en maisons de repos et que si l’on n’y installe pas en maîtres la faim et le froid, on va voir s’y instaurer une sorte de béatitude? Je les prie de bien vouloir se représenter, malgré l’insuffisance de leur expérience personnelle, la palissade serrée que dressent autour du détenu les privations et vexations qui découlent de sa condition même: être loin de son pays natal; vivre avec des gens qu’on n’a pas envie d’avoir autour de soi; ne pas vivre avec les gens qu’on a envie d’avoir autour de soi (parents, amis); ne pas voir grandir ses enfants; être arraché à son cadre habituel, à sa maison, et privé de ses objets familiers – même de la montre qu’on portait au poignet; savoir son nom perdu, déshonoré dans l’esprit des gens; ne pas pouvoir se déplacer librement; ne pas pouvoir, en général, travailler dans sa spécialité; subir la pression constante des étrangers, voire des ennemis que sont les autres détenus, avec leur expérience, leurs idées, leur manière de vivre différentes des vôtres; être privé de l’influence adoucissante de l’autre sexe (sans parler de l’aspect physiologique des choses); et même ne plus pouvoir compter que sur des secours médicaux incomparablement moins bons. En quoi cela rappelle-t-il les établissements du bord de la mer Noire? Pourquoi a-t-on si peur que les camps deviennent des «maisons de repos»?


      Non, cette idée n’a pas d’impact sur leur os frontal. Bien calés sur leurs chaises, ils n’ont pas bougé d’un pouce.


      Puisque c’est ainsi, j’élargis encore ma question: voulons-nous réinsérer ces gens dans la société? Si oui, pourquoi leur faisons-nous mener une vie de réprouvés? Pourquoi les régimes de détention consistent-ils à humilier systématiquement les prisonniers et à les épuiser physiquement? Quel intérêt cela présente-t-il pour l’État qu’ils soient transformés en invalides?


      Voilà, j’ai vidé mon sac. Et eux de m’expliquer alors mon erreur: je me représente mal le contingent actuel, je juge sur des impressions anciennes, je suis en retard sur la vie. (Oui, c’est en effet mon point faible: je ne vois pas les gens qui sont là-bas en ce moment.) Ce sont des récidivistes isolés, et, pour eux, tout ce que j’ai énuméré ne constitue pas le moins du monde une privation. La seule chose qui puisse venir à bout de ces gens-là, ce sont les régimes actuels. (Les fils tirent, tirent: ils sont plus compétents que moi, ils savent mieux que moi qui se trouve là-bas.) Les réinsérer dans la société?… Mais oui, bien sûr, mais oui, bien entendu, répètent les petits vieux comme des pantins de bois, et ce que j’entends, c’est: non, bien sûr! qu’ils finissent donc de crever là-bas, cela fera moins de tracas pour nous, et pour vous aussi.


      Les régimes? L’un des petits vieux rescapés d’Otchakov – il est procureur, c’est celui qui est en bleu ciel avec la marque de l’étoile sur la poitrine, il a sur la tête des petites bouclettes blanches clairsemées et ressemble même un peu à Souvorov – me répond ainsi:


      «Nous avons déjà commencé à sentir l’effet en retour de l’introduction des régimes sévères. Au lieu de deux mille assassinats par an (ici, on peut dire ces choses), il n’y en a plus que quelques dizaines.»


      Un chiffre important: je le note discrètement. Ce sera sans doute le principal profit que je retirerai de cette entrevue.


      Pour discuter des régimes, il faudrait bien entendu savoir qui sont les détenus. Il faudrait des dizaines de psychologues et de juristes qui aillent là-bas et s’entretiennent librement avec les zeks – après on pourrait parler. Pourquoi ils sont eux-mêmes au camp, pourquoi leurs camarades y sont, c’est justement une chose que mes correspondants ne me disent pas12. En cette année1964, les parents des zeks avalent encore leurs larmes chacun de son côté. La société moscovite ne connaît pas encore le détail de la vie des camps (Ivan Dénissovitch, ça parle du «passé»); elle-même est encore timide, sans cohésion, aucun mouvement ne s’y dessine. Tout est muet et sourd presque comme avant, sous Staline.


      La partie générale de la discussion est close, nous passons aux questions particulières. Mais la commission a son siège fait d’avance, tout est déjà décidé, ces gens n’ont nul besoin de moi, ils éprouvent seulement une légère curiosité à mon égard.


      Les colis? On va conserver dans le nouveau Code la limitation à cinq kilos et l’échelle en vigueur actuellement. Je leur suggère de doubler au moins le nombre de colis autorisé dans chaque catégorie et de porter le poids maximum à huit kilos: «ils ont faim, vous comprenez! qui a jamais rééduqué les gens par la faim?!»


      «Comment cela, ils ont faim?» C’est, dans la commission, une indignation unanime. «Nous y avons été nous-mêmes et nous avons vu évacuer les restes de pain par camions entiers!» (pour nourrir les cochons des surveillants).


      Que puis-je faire? Je veux m’écrier: «Vous mentez! Ce n’est pas possible!» mais aussitôt une douleur aiguë traverse ma langue qu’un fil passant par-dessus l’épaule relie à mon postérieur. Je ne dois pas rompre la convention: ils sont bien informés, sincères et attentifs. Vais-je leur montrer les lettres de mes zeks? Pour eux, ce ne seraient que chiffons de papier, et ces petits bouts de feuilles usés et froissés auraient l’air ridicules et dérisoires sur le tapis rouge qui couvre la table.


      «L’État n’a cependant rien à perdre à ce qu’il y ait plus de colis!


      –Mais ce droit, qui en userait? objectent-ils. Essentiellement les familles riches (on se permet en ce lieu d’employer le mot de “riches”, car il faut raisonner en hommes d’État réalistes). Les détenus qui ont su voler du bien et le mettre à l’abri avant de se faire prendre. Donc, augmenter le volume des colis reviendrait à défavoriser les familles laborieuses!»


      Comme les fils me coupent, comme ils me déchirent! C’est là une convention infrangible: les intérêts des couches laborieuses passent avant tout. La commission elle-même n’est là que pour servir les couches laborieuses.


      Je sens bien que j’ai perdu tout esprit de repartie. Je ne sais que leur objecter. Si je leur dis: «non, vous ne m’avez pas convaincu!» – que voulez-vous que cela leur fasse? suis-je leur patron?


      J’insiste encore:


      «La cantine! Que fait-on du principe socialiste de rémunération: à travail fait, salaire payé?»


      La parade est immédiate:


      «Il faut bien qu’ils se constituent un fonds de libération! Autrement, ils se feront entretenir par l’État à leur sortie du camp.»


      Oui, l’intérêt de l’État passe avant: il y a un fil pour cela, impossible de bouger. Impossible d’envisager que le salaire des zeks puisse être augmenté aux dépens de l’État.


      «Que le repos du dimanche, au moins, soit sacré!


      –C’est prévu, nous le spécifions.


      –Mais il y existe des dizaines de procédés pour gâcher aux gens leur dimanche sans les faire sortir de la zone. Spécifiez bien qu’on devra laisser les détenus tranquilles!


      –Le Code ne peut pas contenir de règlements aussi détaillés.»


      La journée de travail est de huit heures. Je dis mollement quelques mots pour proposer sept heures, mais intérieurement j’ai moi-même l’impression d’exagérer: ça n’est plus douze heures, ça n’est même pas dix heures, que leur faut-il encore?


      «La correspondance, c’est un lien entre le détenu et la société socialiste! (voyez quels arguments j’ai appris à manier). Ne lui imposez pas de limitations.»


      Mais ils ne peuvent pas revenir encore là-dessus. Ils ont déjà fixé une échelle, moins draconienne que celle que nous avons connue… Ils me montrent aussi l’échelle des visites, qui comprend des visites «individuelles» de trois jours, – quand je pense que, des années durant, nous n’en avons pas eu une seule, d’aucune sorte… comment un homme peut-il supporter cela? Leur échelle me paraît même douce, j’ai du mal à me retenir de leur en faire compliment.


      Je suis fatigué. Les fils me tiennent de partout, impossible de faire un mouvement. Ma présence ici est inutile. Il faut partir.


      Et puis, somme toute, quand on est dans cette pièce claire où règne un air de fête, assis dans un de ces fauteuils à écouter ruisseler leurs discours, les camps ne paraissent plus du tout horribles, ils ont même l’air rationnels. Ces restes de pain évacués par camions entiers… On ne va tout de même pas lâcher sur la société, toutes griffes dehors, ces êtres effrayants? Je revois des gueules de caïds du milieu… Voici dix ans que j’en suis sorti: comment puis-je deviner qui se trouve là-bas actuellement? Mes frères les politiques ont été relâchés, semble-t-il. Les nations aussi…


      Le second des horribles petits vieux désire connaître mon avis sur les grèves de la faim: je ne peux qu’approuver, n’est-ce pas, l’alimentation par sonde, puisque la ration administrée ainsi est plus riche que la soupe du camp13?


      Je me dresse comme un ours sur mes pattes de derrière et je leur lance à la tête des rugissements sur le droit des zeks non seulement à faire la grève de la faim, car c’est leur unique moyen de défense, mais même à se laisser mourir de faim.


      Mes arguments leur paraissent extravagants. Et comme je suis attaché de partout, je ne peux pas leur parler du lien nécessaire entre les grèves de la faim et l’opinion publique d’un pays.


      Je repars fatigué, moulu: je suis même légèrement ébranlé, alors qu’eux ne le sont pas le moins du monde. Ils feront tout à leur idée, et le Soviet Suprême entérinera à l’unanimité.
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      Vadim Stépanovitch Tikounov, ministre du Maintien de l’ordre public. Fantastique! Je vais, moi, le minable bagnard Chtch-232, faire la leçon au ministre de l’Intérieur sur la manière de tenir l’Archipel!…


      Quand on approche du cabinet ministériel, tous les colonels qu’on rencontre ont la tête ronde et un corps blanc bien soigné, ce qui ne les empêche pas d’être très vifs dans leurs mouvements. Dans le bureau du secrétaire principal, il n’y a pas de porte qui mène plus loin. On voit, en revanche, une énorme armoire vitrée avec des rideaux de soie ramassés en fronces de l’autre côté des glaces: cette armoire où deux cavaliers pourraient entrer de front, c’est le tambour qui mène au cabinet du ministre. Une pièce où on pourrait faire asseoir deux cents personnes, et sans les serrer.


      Le ministre lui-même a un embonpoint maladif, une grosse mâchoire, un visage en forme de trapèze qui va s’élargissant vers le menton. Durant toute notre conversation, il garde une attitude strictement officielle et m’écoute sans le moindre intérêt, par devoir.


      Je lui ressers la même tirade sur la «maison de repos». Et je pose les mêmes questions d’ordre général: n’est-ce pas notre devoir commun (à lui et à moi!) que de redresser les zeks? (ce que je pense, moi, du «redressement», je l’ai dit dans la quatrième partie). Et quelles sont les raisons du tournant de 1961? pourquoi ces quatre régimes? Je lui répète tout ce qui est consigné dans ce chapitre, ces mornes histoires de nourriture, de cantine, de colis, de vêtements, de travail, ces plaintes contre l’arbitraire, contre le visage que montrent les Agents d’exécution. (Je n’ai pas voulu apporter les lettres elles-mêmes, de peur qu’on me les chope ici; j’en ai recopié des extraits sans indiquer le nom des auteurs.) Je parle peut-être quarante minutes ou une heure, très longtemps, étonné moi-même qu’il m’écoute.


      Il m’interrompt de temps en temps, mais chaque fois pour approuver ou repousser d’emblée une affirmation. Il ne m’oppose pas une réfutation écrasante. J’attendais un mur d’orgueil, mais il est beaucoup plus doux que cela. Il est de mon avis sur beaucoup de points! Il est d’accord pour que les sommes à dépenser à la cantine soient augmentées; pour que les détenus reçoivent plus de colis et sans que leur composition soit réglementée comme veut le faire la Commission des propositions (mais tout cela ne dépend pas de lui, c’est le nouveau Code du redressement, et non le ministre, qui doit en décider); il est d’accord pour que les détenus puissent faire cuire leurs provisions personnelles (mais ils n’en ont pas, de provisions personnelles); pour que la correspondance et les envois d’imprimés ne soient plus limités (mais cela représente un gros surcroît de travail pour la censure des camps); il est aussi contre les excès de zèle sytle Araktcheïev, avec déplacements effectués constamment en rangs (cependant, il serait maladroit d’intervenir: la discipline est facile à démanteler, mais difficile à instaurer); il admet que l’herbe qui pousse dans la zone ne devrait pas être binée (ce qui s’est passé au Doubravlag était différent: les détenus s’étaient aménagé, figurez-vous, à côté des ateliers de pelleterie, de petits potagers où ils allaient travailler pendant la pause, chacun avait là deux à trois mètres carrés de tomates ou de concombres – le ministre a ordonné que tout cela soit immédiatement rasé et liquidé, et il en est fier! Je lui dis: «le lien qui unit l’homme à la terre a une valeur morale», à quoi il réplique: «les potagers individuels développent l’instinct de propriété»). Le ministre daigne même frémir lorsque j’évoque la chose horrible que l’on a faite en forçant à rentrer derrière les barbelés les détenus «hors-zone». (Je n’ose lui demander quelle était alors sa fonction et comment il a combattu cette mesure.) Mieux encore: il reconnaît que les conditions de détention sont plus dures actuellement que du temps d’Ivan Dénissovitch!


      S’il en est ainsi, je n’ai plus rien à lui expliquer! Notre entretien est sans objet. (Et lui, de son côté, n’a aucune raison de prendre en note des suggestions présentées par un homme qui n’occupe aucun poste officiel.)


      Que puis-je lui suggérer? de vider l’Archipel en accordant à tous les détenus la dispense d’escorte? ma langue s’y refuse: c’est une utopie. Et puis, dès qu’une question a de l’ampleur, elle ne dépend de personne en particulier, c’est un écheveau de serpents qui zigzague entre de multiples administrations sans relever vraiment d’aucune.


      Le ministre, cependant, soutient avec tout le poids d’une conviction bien assise que l’uniforme rayé est indispensable pour les récidivistes («si vous saviez le genre d’individus que c’est!»). Et il est purement et simplement blessé par les reproches que j’adresse au personnel de surveillance et aux soldats d’escorte: «Il se produit une confusion dans votre esprit, ou bien c’est votre propre histoire qui vous fait voir les choses sous un angle particulier.» Il m’assure qu’il n’y a pas moyen d’amener les gens à s’engager dans le personnel de surveillance, parce que les avantages ont été supprimés. (J’ai envie de m’écrier: «C’est un signe de santé morale que personne, dans le peuple, ne veuille faire ce métier!» – mais je suis aussitôt arrêté par les fils avertisseurs qui me tirent sur les oreilles, sur les paupières, sur la langue. Je rate d’ailleurs l’occasion de lui faire remarquer que ce sont seulement les sergents et les caporaux qui font défaut: des officiers, il y en a en veux-tu, en voilà.) On en est réduit à prendre des garçons qui font leur service militaire. Le ministre me déclare avec assurance que la grossièreté est le fait des seuls détenus et que le personnel de surveillance est toujours d’une extrême correction.


      Lorsqu’on voit une telle divergence entre les lettres écrites par de pauvres zeks insignifiants et les paroles prononcées par un ministre, qui doit-on croire? Il est clair que ce sont les détenus qui mentent.


      Du reste, il cite à l’appui de ses dires ses propres observations: il va dans les camps, lui, et moi non. Ne voudrais-je pas y aller? Il nomme Krioukovo, le Doubravlag. (Le fait qu’il ait proposé tout de suite ces deux camps indique clairement qu’ils doivent être arrangés à la Potiomkine. Et puis, en qualité de quoi irais-je? De contrôleur envoyé par le ministère? Du coup, je n’oserais même plus lever les yeux pour regarder les zeks… Je refuse…)


      Le ministre oppose à mes critiques l’insensibilité des zeks et leur indifférence aux attentions qu’on a pour eux. On arrive, par exemple, à la colonie de Magnitogorsk, on leur demande: «De quoi avez-vous à vous plaindre?», et tout ce qu’ils savent faire, c’est de répondre en chœur, devant leur chef de camp: «De rien!» Alors qu’ils sont mécontents en permanence.


      Le ministre cite comme «aspects remarquables de la rééducation opérée par les camps» les phénomènes suivants:


      –la fierté d’un détenu que son chef de camp avait complimenté pour son travail sur machine-outil;


      –la fierté éprouvée par les pensionnaires de tel camp à l’idée que leur production (des bouilloires pour collectivités) étaient destinée à l’héroïque Cuba;


      –le compte rendu d’activité d’un Soviet d’ordre intérieur (SOI: Sales Ordures d’Indics) et sa réélection;


      –l’abondance des fleurs (propriété d’État) au Doubravlag.


      Son principal souci est d’arriver à créer dans chaque camp une base industrielle. Il estime que si on développe les travaux intéressants, les évasions cesseront14. (Quand je lui objecte «la soif de liberté qui est dans la nature de l’homme», il ne comprend même pas ce que je veux dire.)


      Je m’en vais plein d’une conviction lasse: cet écheveau n’a pas de bout; je n’ai pas fait avancer les choses de l’épaisseur d’un cheveu, et les binettes vont continuer à arracher l’herbe qui pousse. Je m’en vais écrasé par la divergence des conceptions que les êtres humains ont de la réalité. Jamais le zek ne comprendra le ministre tant qu’il n’aura pas pris possession de ce cabinet d’où je sors, et jamais le ministre ne comprendra le zek tant qu’il n’aura pas été expédié derrière les barbelés, qu’on ne lui aura pas piétiné son petit potager et qu’à la place de la liberté on ne lui aura pas proposé l’apprentissage du travail sur machine-outil.


      [image: image]


      Institut d’étude des causes de la criminalité. J’eus là un entretien intéressant avec deux sous-directeurs cultivés et un certain nombre de chercheurs. Des gens vivants qui avaient des idées personnelles et qui discutaient aussi entre eux. Ensuite, dans le couloir, l’un des deux sous-directeurs, V.N.Koudriavtsev, qui me raccompagnait, me fit ce reproche: «Non, malgré tout, vous ne tenez pas compte de tous les points de vue. Tolstoï, lui, l’aurait fait…» Etsoudain, il m’entraîna par surprise vers une nouvelle porte: «Venez donc faire la connaissance de notre directeur. Il s’appelle Igor Ivanovitch Karpets.»


      Cette visite n’était pas prévue. Nous avions déjà parlé de tout, pourquoi recommencer encore? Enfin, bon, j’entrai le saluer. Ah bien oui! si j’en attendais des civilités! J’eus peine à croire que les sous-directeurs et les chefs de sections que je venais de voir avaient pour supérieur cet homme-là, que c’était lui qui dirigeait tout le travail scientifique de la maison. (Et je ne devais apprendre que plus tard le plus intéressant: j’avais devant moi le vice-président de l’association internationale des juristes démocrates!)


      Il se leva pour m’accueillir d’un air d’hostilité méprisante (les cinq minutes que dura notre conversation, je crois bien que nous les passâmes debout) – comme si j’avais terriblement insisté pour obtenir cette entrevue et qu’il avait fini par me l’accorder de guerre lasse. Son visage exprimait premièrement le bien-être de l’homme repu; deuxièmement, la fermeté; troisièmement, le dédain (cela, c’était pour moi). Sans égard pour son beau complet, il portait, vissé sur la poitrine comme une décoration, un insigne de grande taille: celui-ci représentait un glaive vertical dont la pointe, tout en bas, transperçait quelque chose, et on y lisait les trois lettres: MVD. (C’est un insigne très important. Il désigne son porteur comme un homme possédant depuis particulièrement longtemps «mains propres, cœur ardent, tête froide».)


      «Qu’y a-t-il? de quoi s’agit-il?» Et il fronçait les sourcils.


      Je n’avais nul besoin de lui parler, mais puisque j’étais entré, je répétai un peu, par politesse, ce que j’avais expliqué aux autres.


      «Ah, ah!» Le juriste démocrate semblait entendre tout ce que je ne disais pas. «Libéraliser? Du su-sucre pour les zé-ka?!»


      Et, d’un seul coup, alors que je ne m’y attendais plus, je reçus toutes les réponses que j’avais cherchées en vain au milieu des marbres et des grandes vitres étincelantes.


      Relever le niveau de vie des détenus? Impossible! Car les travailleurs libres qui les côtoient seraient alors plus mal lotis qu’eux, ce qu’on ne saurait admettre.


      Accepter des colis fréquents et volumineux? Impossible! Car cela aurait une mauvaise influence sur les surveillants qui ne reçoivent pas, eux, de vivres venant de la capitale.


      Faire des remontrances au personnel de surveillance, l’éduquer? Impossible! Nous tenons trop à lui. Personne ne veut faire ce métier, or nous ne pouvons pas payer de gros salaires et les avantages ont été supprimés.


      Nous n’appliquons pas aux détenus le principe socialiste de rémunération du travail? Ils se sont eux-mêmes rayés de la société socialiste.


      «Mais notre but est bien tout de même de les ramener à une vie normale!?…


      –Les ramener à une vie normale???… s’écrie le porte-glaive étonné. Le camp n’est pas fait pour cela. Le camp est un châtiment!»


      Châtiment! Le mot emplit toute la pièce. Châtiment!!


      Châ-â-âtiment!!!


      Le glaive vertical est là, qui frappe, qui transperce, – inextirpable!


      CHÂ-TI-MENT!!


      

      



      L’Archipel a été, l’Archipel demeure, l’Archipel sera!


      

      



      Sur qui se vengerait-on, autrement, de devoir constater que la Théorie d’Avant-garde s’est trompée? que les générations montantes ne sont pas conformes au schéma prévu?

    


    
      
        1- Si bien que nous ne pourrons pas y ouvrir un musée.

      


      
        2- S’ils ne travaillaient pas, comment avaient-ils de l’argent? Si c’était dans le Nord et, qui plus est, en 1955, d’où sortaient ces postes de télévision? Bon, enfin, je ne l’ai pas interrompu, trop content de l’écouter parler.

      


      
        3- Découverte déjà décrite, qui plus est (en même temps que les «crédits» et la «libération anticipée sous condition»), par Tchékhov dans Sakhaline: les bagnards appartenant à la catégorie «en voie d’amendement» avaient le droit de se bâtir une maison et de se marier.

      


      
        4- À propos, il y a eu au début de 1955 un projet d’indemnisation couvrant toutes les années de détention, ce qui était parfaitement naturel et a été appliqué dans d’autres pays d’Europe de l’Est. Mais cela faisait moins de gens, et détenus moins longtemps! Chez nous, quand on eut fait le calcul, on poussa un grand cri: «Ce serait ruineux pour l’État!» Et on s’arrêta à une indemnité de deux mois.

      


      
        5- Sv.Karavanski, La Requête, Samizdat, 1966.


        Anatoli Martchenko, Mon témoignage, Samizdat, 1968. (Le livre a été publié en Russie en 1991 par les éditions «L’ouvrier moscovite». – NdR)

      


      
        6- Il est intéressant de voir que cette institution, malgré les louanges publiques dont son activité n’a jamais cessé d’être l’objet, est travaillée intérieurement par on ne sait quelle recherche et se montre incapable de rester longtemps dans la peau d’une même appellation: cela lui pèse, elle éprouve constamment le besoin de se glisser dans une peau neuve. C’est ainsi que nous avons été gratifiés du MOOP. On a l’impression que c’est tout à fait nouveau, n’est-ce pas, que cela sonne frais à l’oreille? Eh bien non, il faut toujours que cette langue à l’esprit retors vous embrouille et vous trahisse. Dans ce ministère du Maintien (Okhrana) de l’ordre public, on retrouve l’Okhranka des tsars. Fatalité des mots! Comment leur échapper?

      


      
        7- Et le «degré d’amendement» de chacun, comment a-t-on fait pour en tenir compte dans cette opération? – On ne s’en est pas occupé, voyons! Vous nous prenez pour des ordinateurs? S’il fallait tenir compte de tout!

      


      
        8- Ces conditions imposées par le régime pénitentiaire, ainsi que les suivantes, n’ont cessé de se durcir au cours des années Soixante et Soixante-dix. (Note de 1980.)

      


      
        9- Cela me rappelle une abréviation de l’époque précédente que je n’ai jamais trouvé le temps de citer jusqu’ici: qu’est-ce que c’est, un OLJIR? Un camp spécial pour femmes de traîtres à la Patrie, «Ossoby Laguer Jon Izmennikov Rodiny» (la chose a existé).

      


      
        10- De quoi courir se réfugier dans un spécial, sous la défroque rayée!…

      


      
        11- C’est le ministre du Maintien de l’ordre en personne (Tikounov: je vais bientôt parler de mon entrevue avec lui) qui m’a raconté ceci: lors d’une visite individuelle (qui s’est donc passée dans un pavillon fermé et a duré trois jours), une mère venue voir son fils lui a tenu lieu d’épouse. Un sujet antique: on se rappelle cette fille qui nourrissait son père avec le lait de ses seins. Mais Monsieur le Ministre ne pensait absolument pas, quand il évoquait avec une grimace les mœurs répugnantes de ces sauvages, à ce que ça peut représenter pour un garçon célibataire d’être condamné à ne voir aucune femme pendant vingt-cinq ans.

      


      
        12- Comment se faire une idée de tous ces récidivistes si divers? Tenez, dans la colonie de Tavda, il y a un vieillard de quatre-vingt-sept ans, ancien officier du tsar et sans doute aussi de l’armée blanche. En 1962, il a fini la dix-huitième année de son second billet de vingt. Il porte une barbe en éventail et travaille comme contrôleur dans un atelier de moufles. Peut-être, malgré tout, est-ce un peu beaucoup, quarante ans de prison, pour expier des convictions de jeunesse? – Et combien sont-ils, ces destins qui ne ressemblent pas aux autres!

      


      
        13- Il aura fallu Martchenko pour nous apprendre leur nouveau procédé: verser par la sonde de l’eau bouillante afin de détériorer l’œsophage.

      


      
        14- D’autant plus que, comme nous le savons par Martchenko, on ne cherche plus à rattraper les évadés: on se contente de les tirer comme des lapins.

      

    

  


  
    


    
      Chapitre3
    


    La loi aujourd’hui


    
      Comme le lecteur l’a déjà vu à travers tout ce livre, notre pays a cessé d’avoir des politiques dès les premiers temps du stalinisme. Les millions de gens qui ont défilé en troupe serrée devant vos yeux, ces millions de Cinquante-Huit étaient tous de simples condamnés de droit commun.


      Le gai, le bavard Nikita Sergueïevitch a bien sûr renchéri. À quelle tribune n’a-t-il pas proclamé, avec force ronds de jambe: des politiques? Nous n’en avons pas!! Chez nous, ça n’existe pas!


      Et figurez-vous – le malheur est vite oublié, la montagne est vite contournée, notre peau est vite reconstituée –, figurez-vous que nous le croyions presque! Oui, même les anciens zeks. Des millions de détenus avaient été relâchés au vu et au su de tout le monde, donc, apparemment, il ne restait plus de politiques, en effet. Nous-mêmes étions rentrés, n’est-ce pas, et ceux que nous attendions étaient rentrés, tous les nôtres étaient rentrés. Dans notre milieu d’intellectuels citadins, les vides semblaient comblés, le cercle refermé. Vous vous couchez le soir et quand vous vous réveillez le matin, personne de votre maison n’a été emmené, et vos amis vous téléphonent, tous sont encore là. –Enfin, nous n’y crûmes pas absolument, mais nous admîmes ceci: dans l’ensemble, c’est vrai, il n’y a plus de politiques dans les camps. Quelques centaines de Baltes, bon, n’ont toujours pas (en 1968) l’autorisation de rentrer dans leur république. Et puis il y a aussi les Tatars de Crimée: on n’a pas encore levé la malédiction qui pèse sur eux, mais ça ne va sans doute pas tarder… Comme toujours (comme sous Staline), la surface était bien lisse, bien propre, rien ne transparaissait au-dehors.


      Et Nikita de pérorer, infatigable: «Jamais on ne reverra des faits et des agissements semblables ni dans le parti, ni dans le pays» (22mai 1959, avant Novotcherkassk). «Maintenant, tout le monde respire librement dans notre pays… tout le monde est tranquille pour son présent et pour son avenir» (8mars 1963, après Novotcherkassk).


      Novotcherkassk! Une des villes russes marquées par le destin! Les cicatrices de la guerre civile ne lui suffisaient donc pas? Il a fallu qu’une seconde fois elle offre son corps au sabre.


      Novotcherkassk! C’est une ville tout entière, une émeute populaire tout entière qui a été balayée d’un coup de langue, escamotée sans laisser de trace! Les ténèbres de l’ignorance générale étaient encore si épaisses sous Khrouchtchov que non seulement l’étranger n’a rien su, non seulement la radio occidentale ne nous a rien expliqué, mais la rumeur elle-même a été piétinée autour de la ville, empêchée de se répandre, – et la plupart de nos concitoyens ignore jusqu’au nom de cet événement: Novotcherkassk, 2juin 1962.


      Nous allons donc exposer ici toutes les informations que nous avons réussi à rassembler.


      On peut affirmer sans exagération qu’il y a là un des nœuds de l’histoire russe contemporaine. Si on laisse de côté la grève des tisserands d’Ivanovo à l’aube des années30 – une grosse grève, mais dont l’issue fut pacifique – la flambée de Novotcherkassk a été, sur un espace de quarante ans (depuis Kronstadt, Tambov et la Sibérie occidentale), la première manifestation populaire, une manifestation qui éclata sans préparation, sans chef, sans que personne en eût conçu l’idée, un cri de l’âme qui voulait dire: cela ne peut plus continuer ainsi!


      Le vendredi 1erjuin fut publié dans toute l’Union soviétique un de ces décrets comme Khrouchtchov aimait à en concocter: les prix de la viande et du beurre étaient relevés. Or l’application d’un second plan économique sans rapport avec le premier fit que le même jour, à la grande usine de locomotives de Novotcherkassk (Nevz), les normes de rémunération du travail furent abaissées, la réduction atteignant jusqu’à trente pour cent. Ce matin-là, malgré leur docilité, malgré leur accoutumance à tout, malgré la force de l’habitude, les ouvriers de deux ateliers (forge et fonderie) furent incapables de se forcer à travailler – des deux côtés à la fois, c’était trop! Ils parlaient haut, ils étaient excités, et on aboutit vite à un meeting spontané. Phénomène courant en Occident, extraordinaire pour nous. Ni leurs ingénieurs, ni l’ingénieur en chef n’arrivèrent à les raisonner. Le directeur de l’usine, un certain Kourotchkine, vint à son tour. À la question des ouvriers: «comment allons-nous faire pour vivre maintenant?», ce gros plein de soupe répondit: «Vous bouffiez des pâtés à la viande – eh bien, maintenant vous y mettrez de la marmelade!» Lui et sa suite évitèrent de justesse le lynchage. (Qui sait? s’il avait répondu autrement, tout serait peut-être retombé.)


      À midi, la grève s’étendait à toute l’énorme Nevz. (Les grévistes envoyèrent des messagers dans les autres usines: ils y rencontrèrent une certaine hésitation, mais pas de soutien.) La voie ferrée Moscou– Rostov passe à proximité de l’usine. Soit parce qu’elles pensaient que Moscou apprendrait ainsi plus vite les événements, soit parce qu’elles voulaient empêcher l’arrivée de troupes et de tanks, les femmes s’assirent en grand nombre sur les rails pour arrêter les trains; en même temps, les hommes entreprenaient de démonter les rails et d’obstruer les voies. Dynamisme peu ordinaire, qui renouait avec la grande tradition du mouvement ouvrier russe. Sur le bâtiment de l’usine apparurent des slogans: «À bas Khrouchtchov!», «Khrouchtchov au saloir!»


      Cependant, la troupe et la milice mettaient à profit les heures qui passaient pour converger vers l’usine (elle se trouve, avec sa cité ouvrière, à trois ou quatre kilomètres de la ville, de l’autre côté de la rivière Touzlov). Des tanks prirent position sur le pont qui traverse le Touzlov. Toute circulation fut interdite, du crépuscule jusqu’à l’aube, dans la ville et sur le pont. La cité passa la nuit dans une agitation incessante. Quand vint le jour, 30ouvriers baptisés «meneurs» avaient été arrêtés et emmenés dans le bâtiment de la milice municipale.


      Au matin du 2juin, d’autres entreprises de Novotcherkassk étaient en grève (mais pas toutes, et de loin). À la Nevz, un meeting général se réunit spontanément, et il fut décidé qu’on formerait un cortège pour se rendre en ville et exiger la libération des ouvriers arrêtés. Le cortège (au début, seulement trois cents personnes environ: bien sûr, on avait peur!) le cortège, donc, passa, avec femmes et enfants, avec des portraits de Lénine et des pancartes pacifiques, devant les tanks qui occupaient le pont; aucune interdiction ne lui fut signifiée. Arrivé en ville, il fut vite grossi par des curieux, des travailleurs isolés et des gamins. Ici et là, dans les rues, les gens arrêtaient des camions et grimpaient dessus pour faire des discours. Toute la ville était en ébullition. Le cortège de la Nevz s’engagea dans la rue principale (rue de Moscou) et une partie des manifestants essaya de forcer l’entrée du poste de la milice où ils pensaient que se trouvaient leurs camarades arrêtés. On leur répondit de l’intérieur par des tirs de pistolet. Plus loin, la rue débouchait sur une statue de Lénine1 puis, par deux petites chaussées qui contournaient un square, sur le siège du comité municipal du parti (c’était l’ancien palais des atamans, qui avait vu la fin de Kalédine). Toutes les rues étaient noires de monde, mais c’est là, sur la place, que la concentration était la plus forte. De nombreux gamins s’étaient juchés dans les arbres du square, pour mieux voir.


      Le siège du comité du parti était vide: les autorités municipales s’étaient enfuies à Rostov2. À l’intérieur, des vitres brisées, des papiers éparpillés sur le sol – ce que laissaient les forces en retraite pendant la guerre civile. Après avoir parcouru le palais, une vingtaine d’ouvriers sortirent sur le long balcon et adressèrent à la foule des discours désordonnés.


      Il était environ onze heures du matin. Il n’y avait plus un seul milicien dans la ville, mais les troupes se faisaient de plus en plus nombreuses. (Joli spectacle que ces autorités civiles qui, à la première petite alerte, se retranchaient derrière l’armée.) Les soldats occupaient la poste principale, la station de radio, la banque. À l’heure qu’il était, la ville se trouvait complètement encerclée par des troupes et il était absolument impossible d’y entrer ou d’en sortir. (On avait fait appel, entre autres, aux écoles d’officiers de la ville de Rostov, en laissant cependant sur place une partie des élèves pour assurer des patrouilles.) Et dans la rue de Moscou, on vit alors avancer lentement, suivant le même chemin que le cortège, se dirigeant comme lui vers le comité du parti, des tanks. Des gamins se mirent à grimper dessus pour obstruer les fentes de visée. Les tanks tirèrent quelques coups de canon à blanc, et tout le long de la rue les glaces des vitrines et les carreaux des fenêtres dégringolèrent. Les gamins s’enfuirent, les tanks continuèrent à avancer.


      Et les étudiants? Car enfin, Novotcherkassk est une ville universitaire! Où étaient donc les étudiants?… Eh bien, ceux de l’Institut polytechnique, ainsi que ceux des autres instituts et de plusieurs écoles techniques, étaient enfermés depuis le matin dans les foyers et les bâtiments universitaires. Ô recteurs pleins de ressources! Mais, disons-le aussi: voilà des étudiants sans grand civisme. Ils étaient probablement contents, au fond, qu’on leur fournisse ce prétexte. Je ne pense pas qu’une serrure bouclée suffirait à retenir les étudiants révoltés de l’Occident actuel (ni qu’elle aurait suffi à retenir ceux de la Russie d’autrefois).


      Dans le bâtiment du comité municipal, une bagarre avait éclaté: les orateurs étaient l’un après l’autre aspirés à l’intérieur, et le balcon se garnissait de militaires de plus en plus nombreux. (N’est-ce pas de la même manière qu’ils avaient observé naguère l’insurrection de Kenguir depuis le balcon de la direction du Steplag?) Un cordon de soldats armés de mitraillettes se mit à dégager la petite place, juste devant le palais, en repoussant la foule vers les grilles du square. (Différents témoins assurent d’une seule voix que ces soldats-là étaient des allogènes, des Caucasiens amenés de l’autre bout de la Région militaire, et que ce nouveau cordon venait d’en remplacer un autre formé, lui, de soldats appartenant à la garnison locale. Mais les témoignages divergent sur d’autres points: le premier cordon avait-il reçu l’ordre de tirer? et si cet ordre n’avait pas été exécuté, est-ce bien parce que l’officier qui l’avait reçu, au lieu de le transmettre à ses hommes, s’était suicidé devant eux3? Le suicide de l’officier ne fait aucun doute, mais les circonstances, telles qu’on les raconte, ne sont pas claires, et nul ne connaît le nom de ce héros victime de sa conscience.) Les gens reculaient sous la pression; personne, cependant, n’attendait plus grave. Qui lança l’ordre, nul ne le sait4 – toujours est-il que ces soldats-là levèrent leurs mitraillettes et tirèrent une première salve par-dessus les têtes.


      Peut-être le général Pliïev n’avait-il pas l’intention de faire tirer tout de suite sur la foule, mais les événements s’enchaînèrent d’eux-mêmes: la salve tirée par-dessus les têtes alla frapper les arbres du square et les gamins juchés dessus, qui se mirent à tomber. La foule poussa un rugissement, et alors les soldats – fut-ce sur ordre? fut-ce dans un accès de folie sanguinaire ou dans un mouvement de panique? – se mirent à tirer abondamment, sur la foule cette fois, et à balles explosives. (Vous vous rappelez Kenguir? Les seize hommes entrés par le poste de garde5?) Pris de panique, les gens s’enfuirent en se bousculant par les chaussées contournant le square – mais les soldats continuèrent à leur tirer dans le dos. Ils tirèrent jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne sur la grande place située de l’autre côté du square, au-delà de la statue de Lénine, cette place qui coupe l’ancienne perspective Platov et s’étend jusqu’à la rue de Moscou. (Un témoin oculaire raconte: on avait l’impression que tout était recouvert de cadavres. Mais, bien entendu, dans le nombre il y avait beaucoup de blessés.) Différentes sources s’accordent assez bien pour donner soixante-dix à quatre-vingts tués6. Les soldats se lancèrent à la recherche de camions et d’autobus: ils les réquisitionnaient et y chargeaient les morts et les blessés pour les expédier derrière le grand mur de l’hôpital militaire. (Durant un ou deux jours, ces autobus devaient ensuite circuler avec des sièges ensanglantés.)


      Comme à Kenguir, des caméras furent utilisées, ce jour-là, pour filmer les insurgés dans les rues.


      La fusillade s’arrêta, l’effroi se dissipa, de nouveau la foule afflua sur la place et de nouveau elle fut accueillie à coups de fusil.


      Tout cela s’était passé entre midi et une heure.


      Voici ce que vit, à deux heures de l’après-midi, un témoin attentif: «La place située devant le siège du comité du parti est occupée par des tanks, huit je crois, de modèles différents. Devant eux est disposé un cordon de soldats. La place est presque déserte, il n’y a que de tout petits groupes, surtout des jeunes gens, qui crient des choses à l’adresse des soldats. Les creux de l’asphalte sont remplis par des flaques de sang – je n’exagère pas, je n’aurais jamais cru jusque-là qu’on puisse voir une telle quantité de sang. Les bancs du square en sont tout souillés, il y en a sur le sable des allées, sur les troncs chaulés des arbres. Sur la place, les traces laissées par les chenilles des tanks s’entrecroisent en tous sens. Contre le mur du bâtiment est appuyé un drapeau rouge que portaient les manifestants, et quelqu’un a coiffé sa hampe d’une casquette grise éclaboussée de sang brun. Sur la façade s’étale toujours la banderole de calicot tendue là depuis longtemps: “Le peuple et le parti ne font qu’un!”»


      «Les gens s’approchent des soldats, ils leur font honte et les maudissent: “Comment avez-vous pu?!” “Sur qui avez-vous tiré?” “Vous avez tiré sur le peuple!” Les soldats se défendent: “Ce n’est pas nous! Nous venons tout juste d’être amenés et postés ici. Nous ne savions rien.”»


      Voyez comme nos assassins savent faire vite (et on dit que ce sont des bureaucrates balourds): ils avaient déjà trouvé le moyen d’éloigner les soldats qui avaient tiré et de les remplacer par des Russes qui tombaient des nues. Il connaît son métier, le général Pliïev.
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          Le général Pliïev

        

      


      Peu à peu les gens revinrent et, vers cinq-six heures, la place était à nouveau pleine de monde. (Des braves, les habitants de Novotcherkassk! La radio de la ville ne cesse pourtant de répéter: «Citoyens, ne vous laissez pas prendre à la provocation, rentrez chez vous!» Les soldats sont là avec leurs mitraillettes, le sang n’a pas encore été lavé, – mais eux reprennent leur pression.) Des cris fusent, le bruit grandit, et c’est à nouveau un meeting spontané. On sait déjà qu’un avion a amené dans la ville (à temps sans doute pour la première fusillade?) six membres du Comité central parmi les plus haut placés dont, bien entendu, Mikoyan (spécialiste des situations à la Budapest) et aussi Frol Kozlov, Souslov (les noms des autres ne sont pas connus avec précision). Ils ont élu domicile dans le bâtiment des Koukks (Cours de perfectionnement des cadres de la cavalerie, ancienne école des cadets) qui leur tient lieu de forteresse. Une délégation de jeunes ouvriers de la Nevz reçoit mission d’aller leur raconter ce qui s’est passé. La foule bourdonne: «Il faut que Mikoyan vienne jusqu’ici! Qu’il voie de ses yeux tout ce sang!» Non, Mikoyan ne viendra pas. Vers six heures, en revanche, un hélicoptère patrouilleur fait le tour de la place à basse altitude: il observe. Puis il s’éloigne.


      Bientôt, la délégation ouvrière revient des Koukks. Comme cela vient d’être convenu, le cordon de soldats laisse passer les délégués puis, en compagnie d’officiers, ils apparaissent au balcon. Le silence se fait. Les délégués annoncent à la foule qu’ils sont allés voir les membres du Comité central, qu’ils leur ont raconté ce «samedi sanglant» et que Kozlov a pleuré quand ils ont décrit les enfants tombant des arbres à la suite de la première salve. (Vous vous rendez compte: Frol Kozlov, le chef des communistes qui ont écumé Léningrad, le stalinien ultra-féroce, Frol Kozlov a pleuré!…) Les membres du Comité central ont promis de faire une enquête sur les événements et de châtier les coupables avec la plus grande rigueur (oui, on nous avait fait la même promesse dans les Camps spéciaux), mais pour l’instant il est indispensable que tout le monde rentre chez soi, afin de ne pas provoquer de désordres dans la ville.


      Mais le meeting ne se dispersa pas! Le soir venant, la foule se fit encore plus dense. Quelle audace chez ces gens-là! (Selon certain bruit, la brigade envoyée par le Politburo aurait pris ce soir-là la décision de déporter toute la population de la ville sans exception! Je le crois volontiers: cela n’aurait rien eu d’étonnant, après les déportations de peuples entiers qu’on connaît déjà. N’était-ce pas le même Mikoyan qui se trouvait alors aux côtés de Staline?)


      Vers neuf heures du soir, on tenta de disperser la foule en faisant avancer les chars qui se trouvaient devant le palais. Mais à peine avaient-ils mis leurs moteurs en marche que les gens s’agglutinèrent dessus comme des mouches, bloquant l’ouverture des tourelles et bouchant les fentes de visée. Le grondement des moteurs s’arrêta. Les soldats armés de mitraillettes restaient immobiles, sans essayer de porter secours aux tankistes.


      Une heure passa encore, et l’on vit alors apparaître à l’autre extrémité de la place des tanks et des transports blindés que protégeaient des soldats armés de mitraillettes juchés sur le blindage. (Nous avons, n’est-ce pas, une grosse expérience acquise au front! Nous avons, n’est-ce pas, vaincu les fascistes!) Progressant à grande vitesse (sous les sifflets de la jeunesse massée sur les trottoirs: les étudiants avaient recouvré la liberté à l’approche du soir), ils nettoyèrent la chaussée de la rue de Moscou et de l’ancienne perspective Platov.


      Vers minuit seulement, les soldats se mirent à faire usage de leurs mitraillettes en tirant en l’air à balles traçantes, et la foule commença à se disperser.


      (Ô force des mouvements populaires! Comme tu modifies rapidement les données politiques! Hier c’était le couvre-feu et cette grande peur, aujourd’hui c’est toute la ville qui arpente les rues et qui siffle. Faut-il donc croire que sous l’écorce épaisse d’un demi-siècle ils sont encore là, à portée de la main – un tout autre peuple, une tout autre atmosphère?)


      Le 3juin, la radio de la ville diffusa des discours de Mikoyan et de Kozlov. Kozlov ne pleurait plus. On ne promettait plus de rechercher les coupables parmi les gens investis de l’autorité. Les événements avaient été provoqués par des ennemis et ces ennemis seraient châtiés avec la plus grande rigueur. (Maintenant que la foule avait quitté la place…) Mikoyan dit encore que les balles explosives ne faisaient pas partie du matériel utilisé par l’armée soviétique et que c’étaient donc des ennemis qui les avaient tirées.


      (Mais qui étaient donc ces ennemis?… Au bout de quel parachute étaient-ils descendus? Que sont-ils devenus? Ne peut-on en voir au moins un? – Oh, comme nous avons l’habitude d’être grugés! On nous dit «des ennemis» et il nous semble avoir compris quelque chose… Au Moyen Âge, on invoquait ainsi l’action des démons…7)


      Immédiatement, les magasins devinrent plus riches en beurre, en saucisse et en beaucoup d’autres choses que l’on n’y avait pas vues depuis longtemps, car elles sont réservées aux capitales.


      Tous les blessés disparurent comme dans une trappe, aucun d’entre eux ne revint. Ce sont au contraire leurs familles ainsi que celles des tués (elles avaient eu le tort de chercher leurs parents disparus!…) qui furent déportées en Sibérie. Et beaucoup de personnes qui avaient pris part aux événements et avaient été remarquées ou photographiées subirent le même sort. Il y eut une série de procès à huis clos pour juger les manifestants. Et aussi deux procès «publics» (billets d’entrée réservés aux chefs des organisations du parti dans les entreprises et aux permanents du comité municipal). L’un d’entre eux régla le sort de neuf hommes (condamnés à être fusillés) et de deux femmes (condamnées à quinze ans).


      La composition du comité municipal du parti resta inchangée.


      Le samedi qui suivit ce «samedi sanglant», la radio annonça que «les ouvriers de l’usine de locomotives avaient pris l’engagement de mener à bien l’exécution du plan septennal avant le terme fixé».


      … Si le tsar n’avait pas été une mauviette, il aurait fait de même, le 9janvier, à Pétersbourg: il suffisait d’arrêter ces ouvriers avec leurs bannières et de les épingler pour banditisme. Et plus question alors de mouvement révolutionnaire.


      Voyez encore. Dans la ville d’Alexandrov, en 1961, un an avant Novotcherkassk, la milice fit périr un prisonnier sous les coups, après quoi elle interdit que l’enterrement passe devant le poste où elle siégeait. Ce poste, la foule furieuse y mit le feu. Aussitôt il y eut des arrestations. (Une histoire comparable devait se produire peu après à Mourom.) Bon, mais à quelle catégorie rattacher ces gens qu’on avait ramassés? Sous Staline, même un tailleur qui piquait son aiguille dans un bout de journal se voyait gratifié de l’article58. Maintenant, les temps avaient changé, et on prit un parti plus intelligent: le saccage du poste de la milice ne devait pas être considéré comme un acte politique. Ce n’était que du vulgaire banditisme. Des instructions venues d’en-haut disaient que les «désordres provoqués par des mouvements de foule» ne devaient pas être considérés comme relevant du domaine de la politique. (Mais alors, je vous demande, qu’est-ce qui en relève?)


      Voilà comment a disparu chez nous la race des politiques.


      Pendant ce temps, un autre flot continue à couler – un flot qui n’a jamais tari en URSS. Ces gens-là n’ont même pas été effleurés par «la vague bienfaisante dont l’apparition a été provoquée…», etc. Leur flot ininterrompu a roulé à toutes les époques: du temps où «les normes léniniennes étaient bafouées» comme du temps où elles étaient encore respectées, et l’avènement de Khrouchtchov n’a fait qu’amener un renouveau d’acharnement.


      Ce flot, c’est celui des croyants. Ceux qui ont tenté de s’opposer à la nouvelle et féroce campagne de fermeture des églises. Les moines expulsés de leurs monastères. Les membres de sectes qui se montrent trop entêtés, en particulier ceux qui refusent le service militaire – là, pardon, c’est une aide directe apportée à l’impérialisme et, par nos temps de mansuétude, cela vaut cinq ans pour le premier refus.


      Mais ces gens-là n’ont rien à voir avec des politiques, ce sont des «religionnaires» qu’il faut rééduquer: leur faire perdre leur travail uniquement à cause de leur foi; suggérer aux komsomols d’aller casser leurs carreaux; les contraindre par des pressions administratives à assister aux conférences antireligieuses; découper au chalumeau les portes des églises, abattre les coupoles avec des filins d’acier attachés à des tracteurs, disperser les vieilles femmes avec des lances à incendie. (C’est cela, le dialogue, camarades communistes français?)


      Comme les moines de Potchaïev se le sont entendu déclarer au Soviet des députés des travailleurs: «s’il fallait appliquer les lois soviétiques, le communisme ne serait pas pour demain.»


      Et c’est seulement dans les cas extrêmes, quand les mesures éducatives restent sans effet, qu’on en est réduit à avoir recours à la loi.


      Mais voilà, justement, où la noblesse adamantine de notre Loi actuelle brille de tous ses feux: nous ne jugeons pas les gens à huis clos, comme sous Staline, ni par contumace; nos procès sont semi-publics (c’est-à-dire qu’ils se déroulent en présence d’un demi-public).


      J’ai entre les mains des notes prises au cours d’un procès qui s’est déroulé dans la ville de Nikitovka, au Donbass, en janvier1964: on jugeait des baptistes.


      Voici comment les choses se sont passées. Des coreligionnaires des accusés, venus assister au procès, furent gardés en prison pendant trois jours sous prétexte de vérification d’identité (histoire de les empêcher d’aller aux audiences et de leur faire peur). Un homme qui avait jeté des fleurs aux accusés (un citoyen libre) écopa de dix jours. Un baptiste qui prenait des notes eut droit à la même chose, et on lui confisqua ses feuilles (c’est un autre compte rendu qui est arrivé jusqu’à moi). Un petit paquet de komsomols triés sur le volet fut introduit par une porte latérale, avant le reste du public, pour occuper les premiers rangs. Pendant le procès, des cris montent du public: «Ce qu’il faudrait, c’est les arroser tous d’essence et y mettre le feu!» Exclamations légitimes que le tribunal ne songe pas à réprimer. Les procédés caractéristiques utilisés ici sont les dépositions de voisins hostiles aux prévenus et celles de jeunes enfants terrorisés: on produit devant les juges des fillettes de neuf et onze ans (la seule chose qui compte est de mener à bien le procès, peu importe ce que deviendront ces enfants par la suite). Leurs cahiers où sont recopiés des textes religieux figurent comme pièces à conviction.


      L’un des inculpés s’appelle Bazbeï, il est père de neuf enfants, mineur de son métier et n’a jamais reçu aucune aide du comité syndical de sa mine, justement parce que baptiste. Mais sa fille Nina, élève de huitième, s’est laissé embobiner, acheter (cinquante roubles donnés par le comité), séduire par la promesse d’une place d’étudiante dans un institut, et elle a fait contre son père, pendant l’instruction, des dépositions fantastiques. Il avait tenté de l’empoisonner avec de la citronnade tournée à l’aigre; lorsque les croyants allaient se cacher dans la forêt pour leurs réunions de prière (dans la cité ouvrière, ils étaient traqués), ils avaient «un émetteur radio: un grand arbre entouré d’une carcasse de fil de fer». Depuis, son faux témoignage a commencé à tourmenter Nina, elle est tombée malade de la tête, on l’a mise à l’hôpital psychiatrique dans la salle des agités. Néanmoins, on la produit aujourd’hui devant le tribunal en espérant qu’elle va faire la déposition attendue. Mais voilà qu’elle renie tout! «C’est le commissaire-instructeur lui-même qui m’avait dicté ce que je devais dire.» Peu importe: toute honte bue, le juge essuie le crachat et déclare que la dernière déposition de Nina est sans valeur, que seule la première est recevable. (D’une manière générale, lorsqu’un témoignage utile à l’accusation s’effondre, le tribunal a pour tactique constante et caractéristique de refuser tout crédit à la déposition qu’il entend et de lui opposer celle, truquée, qui a été recueillie pendant l’instruction: «Comment cela? Voyons, il est consigné dans votre déposition que… Pendant l’instruction vous avez témoigné que… De quel droit reniez-vous vos déclarations?… Cela aussi peut vous conduire sur le banc des accusés!»)


      Le juge ne veut rien entendre qui ait trait au fond, il ne veut rien savoir de la vérité. Ces baptistes sont poursuivis parce qu’ils refusent de reconnaître les prédicateurs que leur a envoyés le fonctionnaire athée chargé par l’État des affaires de leur secte, et veulent à la place des gens de chez eux (d’après leurs statuts, tout fidèle peut devenir prédicateur). La position du comité de province du parti est connue: les inculpés doivent être condamnés et leurs enfants leur être enlevés. Et la consigne sera exécutée, même si, de la main gauche, le Présidium du Soviet Suprême vient de signer (le 2juillet 1962) la convention mondiale sur «la lutte contre la discrimination dans le domaine de l’éducation8». Cette convention comporte le point suivant: «les parents doivent avoir la possibilité d’assurer à leurs enfants une éducation religieuse et morale en conformité avec leurs propres convictions». Mais cela, justement, nous ne saurions le tolérer! Et dès que quelqu’un va au fond des choses et commence à éclairer l’affaire, immanquablement le juge lui coupe la parole, l’embrouille, lui fait perdre le fil. Voici le niveau de sa polémique: «pour quand cela peut-il être, votre fin du monde, puisque nous avons décidé de construire le communisme?»


      Dans sa déclaration finale, une toute jeune fille, Génia Khloponina, dit ceci: «Au lieu d’aller danser ou voir des films, je lisais la Bible et je priais – et c’est uniquement pour cela que vous me privez de liberté. Oui, c’est un grand bonheur que d’être en liberté, mais c’en est un encore plus grand d’être libéré du péché. Lénine a dit: la Turquie et la Russie sont les deux seuls pays où subsiste encore une pratique aussi infâme que la persécution pour faits de religion. Je n’ai pas été en Turquie et je ne sais pas ce qu’il en est là-bas, mais ce qui se passe ici, en Russie, vous l’avez sous les yeux.» On lui coupe la parole.


      Sentence: cinq ans de camp pour deux d’entre eux, quatre ans pour deux autres, trois ans pour Bazbeï, le père de famille nombreuse. Les accusés accueillent le jugement avec joie et se mettent à prier. Les «représentants des travailleurs» s’écrient: «C’est trop peu! Augmentez!» (Arrosez-les d’essence…)


      Les baptistes, hommes patients, ont recensé les cas, fait des additions et créé un «soviet des parents de prisonniers» qui a entrepris de publier un bulletin manuscrit pour rendre compte de toutes les persécutions. Ce bulletin nous apprend que, de 1961 à juin1964, il y a eu 197baptistes condamnés9, dont 15femmes. (Tous les noms sont donnés. Figure également le décompte des personnes à charge laissées par les prisonniers sans moyens de subsistance: cela fait 442, dont 341enfants d’âge préscolaire.) La plupart sont condamnés à cinq ans de relégation, mais pour certains c’est cinq ans de camp à régime sévère (tout juste si on ne leur fait pas endosser la défroque rayée!), plus trois à cinq années de relégation par-dessus le marché. B.M. Zdorovets, d’Olchany, province de Kharkov, a eu droit à sept ans de régime sévère à cause de sa foi. On a jeté en prison Iou. V.Arend, un vieillard de soixante-seize ans, et tous les membres de la famille Lozovoï (le père, la mère, le fils). Dans le village de Sokolovo, rayon de Zmiïev, province de Kharkov, Ievguéni M.Sirokhine, invalide de guerre de première classe, aveugle des deux yeux, a été condamné à trois ans de camp parce qu’il donnait une éducation chrétienne à ses filles Liouba, Nadia et Raïa, et les trois enfants lui ont été retirées par décision de justice.


      Le tribunal qui a jugé le baptiste M.I. Brodovski (dans la ville de Nikolaïev, le 6octobre 1966) n’a pas hésité à faire usage de documents grossièrement falsifiés. Protestation de l’inculpé: «En conscience, ça n’est pas bien!» Il reçoit en réponse ce rugissement: «La Loi est là pour vous réduire, pour vous écraser et vous anéantir!»


      La Loi. C’est bien autre chose que les procédés expéditifs que nous avons pu connaître jadis, du temps où «les normes étaient encore respectées».


      Récemment est sortie de l’ombre La Démarche, de Sviatoslav Karavanski, ce livre qui nous vient d’un camp et qui glace l’âme. L’auteur avait été condamné à vingt-cinq ans et en avait fait seize (1944-1960); libéré (apparemment, au titre des «deux tiers»), il s’était marié, était entré à l’Université – non! en 1965, on revint le chercher: fais tes paquets! Il avait encore neuf ans à tirer10.


      En quel autre endroit de la terre une chose pareille est-elle possible, sous quelle autre Loi que la nôtre! On passait au cou des gens le carcan de fer des quarterons: fin prévue – les années70! Soudain, un nouveau code (celui de 1961) édicte: plus de peines supérieures à quinze ans. Même un étudiant en droit de première année comprend que, dans ces conditions, les peines de vingt-cinq ans infligées jusque-là auraient dû être annulées! Eh bien non, elles sont restées en vigueur: chez nous, c’est comme ça. Vous pouvez crier à vous casser la voix, vous pouvez vous taper la tête contre les murs: elles sont toujours en vigueur. On vient même vous rechercher si on vous avait relâché: c’est comme ça, chez nous.


      Ils sont un bon nombre dans ce cas. L’épidémie de libérations du temps de Khrouchtchov est passée à côté d’eux, et ils sont toujours là-bas, abandonnés, ces hommes qui ont été nos camarades de brigade, nos compagnons de cellule, ou que nous avons rencontrés dans les prisons de transit. Voici beau temps que nous les avons oubliés dans notre nouvelle vie, et pourtant ils continuent toujours à errer, perdus, abattus, hébétés, sur quelques mètres carrés de terre durcie par les piétinements, entre les mêmes miradors et les mêmes barbelés! Les portraits imprimés dans les journaux changent, les discours prononcés du haut des tribunes changent, on combat le culte, puis on cesse de le combattre, – mais pendant ce temps les quarteronnaires, ces filleuls de Staline, sont toujours là-bas…


      Karavanski donne la biographie carcérale de certains d’entre eux: elle vous fait froid dans le dos.


      Ô penseurs occidentaux de gauche, si épris de liberté! Ô travaillistes de gauche! Ô étudiants progressistes d’Amérique, d’Allemagne et de France! Tout cela n’est pas encore assez pour vous. Tout ce que renferme ce livre, vous allez le compter pour rien. Vous ne comprendrez – mais alors ce sera d’un seul coup – que le jour où, «les-mains-derrière-le-dos!», vous partirez vous-mêmes pour notre Archipel.


      *


      Cependant, il est de fait que le nombre des politiques n’est pas à comparer, actuellement, avec ce qu’il était du temps de Staline: on ne compte plus par millions, ni même par centaines de mille.


      Cela voudrait-il dire que la Loi a subi des corrections?


      Non, il s’agit seulement d’un changement (temporaire) de cap. On assiste toujours à l’éclosion d’épidémies juridiques qui évitent aux fonctionnaires de la justice tout effort cérébral, et les journaux eux-mêmes renseignent suffisamment ceux qui savent les lire: s’ils s’en prennent au vandalisme, cela veut dire des arrestations en masse en vertu de l’article antivoyous; s’ils parlent des vols commis au détriment de l’État, vous pouvez être sûr qu’on jette en prison les prévaricateurs.


      Du fond de leurs colonies, les zeks d’aujourd’hui disent et redisent d’un ton morne:


      «Inutile de chercher la vérité. Ce qu’écrit la presse est une chose, ce qui se passe dans la vie en est une autre.» (V.I.D.)


      «J’en ai assez d’être un paria dans la société et le peuple auxquels j’appartiens. Mais où trouver la justice? La parole de l’agent d’instruction pèse plus lourd que la mienne. Et pourtant, que peut-elle savoir et comprendre, cette gamine de vingt-trois ans? comment serait-elle capable de se représenter le destin auquel elle condamne les gens?» (V.K.)


      «S’ils refusent de réviser les procès, c’est parce que cela entraînerait pour eux-mêmes une réduction d’effectifs.» (L…n)


      «Les méthodes employées sous Staline pour conduire l’instruction et rendre la justice ont été tout simplement transférées du domaine politique dans celui du droit commun, un point c’est tout.» (G.S.)


      De ce que nous disent ces gens qui souffrent, nous pouvons donc tirer les enseignements suivants:


      1) la révision des procès est impossible (car on verrait alors s’écrouler la caste magistrate);


      2) comme on utilisait jadis l’article58 pour tailler dans la population, de même on utilise aujourd’hui les articles de droit commun (car autrement, de quoi vivrait le personnel? et qu’adviendrait-il de l’Archipel?).


      Autrement dit: supposons un citoyen désireux de faire disparaître de la circulation un autre citoyen qui ne lui plaît pas (légalement, bien sûr – pas en lui plantant un couteau entre les côtes). Comment mener l’opération à bien sans risquer de se tromper? Avant, il fallait rédiger une dénonciation en visant l’article58-10. Aujourd’hui, il convient d’avoir un petit entretien préliminaire avec certains fonctionnaires (agents d’instruction, officiers de la milice, magistrats – un citoyen de ce type a toujours des relations dans ce milieu): à quoi est la mode cette année? vers quel article est dirigée l’ouverture du filet? à quel article les tribunaux doivent-ils donner du rendement? Le voilà, le couteau: il n’y a plus qu’à le planter entre les côtes de l’homme à abattre.


      Pendant longtemps, par exemple, l’article concernant le viol a fait des ravages: un jour d’emballement, Nikita avait ordonné que, pour ce crime, on ne descende pas au-dessous d’une peine de douze ans. Sur quoi, en tous lieux, un millier de marteaux se mirent en branle, rivetant à qui mieux mieux des peines de douze ans: les forgerons ne devaient pas rester sans travail! Or c’est un article délicat, de caractère intime, qu’il faut apprécier à sa juste valeur car il n’est pas sans rappeler le 58-10: ici comme là, les choses se passent entre quatre-z-yeux; ici comme là, toute vérification est impossible, car on évite d’avoir des témoins, – or c’est justement cela qu’il faut au tribunal.


      Ainsi, par exemple, deux femmes de Léningrad sont convoquées à la milice (c’est l’affaire Smélov). «Vous avez été à une soirée avec des hommes? – Oui. – Vous avez eu des rapports sexuels? (Ils ont sur ce point une dénonciation sûre, le fait est établi.) – Ou-oui. – Dans ce cas, de deux choses l’une: ou bien vous étiez consentantes, ou bien vous ne l’étiez pas. Si vous l’étiez, vous devenez pour nous des prostituées: rendez-nous vos passeports de résidentes et quittez Léningrad dans les quarante-huit heures! Si vous ne l’étiez pas, rédigez une déclaration comme quoi vous avez été victimes d’un viol!» Elles n’ont aucune envie, ces femmes, de quitter Léningrad! Et les hommes écopent de douze ans chacun.


      
        Une autre histoire: celle qui est arrivée à M.Ia. Potapov, mon collègue quand j’enseignais à l’école. Tout commença par une dispute entre voisins d’appartement: l’une des familles qui cohabitaient avec eux désirait avoir plus de place, et la femme de Potapov, une communiste, avait dénoncé d’autres voisins comme touchant une pension à laquelle ils n’avaient pas droit. D’où une vengeance. Au cours de l’été 1962, Potapov, qui vivait paisiblement et sans rien soupçonner, fut brusquement convoqué chez l’agent d’instruction Vassioura pour ne plus en revenir. (Tirez-en une leçon, lecteur! Dans un pays comme le nôtre, où le Droit règne en maître, cela peut vous arriver à vous-même du jour au lendemain, croyez-moi!) L’instruction fut facilitée par le fait que Potapov avait déjà purgé une peine de neuf ans en vertu de l’article58 (et qu’il avait de plus refusé, dans les années40, de donner un faux témoignage contre son co-accusé, ce qui le rendait particulièrement odieux à la gent instructrice). Vassioura lui dit tout crûment: «Des gens comme toi, j’en ai fait mettre à l’ombre autant que j’ai de cheveux sur la tête. Ce qui est dommage, c’est que nous n’ayons plus actuellement les mêmes droits qu’avant.» Quand la femme de Potapov accourut pour essayer de sortir son mari de ce mauvais pas, Vassioura lui lança: «Je m’en fous pas mal, que tu sois du parti! Si j’en ai envie, je te flanquerai en prison toi aussi!» (Comme l’écrit N.Joguine, substitut du procureur général de l’URSS [Izvestia, 18.9.1964]: «Dans certains articles de journaux et certains essais, on tente de rabaisser le travail de l’agent d’instruction, de lui enlever son auréole romantique. Pourquoi?»)


        En novembre1962, Potapov passe en jugement. Il est accusé d’avoir violé une jeune Tsigane de quatorze ans nommée Nadia (vivant dans la même cour que lui) et abusé d’une petite fille de cinq ans nommée Olia, après les avoir attirées chez lui sous prétexte de regarder la télévision. Dans les procès-verbaux de l’instruction, le petit Vova, âgé de six ans, qui de sa vie n’a été témoin de l’acte sexuel, décrit avec compétence et force détails ce que «Monsieur Micha» a fait avec Nadia, tel qu’il l’a vu par une fenêtre située à une hauteur inaccessible, couverte de givre et masquée par un arbre de Noël et des rideaux. (Cette dictée par laquelle on a violé l’âme d’un petit enfant, qui va en répondre devant la justice?) Nadia la «violée» s’est tue pendant les six premiers mois de sa grossesse, et lorsque Vassioura en a eu besoin, elle a fait la déclaration qu’on attendait d’elle. Des professeurs de notre école viennent pour assister au procès – on ne les laisse pas entrer dans la salle. Mais, du coup, ils sont témoins de ce qui se passe dans le couloir: ils voient et entendent les parents des enfants «témoins» leur faire la leçon pour qu’ils ne se trompent pas dans leurs dépositions! Les professeurs adressent alors au tribunal une lettre collective; elle a pour unique effet de les faire convoquer un à un au comité de rayon du parti où on les menace de les faire révoquer pour manque de confiance à l’égard de la justice soviétique. (Bien sûr, voyons! Il faut les étouffer dans l’œuf, ces protestations! Autrement, ce ne serait plus une vie pour la justice: imaginez un peu que les gens se mettent à oser avoir un avis sur elle.) Cependant, la sentence tombe: douze ans de régime sévère. C’est tout. Que ceux qui connaissent la vie en province me le disent: quels moyens avons-nous de nous opposer à cela? Aucun. Nous sommes impuissants. Protester veut dire perdre son travail. Que périsse donc l’innocent! Le tribunal a toujours raison, et le comité de rayon également (le téléphone est là pour assurer la liaison).


        Et les choses en seraient restées là. Elles en restent toujours là.


        Mais un concours de circonstances fit que ces mêmes mois virent la parution de mon récit sur les souffrances invraisemblables infligées dans un passé révolu à Ivan Dénissovitch, et que le comité de rayon cessa d’être pour moi le grand méchant loup: j’intervins dans l’affaire en envoyant une protestation à la Cour Suprême de la RSFSR, et surtout j’amenai à s’y intéresser une correspondante des Izvestia, O.Tchaïkovskaïa. Ce fut le début d’un combat qui devait durer trois ans.

      


      La grosse masse de viande obtuse et sourde qui mène les instructions et les procès puise sa vie dans son infaillibilité. Sa force et son assurance viennent de ce qu’elle ne révise jamais ses décisions et que chacun de ses membres peut couper et tailler à sa guise, sûr que personne n’ira jamais rectifier son travail. Cela est garanti par une convention interne selon laquelle toute réclamation, dans quelque supersphère que vous l’envoyiez, sera toujours transmise pour examen précisément à l’instance contre laquelle elle est dirigée. Et afin que personne parmi les gens de justice (procureurs ou agents d’instruction) ne soit l’objet d’un blâme s’il a commis un abus de pouvoir, s’il s’est laissé aller à un mouvement d’humeur ou à un désir de vengeance personnelle, s’il s’est trompé ou a fait une gaffe – nous le couvrirons! nous le défendrons! nous ferons un mur devant lui! Car enfin, la Loi, c’est nous.


      Vous voudriez peut-être que l’instruction, une fois qu’elle est commencée, n’aboutisse pas à une inculpation? C’est-à-dire que l’agent d’instruction ait travaillé pour rien? Vous voudriez peut-être que le tribunal populaire, une fois qu’il s’est chargé d’une affaire, ne la conclue pas par une condamnation? C’est-à-dire qu’il désavoue l’agent d’instruction et accepte d’avoir lui aussi travaillé pour rien? Et que signifierait, pour un tribunal provincial, de réviser une sentence rendue par un tribunal populaire? Cela signifierait faire monter le pourcentage de loupés imputables à la province! Et puis, tout simplement, ce serait causer des ennuis aux collègues: pour quoi faire? Une fois qu’elle est entamée, sur la base d’une dénonciation par exemple, toute instruction doit obligatoirement aboutir à une sentence qui ne saurait être révisée. Alors, ne nous jouons pas de mauvais tours les uns aux autres! Et n’en jouons pas au comité de rayon: faisons ce qu’il dira. Lui aussi, de son côté, saura ne pas trahir les siens.


      Encore une chose très importante dans le fonctionnement de la justice actuelle: pas de magnétophone, pas de sténo, seulement une secrétaire à la main lente qui trace on ne sait quoi, avec la vélocité d’une écolière des siècles passés, sur les feuilles du procès-verbal. Ce procès-verbal ne sera pas lu à l’audience et nul n’y aura accès tant qu’il n’aura pas été revu et approuvé par le juge. Ce que le juge aura approuvé, et cela seul, constituera le procès, aura eu lieu à l’audience. Ce que nous avons entendu, nous, de nos propres oreilles? – fumée, invention pure!


      Le juge a constamment présent à l’esprit le visage noir et luisant de la vérité, c’est-à-dire l’appareil téléphonique qui trône dans la salle de délibération. Un oracle qui jamais ne vous trahira – à condition, bien entendu, que vous fassiez ce qu’il dit.


      
        Malgré tout nous obtînmes – fait inouï – que l’affaire soit jugée en appel. Une nouvelle instruction fut ouverte. Deux années s’étaient écoulées, ces malheureux enfants avaient grandi, ils auraient voulu libérer leur conscience du faux témoignage donné jadis, oublier tout – mais non, leurs parents et le nouvel agent d’instruction recommencèrent à les manœuvrer: tu vas dire ceci, n’est-ce pas, sans quoi ta maman aura des ennuis; si Monsieur Micha n’est pas condamné, c’est ta maman qui le sera.


        Nous voici donc dans la salle d’audience du tribunal de la province de Riazan. Comme toujours, l’avocat n’a aucun droit. Le juge peut déclarer irrecevable, sans avoir de comptes à rendre à personne, n’importe laquelle de ses protestations. De nouveau on utilise les témoignages de voisins hostiles. De nouveau on utilise sans vergogne les témoignages de petits enfants (cf. le procès de Bazbeï). Le juge ne leur dit pas: «raconte ce qui s’est passé», ni: «raconte la vérité», mais: «raconte comme tu l’as fait pendant l’instruction!» On essaie d’embrouiller les témoins de la défense, de leur faire perdre pied, on les menace: «Pendant l’instruction, vous avez témoigné que… De quel droit revenez-vous sur vos déclarations?»


        Les assesseurs, deux femmes, sont sous la patte du juge Avdeïeva comme des agnelles sous la patte d’une lionne. (À propos, où sont nos juges d’antan, ces vénérables vieillards à barbe blanche? Leurs sièges sont maintenant occupés par des femmes industrieuses et rusées.) Celle-ci a les cheveux comme une crinière, une manière de parler dure et masculine, et quand elle frémit, pénétrée par la signification élevée de ses propres paroles, sa voix acquiert des vibrations métalliques. Dès que le procès prend un cours qui ne lui convient pas, elle devient furieuse, frappe le sol de sa queue, rougit de tension intérieure, interrompt les témoins qui lui déplaisent, essaie d’intimider les professeurs de notre école: «Comment avez-vous osé concevoir des doutes sur le fonctionnement de la justice soviétique?» «Comment avez-vous pu penser que quelqu’un avait fait la leçon aux enfants? C’est donc que vous-mêmes élevez les enfants dans le mensonge?» «Et qui a pris l’initiative de la lettre collective adressée au tribunal?» (Au pays du socialisme, on repousse l’idée même d’action collective! – qui est-ce? qui? qui?) Avec une jugesse aussi énergique, la procureure Krivovaïa (on semble choisir exprès leurs noms) n’a plus rien à faire.


        Toutes les accusations se sont effondrées au cours du procès: Vova n’a rien pu voir par la fenêtre; Olia, maintenant, nie tout: personne n’a abusé d’elle; durant tous les jours où l’autre crime aurait pu être commis, la femme de Potapov était couchée, malade, dans leur unique pièce, et son mari n’allait quand même pas violer sous ses yeux leur voisine la Tsigane; quant à cette Tsigane elle-même, elle leur avait dérobé quelque chose peu de temps auparavant; et elle ne passait pas les nuits chez elle, dès avant cette histoire elle traînait déjà dans les terrains vagues, malgré ses quatorze ans. Mais il n’est pas possible qu’un agent d’instruction soviétique se soit trompé! Il n’est pas possible qu’un tribunal soviétique se soit trompé! Et la sentence tombe: dix ans! Triomphe, ô caste magistrate! Gardez-vous de faiblir, ô agents d’instruction! Continuez à torturer les gens!


        Et cela s’est passé devant un correspondant des Izvestia! Après intervention de la Cour Suprême de la RSFSR! On peut se demander ce qu’il advient des gens quand personne n’intervient en leur faveur…


        Près d’un an s’écoule encore dans des luttes de casuistes, et la Cour Suprême décide enfin que rien ne peut être reproché à Potapov, qu’il doit être acquitté et remis en liberté. (Il est resté enfermé trois ans…) Mais alors, et les gens qui avaient corrompu les enfants en leur dictant de faux témoignages? Non, il ne leur arrivera rien: c’est raté – c’est raté, voilà tout. Le poitrail léonin d’Avdeïeva va-t-il rester marqué d’une seule tache? Non, car elle est un élu du peuple et assume de hautes fonctions. Et Vassioura, le tortionnaire stalinien? Toujours en place, mais oui: on ne lui a pas rogné les griffes.

      


      Vis et prospère, ô caste judiciaire! C’est nous qui sommes faits pour toi et non toi qui es faite pour nous! Que la justice soit sous tes pieds comme un moelleux paillasson! Une seule chose compte, c’est ton bien-être! Il a été proclamé depuis longtemps qu’au moment où on franchirait le seuil de la société sans classes, tout conflit aurait également disparu des procédures judiciaires (pour refléter l’absence de conflit intérieur caractérisant le nouvel ordre social): les juges, le procureur, la défense et l’accusé lui-même uniraient leurs forces dans la poursuite de l’objectif commun.


      Cette stabilité éprouvée des décisions de justice simplifie grandement la vie de la milice: elle lui donne la possibilité d’appliquer sans crainte le procédé de l’accrochage ou du «sac de délits». Voici de quoi il s’agit. Par manque de zèle et de diligence, et quelquefois par suite de la poltronnerie de la milice locale, une, deux, trois affaires de droit commun restent non résolues. Or, pour le rapport d’activité, il faut absolument que la lumière ait été faite, que les dossiers soient «classés». Alors, on attend une occasion commode. Et le jour où on se voit amener au poste un type facile à manier, apeuré, un peu simplet, on lui flanque sur le dos toutes ces affaires restées inexpliquées: c’est lui, le bandit insaisissable qui a commis tous ces forfaits depuis un an! Avec des coups de poing et un régime de famine, on le force à tout «avouer» et signer, moyennant quoi il est condamné, pour l’ensemble, à une longue peine – et emporte avec lui la tache qui souillait le rayon. (À Artachat, près d’Érivan, un meurtre avait été commis. En 1953, on piqua quelqu’un au hasard, l’entoura de faux témoins, le tabassa et lui fila vingt-cinq ans. En 1962, le véritable assassin fut identifié…)


      Ainsi la société se trouve-t-elle considérablement assainie, car elle ne garde en son sein aucun vice impuni. Et les agents d’instruction de la milice reçoivent des primes.


      Pour effacer la tache qui souille un rayon, on peut aussi employer la méthode opposée: faire comme si le crime n’avait pas eu lieu. L’ancien zek Ivan Iémélianovitch Bryksine, âgé de soixante-neuf ans, qui avait purgé en son temps un ticket de dix (nous étions amis à la charachka de Marfino), fut battu à mort et dépouillé par deux jeunes voyous un soir désert de juillet1978, dans le village de datchas «Tourist». Deux heures durant il resta étendu par terre à la station d’autobus sans que personne le relève. Ensuite, le voilà transporté à l’hôpital le plus proche, à Dédéniovo. Le docteur Savéliéva ne peut rien faire pour lui et ne le dirige pas non plus vers un service de traumatologie; bien qu’il ait donné ses nom, prénom, patronyme et son âge, elle ne signale pas le blessé dans la filière médicale ni même à la milice, et durant trois jours et trois nuits, roué de coups, avec un hématome, une hémorragie cérébrale, des dents cassées, des yeux envahis de sang, privé de toute aide médicale et sans même qu’une aide-soignante s’occupe de lui (elle avait sombré dans une crise d’éthylisme), il gît sur une toile cirée, dans l’urine jusqu’aux épaules. Pendant ce temps, les siens le cherchent éperdument dans cette même localité et sur toute la route de Saviolovo, – mais la doctoresse ne l’a signalé nulle part. Enfin ils le retrouvent et par leurs propres moyens – pas ceux de l’hôpital – ils font venir de Moscou un véhicule de réanimation qui l’amène à un neurochirurgien; celui-ci lui opère la boîte crânienne mais ne peut le sauver de l’hémorragie interne. Il meurt après neuf jours de souffrances.


      La milice locale d’Ikcha reçoit la conclusion de l’expertise médico-légale, mais ne se hâte pas d’enquêter et néglige, à plus forte raison, d’examiner à l’hôpital les vêtements de la victime pour y chercher des indices. C’est qu’à Dédéniovo tout le monde connaît ces voyous – et tout le monde a peur d’eux. Alors la même doctoresse Savéliéva aide l’agent d’instruction en chef Guérassimova (pendant que celle-ci interroge l’épouse du défunt, on entend dans son bureau un concert de variétés) à parvenir, au troisième mois de l’enquête, à la conclusion suivante: le défunt a eu une attaque, il est tombé et s’est fait des lésions. Donc, il n’y a personne à arrêter, aucun crime n’a été commis et le rayon est propre.


      Paix à tes cendres, Ivan Iémélianytch!


      Mais l’année où l’assainissement de la société et la consolidation du règne de la justice firent un grand pas fut celle où l’on donna l’ordre d’arrêter, juger et déporter les parasites. Ce décret a contribué lui aussi, dans une certaine mesure, à remplacer le défunt et si souple 58-10: l’accusation de parasitisme s’est révélée, elle aussi, sournoise, impalpable – et imparable. (Ils ont bien trouvé le moyen de condamner à ce titre le poète Iossif Brodsky.)


      Dès que leurs doigts l’eurent touché, ce mot de «parasite» subit une déviation de sens fort habile. Les vrais parasites, c’étaient les bons à rien grassement payés qui se calèrent dans leurs fauteuils de magistrats pour déverser un torrent de condamnations sur les trimeurs et fins ouvriers sans le sou qui se démenaient, après leur journée de travail, pour gagner un petit supplément. Et quelle hargne – la hargne éternelle des repus à l’égard de ceux qui ont faim! – dans cette chasse aux «parasites»! Deux journalistes de chez Adjoubeï (Izvestia, 23.6.1964) osèrent déclarer, toute honte bue: les parasites ne sont pas envoyés assez loin de Moscou! on leur permet de recevoir des colis et des mandats de leur famille! on ne leur impose pas un régime assez sévère! «on ne les oblige pas à travailler de l’aube au crépuscule» – textuel: de l’aube au crépuscule! À l’aube de quel communisme, en vertu de quelle constitution peut-on exiger ce travail de serfs?!


      Ainsi, nous avons énuméré un certain nombre de flots importants qui (en même temps que les vols constants commis au détriment de l’État) apportent sans cesse à l’Archipel des effectifs nouveaux.


      Et n’oublions pas non plus les «auxiliaires volontaires»: ce n’est pas tout à fait pour rien qu’ils parcourent les rues, siègent dans leurs états-majors et fracassent les dents aux gens qu’ils arrêtent, ces flibustiers, ces SA recrutés par la milice, qui ne sont ni mentionnés dans la constitution ni responsables devant la loi.


      Renforts sur renforts partent pour l’Archipel. Et bien que nous vivions depuis longtemps dans une société sans classes, et bien que la moitié du ciel soit déjà baignée par la grande lueur du communisme, nous ne sommes pas étonnés de voir que les crimes ne disparaissent pas, ne diminuent pas; on a même cessé, du reste, de nous faire des promesses. Dans les années30, on nous prédisait avec assurance: encore quelques années, et c’en sera fini! Maintenant, on ne nous dit plus rien.


      [image: image]


      Notre loi est puissante, fertile en expédients, fort différente de tout ce qui, sur cette terre, porte le nom de «loi».


      Les Romains, pauvres imbéciles, avaient inventé ce précepte: «la loi n’a pas d’effet rétroactif.» Nous avons changé cela, nous autres! Le vieux dicton réactionnaire marmonne dans sa barbe: «on n’écrit pas aujourd’hui la loi pour hier.» Nous le faisons, nous autres! Soit un Décret tout neuf, bien au goût du jour, qui vient de sortir; la Loi est démangée par l’envie de l’appliquer à des gens qui ont été arrêtés auparavant – pourquoi s’en priverait-elle? C’est ainsi qu’il fut procédé avec les trafiquants de devises et les preneurs de pots-de-vin: les instances locales, celles de Kiev par exemple, envoyèrent à Moscou des listes de noms pour qu’on leur indique à qui devait être appliqué l’effet rétroactif (rallonge de bobine ou neuf grammes de plomb). Et elles se conformèrent aux instructions reçues.


      Notre Loi sait aussi prévoir l’avenir. On pourrait croire qu’avant le procès, personne n’est en mesure de dire comment se dérouleront les audiences et quelle sera la sentence. Eh bien si: figurez-vous que La Légalité socialiste peut vous publier tout cela à l’avance, avant l’ouverture du procès. Comment l’a-t-elle deviné? Allez donc le lui demander…


      
        La Légalité socialiste (organe de la Procurature de l’URSS), janvier1962, n°1. Bon à tirer donné le 27décembre 1961. Pages73-74, on trouve un article de Grigoriev (Grouzd) intitulé «Des bourreaux fascistes»; il contient un compte rendu du procès de criminels de guerre estoniens, à Tartu. Le correspondant décrit l’interrogatoire des témoins; les pièces à conviction étalées sur la table devant les magistrats; l’interrogatoire de l’un des inculpés («… répondit cyniquement l’assassin»), la réaction du public, le réquisitoire. Et il donne le verdict: la peine de mort. Or tout s’est passé exactement ainsi – mais seulement le 16janvier 1962 (cf. la Pravda du 17janvier), alors que la revue avait déjà été imprimée et mise en vente. (Le procès avait été ajourné, mais on avait négligé de prévenir la revue. Le journaliste a écopé d’un an de travaux coercitifs.)

      


      Il faut dire également que notre loi ne retient jamais contre personne le péché de faux témoignage: pour elle, ce n’est pas un délit! Une légion de faux témoins mènent parmi nous l’existence la plus prospère et s’acheminent dignement vers une vieillesse respectable en savourant, au soir de leur vie, la lumière dorée du couchant. Notre pays est le seul au monde, le seul de toute l’histoire universelle à choyer les faux témoins!


      Ajoutons encore que notre Loi ne punit ni les juges ni les procureurs assassins. Tous font une longue carrière comblée d’honneurs, puis entrent noblement dans la vieillesse.


      Enfin, il faut le reconnaître, notre Loi est sujette à ces soubresauts, à ces écarts subits qui sont le propre de toute pensée créatrice où palpite la vie. Un jour, on fonce dans un sens: il faut qu’en un an la criminalité accuse une baisse spectaculaire! moins d’arrestations! moins de procès! que les détenus soient libérés sous caution! Puis, soudain, on tourne bride: les malfaiteurs pullulent! assez de libérations «sous caution»! durcissons le régime pénitentiaire! aggravons les peines! que les crapules soient exécutées!


      Cependant, malgré les coups de boutoir de la tempête, la nef de la Loi glisse sur l’eau avec majesté. Les Juges et Procureurs Suprêmes sont expérimentés, ces à-coups ne sauraient les surprendre. Ils tiendront leurs Assemblées plénières, expédieront partout leurs Directives, – et toute orientation nouvelle, aussi insensée qu’elle soit, sera présentée comme attendue depuis longtemps, préparée par tout notre développement historique, prédite par la Seule Théorie Véridique.


      La nef de notre Loi est prête à tous les changements de cap. Et si demain elle reçoit à nouveau l’ordre de jeter en prison des millions de gens pour leur manière de penser, celui de déporter en bloc des peuples entiers (soit les mêmes, soit d’autres) ou des villes révoltées, et de coller aux défroques des détenus quatre numéros, – sa solide charpente n’en sera presque pas secouée, le profil de son étrave n’en sera pas altéré.


      La seule chose immuable, c’est le vers de Derjavine qui vous pénètre jusqu’au cœur quand on l’a expérimenté dans sa chair:


      
        Il n’est pire forfait qu’un jugement inique.

      


      Cela, oui, c’est immuable. Tel aujourd’hui que sous Staline, que tout au long des années décrites dans ce livre. Que n’a-t-on pas édicté, que n’a-t-on pas imprimé comme Principes fondamentaux, Décrets et Lois, tantôt contradictoires et tantôt harmonisés! – mais ce ne sont pas eux qui régissent la vie du pays, ce ne sont pas eux qui régissent les arrestations, les procès, les expertises. Il faut que l’on soit dans l’un des rares cas (environ 15% du total?) où l’objet de l’instruction et du procès ne met en cause ni l’intérêt de l’État, ni l’idéologie régnante, ni les intérêts particuliers ou la tranquillité personnelle d’aucun personnage en place, pour que les magistrats puissent jouir de ce privilège: sans téléphoner nulle part ni recevoir d’indications de qui que ce soit, juger sur le fond, en leur âme et conscience. Dans tous les autres cas, qui sont l’écrasante majorité, l’affaire, qu’elle soit criminelle ou civile – cela ne fait pas de différence –, ne peut pas ne pas mettre en cause les intérêts importants d’un président de kolkhoze, d’un soviet rural, d’un chef d’atelier, d’un directeur d’usine, d’un responsable de JEK, d’un petit, moyen ou haut gradé de la milice, d’un médecin-chef, d’un ingénieur économiste, de chefs de départements et services, sections spéciales et bureaux du personnel, de secrétaires de comités du parti, niveau rayon ou province, – et plus haut, plus haut encore! Dans tous ces cas-là, des coups de téléphone partent d’un bureau tranquille vers un autre bureau tranquille, et des voix calmes et mesurées formulent un conseil amical, une mise au point, une suggestion qui indiquent dans quel sens doit être tranchée l’affaire du pauvre petit homme sur la tête duquel s’entrecroisent les desseins mystérieux et incompréhensibles de personnages plus haut placés. Et lui, pauvre lecteur confiant de nos journaux, il entre dans la salle d’audience avec sa bonne foi qui lui bat dans la poitrine, avec dans la tête les arguments raisonnables qu’il a préparés d’avance et qu’il va exposer, tout ému, devant les masques somnolents des juges, sans soupçonner que la sentence est déjà rédigée et qu’il n’y a pas d’instances ni de délai d’appel, que le condamné n’a aucun moyen de faire réviser le sinistre jugement dicté par un intérêt bien précis et dont l’injustice lui brûle la poitrine.


      Ce qu’il a devant lui, c’est un mur. Et le mortier qui joint les briques, c’est le mensonge.


      Nous avons intitulé ce chapitre «La loi aujourd’hui». Un titre plus exact eût été: Nous n’avons pas de loi.


      La même hypocrisie cauteleuse continue d’imprégner l’air que nous respirons, le même brouillard d’iniquité continue à envelopper nos villes, plus épais que la fumée vomie par les cheminées.


      Voici plus de cinquante ans que se dresse cet État énorme maintenu par des cercles d’acier: les cercles d’acier sont là, mais de loi, il n’y en a pas.

    


    
      
        1- Remplaçant une statue de l’ataman Platov, œuvre de Klodt, qui avait été fondue.

      


      
        2- Le premier secrétaire du comité du parti pour la province de Rostov – un certain Bassov dont le nom figurera un jour avec celui du général Pliïev, commandant de la Région militaire du Caucase-Nord, sur une plaque apposée à l’endroit de la fusillade – avait eu le temps de venir jusqu’à Novotcherkassk et d’en repartir, épouvanté (on dit même qu’il aurait sauté du balcon du premier étage), pour regagner Rostov. Immédiatement après les événements, il devait se rendre avec une délégation dans l’héroïque île de Cuba.

      


      
        3- Selon cette version, les soldats qui avaient refusé de tirer sur la foule furent exilés en Iakoutie.

      


      
        4- Ceux qui le savaient, parce qu’ils se trouvaient tout près, ont été tués ou retirés de la circulation.

      


      
        5- Des témoignages indubitables attestent 47 tués rien que par balles explosives. Et ces balles, c’était une initiative du général Pliïev.

      


      
        6- Un peu moins qu’il n’y en avait eu devant le palais d’Hiver, mais on sait que l’anniversaire du 9janvier fut ensuite commémoré chaque année par toute la Russie indignée, tandis que nous… quand commencerons-nous à commémorer le 2juin?

      


      
        7- En 1968, dans un train, une institutrice (!) de Novotcherkassk racontait avec autorité: «Les militaires n’ont pas tiré. Ils ont seulement tiré une fois en l’air, un coup de semonce. Ce sont des provocateurs qui ont tiré, avec des balles explosives. D’où les sortaient-ils? Oh, ces individus-là ont tout et n’importe quoi! Ils ont tiré à la fois sur les militaires et sur les ouvriers… Alors les ouvriers sont devenus comme fous, ils se sont rués sur les soldats qui n’y étaient cependant pour rien, ils les ont battus. Après, Mikoyan est passé dans les rues, il est entré chez les gens pour voir comment ils vivaient. Les femmes lui offraient des fraises…»


        Et c’est cela, cela seulement qui, pour l’instant, reste dans l’Histoire.

      


      
        8- Si nous l’avons signée, cette convention, c’est bien sûr à cause des Noirs d’Amérique: qu’avons-nous à en faire chez nous?

      


      
        9- À propos: le procès des populistes, il y a cent ans, a été appelé «le procès des 193». Que de bruit, mon Dieu, que d’émotion! Il a sa place dans les manuels.

      


      
        10- Mais ce n’est pas encore tout. – Elle fonctionne bien, la machine communiste à avaler les gens! – En 1969, pour avoir transmis des informations depuis la prison de Vladimir, il écopera encore de dix ans supplémentaires: on arrivera aux trente ans!

      

    

  


  
    


    Postface


    
      Ce livre, je n’aurais pas dû l’écrire seul: les différents chapitres auraient dû être répartis entre les personnes compétentes; ensuite, nous nous serions réunis en conseil de rédaction pour corriger le tout en nous aidant mutuellement.


      Mais le temps n’est pas encore venu pour un travail de ce genre. Ceux à qui j’ai proposé de se charger de tel ou tel chapitre ont préféré me confier un récit, oral ou écrit, pour que je l’utilise comme je l’entendrais. J’ai proposé à Varlam Chalamov d’écrire tout le livre avec moi, en collaboration, – lui aussi a décliné mon offre.


      Ce qu’il aurait fallu, en fait, c’est tout un service. Des annonces dans les journaux, à la radio («Faites-vous connaître!»), une correspondance au vu et au su de tous – bref, ce qui a été fait pour la citadelle de Brest-Litovsk.


      Or, non seulement je ne pouvais songer à une entreprise de cette ampleur, mais je devais dissimuler et morceler aussi bien mon projet que les lettres et matériaux dont je disposais, et faire toutes choses dans un secret absolu. J’ai même dû camoufler l’emploi de mon temps en faisant semblant de travailler à d’autres œuvres.


      Ce livre, combien de fois l’ai-je mis en train, puis abandonné! Je n’arrivais pas à décider si cela avait un sens que je l’écrive à moi tout seul. Et puis, tiendrais-je le coup? Mais lorsque, venant se joindre aux matériaux que j’avais déjà rassemblés, des lettres de prisonniers convergèrent vers moi de tous les coins du pays, je compris que, puisque c’était à moi que tout cela était donné, mon devoir était clair.


      Il faut que je le dise: pas une seule fois le livre ne s’est trouvé en entier, toutes parties réunies, sur une même table! Au plus fort de mon travail sur l’Archipel, en septembre1965, mes archives furent pillées et l’un de mes romans saisi. Cela m’amena à éparpiller dans diverses directions les parties de l’Archipel déjà écrites et les matériaux destinés aux autres parties, pour ne plus jamais les rassembler: je ne voulais pas prendre ce risque, pensez, avec tous les noms propres qu’il y avait là. Je passais mon temps à noter, pour m’en souvenir, à quel endroit il fallait vérifier une chose, à quel endroit il fallait en supprimer une autre, et j’allais, avec ces petits bouts de papier minuscules, d’une cachette à une autre. Mais quoi, ce caractère saccadé, inachevé, est bien le propre de notre littérature persécutée. Acceptez donc ce livre tel qu’il est.


      Si j’ai mis fin à mon travail, ce n’est pas que j’aie considéré le livre comme terminé: c’est parce que je n’avais plus assez de vie devant moi.


      En même temps que je demande l’indulgence, je veux aussi lancer un appel: dès que le temps sera venu, dès que vous en aurez la possibilité, vous, mes amis qui êtes revenus de l’Archipel, qui le connaissez bien, rassemblez-vous et écrivez un commentaire pour le joindre à ce que j’ai écrit: là où il le faut, corrigez; là où il le faut, complétez (seulement, ne faites pas trop volumineux, gardez-vous de répéter la même chose). Alors, et alors seulement, le livre aura acquis sa forme définitive. Que Dieu vous soit en aide!


      Il est déjà étonnant que j’aie pu mener mon ouvrage jusqu’à son état actuel en restant sain et sauf: plus d’une fois j’ai pensé qu’on ne me laisserait pas finir.


      C’est une année remarquable que celle où je mets le point final, remarquable par deux jubilés (qui sont même liés entre eux, s’il vous plaît): le cinquantenaire de la révolution, mère de l’Archipel, et le centenaire de l’invention du fil de fer barbelé (1867).


      Il y a de grandes chances pour que le second soit passé sous silence…


      


      Avril1958 – février1967


      Riazan – Le Repaire

    

  


  
    


    Un an plus tard


    
      Je me hâtais, l’an passé, car j’allais faire exploser ma lettre au Congrès des écrivains et m’attendais sinon à périr, du moins à perdre la liberté d’écrire et la faculté d’accéder à mes manuscrits. Cependant, les choses tournèrent de telle manière que non seulement je ne fus pas arrêté, mais me retrouvai comme installé sur le granit. Et je compris alors que je devais et pouvais remettre la main à ce livre et finir de le corriger.


      Maintenant, un petit nombre de mes amis l’ont lu. Ils m’ont aidé à y déceler de graves défauts. Mais je n’ai pas osé étendre l’expérience à un cercle plus grand et si jamais cette possibilité devait m’être offerte un jour, il sera trop tard pour moi.


      Durant l’année qui vient de s’écouler, j’ai fait ce que j’ai pu, j’ai mené mon travail à son terme. Qu’on ne me reproche pas d’être incomplet: la matière est inépuisable, et toute personne qui a eu le moindre contact avec ce monde ou qui y a réfléchi si peu que ce soit trouvera toujours quelque chose à ajouter – quelque chose qui pourra même être une perle. Mais les proportions ont leurs lois. Les dimensions limites sont déjà atteintes, et si on voulait à toute force y introduire encore quelques grains de vérité, c’est le bloc tout entier qui s’effondrerait.


      En revanche, je prie les lecteurs de bien vouloir me pardonner telles expressions malheureuses, telles répétitions ou faiblesses de composition. Qu’ils pensent que, malgré tout, je n’ai pas eu une année de tranquillité et que, durant les derniers mois, j’ai de nouveau senti le sol me brûler les pieds et ma table me brûler les mains. Qu’ils pensent aussi que, même pour ce dernier travail de rédaction, je n’ai pas vu, je n’ai pas tenu une seule fois sur une même table le livre dans son entier.


      Le temps n’est pas encore venu de confier au papier la liste complète de ceux sans lesquels ce livre n’aurait pas été écrit, n’aurait pas été refondu, n’aurait pas été conservé. Eux savent. Je les salue bien bas.


      


      Mai1968


      Rojdestvo-sur-Istía

    

  


  
    


    Et dix ans après


    
      À présent, en exil, il m’a quand même été donné d’achever tranquillement mon travail sur ce livre, bien que le monde entier l’ait déjà lu. Une vingtaine de témoins nouveaux, anciens zeks, m’ont corrigé ou complété.


      Ici, en Occident, j’avais incomparablement plus de possibilités d’utiliser des sources imprimées, de nouvelles illustrations. Mais le livre refuse d’admettre en son sein encore toutes ces choses. Créé dans les ténèbres de l’URSS par la poussée et par le feu de la mémoire des zeks, il doit rester sur le terreau qui lui a donné naissance.


      1979


      Vermont

    

  


  
    


    ANNEXES


    
      Annexes des traducteurs


      
        
          Allusions, citations, explications


          
            
              
                
                  
                  
                

                
                  
                    	P.14.

                    	1. «dénoncer le culte» de la personnalité de Staline en déplorant les «excès» commis pendant cette période.
                  


                  
                    	

                    	2.Kabanikha: personnage de L’Orage d’Alexandre Ostrovski, auteur dramatique du xixesiècle. Type de la belle-mère tyrannique et brutale avec sa bru.
                  


                  
                    	P.15.

                    	les commissions de retraités: organismes collectifs (d’immeuble, par exemple) qui délivrent des sortes de certificats de moralité exigibles en diverses circonstances.
                  


                  
                    	P.17.

                    	«Qu’une noble fureur»: premiers mots du célèbre chant «La guerre sainte» (Sviachtchennaïa voïna), paroles de Lébédev-Koumatch, musique d’A. V.Alexandrov, composé dans les toutes premières semaines de la guerre.
                  


                  
                    	P.18.

                    	«faire la queue au guichet des colis»: pour déposer à l’entrée de la prison un colis (pérédatcha) qui sera remis au détenu.
                  


                  
                    	

                    	Ces queues immenses pouvaient durer des nuits entières.
                  


                  
                    	P.28.

                    	Mamoulov et Antonov: chefs de camps; Poïsouïchapka: salarié libre au SevDvinlag (voir t.2, chap.9, «Les planqués», p.222).
                  


                  
                    	P.31.

                    	1. «les lois esclavagistes sur le travail»: oukases (décrets) promulgués en juin et juillet1940 (alourdissement des horaires, interdiction de quitter l’entreprise sans l’autorisation du directeur, mauvaise qualité de la production assimilée à un crime contre l’État…).
                  


                  
                    	

                    	2.Raïkoms et gorkoms: comités du Parti exerçant une autorité absolue sur un «rayon» ou une ville.
                  


                  
                    	P.36.

                    	«pattes d’épaule rouges»: portées par les soldats des troupes du MVD, Ministère de l’Intérieur. Les maillets servent à sonder les parois des wagons pour vérifier que les planches n’ont pas été sciées.
                  


                  
                    	P.40.

                    	«maquiller les fourgons»: pour qu’ils passent inaperçus dans les rues des villes, les fourgons cellulaires furent maquillés, après la guerre, en transports de denrées alimentaires. On lisait sur leurs flancs: «Pain», «Viande»… (cf t.1: 2epartie, fin du chap.1).
                  


                  
                    	P.42.

                    	«écarté par la Section spéciale»: du NKVD
                  


                  
                    	P.50.

                    	1.Les vers cités appartiennent à la poésie «Écoute!» (Slouchaï!) de I.I.Golz-Miller (1864, dans Le Contemporain), populaire dans la jeunesse révolutionnaire et mise en musique par Piotr Sokalski. Mélodie utilisée par Chostakovitch dans sa «Onzième symphonie».
                  


                  
                    	

                    	2. «dévider un roman»: expression empruntée au vocabulaire des truands (cf. t.2: 3epartie, chap.16, pp.368-369).
                  


                  
                    	P.51.

                    	La Madone rouge: roman sur la guerre civile espagnole de 1936-1939. Le siège de l’Alcazar de Tolède par les Républicains et sa délivrance par les Nationalistes en sont un épisode fameux.
                  


                  
                    	P.57.

                    	Les deux lettres citées occupent dans l’alphabet respectivement la 26e et la 28eplace (sur 32). La première note la consonne «chtcha», la seconde la voyelle transcrite par «y», son qui tient du «i» et du «u» français, ne se trouve jamais en début de mot et produit, isolé, une impression comique.
                  


                  
                    	P.60.

                    	La citation de Tchékhov est extraite de son étude-reportage L’Île de Sakhaline, chapitre8.
                  


                  
                    	P.66.

                    	«Maloï»: le Petit.
                  


                  
                    	P.76.

                    	Le 14décembre 1825, les «décembristes» tentèrent de soulever la troupe, formée en «carrés» sur la place du Sénat à Saint-Pétersbourg.
                  


                  
                    	P.77.

                    	les «personnes douteuses»: allusion à un télégramme de Lénine d’août1918 (cité dans le t.2: 3epartie, chapitre1, p.18).
                  


                  
                    	P.82.

                    	La «Grande Patience» des socialistes: élimination progressive des membres de tous les partis sauf celui des bolchéviks. À partir de 1921, ils passèrent d’exil en prison et de prison en exil. L’opération est décrite dans le tome1: 3epartie, chapitre2, pp.41-42-43.
                  


                  
                    	P.84.

                    	1.L’Encyclopédie littéraire en question fut dénoncée en 1937 comme entachée de «sociologisme vulgaire» et retirée de la circulation.
                  


                  
                    	

                    	2.Krylenko assassina son prédécesseur, le général Doukhonine.
                  


                  
                    	P.85.

                    	«les insurgés de Novotcherkassk»: le 2juin 1962, un soulèvement ouvrier fut réprimé dans le sang (voir la fin du volume: 7epartie, chapitre3).
                  


                  
                    	P.87.

                    	«la bombe de l’île des Pharmaciens» (à Saint-Pétersbourg): l’attentat, perpétré en août1906, visait le Premier ministre Stolypine.
                  


                  
                    	P.88.

                    	«La vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus gaie.» Célèbre formule de Staline, prononcée dans un discours en novembre1935.
                  


                  
                    	P.90.

                    	«le Défunt»: Staline
                  


                  
                    	P.92.

                    	«vous n’y avez pas été»: en prison ou en camp. On emploie en russe, sans aucun adverbe ni complément, le verbe «être assis».
                  


                  
                    	P.94.

                    	Vers de Griboïédov, repris par Pouchkine dans Eugène Onéguine (chap.VI, strophe11).
                  


                  
                    	P.97.

                    	Le streptocide rouge est un remède contre le mal de gorge.
                  


                  
                    	P.98.

                    	Les vers cités sont tirés du poème autobiographique Dorojenka («La Route»). Il s’agit d’un trajet effectué par l’auteur avec d’autres prisonniers, après leur arrestation, en Prusse orientale.
                  


                  
                    	P.106.

                    	Arnold Rappoport figure à plusieurs reprises dans les tomes1 et 2, en particulier dans la 4epartie, chap.12, pp.401-402.
                  


                  
                    	P.109.

                    	1. «il prononce tels quels tous les “o”»: prononciation dialectale. En russe littéraire, la voyelle «o», si elle ne se trouve pas sous l’accent, se prononce comme un «a» ou comme notre «e» dans «de, le».
                  


                  
                    	

                    	2.Sur l’affaire de Kady, voir le tome1: 1repartie, chapitre10, p.361 et suivantes.
                  


                  
                    	P.110.

                    	«la grande, la puissante langue russe» citation de Tourguéniev (Poèmes en prose).
                  


                  
                    	P.111.

                    	1.«le Mtsyri»: héros (et titre) d’un poème de Lermontov. C’est un jeune moine géorgien capturé par les Russes qui s’étiole et meurt en captivité.
                  


                  
                    	

                    	2.«Voici que file la troïka hardie»: vers d’une chanson populaire inspirée d’une poésie de Fiodor Glinka.
                  


                  
                    	P.113.

                    	«Le mendiant franchit le Baïkal»: vers d’une poésie anonyme de la fin du xixesiècle devenue chanson populaire.
                  


                  
                    	P.114.

                    	«le Jeannot cadet du conte»: Ivanouchka-douratchok, fils cadet d’une famille de paysans, adolescent qui passe pour simplet mais accomplit de grands exploits.
                  


                  
                    	P.117.

                    	1.la classe de quatrième correspond à notre CM1 mais on y entre, en principe, à 10ans.
                  


                  
                    	

                    	2.le 9janvier 1905 («Dimanche sanglant», traditionnellement appelé en français «Dimanche rouge»), un cortège pacifique d’ouvriers venant apporter au Palais d’hiver une pétition fut accueilli à coups de fusil.
                  


                  
                    	P.128.

                    	la gare de Kazan: une des gares de Moscou.
                  


                  
                    	P.133.

                    	«filer sur Djezdy, puis sur Ouloutaou»: vers le N.-O.
                  


                  
                    	P.147.

                    	«le procureur vert»: l’évasion.
                  


                  
                    	P.148.

                    	«Chaïtane»: mot arabe désignant le Diable.
                  


                  
                    	P.149.

                    	Les vers sont extraits de la célèbre chanson révolutionnaire du xixesiècle «Mer glorieuse, Baïkal sacré», elle-même tirée de la poésie (1858) de D.P.Davydov Méditations d’un évadé naviguant sur le Baïkal.
                  


                  
                    	P.150.

                    	«bechbarmak»: plat national à base de mouton, ragoût composé de cinq (bech) ingrédients.
                  


                  
                    	

                    	«aksakal» (barbe blanche): manière respectueuse de s’adresser à un homme.
                  


                  
                    	P.151.

                    	«bar»: il y a; «yok»: il n’y a pas;
                  


                  
                    	

                    	«koumyss»: lait fermenté de jument;
                  


                  
                    	

                    	«coussinnets»: bonbons russes fourrés, très bon marché.
                  


                  
                    	P.152.

                    	les vers sont tirés d’une chanson qui était en vogue en 1940;
                  


                  
                    	

                    	«aoul»: village (dans le Caucase et en Asie centrale).
                  


                  
                    	P.157.

                    	«Jora»: diminutif de Guéorgui;
                  


                  
                    	

                    	«bech» (cinq) est entendu par les deux Russes comme «bez» (sans); ils comprennent «sans argent».
                  


                  
                    	P.158.

                    	le Zagotzerno: organisme chargé du stockage du grain.
                  


                  
                    	P.160.

                    	«guyr – guyr – guyr»: caricature de la langue kazakhe par répétition d’une syllabe impossible en russe.
                  


                  
                    	P.161.

                    	«une voix qui prononce tels quels tous les “o”»: voir l’explication donnée pour la p.109.
                  


                  
                    	P.164.

                    	«diversion»: dénomination officielle de l’acte de terrorisme (explosion, incendie), paragraphe9 de l’article58. Cf le tome1: 1repartie, chapitre2, p.67.
                  


                  
                    	P.171.

                    	les vers sont tirés d’une chanson révolutionnaire anonyme de la seconde moitié du xixesiècle.
                  


                  
                    	P.173.

                    	«oukase des quatre sixièmes»: ainsi nommé parce que promulgué le 4juin (1947); cf. le tome1: 1repartie, chapitre2, p.86.
                  


                  
                    	P.174.

                    	«Mes lettres au Congrès des écrivains»: des exemplaires de la «Lettre au IVeCongrès pansoviétique de l’Union des écrivains soviétiques» du 16mai 1967. Faute d’être invité au Congrès, Soljénitsyne fit déposer dans les boîtes aux lettres des destinataires 250exemplaires de cette lettre hardie et véhémente qui affirmait bien haut les droits de l’écrivain et s’élevait contre l’asservissement de la littérature et la docilité de l’Union. (La lettre eut un retentissement considérable, tant en Union soviétique qu’à l’étranger.)
                  


                  
                    	P.177.

                    	«Partisans de la paix!»: l’auteur s’adresse aux membres du Mouvement de la paix, créé à partir de 1948 sous les auspices des partis communistes; Congrès en 1949 (Paris-Prague), appel de Stockholm (1950), congrès en 1950 (Varsovie), sessions du Conseil mondial de la paix (Vienne, 1951), Congrès des peuples pour la défense de la paix (Vienne, 1952).
                  


                  
                    	P.179.

                    	«babaï»: vieil homme.
                  


                  
                    	P.181.

                    	«service»: le mot razvedka désigne à la fois le service de renseignements et la prospection géologique.
                  


                  
                    	P.197.

                    	«fourrés à la stalinienne»: c’est-à-dire sans fourrure du tout.
                  


                  
                    	P.199.

                    	«Ô vous qui avez scandalisé ces petits»: écho de l’Évangile (Matthieu18,6). Le sens religieux de «scandaliser» est: entraîner au péché, être une occasion de chute.
                  


                  
                    	P.201.

                    	1. «en lisant ma nouvelle»: Une journée d’Ivan Dénissovitch.
                  


                  
                    	

                    	2. «jacquots»: les détenus appellent popki, terme familier pour «perroquets», les gardiens juchés en haut des miradors.
                  


                  
                    	P.203.

                    	1. «perdant tout de même son losange du NKVD»: l’insigne de son grade de «commandant de brigade». Nous sommes avant le rétablissement des grades de général (1940) et celui des épaulettes (1943).
                  


                  
                    	

                    	2. «le soldat Volodia»: ici, «Volodia» est le diminutif de «Vladilène», prénom formé à partir de «Vladimir Lénine».
                  


                  
                    	P.206.

                    	«oukases des “sept huitièmes” et des “quatre sixièmes”: du 7août 1932 et du 4juin 1947, réprimant les atteintes à la propriété socialiste (cf le tome1: 1repartie, chapitre2, pages60 et 86).
                  


                  
                    	P.217.

                    	«la consigne»: kaméra khranénia, en jouant sur l’emploi du mot kaméra pour désigner la cellule d’une prison.
                  


                  
                    	P.226.

                    	«Entente»: le mot Antanta, emprunté au français, est odieux parce qu’il désigne l’alliance des puissances occidentales pour lancer, entre 1918 et 1921, des actions militaires destinées à aider les Blancs à renverser le pouvoir bolchévique.
                  


                  
                    	P.229.

                    	«une et indivisible»: pendant la guerre civile, les Blancs avaient entre autres devises celle de combattre pour la Russie «une et indivisible».
                  


                  
                    	P.236.

                    	«La Moustache»: Staline.
                  


                  
                    	P.239.

                    	Jerzy Węgierski a été présenté dans le chap.5 de la 5epartie (p.105).
                  


                  
                    	P.242.

                    	«Héros de l’Union soviétique»: la plus haute décoration militaire.
                  


                  
                    	P.249.

                    	«C’est en luttant qu’on se forge ses droits!»: devise du parti SR avant la révolution.
                  


                  
                    	P.252.

                    	L’oukase du 18février 1762 sur les libertés de la noblesse, promulgué sous PierreIII, libérait les nobles de l’obligation d’entrer au service de l’État (service obligatoire, civil ou militaire, instauré par Pierre le Grand).
                  


                  
                    	P.257.

                    	Le second salaire était proportionnel au nombre d’«étoiles», c’est-à-dire au grade. La prime de «polarité» était perçue par tout militaire du MVD servant au-delà du cercle polaire ou dans d’autres conditions climatiques difficiles.
                  


                  
                    	P.263.

                    	«des mobiles»: allusion à la «garde mobile» de 1848.
                  


                  
                    	P.264.

                    	Sur la puissance industrielle de l’intendance du camp de Kenguir, voir le tome2: 3epartie, chapitre22, p.489.
                  


                  
                    	P.265.

                    	«des pattes d’épaule rouges»: soldats des troupes du MVD (la couleur du MGB-KGB est le bleu).
                  


                  
                    	P.286.

                    	«inauguration à Moscou du monument à Iouri Dolgorouki»: imposante statue équestre dans le style stalinien érigée en face de la mairie, rue Tverskaïa (rue Gorki à l’époque). Iouri Dolgorouki, prince de Souzdal, est considéré comme le fondateur de Moscou (milieu du xiiesiècle).
                  


                  
                    	P.290.

                    	«le barine allait venir et départager tout le monde»: allusion à une poésie célèbre de N.Nékrassov, Le village oublié (1856). Le propriétaire habite Pétersbourg et ne se dérange jamais. Chaque fois qu’un conflit éclate entre eux, les paysans répètent: «Le barine va venir et nous départager».
                  


                  
                    	P.294.

                    	Le 9janvier 1905: le «Dimanche rouge», déjà évoqué pp.117 (voir l’explication) et 229. Le nombre des victimes semble mal établi. – Lors des «fusillades de la Léna», c’est aussi un cortège pacifique qui fut arrêté à coups de fusil. Les ouvriers des mines d’or de la Léna, en Sibérie orientale, protestaient contre leurs conditions de travail et leur nourriture.
                  


                  
                    	P.302.

                    	1. «de Tambov à Saratov»: d’un chef-lieu de province dans le chef-lieu de la province voisine, toujours en Russie d’Europe.
                  


                  
                    	

                    	2.L’histoire des îles Solovki est racontée dans le tome2: 3epartie, début du 2echapitre.
                  


                  
                    	P.303.

                    	«l’Administration politique d’État»: le Guépéou.
                  


                  
                    	P.308.

                    	En 1953, la mort de Staline (annoncée le 5mars) interrompit à temps une vaste opération montée contre les Juifs, le «complot des blouses blanches», prétendu complot de médecins du Kremlin désignés comme des «assassins en blouse blanche».
                  


                  
                    	P.310.

                    	«la Grande Patience»: l’extermination progressive de tous les socialistes, déjà évoquée p.82.
                  


                  
                    	P.313.

                    	«Iossif aurait-il mal tenu le compte de son capital?» Allusion à la célèbre formule de Staline: «L’homme, le capital le plus précieux» (discours du 4mai 1935).
                  


                  
                    	P.314.

                    	«une nouvelle basilique du Christ Sauveur». La grande et riche église édifiée au milieu du xixesiècle à la mémoire des combattants de 1812 a été dynamitée et rasée en 1931. Elle devait être remplacée par un «Palais des Soviets» qui n’a jamais vu le jour. Elle sera reconstruite à l’identique après la chute du communisme, dans les années90.
                  


                  
                    	P.316.

                    	«L’homme qui avait passé sa jeunesse à cambrioler des banques»: Staline. (Les «expropriations» alimentaient les caisses du Parti.)
                  


                  
                    	P.318.

                    	«La Grande Cassure»: c’est la traduction exacte de Veliki Pérélom, mais l’expression traditionnelle en français est «le Grand Tournant».
                  


                  
                    	P.319.

                    	«la terre donnée aux paysans par le Décret»: le Décret sur la terre du 26octobre/8novembre 1917, qui abolit la grande propriété. Cent soixante-dix millions d’hectares furent partagés.
                  


                  
                    	P.322.

                    	«le grand chantier de Magnitogorsk»: construction d’un combinat métallurgique dans le sud de l’Oural, grande réalisation du premier plan quinquennal.
                  


                  
                    	P.328.

                    	«Le fils ne répond pas des actes de son père.» Célèbre formule lancée par Staline lui-même à la fin des années30.
                  


                  
                    	P.332.

                    	«les flots énumérés tout au début de ce livre»: voir le tome1 (1repartie, chapitre2).
                  


                  
                    	P.339.

                    	«120roubles par tête»: en roubles «légers» d’avant la réforme de 1961 (on les appelle «roubles de Staline»).
                  


                  
                    	P.342.

                    	Sur l’«amnistie Adenauer», voir plus loin, p.395.
                  


                  
                    	P.346.

                    	1. «l’année de la Grande Cassure»: 1929.
                  


                  
                    	

                    	2. «Léningrad, la cité-berceau»: on appelle Léningrad le «berceau de la révolution».
                  


                  
                    	P.347.

                    	Les «vingt-six» tant célébrés sont des commissaires de Bakou fusillés par les SR en 1918.
                  


                  
                    	P.350.

                    	1. «les neiges de Narva»: théâtre de combats pour l’indépendance de l’Estonie en 1918-19.
                  


                  
                    	

                    	2.Les quatre Piliers sont: Marx – Engels – Lénine – Staline.
                  


                  
                    	P.354.

                    	1.La «journée-travail» est une unité conventionnelle servant au calcul de la rémunération d’un kolkhozien.
                  


                  
                    	

                    	2. «Khakzoloto»: Or de Khakassie; «Iénisseïstroï»: aménagement de l’Iénisseï.
                  


                  
                    	P.365.

                    	«Au bel exil»: en imitation des vers «À la Belle Dame» d’Alexandre Blok.
                  


                  
                    	P.367.

                    	Sur Erik Arvid Andersen, voir le tome1: 2epartie, chap.3, pp.463-465.
                  


                  
                    	P.369.

                    	Voir le portrait de K.I.Strakhovitch dans le tome2: 3epartie, chap.18, pp.400-401.
                  


                  
                    	P.372.

                    	«une école d’enseignement long»: 10ans d’études. Le cycle court est de 7ans. On entre en première, en principe, à 7ans.
                  


                  
                    	P.376.

                    	«l’institut Baumann»: institut technique supérieur situé à Moscou.
                  


                  
                    	P.385.

                    	«Ô vous qui scandalisez ces petits!» Écho de l’Évangile: Matthieu18, 6. Le sens de «scandaliser» est particulier: cf p.199.
                  


                  
                    	P.392.

                    	«Le méchant tour joué par Staline aux politiques»: en excluant de son amnistie presque tous les détenus condamnés en vertu de l’article58. Voir le tome2: 3epartie, chap.6, pp.161-162.
                  


                  
                    	P.394.

                    	Le roman commencé à Kok-Térek est Le Premier Cercle. Le manuscrit a été saisi en septembre1965 et Soljénitsyne en parle comme d’une personne («arrêté», «coffré»).
                  


                  
                    	P.396.

                    	Le discours de Khrouchtchov: le fameux «rapport secret» lu le 24février 1956 à la tribune du XXeCongrès, qui dénonçait le «culte de la personnalité» de Staline.
                  


                  
                    	P.407.

                    	Véra Korneïeva figure en plusieurs endroits dans le tome1. Voir en particulier 1repartie, chap.4, pp.151-152: elle prend la défense des croyants devant le petit personnel, dans les bureaux du MGB.
                  


                  
                    	P.413.

                    	«L’Association pour la diffusion de l’ignorance»: l’«Association nationale pour la diffusion des connaissances politiques et scientifiques».
                  


                  
                    	P.414.

                    	Sur la lettre portée par V.L.Guinzbourg, celle que nous transcrivons par «y», voir l’explication donnée pour la p.57.
                  


                  
                    	P.415.

                    	«Il eut des losanges aux pattes de col.» Jusqu’au rétablissement des épaulettes (janvier1943), les insignes des grades d’officier furent des petits carrés, rectangles ou losanges métalliques fixés aux pattes de col. (Voir la photo de M.Bermann dans le tome2, p.76.)
                  


                  
                    	P.418.

                    	1.Tchoulpéniov dans sa fosse en Mongolie: voir le tome1 (1repartie, chap.3, pp.104-5).
                  


                  
                    	

                    	2.Le youkaguir: langue paléoasiatique parlée dans le Nord-Est de la Yakoutie et dans la province de Magadane.
                  


                  
                    	

                    	3. «Obergruppen-mouchards»: l’auteur utilise le nom d’un grade de la SS, «Obergruppenführer», général de division.
                  


                  
                    	P.424.

                    	Volkovoï est le chef du régime pénitentiaire dans Une journée d’Ivan Dénissovitch.
                  


                  
                    	P.425.

                    	«jacquots»: les gardiens juchés comme des perroquets en haut des miradors (cf la page201).
                  


                  
                    	P.426.

                    	«notre nom est légion»: voir l’Évangile de Marc, 5, 9.
                  


                  
                    	P.427.

                    	«ce maudit incognito!» Citation classique de la comédie de Gogol, Le Révizor.
                  


                  
                    	P.432.

                    	Les Notes de la Kolyma: de Guéorgui Chélest.
                  


                  
                    	P.453.

                    	«qui avait passé toute sa vie en voyage»: expression tirée d’une épigramme anonyme contre AlexandreIer.
                  


                  
                    	P.454.

                    	«l’ère de la transparence»: l’auteur emploie ici le mot glasnost qui fera fortune sous Gorbatchov.
                  


                  
                    	P.459.

                    	la «loterie»: l’expression d’Ilia Ehrenbourg a déjà été citée p.92. («Comment se fait-il que vous n’y ayez pas été? – Vous savez, c’était une loterie.»)
                  


                  
                    	P.465.

                    	«cette fille qui nourrissait son père avec le lait de ses seins»: c’est le sujet d’un tableau de Rubens, «Amour filial d’une Romaine», qui se trouve au Musée de l’Ermitage.
                  


                  
                    	P.469.

                    	«Aïeux du temps de Catherine»… Citation classique de la pièce de Griboïédov Le malheur d’avoir trop d’esprit.
                  


                  
                    	P.475.

                    	deux camps «arrangés à la Potiomkine»: factices, destinés à impressionner favorablement le visiteur. Grigori Potiomkine, grand général, favori de CatherineII et nommé par elle gouverneur de la Crimée tout juste conquise, est resté célèbre pour avoir fait disposer sur la route de la tsarine des villages heureux totalement artificiels.
                  


                  
                    	P.480.

                    	«Kronstadt, Tambov et la Sibérie occidentale»: en 1921 furent écrasés la révolte des marins de Kronstadt contre la dictature des communistes («les Soviets sans les communistes!») et de grands soulèvements paysans contre les réquisitions de grain. (Soljénitsyne avait prévu de consacrer à Kronstadt le 18eNœud de La Roue rouge et à Tambov le 19e.)
                  


                  
                    	P.483.

                    	Le 9janvier (note6) est le «Dimanche rouge» de 1905 déjà évoqué plusieurs fois, en particulier p.117.
                  


                  
                    	P.494.

                    	«la procureure Krivovaïa»: l’adjectif krivoï signifie «pas droit».
                  


                  
                    	P.496.

                    	«un journaliste de chez Adjoubeï»: des Izvestia (le journal était dirigé par Adjoubeï, gendre de Khrouchtchov).
                  


                  
                    	P.499.

                    	1.La citadelle de Brest-Litovsk a opposé à l’invasion allemande, en 1941, une résistance acharnée. Son histoire a été soigneusement étudiée et largement célébrée.
                  


                  
                    	

                    	2.Le roman saisi est Le Premier Cercle.
                  


                  
                    	P.500.

                    	«Le Repaire»: l’auteur désigne ainsi le refuge ultra-secret qu’il a en Estonie.
                  


                  
                    	P.501.

                    	«ma lettre au Congrès des écrivains»: la grande lettre explosive dont il a été question p.174.
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        Abakoumov Viktor Sémionovitch (1908-1954), simple coursier au NKVD, ministre de la Sécurité d’État en 1946; destitué et emprisonné sous Staline (1952), condamné et fusillé sous Khrouchtchov.


        Akhmatova Anna Andreïevna (1889-1966), un des plus grands poètes russes du xxesiècle.


        Aksakov Ivan Timofeïevitch (1823-1886), publiciste slavophile.


        Aktioubinsk, ville du Kazakhstan (Nord-Ouest).


        AlexandreIer Pavlovitch (1777-1825), tsar à partir de 1801.


        Alexandrov, NE de Moscou, en direction de Iaroslavl.


        Alexandrovskoïé, 75km au NO d’Irkoutsk.


        Alexis Mikhaïlovitch (1629-1676), tsar de Moscovie à partir de 1645, publie en 1649 le premier code imprimé russe.


        Amangueldy, petite localité du Kazakhstan, au NO de Djezgazkane.


        Ananiev, en Ukraine occidentale.


        Anders Wladislaw (1892-1970), militaire polonais, envoyé au Goulag (1939-1941), commande une armée polonaise qui combattra avec les Alliés.


        Andreïev Léonid (1871-1919), écrivain célèbre pour les scènes à effet et les sentiments qu’elles sont censées inspirer.


        Arany János (1817-1882), poète hongrois; participe activement au mouvement national de 1848-1849.


        Azef Ievno (1869-1918), l’un des plus célèbres membres de l’organisation terroriste des SR, démasqué comme agent double.


        


        Bajanov Boris (1900-1982), fonctionnaire du PC, s’enfuit d’URSS en 1928, auteur de souvenirs d’un ancien secrétaire de Staline.


        barbotte, fouille (argot).


        Batou (1208-1255), khan mongol, chef d’une campagne dévastatrice en 1237-1240 contre les principautés russes.


        Baumann Nikolaï (1873-1905), bolchévik, tué à Moscou pendant l’insurrection de 1905.


        Bélomor, cigarette (papirosse) de la marque Bélomorkanal.


        Berdiaev Nikolaï (1874-1948), philosophe russe; banni en 1922, il s’installa en France et vécut à Clamart.


        Bériozov (aujourd’hui Bériozovo), en Sibérie sur le cours inférieur de l’Ob, lieu d’exil et de mort d’Alexandre Menchikov, compagnon de Pierre le Grand.


        Berlag, réseau de camps à la Kolyma.


        Birilioussy, en Sibérie sur la rivière Tchoulym, affluent de rive droite de l’Ob.


        Birobidjan, ville d’URSS, en Sibérie, capitale du territoire juif autonome du même nom.


        bobine, c’est la peine de camp maximale: de 1937 à 1959: 25ans.


        Boulgakov Mikhail (1891-1940), écrivain russe, auteur de la Garde blanche, roman sur la guerre civile.


        bourgmestre, maire en fonction dans les territoires occupés par les Allemands.


        Bourtsev Vladimir (1862-1942), vit en émigration depuis le début du xxesiècle, publie la revue Byloïé (le Passé) qui retrace l’histoire du mouvement révolutionnaire. Revenu en Russie en 1917, il émigre à nouveau pendant la guerre civile.


        Boutyrki (les), célèbre prison moscovite.


        Briansk, province de Russie au SE de Smolensk.


        Brodsky Iossif (1940-1996), poète russe, arrêté en 1963 pour «parasitisme» et condamné à cinq ans de relégation dans les contrées reculées de l’URSS, assortie de travail physique forcé; contraint à l’émigration, installé, à partir de 1973, aux États-Unis.


        


        Cent-Noirs (Centuries Noires), surnom donné à certaines organisations nationalistes antisémites, constituées à partir de 1905.


        Chliapnikov Alexandre (1867-1937), leader de l’«opposition ouvrière» (qui voulait donner le plus de pouvoirs possibles aux syndicats en matière de gestion de l’économie), fusillé.


        Chostakovitch Dmitri (1906-1975), célèbre compositeur soviétique; sa onzième symphonie, 1905, utilise à plusieurs reprises un chant révolutionnaire.


        


        Dalstroï, «Direction centrale de la construction du Grand Nord», regroupait entre autres les camps de la Kolyma.


        Davydov Dmitri (1811-1888), poète et ethnographe sibérien.


        Décret (le grand), pris au lendemain de la révolution d’Octobre, il abolissait la grande propriété en spécifiant qu’on ne toucherait pas aux terres des paysans et des Cosaques, mais une annexe annonçait la socialisation du sol.


        Dédéniovo: toute l’histoire se passe à une cinquantaine de kilomètres au Nord de Moscou.


        Desna (la), affluent de la rive gauche du Dnepr dans lequel il se jette un peu au Nord de Kiev.


        dessiatine: 1 dessiatine =1ha09.


        Diakov Boris (1902-1992), écrivain détenu mais resté communiste «orthodoxe»; auteur de Mémoires d’un planqué, Récit de ce que j’ai vécu.


        Dimitri (le tsarévitch), dernier fils d’Ivan le Terrible; fut assassiné à Ouglitch sans doute sur l’ordre de Boris Godounov.


        diversionniste, dénomination officielle d’un auteur d’acte terroriste (explosion, incendie), paragraphe2 de l’article58, cf. tomeI, 1repartie, ch.2, p.67.


        Djambeïty, petite localité au Nord de la mer Caspienne, aux deux tiers du trajet jusqu’au fleuve Oural.


        Djoussaly, sur le Syr-Daria inférieur, à environ 300km au SO de Djezkazgane.


        DOPR (Dom prinouditelnykh rabot), «maison de travaux coercitifs» (au début de l’ère soviétique).


        Dorochévitch Vlas (1864-1922), journaliste.


        Doutov Alexandre (1864-1921), chef militaire blanc pendant la guerre civile, dirige une révolte cosaque dans la région d’Orenbourg en novembre-décembre1917, puis lieutenant de Koltchak.


        


        Ekibastouz, au NE du Kazakhstan.


        Elguène, centre de camps à la Kolyma (camps féminins).


        Elisabeth Petrovna (1709-1761), tsarine de Russie (1741-1761).


        Elsberg Iakov (1902-1976), critique littéraire ultra-conformiste.


        


        Fastenko Anatoli (1884-?), social-démocrate, émigré depuis 1907, revient en Russie en 1917, détenu à la Loubianka 1945.


        


        Gendarmes (les), agents de la police politique tsariste avant février1917.


        Glaces (la Campagne des) [Lédovoï pokhod], au nord de la Crimée, marque le début du mouvement Blanc dans la guerre civile.


        Glinka Fiodor (1786-1880), publiciste et poète très proche des décembristes, auteur de plusieurs poésies devenues de célèbres chants populaires.


        Gorki (rue), la rue la plus huppée de Moscou; aujourd’hui redevenue rue Tverskaïa (de Tver).


        Gorki Léninskiïé, localité située à 35km au 50 de Moscou; Lénine y passa les dernières années de sa vie et y mourut le 21janvier 1924.


        Goutchkov Alexandre (1862-1936), industriel, créateur et président du parti «octobriste», ministre de la Guerre et de la Marine en mars-mai1917, mort en émigration.


        Grande maison, sur la perspective Liteïny à Léningrad, bâtiment construit en 1931-1932 pour abriter la Sécurité d’État.


        Griboïédov Alexandre (1795-1829), diplomate et auteur dramatique, célèbre pour sa comédie Le malheur d’avoir trop d’esprit, mordante satire de la haute société moscovite.


        


        Helfand-Parvus Alexandre (1867-1924), membre actif du soviet de Pétersbourg en 1905, condamné à trois ans de relégation, s’«évade» avant d’être arrivé à destination; amasse une grosse fortune dont il fait parfois profiter les bolchéviks.


        Himmer-Soukhanov Nikolaï (1882-1940), SR, puis SD, publiciste, jugé au procès du «Bureau unifié des menchéviks», déporté, relégué, puis fusillé.


        


        Iartsévo, localité sibérienne, sur la rive gauche de l’Iénisseï moyen.


        Iasnaïa Poliana, en Russie d’Europe au sud de Toula, demeure de Léon Tolstoï, sa tombe se trouve dans une clairière.


        Ichim, rivière sibérienne, affluent de l’Irtych, prend sa source au N de Karaganda.


        Iélizavetgrad, ville d’Ukraine, actuellement Kirovograd.


        Ielnia, petite ville au SSE de Smolensk.


        Iermilov Vladimir (1904-1965), critique littéraire particulièrement conformiste.


        Iertsévo, sur la ligne Vologda-Arkhanguelsk.


        Ievtouchenko Ievguéni (né en 1933), poète du «dégel», qui fait alterner la revendication et le conformisme.


        Ikcha, à une cinquantaine de kilomètres au N de Moscou.


        Ilimsk, Sibérie orientale à l’E de Bratsk, sur un affluent de l’Angara.


        instrumenter (en russe: aktirovat) une personne, c’est la déclarer inapte au travail; on peut aussi «instrumenter» un objet, qui sera déclaré inutilisable, ou une journée, qui sera déclarée impropre au travail.


        Inta (l’), petite rivière appartenant au réseau d’affluents de rive droite de la Petchora.


        Iokhelson Vladimir (1855-1937), ethnographe; après 1917 en émigration aux États-Unis.


        Iskra (L’Étincelle), revue social-démocrate russe publiée dans l’émigration de décembre1900 à octobre1905. Léniniste jusqu’en octobre1903, puis menchévique.


        Issakovski Mikhail (1900-1973), poète, membre du PC, poète de la campagne russe.


        ITK (Ispravitelno-troudovaïa kolonia), Colonie de redressement par le travail.


        Izmaïlovitch Alexandra (1879-1941), membre de l’organisation de combat des SR; ne cessera pas, après 1919, d’être arrêtée, détenue, reléguée. Fusillée à Orel (Oriol) avant l’occupation de la ville par les Allemands.


        


        JEK, administration d’un groupe de maisons d’habitation.


        Joukovski Vassili (1783-1852), poète préromantique russe, ami et mentor de Pouchkine, précepteur du futur AlexandreIer.


        


        Kakhovskaïa Irina (1888-1960), militante SR, après Octobre ne cesse d’alterner déportation et relégation.


        Kalédine Alexeï (1861-1918), général de l’armée tsariste, chef d’une insurrection blanche dans la région du Don en octobre1917-février1918; se suicide.


        Kaménev (ps. de Rosenfeld) Lev (1883-1936), un des principaux responsables bolchéviks; sera fusillé sous Staline et réhabilité en 1988.


        Kamo (nom de clandestinité de Ter-Pétrossian Sémione (1882-1922), bolchévik géorgien, compagnon de Staline avec qui il réussit plusieurs hold-up («expropriations»)


        Karavanski Sviatoslav (né en 1920), philologue ukrainien, détenu en 1944-1960, 1965-1977.


        Kautsky Karl (1854-1938), social-démocrate allemand, leader de la IIeInternationale; rédacteur en chef en 1883-1917 du Neue Zeit.


        Kazan (gare de), une des gares de Moscou.


        Kerki, NE de la Russie d’Europe, dans le bassin de la Petchora.


        Kimovsk, au SE de Toula.


        Klioutchevski Vassili (1841-1911), grand historien russe.


        Klodt Piotr (1805-1867), sculpteur russe de l’école classique.


        Kologriv, au NE de Gorki.


        Kolomna, entre Moscou et Riazan.


        Kolyma, fleuve et région du NE de la Sibérie. Camps réputés pour leur férocité.


        Komi (ancien nom: Zyrianes): peuple parlant une langue du groupe finno-ougrien et qui forme une république autonome au NE de la Russie d’Europe.


        Kon Félix (1864-1941), révolutionnaire polonais, puis bolchévik, se fixe en URSS après Octobre, fonctionnaire de la IIIeInternationale.


        Kopélev Lev (1912-1997), germaniste, compagnon de captivité de Soljénitsyne; détenu en 1929, 1945-1954.


        Korolenko Vladimir (1853-1921), célèbre écrivain, auteur des Mémoires de mon contemporain.


        Kotchétov Vsévolod (1912-1973), romancier-type du réalisme socialiste, critique sourcilleux.


        Kouchka, extrême sud du Turkménistan, à la frontière afghane.


        Koupiansk, en Ukraine, ESE de Kharkov.


        Kourotchkine Vassili (1831-1875), poète satirique et publiciste, corédacteur en chef de l’Iskra.


        Koutais (auj. Koutaissi), chef-lieu de province en Géorgie.


        Koutouzov Alexeï (1748-1790), écrivain et traducteur, ami de Radichtchev.


        Kozlov Frol (1908-1965), secrétaire du Comité central du KPSS.


        KPSS, parti communiste de l’Union soviétique.


        Kramatorsk, en Ukraine, au NO de Donets.


        Krasnov Piotr (1869-1947), général-lieutenant, écrivain, en 1918 atamane du Territoire de l’Armée du Don, émigré depuis 1920, chef d’une formation de Cosaques combattant aux côtés de l’armée allemande, pendu.


        Krassine Léonid (1870-1926), bolchévik de la première heure, ingénieur, premier ambassadeur d’URSS en France en 1925.


        Kravtchenko Viktor (1905-1966), haut fonctionnaire soviétique, se réfugie aux USA en 1944 où il publie J’ai choisi la liberté (1946); intente un procès en diffamation à des directeurs de publications communistes françaises qui l’avaient accusé de ne pas être l’auteur de son livre. De nombreuses victimes du régime soviétique vinrent témoigner au procès, qu’il gagna.


        Krioukovo, camps en Mordovie.


        Krouglov Sergueï (1907-1977), commissaire du peuple puis ministre de l’Intérieur de l’URSS, colonel-général.


        KTR, bagne.


        Kzyl-Orda, sur le Syr-Daria, à l’E de la mer d’Aral.


        


        –lag, abréviation de laguer, le camp. Dans Berlag, Gorlag, Minlag, etc, désigne un réseau de camps.


        laissez-passer, dans les camps, carte donnant au détenu le droit de se déplacer sans escorte dans des limites déterminées, à des heures précises (parfois 24h sur 24).


        Lébédev-Koumatch Vassili (1898-1949), poète; nombre de ses poésies sont devenues des chansons populaires à succès.


        Léfortovo, l’une des prisons de Moscou; elle était très redoutée.


        Lépéchinski Pantéleïmone (1868-1944), révolutionnaire, mémorialiste.


        Lessioutchevski Nikolaï (1908-1978), critique littéraire, directeur de la maison d’édition «l’Écrivain soviétique»; accusé d’avoir dénoncé des écrivains.


        Livadia, en Crimée; le tsar y avait une résidence.


        Lokot Brianski, en Russie centrale, entre Briansk et Koursk, dans la province de Briansk.


        Louglag, réseau de camps au Kazakhstan.


        Lyssenko Trofim (1898-1976), agronome, président de l’Académie d’agronomie (1938-1956 1961-1962), dénonça la génétique classique et échafauda une théorie fantaisiste de l’hérédité; ruina pour longtemps l’agriculture, l’agronomie, la biologie, la génétique soviétiques.


        


        Maïorov Ilia (1891-1941), membre du parti SR, détenu et relégué plus d’une fois à partir de 1918, fusillé à Orel avant la prise de la ville par les Allemands; mari de M.Spiridonova.


        Makhno Nestor (1889-1934), anarchiste ukrainien. Dirige une guerre de partisans contre les Allemands, puis contre les Blancs, mais refuse la dictature des bolchéviks. Battu, il émigre à la fin d’août1921.


        Malenkov Guéorgui (1902-1988), membre du Politburo, secrétaire du Comité central en 1939-1946 et 1948-1953; président du Conseil des ministres de 1953 à 1955. Exclu du Bureau politique en 1957.


        Manytch, affluent de rive gauche du Don, se jette dans le fleuve en amont de Rostov-sur-le-Don.


        Martianov Piotr (1835-1866), révolutionnaire d’origine paysanne, ami de Herzen, déporté en Sibérie en 1863.


        Martov (ps. de Zederbaum) Iouli (1873-1923), fondateur de la fraction menchévique, autorisé à émigrer en 1920.


        Menchikov Alexandre (1673-1729), militaire et homme politique, compagnon de Pierre le Grand; en disgrâce après la mort du tsar et de sa femme CatherineIère; exilé en Sibérie en 1727.


        Meyerhold Vsevolod (1874-1942), célèbre metteur en scène moderniste.


        Mikhaïlovski Nikolaï (1842-1904), philosophe positiviste, critique littéraire et publiciste, maître à penser des populistes.


        Mikoyan Anastass (1895-1978), bolchévik, membre du Politburo de 1935 à 1966, proche collaborateur de Staline; conseiller de Khrouchtchov en matière de politique extérieure, spécialiste des situations difficiles (envoyé à Budapest en 1956, à Cuba en 1962).


        Milioukov Pavel (1859-1943), historien et homme politique libéral, leader du parti Constitutionnel-démocrate («Cadet»), ministre des Affaires étrangères du Gouvernement Provisoire, émigre après Octobre.


        Minoussinsk, sur le cours supérieur de l’Iénisseï.


        Mokrooussov Boris (1909-1968), compositeur de chansons, prix Staline.


        Moop (Ministerstvo obchtchestvennovo poriadka), Ministère du Maintien (de la Protection) de l’ordre public: dans chacune des républiques fédérées, remplace en 1962 le MVD de la république.


        Mourom, ville entre Gorki et Riazan.


        mova, «langue» en ukrainien; le gouvernement soviétique s’est efforcé d’introduire et imposer l’usage de l’ukrainien dans toutes les circonstances officielles.


        Mylga, à la Kolyma.


        


        Nadejdine (1804-1856), publiciste et critique littéraire, professeur à l’université de Moscou, exilé en 1836-1838 pour avoir publié la première «Lettre philosophique» de Tchaadaïev.


        Narym, sur l’Ob au NO de Tomsk.


        Naryn, l’une des branches du Syr-Daria dans son cours supérieur en Kirghizie.


        Nédov Léonid, né en 1924, soldat, sculpteur, détenu.


        Nikolaïev, à l’embouchure du Boug, E d’Odessa.


        Nkrumah (1909-1972), premier président du Ghana.


        Noguine Viktor (1878-1924), bolchévik, arrêté à plusieurs reprises; au lendemain d’Octobre1917 commissaire du peuple au Commerce et à l’Industrie.


        Novograd-Volynski, O de Kiev.


        Novorossiïsk, port sur la côte NE de la mer Noire.


        Novotcherkassk, près de Rostov-sur-le-Don, un soulèvement populaire y fut sauvagement réprimé le 2juin 1962.


        


        octobristes – napostoviens, les collaborateurs de la très conservatrice et sourcilleuse revue Octobre, que Soljénitsyne compare avec les collaborateurs des haineuses revues Na postou ou Na novom postou, organes pendant les années20 des «écrivains prolétariens».


        Onéga, fleuve qui se jette dans la mer Blanche.


        OOuN, organisation des nationalistes ukrainiens.


        Ors: Otdel rabotchévo snabjénia, Bureau d’approvisionnement des ouvriers.


        Orsk, sur le fleuve Oural, très proche de la frontière du Kazakhstan.


        orthodoxes, les communistes fidèles à leur doctrine quoi qu’il arrive.


        Ostarbeiter, «travailleur de l’Est»: ce terme désignait les personnes déportées en Allemagne comme travailleurs civils.


        Otchakov, port de la mer Noire à l’E d’Odessa conquis sur les Turcs sous CatherineII.


        «Otchakov», nom d’un croiseur de la flotte de la mer Noire dont les matelots se mutinèrent à Sébastopol, en novembre1905, sous la direction du lieutenant Schmidt.


        Oudelnaïa: la gare dessert à l’époque une localité de datchas limitrophe de Saint-Pétersbourg. Elle sera incluse dans la ville en 1922.


        Oulanovski Alexandre (1891-1971), anarchiste.


        Oulianova Anna (1864-1935), sœur aînée de Lénine; c’est leur frère Alexandre qui a été exécuté.


        Ouloutaou, au NNO de Djezkazgane.


        Oussolka, rivière du réseau d’affluents de rive gauche de l’Angara.


        Oust-Oussa, NE de la Russie d’Europe, là où l’Oussa se jette dans la Petchora.


        


        Parvus, voir Helfand-Parvus.


        Pestchanlag, réseau de camps au Kazakhstan.


        petliourien, partisan de Sémione Petlioura (1879-1926), chef nationaliste ukrainien en 1917-1920.


        Petöfi Sándor (1823-1849), poète national hongrois; tué au combat.


        Piatigorsk, en Ciscaucasie.


        Pierre-et-Paul, célèbre forteresse-prison de Saint-Pétersbourg, haut-lieu de la Révolution.


        Pinéga, affluent de rive droite de la Dvina septentrionale.


        Platov Matveï (1751-1818), atamane des Cosaques du Don, héros de la guerre de 1812, enterré à Novotcherkassk.


        Plékhanov Guéorgui (1856-1918), philosophe marxiste, le premier à répandre le marxisme en Russie, un des fondateurs du parti SD; après la scission de 1903, se rapproche des menchéviks. Dénonça le coup d’État d’Octobre.


        plombé, une personne «plombée» est porteuse d’un passeport intérieur «sale», «avec des moins». Des indications codées signalent que le titulaire est interdit de séjour dans un plus ou moins grand nombre de villes (il y a eu des «moins 35» ou même plus) et qu’il ne peut pas travailler dans un certain type d’entreprise ni exercer certaines fonctions.


        Podbelski Vadim (1887-1920), bolchévik, commissaire du peuple aux PTT en mai1918.


        Podkamennaïa Toungouzka, affluent de rive droite de l’Iénisseï.


        politsaï (de l’allemand Polizei), membre du corps de police auxiliaire recruté sur place par les troupes allemandes d’occupation en Russie.


        Poltava, ville d’Ukraine, grande victoire de Pierre le Grand sur les Suédois (1709).


        Potchaïev, ville d’Ukraine occidentale, à l’E de Lvov, célèbre pour son grand monastère.


        Potma, en Mordovie.


        Pougatchov Iéméliane (?-1775), chef d’une grande révolte de cosaques et de paysans sous CatherineII; vaincu et exécuté.


        PPTch (pépétché), Section de planification de la production.


        


        Radek (ps. de Sobelsohn) Karl (1885-1939), militant SD en Allemagne et en Russie, bolchévik à partir de 1917, membre du CC de 1919 à 1924, exclu du parti en 1927, arrêté en 1936, vedette d’un des grands procès de Moscou (voir le tomeI), assassiné en prison par un codétenu. Réhabilité en 1988.


        rayon, la plus petite unité administrative: canton, mais, pour la superficie, plutôt arrondissement.


        réglée, sorte de grand conseil chez les truands.


        Répine Ilia, célèbre peintre russe (1844-1930), membre de la Société des «ambulants». Grands tableaux représentant la vie de son temps («Les haleurs de la Volga»).


        «réprimé» (répressirovanny), c’est le terme utilisé par euphémisme pour désigner les victimes de la terreur stalinienne.


        Retchlag, réseau de camps sur la Petchora.


        Réunion (Vossoïédinénié), acte d’allégeance à Moscou, proclamé par l’hetman Bogdane Khmelnitski en 1654 et confirmé en 1667 par la paix d’Androussovo aux termes de laquelle la Pologne abandonnait à la Russie Kiev et la partie de l’Ukraine située à l’E du Dnepr («Ukraine de la rive gauche»).


        Richesse russe (la), importante revue politico-littéraire de Saint-Pétersbourg qui reflétait les positions du populisme libéral.


        Rimski-Korsakov Nikolaï (1844-1908), célèbre compositeur.


        Rioumine Mikhail (1913-1954), important personnage du MGB, vice-ministre de la Sécurité d’État en 1951-1952. Fusillé.


        RKKA, Rabotché-krestianskaïa Krasnaïa Armia (Armée rouge des ouvriers et paysans): nom officiel de l’Armée rouge de 1918 à 1946.


        Rosslavl, SE de Smolensk.


        «rougeauds», wagons à bestiaux de couleur rouge, servant au transport des détenus, équipés de châlits à deux niveaux.


        


        Sary-Sou, rivière du désert, S et E de Djezkazgane.


        Savinkov Boris (1879-1925), l’un des leaders SR, exclu en 1917; en 1918, constitua une petite organisation militaire destinée à lutter contre les bolchéviks et qui fomenta quelques émeutes; émigra, puis fut capturé en tentant de rentrer en URSS en 1924. Auteur de Mémoires.


        SDK (Sotsial-démokratitcheskaïa partia), parti Social-démocrate.


        Sémachko Nikolaï (1874-1949), émigre en 1905, revient en Russie après février1917, en 1918-1930 commissaire du peuple à la Santé, professeur de médecine.


        Sémionov-Tianchanski Piotr (1827-1914), illustre explorateur et géographe; sa description géographique de la Russie en 19volumes est un classique. Propriété de famille au SE de Riazan.


        Siblag, camps de l’Oguépéou créés en Sibérie au début des années30; intégrés au Goulag en 1934.


        Sidore, le sac du prisonnier.


        Soukhobouzimskoïé (rayon de), au NE de Krasnoïarsk.


        Sourkov Alexeï (1899-1983), poète connu, plusieurs prix Staline, premier secrétaire de l’Union des écrivains de 1953 à 1959.


        Souslov Mikhail (1902-1982), membre du Politburo, idéologue du parti.


        Souvorine Alexeï (1834-1912), publiciste et journaliste entreprenant, homme de lettres, directeur de théâtre.


        Souvorov Alexandre (1729-1800), illustre chef militaire, vainqueur des Turcs, des Polonais insurgés, des Français (1799).


        Spasskoïé-Loutovinovo, dans la région d’Orel.


        staroste, vieux terme russe désignant un responsable choisi par une communauté, employé pendant la guerre pour désigner les chefs de village dans les territoires occupés par les Allemands.


        Sternberg Lev (1861-1927), relégué à Sakhaline en 1889-1897, devient ethnographe et acquiert un grand renom.


        Stoliarova Natalia (1912-1984), fille de révolutionnaires émigrés, regagne l’URSS en 1934, détenue de 1937 à 1954.


        Stolypine (1862-1911), ministre de l’Intérieur et président du Conseil des ministres (1906-1911), homme d’État énergique et de grande envergure. Assassiné. Un chapitre entier lui est consacré dans Août14.


        Sukarno (1901-1970), président de l’Indonésie (1945-1967).


        


        Taïchet, Oziorlag, Sibérie centrale, E de Krasnoïarsk.


        Taïpak (le rayon de), N de la mer Caspienne.


        Talass, ville sur la rivière du même nom, en Kirghizie.


        Tambov, à mi-chemin entre Moscou et Stalingrad, centre d’une violente insurrection paysanne en 1921.


        Tan-Bogoraz Vladimir (1865-1936), déporté à la Kolyma à la fin du xixesiècle pour sa participation au mouvement terroriste «Volonté du peuple»; ethnographe, linguiste, folkloriste, spécialiste des peuples du Nord sibérien.


        Taon (le), roman extrêmement célèbre en Russie; son auteur, Ethel Voynich, fille du mathématicien anglais George Boole, y peint les mouvements révolutionnaires italiens des années 1830-1840.


        Tara, affluent de rive droite de l’Irtych, N d’Omsk.


        Taroussa, petite ville située au N de Toula.


        Tavda, O de la Sibérie occidentale, sur la rivière du même nom, à l’O de Tobolsk.


        Tcherdyn, dans l’Oural moyen, au N de Solikamsk.


        Tcherkassy, ville et province d’Ukraine, sur le Dnepr au SE de Kiev


        Tchetvérikov Boris (1896-1981), écrivain, détenu et relégué, mémorialiste.


        Tchimkent, ville du S du Kazakhstan, sur la voie ferrée menant du Syr-Daria à Alma-Ata.


        Tchirtchik, rivière d’Ouzbékistan, affluent de rive droite du Syr-Daria dans son cours supérieur.


        Tchistopol, sur la Kama, affluent de rive gauche de la Volga (SE de Kazan).


        Tchou, 1) rivière de Kirghizie et du S du Kazakhstan, où elle se perd dans les sables.


        2) station sur la ligne de chemin de fer qui va du Syr-Daria à Alma-Ata, ENE de Djamboul.


        Tchou-Ili, petite chaîne de montagnes entre les bassins du Tchou et de l’Ili.


        Tchoulym, affluent de rive droite de l’Ob qui se jette dans ce fleuve au N de Tomsk.


        Téberda, ville de la partie occidentale du Caucase.


        Tétiorka Makar (1853-1883), membre de la «Volonté du peuple», projette un attentat contre AlexandreII.


        Tévékélian Vartktès (1902-1969), écrivain, auteur d’un roman sur les tchékistes: Le granite ne fond pas.


        Tikounov Vadim (1921-1980), vice-président du KGB (1959-1961), ministre du Maintien de l’ordre public de la RSFSR (1962-1966), premier vice-président de la Commission de sortie du territoire près le CC du KPSS (1967-1969).


        Tiraspol, ville de Moldavie au SE de Kichiniov.


        Tobolsk, ville de Sibérie occidentale, sur l’Irtych.


        Tourgaï, 1) rivière du Kazakhstan qui se perd dans les sables au NE de la mer d’Aral.


        2) désert du même nom.


        Touroukhansk, localité sur le cours inférieur de l’Iénisseï.


        Troubetskoï Sergueï (1790-1860), l’un des décembristes.


        Tvardovski Alexandre (1910-1971), poète et directeur de revue, communiste convaincu et grand artisan du Dégel. Son long poème Vassili Tiorkine, histoire d’un soldat publiée pendant la guerre, le rendit extrêmement populaire. Rédacteur en chef de Novy mir de 1950 à 1954 et évincé pour trop de hardiesse, il retrouva la direction de la revue en 1958 et y fit paraître en 1962 Une journée d’Ivan Dénissovitch. Il fut contraint de démissionner en 1970.


        Tyrkova Ariadna (1869-1962), membre du CC du parti Cadet, émigre en 1918; écrivain.


        


        Ülemiste, localité estonienne dans les environs de Tallin.


        «Union de lutte pour la libération de la classe ouvrière», coorganisée par Lénine à Pétersbourg en septembre1895.


        


        Vassiougane, affluent de rive gauche de l’Ob moyen.


        Vékhi (Jalons), célèbre recueil d’articles (1909) dus à d’anciens marxistes (Berdiaev, S.Boulgakov, S.Frank, P.B.Struve) qui consacra la rupture avec les idéaux traditionnels de l’intelligentsia russe.


        Vénédiktov Dmitri (1891-1937), ouvrier de Léningrad, relégué à partir de 1933, fusillé à Tobolsk. L’Archipel contient plusieurs témoignages de sa fille, voir en particulier, dans le présent volume, la p.414 et, dans le tome2, les pages384-385 et 506.


        Vlassov Andreï (1900-1946), général russe qui, après avoir vaillamment combattu pour la défense de Moscou, fut fait prisonnier par les Allemands le 12juillet 1942. Ses efforts pour créer une «Armée russe de libération (ROA)» rencontrèrent peu de soutien auprès des Allemands. Des unités russes participèrent cependant aux combats de la Wehrmacht, et le firent avec acharnement. Vlassov fut capturé par les Alliés, livré aux Soviétiques et pendu. Voir son histoire dans le tomeI: 1repartie, chap.6, «Ce printemps-là».


        Volkhov, rivière qui coule de Novgorod vers le N jusqu’au lac Ladoga.


        Vorochilov Kliment (1881-1969), maréchal de l’Union soviétique, membre du Politburo (Présidium) du CC de 1926 à 1960, chef de l’État de 1953 à 1960.


        


        Witte Sergueï (1849-1915), homme d’État et diplomate, économiste. Premier ministre en octobre1905-avril1906, préside à l’installation d’un régime constitutionnel et à la répression des derniers soubresauts de la révolution. Avait créé en 1902-1905 un réseau de comités officiellement destinés à étudier les besoins de l’industrie agricole qui se transformaient souvent en centres d’opposition libérale à l’absolutisme.


        


        Zagorsk, ville à 70km au NE de Moscou.


        Zaporogue, les Cosaques Zaporogues, établis sur le Dnepr, étaient célèbres pour leur caractère fougueux (voir le Tarass Boulba de Gogol).


        Zassoulitch Véra (1849-1919), tira sur le gouverneur de Pétersbourg, Trépov.


        zé-ka zé-ka, pluriel de zé-ka, zek («zaklioutchonny», détenu), dans la langue officielle.


        Zlatooust, dans l’Oural du S, près de Tchéliabinsk.


        Zourabov Archak (1873-1920), membre du parti social-démocrate, député à la Deuxième Douma.
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    CINQUIÈME PARTIE


    Le bagne


    
      Chapitre1. Voués à la mort


      
        Comment sonnent les mots «bagne», «bagnards». – L’oukase de Staline sur l’introduction du bagne et de la potence. – Les victoires remportées sur le front fournissaient de nouveaux contingents. – Le camp-bagne de la mine n°17 à Vorkouta. – Régime extrême. – Comparaison avec le bagne de Sakhaline au temps de Tchékhov. – Autres camps du même type. – Les lecteurs en colère contre l’auteur. – Les trois komsomoles aviatrices. – Les femmes entrées en rapport avec les occupants. – Quel menu fretin on a coffré. – Les instituteurs en territoire occupé. – La volte-face des autorités en faveur du patriotisme pendant la guerre germano-soviétique. – D’où vient qu’il y ait eu tant de traîtres? – L’existence détermine-t-elle la conscience? – Par qui ont été commises des erreurs? – Et que doit-on considérer comme des erreurs? – Pourquoi y a-t-il eu tant de monde à se réjouir de l’arrivée des Allemands? – L’ouverture des fosses communes de Vinnitsa. – Ont-ils mal, ceux que nous piétinons? – Où est donc votre Doctrine? – Ceux à qui l’air manquait. – Le couple Bronévitski. – Comment la jeunesse avait perçu les choses. – Dans les années30 non plus, l’enthousiasme n’était pas le fait de tous. – Impossible de discerner des nuances dans le bloc de mensonge de la presse soviétique. – Bronévitski bourgmestre; de quoi il dut se rendre compte. – La campagne d’avant la guerre avait une claire compréhension des choses. – Les sentiments du peuple à l’égard de la guerre et le naufrage qu’ils subirent. – L’exode de la population pour suivre l’ennemi défait. – Les vlassoviens par désespoir. – Les vlassoviens par feu intérieur. – Ce que ces hommes-là savaient en 1941. – Reprendre la méthode du bolchévisme lui-même. – La paralysie et la décomposition du pouvoir communiste en 1941. – Des poches et encore des poches. – Le commandant Kononov et son régiment. – «Transformer la guerre en guerre civile.» – Le mouvement populaire de Lokot Brianski, son programme. – Sur le Don. – Les étudiants de Léningrad. – De l’arrivée d’une armée étrangère, les gens n’attendaient qu’une chose: le renversement du régime. – Mais l’Occident avait souci de sa propre liberté, pas de la nôtre. – Notre élan vers la libération et le colonialisme obtus des Allemands. – Un vrai mouvement du menu peuple. – Ce sont les élites communistes qui ont trahi la patrie. – Pour s’allier aux Allemands, il y avait déjà eu Lénine.


        Les nécessités économiques entraînent, en 1946-47, un adoucissement du régime du bagne. – À partir de 1948, création des Camps spéciaux. – Liste de ces camps. – On trie les détenus d’après leurs articles. – Les Soviétiques ont-ils besoin d’une définition du bagne?

      

    


    
      Chapitre2. Un zéphyr de révolution


      
        Quand on perd le goût de certains biens. – Les peines de vingt-cinq ans ont changé l’air des prisons. – Début de la guerre de Corée. – Discussion accrocheuse avec l’escorte. – Bénis par une paysanne. – La fille sans peur. – Pavel Baraniouk et sa manière de rosser les truands. – Un heurt avec les chiennes. – «Nous sommes redevenus des révolutionnaires!» – Ainsi donc, on peut vivre comme ça en prison? – Volodia Guerchouni. – La cellule-écurie. – Les Baltes. – Nos rapports avec l’Ukraine après 1917. – Vous voulez vivre à votre idée? faites-le! – La grandeur d’une nation est dans la grandeur de ses actes. – Quels cas particuliers peuvent se présenter.


        Nous lisons les journaux. – Soif de tempête! – Que leur avait-on laissé à vouloir, si ce n’est une guerre? État d’esprit des Camps spéciaux en 1950. – Histoire de Pétia Pikalov. – Les libertés offertes par la prison de transit de Kouïbychev. – «Truman aura raison de vous!» – Le pénitencier d’Omsk. – «Comme la trahison ou l’âme d’un tyran…» – Ivan Alexeïevitch Spasski. – La prison de Pavlodar. – La jeune fille anonyme de Pavlodar. – En camion à travers la steppe. – À vies de pères, jeux d’enfants. – Où nous emmène-t-on? – Mirage de poussière dans la nuit. – On est arrivé. – Les numéros.

      

    


    
      Chapitre3. Chaînes, des chaînes…


      
        Mais ici, c’est la soumission. – Les menottes comme instrument de torture. – Tout un système d’alourdissement du régime. – Comment on portait les numéros. – Dans quel but ils étaient utilisés. – Les billets explicatifs. – L’oppression par les numéros n’a pas réussi. – Tout était calculé pour un isolement complet. – Les bagnards dans les Camps spéciaux. – L’extraction du cuivre par forage à sec. – Steplag, secteur de Spassk. – Quand les invalides travaillent plus dur que les bien-portants. – La carrière de pierres pour femmes invalides. – Quand les êtres humains sont nourris comme du bétail. – La mortalité. – Les autorités du camp ont eu une bonne fin de vie. – Les liens avec le pays libre s’étiolent. – Les lettres des détenus dans le poêle de la censure, à Spassk. – Ne rien posséder. – Le système des fouilles. – Les numéros ne sont qu’un embêtement technique. – Les femmes qui se rappelaient l’Apocalypse. – L’escorte utilise les numéros pour distribuer les punitions. – C’est toujours elle qui a raison. – Matin d’Épiphanie sous le feu des mitraillettes. – Pourquoi les Camps spéciaux ont commencé dans un tel esclavage. – Le camp d’Ekibastouz au bout d’un an d’existence. – Les cachots et la sortie forcée de Guerchouni. – Celle de Tverdokhleb. – Nous bâtissons la prison du camp. – Une série d’évasions.

      

    


    
      Chapitre4. Pourquoi vous êtes-vous laissé faire?


      
        Nécessité historique? – Le tsar pouvait-il serrer autant la vis? – L’interprétation cadéto-socialiste de l’histoire russe. – Les soldats décembristes. – La réponse de Pouchkine. – L’affaire Véra Zassoulitch. – Étonnante pour nous, la vacuité des prisons politiques. – On ne réprimait pas: on asticotait. – Les poursuites contre Milioukov. – L’expulsion de Himmer. – L’assassinat de Maximovski. – Le procès de Lopoukhine. Inadaptation du Code. – Le régime des prisons est débonnaire. – Les poursuites contre Oulianov-Lénine. – A-t-on été vraiment dur à l’égard des SR? – La grève étudiante de 1901. – Opinion de Bourtsev sur les prisons de Pétersbourg et celles de l’Europe. – Léonide Andreïev en prison. – Krassine, Radek, Sémachko, Parvus. – L’encyclopédie littéraire à la lettre «K». – Les poursuites contre Krylenko. – Un gouverneur révolutionnaire. – La presse durant les années de réaction. – L’audace sans danger du photographe de Yalta. – Gotz, en relégation, dirige un journal subversif. – Dans quelles conditions, au contraire, Chliapnikov fut-il envoyé en relégation? – Les Zourabov, père et fils. – Les parents de Toukhatchevski en URSS. – Les parents de Trotsky et Lénine en Russie. – Léon Tolstoï et la liberté politique. – Quand la presse parle ouvertement des exécutions capitales. – Les huit mois de «justice militaire» sous Stolypine et par quoi cela a été provoqué. – Les révolutionnaires n’avaient pas le temps d’attendre. – L’époque de Stolypine et celle de Staline. – Les degrés de compression de la matière. – «Renoncer à la mansuétude». – Ce qui constitue l’opinion publique. – Chez nous, la société instruite «ne se doutait de rien». – Les protestations des détenus et l’opinion publique dans le pays. – La chemise déchirée de Dzerjinski. – Le célèbre épisode de la Kara. – Si nous nous appliquons, à nous, ce modèle. – Mais comme les geôliers, de leur côté, ont grandi! – Du temps des tsars, aider quelqu’un à s’évader ne vous coûtait rien. – La prison de Nijni-Novgorod selon Gorki. – Témoignage de Rataïev sur la relégation et la prison. – La police secrète est faible dans les capitales, absente en province. – Comment Sazonov et Kaliaïev ont perpétré leur attentats. – Sous les tsars, seuls les paresseux ne s’évadaient pas de leur lieu de relégation. – Évasion et retour d’Oulanovski. – Évasion de Parvus. – Nos révoltes, alors que la société n’était pas prête. – Non, justement, nous ne nous sommes pas laissé faire.

      

    


    
      Chapitre5. Poésie sous une dalle, vérité sous la pierre


      
        Un sol dur comme du silex fournit un point d’appui. – J’écris un poème. – Le chapelet-collier. – Je me fais trois fois coincer avec mon texte. – La boulette de papier dans l’ouragan. – Écrire une pièce, c’est s’évader. – Ma rencontre avec les vers de Chalamov en 1956. – Combien étions-nous sur l’Archipel à écrire ainsi? – Anatoli Siline, poète spirituel. – Les baptistes.


        Les flammèches font connaissance entre elles. – Le prisonnier des Afghans. – Tolstoïen, prends garde chez nous! – Jerzy Węgierski. – Le yogi Massamed. – Rappoport cherche à rattraper son rouleau. – Son traité de l’amour. – Ce n’est pas la mort qui fait peur, c’est la préparation à la mort. – Les poètes. – Que peut-on lire sans danger dans un Camp spécial? – On fait connaissance autour du dictionnaire de Dahl. – Les récits de Vassili Vlassov. – János Rozsás. L’amour qu’il a conçu pour la Russie. – Ses lettres de Hongrie. – Combien de gens Léviathan a-t-il étranglés?


        L’archidiacre Vladimir Roudtchouk. – Guéorgui Tenno à la KVTch. – Piotr Kichkine et ses tours. – La petite chanson de Jénia Nikichine.

      

    


    
      Chapitre6. Un évadé dans l’âme


      
        Ce que c’est qu’un évadé dans l’âme. – Comment on châtie les fuyards et, à cause d’eux, les autres détenus. – Vingt-quatre heures dans la taïga, c’est ça la liberté.


        La vie de Guéorgui Tenno. – Arrestation et espoirs du début. – Plan d’évasion de la prison de Léfortovo. – Une longue peine libère la volonté d’évasion. – En prison, observer et interroger. – La mutinerie avortée des Boutyrki. – Possibilités offertes par les gares de chemin de fer, par les trajets. – Interroger les anciens évadés. – Une théorie de l’évasion? – Au gré de l’occasion ou selon un plan. – L’évasion d’Ivan Vorobiov. – Tenno prépare une grande évasion. – Prêt à mourir? Donc prêt aussi à t’évader. – Les dernières heures avant le départ.

      

    


    
      Chapitre7. Le chaton blanc


      
        Récit de Guéorgui Tenno sur son évasion avec Kolia Jdanok.

      

    


    
      Chapitre8. Évasions pour moralistes, évasions pour ingénieurs


      
        Dans les Camps spéciaux, il ne saurait y avoir d’évasion. – Mais c’est justement là que se sont produites les plus fameuses. – Évasion de Grigori Koudla. – État d’esprit des relégués. – L’évasion de Stépane… et sa triste fin. – Comment Prokopenko fut égorgé. – Une évasion non préparée qui réussit.


        La double paroi du wagon. – Seconde évasion de Batanov. – Le tunnel des disciplinaires d’Ekibastouz. – Le petit pou trop vif. – La fin. – Citez des aventures pareilles vécues par les révolutionnaires!

      

    


    
      Chapitre9. Les petits gars à mitraillette


      
        Les gamins qui nous gardent. – Entre eux et nous, un lien mortel. – C’est dans leur ignorance que réside la force du système. – Comment les instructeurs politiques les éduquent dans la haine. – Les zeks abattus impunément. – Motivations des tireurs. – Quand on tire dans une colonne de zeks avec des balles explosives. – Le serment. – Refiler à d’autres le fardeau de sa conscience? – Vladilène Zadorny défend les gamins. – Sa propre histoire. – Le système, on vous dit!

      

    


    
      Chapitre10. Quand la terre brûle dans la zone


      
        À quel point nos soulèvements ont été dissimulés. – La révolte de Rétiounine à Och-Kouria. – Le soulèvement du chantier n°501. – Celui de Nijni Atouriakh. – Avec les Camps spéciaux, Staline a raté son coup. – Les politiques prennent conscience de ce qu’ils sont. – Comment faire pour que ce soit eux qui se mettent à détaler devant nous? Premiers assassinats de mouchards. – C’est par ce maillon-là qu’on rompt la chaîne. – «Qu’il meure, celui qui n’a pas la conscience nette!» – Le hachoir. – Le commandant à demi rasé. – On cesse de se rendre aux convocations de l’oper. – Les autorités sont devenues sourdes et aveugles. – Les zeks se regroupent par nations. – Pénurie de brigadiers. – Les mouchards se réfugient au Bour. – La terre brûle dans la zone! – Les autorités camouflent le mouvement en «guerre des chiennes». – Ce que c’est que la «guerre des chiennes». – Comment tout cela a été défiguré par le mensonge dans la presse soviétique. – L’oukase de 1961 sur la peine de mort pour assassinat dans un camp. – Le camp tout entier est mis au régime disciplinaire. – Auto-cloisonnement pour diviser les zones. – Spectacle monté par les autorités pour faire croire qu’on prépare une libération. – Nous ne nous laissons pas non plus arrêter! – Nous avons regardé autour de nous et vu qui nous étions.

      

    


    
      Chapitre11. À tâtons nous rompons nos chaînes


      
        Nouveaux rapports avec les autorités: un fossé nous sépare. – Mais que pouvons-nous revendiquer? – Et comment nous y prendre? – Redistribution des détenus dans les zones d’Ékibastouz. – Les mouchards torturent nos camarades. – L’assaut du Bour. – Répression par les balles et les coups. – L’indifférence du bagnard à son destin. – Comment nous avons entamé notre grève du travail et de la faim. – Les trois jours d’Ékibastouz. – La fierté de Jerzy Węgierski. – Vainqueurs? – Rassemblement des brigadiers. – Répression. – Je suis à l’hôpital. – Adieux à Baraniouk.


        Encore une année à Ékibastouz. – La course à l’argent provoquée par l’autonomie financière. – Pendant ce temps, nos camarades subissent leur châtiment. – Le voyage des mouchards-témoins. – Non! l’air qu’on respire n’est plus le même! – Les Camps spéciaux sont déployés plus largement pour accueillir de nouveaux zeks.


        Les nôtres à Kenguir. – Comment ils se débarrassent des menottes. – Les Kenguiriens se réveillent. – Premières exécutions de mouchards. – Riposte des autorités. – Le mouvement s’arrête.


        Crise des Camps spéciaux à la fin de la vie de Staline. – La mort de Staline pousse les choses plus loin. – L’amnistie «Vorochilov». – La chute de Béria prive le personnel du MVD de son assurance. – Grève au Retchlag pendant l’été1953. – Répression à la mine n°29. – Une fois de plus, on répartit les mutins dans d’autres camps. L’Archipel se fait trop petit.

      

    


    
      Chapitre12. Les quarante jours de Kenguir


      
        La chute de Béria trouble les bagnards et trouble aussi le personnel du MVD. – Se révéler indispensables! – Les détenus abattus par provocation. – Kenguir. Seize blessés par balles explosives. – L’évangéliste assassiné. – Grève des camps masculins. – Cette fois encore, ça se résorbe. – La mesure de trop: l’envoi de truands.


        Des rapports nouveaux s’établissent entre les Cinquante-Huit et les truands. – Une alliance est conclue. – Nouveau comportement des voleurs: être poli avec les Cinquante-Huit tandis qu’on tourne en dérision les autorités. – La préparation de la mutinerie suit un cours indétournable. – Les truands commencent. – Assaut de l’intendance et première barricade. – Les camps fusionnent! – Premières revendications. Savoir ce qu’on veut. – La commission venue d’en haut accepte tout. – Les détenus repartent au travail et sont pris en traître: les brèches sont rebouchées. – Des hommes sans armes attaquent sous le feu des mitrailleuses. – La zone est tout entière conquise, les prisons ouvertes. – Huit mille zeks ont fui vers la liberté.


        Pourquoi on n’a plus tiré. – Les insurgés choisissent leurs mots d’ordre. – La Commission et ses départements. – Relations avec le centre secret. – Fortification de la zone. – Les secrets du Département technique. – Piquets de garde et pointes de piques. – Atmosphère puritaine de l’insurrection. – Les voleurs méconnaissables. – L’approvisionnement. – Des généraux dans la zone. Pourparlers. – Rôle de Kapitone Kouznetsov. – Les mouflets refusent d’être libérés. – Le service de sécurité, Gleb Sloutchenkov. – Les bien-pensants sont contre l’insurrection. – Visites guidées à la prison. – On va voir à Roudnik. – Les troubles qui s’y sont produits sont restés inconnus. – Les deux propagandes s’affrontent sur les ondes. – Mongolfières, cerfs-volants. – Ce qu’on trouve dans les journaux comme événements de ces jours-là. – Sympathie des Tchétchènes. – Brèches dans le mur du camp à l’intention des transfuges. – Les chefs bien nourris photographient les malheureux brandissant leurs armes défensives. – Mais il n’y a toujours pas de transfuges. – L’atmosphère de remodelage par la fusion. – Les espoirs des zeks. – Jeunes mariés. – Croyants. – Paroles stimulantes pendant les meetings. – Une épuisante durée irréelle. – La duperie du 24juin. – Écrasement de la révolte à l’aube du 25. Fusées éclairantes, avions, tanks, mitraillettes. – Le «Tribunal des crimes de guerre» et la Pravda. – Les pertes de Kenguir comparées à celles du 9janvier 1905 et aux fusillades de la Léna. – On règle leur compte aux rescapés. – Et la vie reprend son cours. – La statue de Dolgorouki.

      

    

  


  
    


    
      SIXIÈME PARTIE
    


    La relégation


    
      Chapitre1. La relégation dans nos premières années de liberté


      
        Histoire de la relégation en Russie à partir d’Alexis Mikhaïlovitch. – Son adoucissement à la fin du xixesiècle. – Les privilèges permanents accordés aux politiques dans leur exil sibérien. – Au début du xxesiècle, la relégation n’est plus qu’une mesure désuète. – Sa douceur pour les hommes célèbres et les autres. – Pesanteur morale de l’exil, même s’il est doux.


        Les déplacements de populations dans la lutte contre les soulèvements populaires au début de l’époque soviétique. – La relégation politique est pratiquée avec régularité à partir de 1922. – Le plan du pouvoir soviétique: reprendre les gens pour leur faire décrire de nouveaux cercles. – Bien-être matériel des politiques dans la relégation du temps des tsars. – Ce que recevaient les droits-communs à Sakhaline. – L’allocation versée aux «polites» et sa dévalorisation. – Les relégués soviétiques sont sans défense et sans force. – Dépérissement des anciens partis. – Les sionistes dans les années Vingt. – Les socialistes en relégation, leur faiblesse. – Les relégués sont divisés entre eux et tenus à distance par la population. – Comment les socialistes s’interdirent à eux-mêmes de s’évader. – Le «moins». – De son côté, la Grande Patience se poursuit inexorablement. – La relégation est l’enclos où l’on tient parqués ceux qu’on destine à l’arrestation.

      

    


    
      Chapitre2. La Grande Peste


      
        Les millions de victimes ignorées. – Origine de ce plan. – La paysannerie frappée dès 1918. – Début de l’extermination en 1929. – Les mesures de janvier-février 1930. – «Koulaks» et «koulakisants», les étiquettes partent pour une grande carrière. – Les «activistes». On n’élimine pas le mal en passant l’humanité au peigne de fer. – Des villages entiers sont complètement vidés. – Choura Dmitriev, l’adolescent-koulak. – La «petite Edison» Motia. – Le meunier Laktiounkine. – Le forgeron Trifone Tvardovski. – Il ne doit pas y avoir de maisons en brique. – Faire entrer de force les paysans dans les kolkhozes. – La Grande Cassure de l’épine dorsale du peuple russe.


        Tableaux de ruine et de dékoulakisation. – L’odeur de la Grande Peste planera encore des années durant sur la campagne. – Timofeï Ovtchinnikov, vétérinaire et producteur de saucisson. – Le saucisson au service du VKP (b). – Les convois en hiver avec des nourrissons. – Pour que périsse l’engeance des moujiks. – Tableaux des transferts. – Arrivée à destination. – Les églises d’Arkhanguelsk, prisons de transit pour les dékoulakisés. – Ne pas venir en aide à ceux qui sont en train de mourir dans la rue! – Envoyés dans le vide. – On choisit des endroits où vivre est impossible. – Villages transformés en camps. – Villages vidés par la mort. – La tragédie du Vassiougane.


        La vie dans les villages spéciaux. – Les migrants transférés dans des camps, coupés de leur famille. – Décret sur le rétablissement des dékoulakisés dans leurs droits. – On leur propose de partir pour le front. – La réponse de Nikolaï Khlébounov. – Certains villages oubliés par les autorités parviennent à survivre. – Seconde dékoulakisation. – Les vieux-croyants de Iartsévo sur la Podkamennaïa Toungouzka. – Autres vieux-croyants: on leur tire dessus dans les eaux de l’Iénisseï. – Asservissement par mariage et asservissement des enfants. – Attachés aux mines à perpétuité. – Sortis vivants des vingt années de Peste, qui sont-ils? Des Soviétiques comme les autres. – Les gens n’en veulent pas à Staline! – Et, politiquement, il a gagné la bataille.

      

    


    
      Chapitre3. Les rangs s’épaississent


      
        Développement de la relégation soviétique des années Vingt aux années Quarante. – La relégation-dépotoir, la «libération» sous forme d’envoi en relégation. – La distinction administrative entre relégation et déplacement. – Principaux motifs de relégation-déplacement. – Une dérivation de chacun des flots. – On règle son compte à la famille de Kojourine. – L’exil des mutilés de la dernière guerre. – Karaganda, 1955. – Iénisseïsk, 1948 et 1952. – Tasseïevo, 1949. – En quoi est-ce une «libération» que de sortir du camp? – «Je suis votre camarade maintenant.» – On instruit les nouveaux relégués. – Variantes concernant le mariage selon les endroits. – Les «travaux généraux» en relégation. – «Au camp, on vous donne du pain!». – Le relégué humilié et privé de droits. – Quand le relégué tente d’être plus honnête dans son travail que les autorités. – Mais la relégation la plus dure est celle qui vous envoie dans un kolkhoze. – Est-on mieux dans un sovkhoze? – Dans un écart perdu, «l’esclave de Tourgaï». – Le relégué n’est pas non plus à l’abri des déplacements d’effectifs. – Le pouvoir d’un officier de commandanture. – L’évasion châtiée de plus en plus lourdement. – Les absences résultant d’un malentendu sont elles aussi des évasions. – L’«évasion» d’A. I.Bogoslovski. – La section tchékiste opérationnelle sur les lieux de relégation. – La carrière de Piotr Viskné. – Deuxième service pour les relégués. – Coupés les uns des autres et silencieux. – Où sont les groupes joyeux du temps d’Oulianov?…

      

    


    
      Chapitre4. La relégation des peuples


      
        Les conquêtes coloniales n’ont pas connu la transplantation des peuples. – L’expérience de Staline est la première. – Premiers «migrants spéciaux» pendant la Grande Peste paysanne. – Les Coréens expulsés d’Extrême-Orient en 1937. – Transplantation des Finnois et des Estoniens en Carélie, 1940. – Exil des Allemands de la Volga en 1941. – Et de différentes nations pendant les années de guerre. – Technique de l’expulsion d’un peuple. – Triomphe de l’uniformité. – On n’y trouve que de petites fissures. – Où envoyait-on les nations? – Les Baltes passés au rateau. – Pourquoi on a commencé par les officiers. – Principes de sélection au sein d’une nation. – Exil des Baltes et des Ukrainiens de l’Ouest en 1948-1951. – Qu’y avait-il encore dans les plans de Staline? – Les décrets pris dans les pays Baltes et les différentes catégories d’exilés. – Quels progrès avait faits la technique de la déportation. – Les Estoniens pendant le transfert. – Au cours de ces années-là, beaucoup ont appelé la guerre de leurs vœux. – Chaleur de l’accueil par les Sibériens. – Les activistes du Komsomol. – Comment dix wagons d’exilés furent achetés pour peupler la vallée du Tchoulym. – Dans les mines de Khakassie. Les «ateliers d’élite». – Comparaison avec les serfs ouvriers d’usine. – Les migrants spéciaux au kolkhoze: à la fois le kolkhoze et le camp. – Pour les Baltes, le pic et la pelle! – Petits tableaux de la vie de tous les jours. – Les «droits civiques», un poids de plus. – Oh, comme c’est monotone!…


        Allemands, Grecs, Coréens en exil au Kazakhstan. – Les Tchétchènes, insoumis. – Ce qui arriva à la famille Khoudaïev. – Importance de la vendetta.

      

    


    
      Chapitre5. Du camp à la relégation


      
        Quand les prisonniers rêvent de relégation. – Je l’ai fait moi aussi. – Les années Cinquante. Supériorité des relégués sur les prétendus libérés. – Superstitions des prisonniers pour le jour de leur libération. – C’est dans le Sud que nous allons! – Une libération de plus. – Vladimir Alexandrovitch Vassiliev. – Une nouvelle trace d’Erik Andersen. – Ce que je suppose à son sujet. – L’instant décisif où on vous assigne un lieu de relégation. – Conscience venue de plus haut: ne pas se démener. – L’exil perpétuel, en désaccord même avec les lois soviétiques. – Mais le MGB est-il éternel? – La nomination de Vassiliev: on s’est moqué de lui. – Notre dernier transfert. – C’est le MGB qui accueille les relégués. – Je sors me faire embaucher comme instituteur! – Comment on me reçoit à l’Inspection académique du rayon. – Nuit de lune dans la cour du MGB. La vie commence! – Et on apprend la mort du Tyran.

      

    


    
      Chapitre6. La bonne petite vie de relégué


      
        J’écris ma pièce tout à loisir. – L’agonie des changements de prix à la Coopérative de consommation du rayon. – Je me révolte. – On me prend comme professeur. – Ce que sont les études pour les enfants relégués. – Pour les enfants kazakhs. – L’oppression subie par les instituteurs. – La lutte de Mitrovitch contre l’administration. – Les relégués prennent part à la comédie des élections. – Histoire de Grigori Makovoz. – Quel jugement porter? – Où est la limite du pardon?


        Caractère privilégié de certains lieux de relégation, dans le Sud. – Mieux vaut le Kazakhstan qu’un kolkhoze en Ukraine. – L’amnistie «Vorochilov» du 27mars 1953. – Comment elle se manifesta à Kok-Térek. – Adoucissement de la relégation après Béria. – J’étais heureux. – Un point de vue purifié. – L’amnistie «Adenauer» du 9septembre 1955. – Je ne veux pas retourner dans les capitales! – XXeCongrès et fin de la relégation. – De nouveau à la Loubianka. On s’achemine vers la réhabilitation.

      

    


    
      Chapitre7. Les zeks en liberté


      
        La «libération» sous le ciel du Goulag. – Privés de relégation. – Comment Natalia Stoliarova demanda à pouvoir passer la nuit à l’intérieur du camp. – Chassés de partout. – Quand vos photographies ont été caviardées par vos amis. – Quand vous préférez une mort rapide. – Les zeks raisonnables restent à proximité du camp. – Quelle vie ils mènent. – Plus on est resté longtemps détenu, moins on peut espérer toucher une retraite. – «Une seconde journée d’Ivan Dénissovitch.» – Pour aller dans un sens, simplement froncer le sourcil, pour aller dans l’autre, atteler cent bœufs. – Le certificat… – Et comment les générations futures pourraient-elles apprendre quoi que ce soit?


        Ceux qui s’affaiblissent en liberté. – Ceux qui reprennent vie. – La libération comme une des formes de la mort. – Fuir pour se retrouver seul. – Ne rien posséder, entre deux détentions. – Mal à l’aise avec les gens sans histoires. – Ceux qui, au contraire, rattrapent le temps perdu. – Être fier de son passé – ou bien oublier, oublier? – Comment les bien-pensants se réinsèrent dans la vie soviétique. – Oublier, n’est-ce pas s’enfoncer trop loin dans l’esclavage? – Le corps vite remplumé. – Oublier, comme un voleur plie bagage. – Stabilité de la personnalité? – Mais comment fait-on pour oublier? – Je donne une conférence dans une colonie pénitentiaire pour femmes. – La faim connue au camp se réinstalle en une journée. – L’envie de revenir sur les lieux où on a été détenu. – Mais nous savons aussi nous rappeler les bonnes choses. – Les zeks jamais abattus, une tribu puissante. – Une mesure nouvelle pour jauger les choses et les gens.


        Séparés pendant dix ans, vingt ans, mari et femme se déshabituent l’un de l’autre. – Quand on rencontre, dans la vie libre, ses commissaires-instructeurs, ses patrons de camp, ses dénonciateurs. – Il est vain de chercher la justice contre les faux témoins et les scélérats. – L’orage est passé sans pluie. – Le Code pénal soviétique favorise les calomniateurs. – L’affaire d’Anna Tchébotar-Tkatch. – Où y a-t-il jamais eu autant de scélératesse impunie?

      

    

  


  
    


    
      SEPTIÈME PARTIE
    


    Staline n’est plus


    
      Chapitre1. Coup d’œil par-dessus l’épaule


      
        Nous attendions la vérité pour après notre mort. – Un bref entrebâillement. – Après Ivan Dénissovitch. L’invraisemblable explosion de la presse. Une explosion de lettres. – Ce qu’écrivent nos ennemis. – Un abîme d’incompréhension. Nous cessons d’être un seul peuple.


        On cherche à dissimuler la brèche. «Gloire au Parti!» – Comment on s’y prend pour substituer un faux Archipel au vrai. – Maudit soit l’impérialisme international! – Les réunions secrètes du Parti tenues par les orthodoxes. – Mais est-il admissible qu’on se batte contre les autorités? – Comment faire pour que les Bien-pensants sauvent leur peau aux dépens des autres. – «Pourquoi Choukhov ne se battait-il pas?» – Les communistes ou le simple Ivan? – Les fables de la presse communiste. – Celles des écrivains soviétiques. – Comme ils sont bien, les camps d’aujourd’hui. – La consigne est: plus un mot sur les camps.


        Khrouchtchov et Tvardovski croyaient qu’Ivan Dénissovitch parlait du passé. – Mais moi aussi je l’ai cru! – Si grande que soit notre part d’épreuves, elle ne nous suffit pas. – Lettres de zeks d’aujourd’hui. – Et les contours de l’Archipel se dessinent à nouveau. – Toutes les lignes de force de notre société vont vers la tyrannie. – Comment les zeks ont lu un livre «approuvé par le parti». – Même chose dans le monde entourant les camps. – Histoire de la sculpture de Nédov.


        Pas de pardon pour les assassins fascistes! – mais nous ne savions pas, nous ne comprenions pas… – Et ce ne sont pas les commissaires-instructeurs qui sont coupables, mais les détenus eux-mêmes. – Un court moment d’inquiétude. – Comment les guébistes se débrouillent pour tirer jusqu’à la retraite. – On expurge les archives. – Même morts, nous vous faisons trembler! – «Il est temps de rétablir la notion d’ennemi du peuple.»

      

    


    
      Chapitre2. Les gouvernants passent, l’Archipel demeure


      
        Les Camps spéciaux étaient parmi les enfants chéris de Staline. – Leur affaiblissement après la mort de Staline et la chute de Béria. – Les fonctionnaires du MVD demandent qu’on ne les appelle pas «bérianistes». – Mesures pour ressusciter «l’initiative au service de la collectivité»; mais le terrain n’est plus le même. – La résidence hors-zone. – Les commissions de délestage. – L’Archipel et le personnel du MVD au bord du gouffre.


        Comment aurait dû se présenter une authentique libération des zeks. – À qui était-ce de demander pardon? – Reconnaître sa faute est le prix à payer pour être libéré. L’ère de la liberté arrive en toge de procureur. – 1955 et 1956, années fatidiques dans la vie de l’Archipel. – N’était-ce pas le moment de le liquider? – À quoi Khrouchtchov a utilisé son pouvoir. – La contre-attaque des Agents d’exécution. – Khrouchtchov renforce les camps entre le xxe et le xxiieCongrès.


        Notre histoire est arrivée à son terme. – Nouveaux témoins de l’époque post-khrouchtchovienne. – La centrale de Vladimir sous le tsar et sous les soviets. – On retrouve les «colonies» et le Gouitk. – Les quatre régimes de détention. – On n’en a rien à foutre, de votre bonne conduite! – But de la réforme de 1961: rendre le zek à nouveau maniable. – De quoi vous faire rester en travers de la gorge le peu que vous recevez. – Les détenus rêvent de pain. – Colis postaux, suppléments apportés par les visites, argent reçu ou gagné, cantine sont soumis à l’arbitraire des patrons des camps. – La norme alimentaire des années Soixante. Tout le monde a faim. – Le Régime-Magicien. – Le régime spécial, à rayures. – C’est devenu moins dur pour les Agents d’exécution. – Se dévouer dans les camps pour la collectivité (service de «chienne»). – L’initiative originale de Vania Alexeïev. – Séances d’éducation politique, radio, écoles. – Séparation des sexes. – Les commissions de surveillance et l’expérience de Galina Filippova. – Les «éducateurs» des camps vus par eux-mêmes et par les détenus. – Croyez les journaux.


        Je me rends dans différentes instances en démarcheur pour l’Archipel. – Comme je suis ligoté. – Entretien au siège de la commission du Soviet Suprême. – Entretien avec le ministre de l’Intérieur. – À l’Institut d’étude des causes de la criminalité. – Des réponses sincères.

      

    


    
      Chapitre3. La loi aujourd’hui


      
        Il n’y a jamais eu de condamnés politiques, à plus forte raison n’y en a-t-il pas aujourd’hui… – L’émeute de Novotcherkassk, 1er-2juin 1962. – Suicide d’un officier. – On tire sur la foule à balles explosives. – Les phases de la répression. – Les manœuvres du Politburo. – Les châtiments qui suivirent. – Troubles à Alexandrov et à Mourom. – Les désordres provoqués par des mouvements de foule ne doivent pas être considérés comme relevant du domaine de la politique. – «Dialogue» avec l’Église au moyen de chalumeaux et de tracteurs. – Un procès de baptistes à Nikitovka, en 1964. – Leurs bilans chiffrés des persécutions. – En dépit de la loi, les peines de vingt-cinq ans n’ont pas été annulées. – Les filleuls de Staline finissent de tirer leur temps. – Quand la gauche occidentale comprendra tout…


        On ratisse toujours, mais en utilisant des articles de droit commun. – L’affaire Smélov. – L’affaire M.Potapov. – La grosse masse obtuse de la Loi est infaillible. Pas d’acquittements, pas de révisions. – Petit tableau du tribunal de la province de Riazan. – Le procédé de «l’accrochage»: le sac de délits passé au cou d’un innocent. – La mort d’Ivan Bryksine. – Le décret contre les parasites. – On ne nous promet plus que les crimes vont disparaître. – Notre Loi a un effet rétroactif. – Compte rendu du procès avant qu’il ait eu lieu (Tartu, 1961). – Les faux témoins mènent l’existence la plus prospère. – Juges et procureurs assassins restent impunis. – Les brusques écarts que fait la Loi. – Les décisions de justice se prennent dans les coulisses. – Une injustice qui brûle la poitrine. – Il n’y a pas de loi.
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«quel capital pourrait étre plus précieux ? », allusion a une
formule de Staline: L’homme, le capital le plus précieux
(discours du 4 mai 1935).

«Dans quel millénaire sommes-nous, les enfants ?», citation
voilée d’un vers de Pasternak (qui lui attira des ennuis politiques).

«la liberté n’est pas la liberté, mais les barreaux dont on a pris
conscience », sentence de la vulgate marxiste qui avait cours &
I’époque et détournée ici au lieu de « la liberté est une nécessité
dont on a pris conscience ».

«Une affaire d’honneur, une affaire de gloire, une affaire de
courage et d’héroisme. », citation célebre de Staline (1930) défi-
nissant la nature du travail en URSS.

les gants en peau de hérisson, jeu de mots : « tenir dans des
gants en peau de hérisson », c’est « tenir la bride haute » « en
faire voir de dures », et le nom propre I&jov est formé sur iof
[« hérisson »].

«quiconque s’était retrouvé parmi les boucs », cf. Mat. 25, 32-33.
Viatka, devenue Kirov en 1934.

« déporter des peuples entiers », par exemple les Tchétchénes, les
Tatars de Crimée.

1. « sainte ! entre !....», allusion au plus célébre poéme en prose
de Tourguéniev : Le Seuil. Une jeune fille se tient devant une
porte, symbole de I’entrée dans la vie du révolutionnaire russe. On
lui dépeint toutes les épreuves qui I’attendent, y compris celle
d’étre obligée de tuer. Elle persiste & vouloir entrer. Deux voix
retentissent alors, I'une disant: « C’est une folle ! », 1’autre :
«Une sainte ! Entre ! »

2. (Moscou), «vient de féter le huitiéme centenaire de ses
cruautés » : la premiére mention de Moscou remonte a 1147.

« descendre du poéle » : le paysan russe dormait souvent sur une
couche installée en haut du grand poéle de son isba.

citation de Pouchkine dans la note 5 : elle est tirée de la poésie
«Le Village » (1820) ; la censure, en son temps, I’avait amputée
d’une seconde partie qui dénongait le fléau du servage.

1. « Dans notre nouvel ordre social... », citation de Lénine.
2.«les trois baleines», allusion & une croyance populaire
ancienne selon laquelle le monde repose sur trois baleines.

rabsila : selon la fagon dont on interpréte la premiére partie de ce
mot, il peut signifier « main-d’ceuvre » ou « travail d’esclave ».
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(les « insectes nuisibles ») : allusion & une formule de Lénine
(Comment organiser ['émulation, article des 7 et 8 janvier 1918) :
le but de I’heure est de « nettoyer la terre russe de tous les insectes
nuisibles ».

Les Rails bourdonnent (Relsy goudiat), piece de Kirchone, fort
connue en son temps (1928), qui met en scéne, entre autres, des
cheminots et des « nuiseurs ».

« (Nogtev) qui avait fait tirer sur les socialistes... », cette scéne
est racontée dans le tome I*, p. 396.

1.« de la part du Faucon-Albatros» : ce surnom désigne par
dérision Gorki, en référence a ses deux plus céleébres « poémes en
prose », ou ces oiseaux personnifient respectivement la Révo-
lution et la Liberté.

2. « “Et, descendant dans la tombe il bénit...” » vers célébre de
Pouchkine (Eugéne Onéguine, ch. VIII, strophe 2) : I’auteur vient
de raconter comment I’illustre et vieux poéte Derjavine avait salué
en lui son digne successeur.

3. « (ces mémes étudiants qui), déja au siecle dernier, mettaient le
feu & Saint-Pétersbourg », allusion aux incendies qui avaient
éclaté en mai 1862, dévastant plusieurs quartiers de la capitale : la
rumeur les attribuait aux étudiants « révolutionnaires ».

«le 6 novembre », dans la nuit du 6 au 7 novembre (24-25 octobre de
TI’ancien calendrier) 1917 commence la révolution d’Octobre.

« la campagne aurifére du Guépéou et du Torgsin », racontée dans
le t. I%, pp. 56-57. Le vers cité p. 57 est extrait du livret russe du
Faust de Gounod (air de Méphisto : « Le veau d’or est toujours
debout... ») ; pour Torgsin, voir I’index des abréviations.
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1. «ce moujik bien connu qui nourrissait deux généraux» :
allusion & une nouvelle de Saltykov-Chtchédrine, auteur satirique
gringant des années 1850-1880.

2. « Le docteur Pravdine » : docteur Vérité.

«I"affecté spécial de la prison de la Presnia », voir t. I ch.2,
p. 471472,

1. «T’arc de Koursk» (pour les Russes) ou «le saillant de
Koursk » : vaste poche soviétique dans le front allemand. Le
4 juillet 1943, les Allemands y déclenchérent leur derniére grande
offensive de la guerre a I'Est, qui échoua rapidement.

2. « Hourrah ! pour la Patrie ! pour Staline ! », grands cris qui
accompagnaient les attaques de I’infanterie.

«nos Flots », cf. t. I, 1" partie, chap. 2.

«La vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus gaie. », I'une
des formules les plus célébres de Staline (discours au premier congrés
des Stakhanovistes de 1'Union soviétique, novembre 1935).

«les emprunts d’Etat » : la souscription était obligatoire, 4 raison
d’un minimum de 10 % du salaire.

«le Congres du parti » : le XVII° Congrés du PCUS avait eu lieu
en 1939, le XVIII se tint treize ans plus tard, en 1952 (les statuts
prévoyaient tous les quatre ans).

sur le « testament de Lénine » : Lénine avait été victime de graves
attaques le 16 décembre 1922 ; plus tard, puis le 4 janvier 1923 il
dicta a I'intention du XI° Congrés du parti des notes contenant des
jugements sur différents membres du Politbureau (les jugements
sur Staline étaient sévéres). Ces notes, connues sous le nom de
«Testament de Lénine », n’ont été publiées qu’en 1956, mais
elles avaient été lues a la tribune du XIII° congreés ; I’existence en
était donc connue.

«la République d’Irkoutsk », sorte de contre-pouvoir éphémére
issu des soviets a I’époque de la révolution de 1905.

« faire tournoyer les pigeons » : amusement classique des jeunes
gens : effaroucher les pigeons de fagon qu’ils s’envolent tous et
tournoient au dessus de la maison.

1.1e nom du procureur Troutnev rappelle trouten, sens figuré :
«le parasite ».

2. « le vieux proverbe » : « cherche I’audacieux dans les prisons,
I'imbécile parmi les curés. »

3.(dans la note) «Le pays doit connaitre ses mouchards» :
allusion au nom d’une célebre série de brochures consacrées au
premier plan quinquennal : « Le pays doit connaitre ses héros. »
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«Trente ans durant... », vers de Boris Pasternak (dans le poéme
Le lieutenant Schmidt).

«T’ai raconté dans un autre livre... » : Le Pavillon des cancéreux.

1.sur les «trois sceurs» (de Tchékhov): elles n’étaient pas
astreintes aux mémes obligations que les instituteurs et profes-
seurs soviétiques des années 1930.

2.«Les Saintes Ecritures» sont les classiques du marxisme-
1éninisme-stalinisme.

«trente ou quarante ans plus tard », une foi dans le progrés que
partagent les personnages de Tchékhov.

«Jai subi la plus forte secousse de ma vie » (en plein travail sur
I’Archipel) : 1a confiscation du Premier Cercle.

«I’histoire d’un gars qui se trouvait a la téte d’un million et ne
savait qu’en faire » : Le Veau d’or, roman trés connu publié en
1931 par les écrivains humoristes IIf et Pétrov.

Ce qui «ne se reproduira plus » : depuis Khrouchtchov, les allusions
aux horreurs de « ces années-1a» sont permises mais & condition
qu’on admette la théorie officielle : les conséquences du culte de la
personnalité ont été dénoncées de maniére exhaustive, toutes ces
choses appartiennent au passé et « ne se reproduiront plus ».

«Ayant 2 choisir le héros d’une nouvelle sur les camps» :
Choukhov, le héros de la nouvelle Une journée dans la vie d’Ivan
Dénissovitch.

«Cette chaine de Kachtchei » : Kachtchei (ou Kochtchei) est un
personnage maléfique des contes populaires russes. Vieillard
immortel, trés riche, avare et méchant. La Chaine de Kachtchei est
le titre d’une ceuvre de 1’écrivain Mikhail Prichvine (1873-1954).

«la Jeune Garde » : groupe de jeunes résistants dans le Donets,
finalement exterminé par les Allemands. Leur histoire a été
racontée par Fadeiev dans son célébre roman La Jeune Garde ; 1a
premiére version fut condamnée en haut lieu, et 'auteur dut
récrire 1’ceuvre parce que, trop fidele au réalisme, il avait tota-
lement omis de faire une place a I’action organisatrice du Parti.

«étaler des noires », raconter des histoires pour tromper son
monde (a origine, c’est une expression de cartomancie).

L’Homme a I’étui, célébre nouvelle de Tchékhov (1898) dont le
héros, instituteur Bélikov, se rend odieux par sa maniére de vivre
2 la fois étriquée et tyrannique.

1. Particle 109 du code pénal concerne les faits de prévarication.
2. Les vers sont ceux d’une romance tsigane.
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«“Tous dehors et pas de dernier !” », c’est-a-dire que le dernier
sera battu (ou qu’on lancera les chiens aprés lui s’il se traine en
queue de colonne).

« “Je suis Assarhaddon !” », refrain d’une poésie célebre de Valéri
Brioussov, imitée d’une inscription des rois assyriens.

« “Notre cause est juste !” » Célebre conclusion du discours de
Molotov du 22 juin 1941, jour de I’invasion allemande : « Notre
cause est juste ! La victoire nous appartiendra ! »

1. « I’écrasement de Léningrad », aprés I’assassinat de Kirov, le
1% décembre 1934.
2. «ces fils de cuisiniére », allusion & une circulaire fameuse de I.
D. Délianov, ministre de 1’Education nationale en 1887, les « fils
de cuisiniére » symbolisant les enfants issus d’un milieu modeste.

Vers de Maiakovski :
« “Adolescent / méditant / sur la vie,
Cherchant sur qui / prendre modele. / Sur qui ?
Je répondrai / sans hésiter :
sur le camarade / Dzerjinski.” »
Khorocho [Ga va], (1927)

«aucun drapeau susceptible de tomber, comme aux échecs» :
dans les parties d’échecs de compétition, le temps de jeu de
chaque adversaire est mesuré sur une pendule double. Au moment
ol s’acheve le temps dont dispose un joueur, retombe une petite
piece appelée couramment le « drapeau ».

1.le «Calendrier rouge» ne contient que des anniversaires
révolutionnaires ; le « service » du calendrier consiste a le tenir
2 jour et a I'illustrer de diverses fagons et notamment par des
saynétes.

2.le «Journal vivant» est un journal ou chaque rubrique est
exécutée sous forme de lecture, de causerie, de dialogue, de
sketch.

3. le « Tribunal de propagande » traduit devant lui des person-
nages historiques, littéraires, etc. Les roles de juge, assesseurs,
procureur, avocat, sont tenus par des amateurs.

«le 30 novembre 1934 », veille de 1’assassinat de Kirov.

«nach der Heimat», «dans leur patrie»; «verboten»,
«interdit » : en allemand dans le texte.

«au Nom Altissime » (le nom le plus haut), celui de Staline ; se
disait avant 1917 des requétes adressées au nom du tsar.

Raia : Raspad atomnovo iadra.





2/OEBPS/Images/tab22.jpg
P, 275,
P.277.

P.279-
280.

P.281.

P.283.

P.284.

P.298.

P.307.
P.308.

P.321.

P. 336.

P.355.

P.357.

«on scandalise un de ces petits » : cf. Mat., 18,6.

1. « Leur raison tonna en son cratére » : cf. le troisiéme vers de la
premiére strophe de 1'Internationale.

2. « (un tabou) qui rendait la vie si gaie », nouvelle allusion a la
formule de Staline citée ci-dessus p. 249.

« séminariste géorgien », « camarade de Béla Kun dans la
III° Internationale », « petit boucher rouquin » : toutes ces péri-
phrases désignent Staline.

Les vers cités sont tirés d'une chanson de Lébedev-Koumatch
particuli¢rement popularisée sous Staline.

Choukhov et Fétioukov sont des personnages de la nouvelle Une
Jjournée d’Ivan Dénissovitch.

«Penchés dans I’échancrure carrée [du wagon-zak]», voir
I’aménagement de ce type de wagon au t. I, 2° partie, ch. 1.

«le Chant a la gloire de Staline », ils étaient innombrables et
souvent signés de grands noms. Voici le début de I'un d’eux :
O Staline moudrom, Pour célébrer Staline le sage,
Rodnom i lioubimom Staline si proche et si aimé,
Vessiolouiou pesniou  Tout notre peuple a composé
Slagatet narod. Une chanson joyeuse et gaie.
(musique d’ Alexandrov)

« Vétrov », de véter : le vent.

« comme je sortais de la cour de mon école », depuis sa sortie des
camps en 1953, 'auteur, condamné a la relégation perpétuelle,
enseignait la physique, les mathématiques et I’astronomie dans
une école secondaire du Kazakhstan.

«Hommes, mes fréres, je vous aimais... », rappel incongru et
ironique des derniers mots (célébres en URSS) prononcés par le
grand communiste et résistant tchéque Julius Fudik, exécuté par
les Allemands en 1943, au moment ou ses bourreaux 1’emme-
naient : « Hommes, mes fréres, je vous aimais... Soyez vigi-
lants. »

«anecdote », ainsi s’appellent les « bonnes histoires », blagues
spirituelles au contenu « antisoviétique » mettant en cause le
systéme ou les dirigeants.

Karl Moor : héros des Brigands de Schiller ;
Tchelkach : héros de la nouvelle de Gorki qui porte son nom ;
Bénia Krik : héros des Récits d’Odessa de Babel.

Le Chemin de la vie, de Nikolai Ekk (1931), un des premiers films
soviétiques parlants.
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. Présomption d’espionnage (lorsque I’espionnage

dépassait les limites du soupgon, I'affaire était défé-
rée devant un tribunal);

. Relations impliquant (!) une présomption d’espion-

nage;

. Pensée contre-révolutionnaire ;

. Sentiments antisoviétiques en gestation ;

. Elément socialement dangereux ;

. Elément socialement nuisible ;

. Activité criminelle (on collait volontiers ¢a aux gens

qui avaient déja fait du camp, §’ils n’offraient aucune
autre prise) :
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«tapis » & suspendre au mur, comme décoration. Sur un morceau
de vieux drap ou de toile cirée, on peint (le plus souvent au
pochoir) une scéne conventionnelle. L’ceuvre se vend au marché.
Dans Une journée d’Ivan Dénissovitch, 1a femme du héros raconte
que c’est pour les kolkhoziens une maniére d’échapper a la misére
de I’aprés-guerre et que certains font méme fortune.

«les affichettes de Rostoptchine » : proclamations, au style coloré
et dramatique, affichées dans Moscou en 1812, avant Iarrivée des
Frangais par le comte Rostoptchine, gouverneur de la ville.

1. «aux Cinq Coins », carrefour de Léningrad ou convergent
cinq avenues : ici habitaient 1’écrivain Kornei Tchoukovski et sa
fille Lidia Tchoukovskata.

2. sur les soldats soviétiques prisonniers des Allemands et qui sont
recrutés pour 'armée Vlassov (« Armée russe de Libération »),
voir tome I, chap. 6.

1. «le monologue de Tchatski », acte II, scéne V de la célebre
piece de Griboiédov (1794-1829) Le Malheur d’avoir trop
d’esprit (1825), mordante satire de la haute société moscovite.

2. les « théétres de serfs » : comme ceux qui faisaient la fierté des
grands propriétaires de serfs dans la Russie du xvin® et du début
du x1x° siecle.

1. les théatres « académiques », sorte de titre décerné aux plus
célebres théatres en URSS.

2. « “travailleur de I'Est” » : en allemand Ostarbeiter, déporté du
travail pris dans I'URSS occupée par les Allemands.

«la définition... de la nation donnée par le camarade Staline »,
dans son ouvrage Le Marxisme et la Question nationale (1913).

sens des expressions du parler « indigéne » :

—« Ote ta veste ! »

—« je vis encore » ;

— « donner un tuyau (sur un “coup”) ; »

— «raconter des craques » ;

—«les coquelets (sorte de sucettes en forme de petit coq)
ensemble, les queues d’écrevisses (bonbons fourrés avec enrobage
en caramel croustillant) & part ! » L’ensemble du commandement
signifie & peu prés : rangez-vous par catégories.

sur le mot «zek»: «Zakhar Kouzmitch» conserve les deux
initiales (zk), de méme « Zapoliarnyié komsomoltsy »
(komsomols d’Outre-Cercle polaire).
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«des gamins de treize ans expédiés dans des centres d’appren-
tissage » : en vertu de la loi du 2 octobre 1940, instituant les
«Réserves nationales du travail », dans lesquelles étaient mobi-
lisés chaque année de 800 000 & 1 000 000 d’enfants.

«I'Ftat du peuple tout entier», formule lancée sous
Khrouchtchov et abandonnée depuis.

les « invalides du premier groupe » n’étaient plus astreints au travail.

Aux termes de Darticle 206, une fois 1’instruction achevée, le
détenu avait le droit de prendre connaissance de son dossier et
devait le contresigner.

Démidov, Kabanikha, Tsyboukine: trois portraits-types de
propriétaires célebres. Seul le premier, propriétaire au XviI® siécle
des mines de fer de 1’Oural, appartient a I’histoire. Les deux
autres sont des personnages littéraires créés respectivement par le
dramaturge Ostrovski (L ’Orage) et Tchékhov (Dans le ravin).

Platon Karataiev : personnage épisodique (mais important) de La
Guerre et la Paix de Léon Tolstoi, symbole de la sagesse et de
1’abnégation populaires.

«la législation russe aprés les réformes » : il s’agit des grandes
réformes d’Alexandre II. La réforme judiciaire fut, de 1’avis
général, ’'une des plus complétes et des plus réussies.

la citation dans la note 6 renvoie a une phrase de Khrouchtchov.

«nanti d’une attestation du soviet rural » : cette attestation lui
tiendra lieu de document d’identité. En effet, les kolkhoziens
n’avaient pas de «passeport» (I’équivalent de notre carte
d’identité) et, de toutes les catégories de populations, étaient la
plus asservie.





2/OEBPS/Images/tab25.jpg
P. 426.

P. 427.
P.431.
P.434.

P. 435.

P. 439.
P. 440.

P. 460.

P. 463.

P. 469.

P. 475.

P. 476.

1. Savélitch et Firs : types classiques de vieux serviteurs dans La fille
du capitaine de Pouchkine et La Cerisaie de Tchékhov.

2.« Tableau rouge», panneau ou sont réguliérement affichés et
célébrés les noms des « bons sujets » dans une collectivité de travail.

« Garde (la) », unités d’élite de 1’ Armée rouge.
« Tu ne chacaleras pas. » : Tu ne mendieras pas ta subsistance.

«les premiers jours de novembre et de mai», ’amnistie étant
espérée a 1’occasion des fétes du 1% ou du 9 (victoire de 1945) mai
et du 7 novembre.

«le sentiment observé par Tchékhov dans une ile », I'lle de
Sakhaline sur laquelle Tchékhov avait fait un reportage-étude en
1890, publié en 1893.

«bécif » en frangais signifie avant tout « en faisant vite ».

« “faire porter des cornes” » : Pouchkine fut mortellement blessé
en duel le 27 janvier (8 février) 1837. Le point de départ du duel
avait été une lettre anonyme par laquelle on annongait au poéte
qu’il venait d’étre agréé membre de 1'Ordre des Cocus.

«le camp de Podolsk », ville & une quarantaine de kilomeétres au
sud de Moscou.

Novotcherkassk, théatre de graves émeutes en juin 1962 : les
événements seront décrits au t. I1I, 7° partie, chap. 3.

Vassili Frolov, décrit sous le nom de Vassili Brylov dans la piéce
Le renne et la huttarde.

Les deux noms de la premiére ligne, avec leur rime (2 consonance
dialectale, « péquenaude » pour un Russe), semblent appartenir a
deux personnages de comédie, tels, par exemple, Bobtchinski et
Dobtchinski dans le Révizor de Gogol. En outre, le premier
rappelle 1'idée de «dérober, faucher»; le second, celle du
«brochet ».

1. «j’ai un coin pour vivre » : le mot « coin » est a prendre au
sens premier. Pendant longtemps dans les grandes villes, la
pénurie de logements était telle que chacune des piéces d’un
appartement abritait une famille ; il arrivait aussi que chaque
coin d’une piece soit occupé par une ou plusieurs personnes
différentes. On voyait souvent des annonces du type « coin a
louer ».

2. « membres de la famille d’un prisonnier », soit autorisés a vivre
en déportation, soit emprisonnés puis libérés avant le principal
« coupable ».
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Biouro isprav-troudrabot [Bureau des travaux de
redressement].

Barak ousilennovo réjima [Baraquement a régime
renforcé].

Chtrafnoi izoliator [Isolateur disciplinaire].

Glavnoié oupraviénie  stroitelstva Dalnévo ~ Sévéra
[Direction centrale de la construction du Grand Nord] ;
regroupait entre autres les camps de la Kolyma.

Gossoudarstvennoié dnéprovskoié stroitelstvo
[Construction d’Etat du Dnepr] ; construction de la
centrale hydroélectrique du Dnepr.

Fabritchno-zavodskoié oboutchénié [Enseignement en
usine et fabrique]; écoles d’apprentissage dans
Iindustrie lourde créées par le décret du 2 octobre
1940 qui permettait de mobiliser d’office dans ces
établissements de 800000 a un million de jeunes
ouvriers par an. Réorganisées en 1960.

Fabritchno-zavodskoié  outchénitchestvo [Scolarité en
usine et fabrique]; écoles d’apprentissage créées en
1918-1920 dans I'industrie légére. Réorganisées en 1960.

Gossoudarstvenny akadémitcheski  Bolchoi  Téatr
[Grand théatre académique d’Etat] ; nom officiel du
Bolchoi a Moscou.

Voir Guébé.

Direction centrale des camps forestiers.
Direction centrale des constructions industrielles.
Golovnor Olp [Olp principal].

Gossoudarstvenny  optiko-mékhanitcheski  zavod
[Usine de mécanique optique d’Etat].
Gossoudarstvenny planovy komitet [Comité du plan
d’Etat].

Glavnoié oupraviénié ispravitelno-troudovykh laguéret
[Direction centrale des camps de redressement par le
travail].

Glavnoié  oupraviénié  ispravitelno-troudovykh  out-
chrejdénii [Direction centrale des établissements de
redressement par le travail].
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Bélomor,
Bélomorkanal

Bélomorstroi

Administrativnaia tchast [Section administrative].
Baikal-Amour [voie ferrée lac Baikal — Amour].

Bélomorsko-Baltiiski Kanal [Canal Baltique — mer
Blanche].

Cf. BBK.

Chantier de construction du Bélomorkanal
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Kaméra predvaritelnovo zaklioutchénia [Cellule de
détention préventive].

Kontr-révolioutsionnaia  aguitatsia  [Propagande
contre-révolutionnaire] ; article-sigle.

Kontr-révolioutsionnaia  trotskistskaia  deiatelnost
[Activité contre-révolutionnaire trotskiste] ; article-
sigle.

Koultourno-vospitatelnaia  boiétotchka [Poste de
combat culture] et éducatif].

Kitaisko-Vostotchnaia jéleznaia doroga [chemin de
fer de I’Est chinois]. (Voir I'index alphabétique.)

Koultourno-vospitatelny otdel [Bureau culturel et
éducatif].

Koultourno-vospitatelnaia tchast [Section culturelle et
éducative].

Liogki fizitcheski troud [Travail physique facile].

Ministerstvo gossoudarstvennoi bézopasnosti [Ministére
de la Sécurité d’Etat]; abrite les « Organes» depuis
1946.

Moskovski gossoudarstvenny ouniversitet [Université
dEtat de Moscou].

Moskovski institout istorii, filossofii i litératoury
[Institut moscovite d'Histoire, de Littérature et de
Philosophie].

Moskovski institout injénérov jéleznodorojnovo trans-
porta [Institut moscovite des ingénieurs du Chemin de
fer].

Moskovski gossoudarstvenny stroitelno-montajny trest
[Trust moscovite de travaux de construction et
d’assemblage].

Moskovski ougolovny rozysk [Service de police crimi-
nelle de la ville de Moscou].

Machinno-traktornaia stantsia [Station de machines et
tracteurs] ; desservait un groupe de kolkhozes.

Ministerstvo vnoutrennikh del [Ministére de I'Inté-
rieur] ; succéde au NKVD en 1946.
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Komsomol

Glavnoié oupraviénié laguérei [Direction centrale des
camps].

Glawnoié  oupraviénié  gorno-métallourguitcheskoi
promychlennosti [Direction centrale des camps des
industries extractive et métallurgique].

Glavnoié  oupraviénié  laguérei  jélezno-dorojnovo
stroitelstva [Direction centrale des camps de construction
de voies ferrées].

Glavnoié oupraviénié mest zaklioutchénia [Direction
centrale des lieux de détention].

Glavnoié oupraviénié prinouditelnykh rabot [Direction
centrale des travaux coercitifs].

Gossoudarstvennaia bézopasnost [Sécurité d’Etat].

Gossoudarstvennoié  polititcheskoié  oupraviénié
[Administration politique d’Etat) ; remplace la Tchéka
(février-décembre 1922).

Toujnoié biouro [Bureau du Sud] ; service du Gosplan.

Individoualny fizitcheski troud [Travail physique indi-
viduel].

Informatsionno-sledstvennaia  tchast [Section de
renseignement et d’enquéte].

Ispravitelno-troudovoi kodeks [Code du redressement
par le travail].

Ispravitelno-troudovoi laguer [Camp de redressement
par le travail].

Comptoir de bois 2 briiler pour chemins de fer.

Prononciation épelée de KR : kontr-revolioutsioner
« contre-révolutionnaire ».

Comptoir des bois de Carélie.

Komitet gossoudarstvennoi bézopasnosti [Comité de
la Sécurité d’Etat] (prés le Conseil des ministres) ;
succede au MGB en 1954.

Komendantski Olp [Olp avec commandant].

Kommounistitcheski soiouz molodioji [Union de la
Jjeunesse communiste].
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Politiko-vospitatelnaia tchast [Section politique et
éducative].

Raionny komitet [Comité de rayon] ; organisation du
parti au niveau du rayon.

Rabotché-krestianskaia inspektsia [Inspection
ouvriére et paysanne] ; organisme de contrble en
1918-1923.

Rossiiskaia  kommounistitcheskaia partia  (bolché-
vikov) [Parti communiste (bolchévique) de Russie] ;
nom du PCUS en 1918-1923.

Compagnie a régime renforcé.

Rossiiskaia  Sovetskaia ~ Fédérativnaia ~ Respoublika
[République socialiste fédérative soviétique de Russie].

Sredni fizitcheski troud [Travail physique moyen].
Sévernyié laguéria ossobovo naznatchénia [Camps du
Nord a destination spéciale] : les Solovki et leurs annexes.

Smert chpionam [Mort aux espions !]; service de
contre-espionnage de 1’Armée.

Stroitelno-montajnoié  oupraviénié [Direction des
travaux de construction et d’assemblage].

Sovet narodnykh kommissarov [Conseil des Commis-
saires du Peuple].

Socialiste-révolutionnaire ; 1'un des partis socialistes
liquidés apres la révolution d’Octobre.

Sotsialno-vredny ~ élémént  [Elément  socialement
nuisible] ; article-sigle.

Tchrezvytchainaia komissia [Commission extraordi-
naire] (de lutte contre la contre-révolution, le sabotage
et la spéculation).

Tchlen sémi [Membre de la famille] (d’un « ennemi du
peuple ») : article-sigle.

Tiajoly fizitcheski troud [Travail physique de force].

Tiourma ossobovo naznatchénia [Prison a destination
spéciale].
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Novaia ékonomitcheskaia politika [Nouvelle politique
économique] ; appliquée par Lénine a partir de 1921
pour remplacer le « communisme de guerre ».

Narodny komissariat ioustitsii [Commissariat du
Peuple 2 la Justice].

Narodny komissariat oborony [Commissariat du
Peuple a la Défense].

Narodny komissariat vnoutrennikh del [Commissariat
du Peuple & I'Intérieur] ; abrite les « Organes » depuis
1934.

Obiédinionnoié Guépéou [Guépéou unifi€] ; nom que
prennent les « Organes» en décembre 1922 au
moment de la création de I'URSS fédérale.

Otdelny laguerny pounkt [litt. : Point individuel de
camp] ; camp local, unité de base du Goulag.

Otdykhatelny pounkt [Centre de repos].

Opérativny oupolnomotchenny [délégué opérationnel] :
représentant de la Sécurité d’Etat dans chaque camp.

Otdel rabotchévo snabjénia [Bureau d’approvision-
nement des ouvriers].

Ossoboié sovechtchanié [Comité délibératif spécial].
Direction des camps de redressement par le travail.

Oupraviénié ITL i Kolonii [Direction des camps et
colonies de redressement par le travail].

Qutchotno-rasprédélitelnaia tchast [Section de comp-
tabilité et de répartition] ; I'un des services de I’admi-
nistration d’un camp.

Oupraviénié solovetskikh laguérei ossobovo nazna-
tchénia [Direction des camps des Solovki a destination
spéciale].

Oukrainskaia Sovetskaia Sotsialistitcheskaia Respou-
blika [République socialiste soviétique d’Ukraine].

Oupraviénié sévéro-vostotchnykh ITL [Direction des ITL
du Nord-Est] ; direction des camps de la Kolyma.

Parti communiste de I’Union soviétique.
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Torgsin

Tséka, TsK

Tsik
TsGAOR

TsKK (tsékaka)

UNRRA

VKP(b)

Vétchéka

VIR

Vnouss

Vokhr

Vokhra

Vitsik

Vsessoiouznoié obiédinénie po torgovle s inostrantsami
[Union pour le commerce avec les étrangers] ; désigne
aussi un magasin relevant de cette organisation et ot I’on
pouvait acheter des denrées et objets contre de I’or ou des
devises étrangeres.

Tsentralny komitet [Comité central] ; du parti commu-
niste.

Tsentralny ispolnitelny komitet [Comité central exécutif].

Tsentralny ~ gossoudarstvenny — arkhiv  Oktiabrskot
Révolioutsii [Archives centrales d’Etat de la révolution
d’Octobre].

Tsentralnaia  kontrolnaia  komissia [Commission
centrale de contrdle] ; organisme de contrdle du parti
communiste, créé en 1921 et fonctionnant conjoin-
tement avec la RKI en 1923-1934.

United Nations Relief and Rehabilitation Agreement ;
accord pour I’aide aux nations victimes de la guerre, et
organisation des Nations Unies créée en vertu de cet
accord.

Vsessoiouznaia kommounistitcheskaia partia (bolché-
vikov) [Parti communiste (bolchévique) de 1'Union
soviétique] ; nom officiel du PCUS en 1923-1952.

Vsérossiiskaia Tchéka [Tchéka panrusse] ; la Tchéka au
niveau de toute la République Fédérative de Russie.

Vsessoiouzny naoutchno-isslédovatelny institout rasté-
niévodstva [Institut scientifique national de culture des
plantes].

Vnoutrenniaia sloujba [Service intérieur]; garde des
camps.

Vnoutrenniaia okhrana Respoubliki [Garde intérieure
de la République] ; unités du NKVD ; fonctionne en
1919-1920.

Voiénizirovannaia okhrana [Garde paramilitaire] ;
garde des camps composée de contractuels.
Vsérossiiski tsik [Comité central exécutif panrusse des

Soviets] ; organe supréme exécutif et délibératif de la
RSFSR jusqu’en 1937.
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Bamlag
BelBaltlag
Dmitlag
Doubravlag
Touglag
Ivdellag
Kargopollag
Karlag
Kamychlag
Kémerlag
Kotlag
Kraslag
Lokhtchemlag
Minlag
Norillag
Novossiblag
Nyroblag
Oukhtlag
OukhtPetchlag
Ounjlag
Oussollag
OustVymlag
Oziorlag
PetchlelDorlag
Petchorlag
SevDvinlag
SevlelDorlag
SevOurallag
Solikamlag
Steplag
Svirlag
Viatlag
Volgolag
Vorkoutlag

Camps de la ligne Baikal-Amour
Camps du Bélomorkanal

Camps de Dmitrov

En Mordovie

A la Kolyma

Camps d’Ivdel

Camps de Kargopol

Camps de Karaganda

Province de Kémérovo

Camps de Kémérovo

Camps de Kotlas

Camps de Krasnoiarsk

Prés d’Oust-Vym

Prés d’Inta

Camps de Norilsk

Camps de Novossibirsk

Camps de Nyrob

Camps d’Oukhta

Camps d’Oukhta-Pétchora
Camps d’Ounja

Camps d’Oussolié

Camps d’Oust-Vym

Prés du Baikal

Camps de la ligne de la Petchora.
Camps de la Petchora

Camps de la Dvina Septentrionale
Camps de la ligne du Nord
Camps Oural-Nord

Camps de Solikamsk

Camps des Steppes (Kazakhstan)
Camps de la Svir

Camps de la Viatka

Camps du canal Volga-mer Blanche
Camps de Vorkouta
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VTsSPS Vsessoiouzny tsentralny sovet professionalnykh soiouzov
(vétséespéess) [Conseil central des Syndicats de 1"'Union soviétique].

Vtouz Vyscheié tekhnitcheskoié outchebnoié zavédénié
[Etablissement d’enseignement technique supérieur].

zek, z/k (zéka) Abréviation de zaklioutchonny, « détenu ».
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Djida (riv.)

S du lac Baikal

Dmitrov N de Moscou, & mi-chemin entre la capitale
et la Volga

Donbass Bassin minier du Donets

Doubna Sur Ia Volga, N de Moscou

Doudinka Cours inférieur de 'lénissci

Dvina Septentrionale

Se jette dans la mer Blanche 4 Arkhanguelsk

Ekibastouz Kazakhstan ; NE de Karaganda

Elguéne A la Kolyma

Engels Sur la Volga, en face de Saratov

Frounzé E de I'Asie centrale ; nom porté par la capitale
de la Kirghizie, Bichkek, de 1926 4 1990

Haute-Chorie Région géographique de I'Altai NE

Tagry (ile) Mer Blanche ; O d’Arkhanguelsk

Taroslavl NE de Moscou

Iéfrémov. SO de Riazan

Teisk Cote E de la mer d’Azov

Tgarka Sur I'Iénisséi inférieur

Tjora (usine de I")

A Kolpino, au SE de Léningrad

Indiguirka (fl.)

E de la Léna

Inta Sur la voic ferrée Kotlas-Vorkouta

Trkoutskoié NO dIrkoutsk

Oussolié

Istra ONO de Moscou, entre Moscou et Volokolamsk
Ivanovo E de Moscou (jusqu’en 1932 : Ivanovo-Voznessensk)
Tvdel E de 'Oural Nord

Kady. SE de Vologda

Kakhovka Sur le Dnepr inférieur

Kalouga SO de Moscou

Kamychine Sur la Volga, N de Stalingrad

Kansk

E de Krasnotarsk
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Abakane

Prés de Minoussinsk, sur le Haut-Iénissei,
au confluent de ce fleuve et de la riviere Abakane

Achkhabad E de la Caspienne

Ahtmé Estonie ; E de Tallinn

Akatoui Transbaikalie ; S de Nertchinsk
Akmolinsk NO de Karaganda

Altai Massif montagneux ot I’Ob prend sa source
Amderma Sur I’océan Glacial ; NO de Vorkouta
Angréne SE de Tachkent

Armavir Ville de Ciscaucasie

Atka N de Magadane

Baian-Aoul E de Karaganda (Kazakhstan)
Balkhach (lac) Kazakhstan oriental

Balkhach Sur le lac du méme nom
Bélaia (riv.) O de la péninsule de Kola
Belgorod N de Kharkov

Bérezniki Oural ; N de Perm
Bourépolom Région de I’Ounja

Bratsk NO du lac Baikal

Chakhty Bassin du Donets

Chépétovka Ouest de Kiev

Chorie Voir Haute-Chorie

Djamboul SE de Djezkazgane

Djezkazgane

Kazakhstan central
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Krivochtchokovo Kazakhstan N
Lalsk SE de Kotlas
Léninabad S de Tachkent (a repris son vieux nom

de Khudjand)
Léninsk- S de Kémérovo
Kouznetsk
Lioubime SE de Vologda
Lodeinoié Polé Sur la Svir
Louza (riv.) Affluent rive droite de la Dvina Sept™
Lvov (Lviv) Ukraine occidentale
Magadane A la Kolyma, sur la mer d’Okhotsk
Magnitogorsk Oural Sud
Maikop N du Caucase Ouest
Marfino Grande banlieue N de Moscou
Mariinsk Sibérie centrale ; E de Tomsk
Marioupol Sur la mer d’Azov (1948-1989 : Jdanov)
Mary E &’ Achkhabad
Mointy Kazakhstan oriental ; NO du lac Balkhach
Molotov Nom de Perm en 1940-1957
Molotovsk Ouest d’ Arkhanguelsk (depuis 1957 : Sévérodvinsk)
Montchégorsk S de Mourmansk
Mordovie Rép. autonome entre Gorki et Penza
Nakhodka Port  I'E de Vladivostok
Naltchik Caucase centre
Narian-Mar A P’embouchure de la Pétchora
Narofominsk SO de Moscou
Néra Sur IIndiguirka
Nertchinsk E de Tchita, sur le Transsibérien
Neskoutchny (parc) A Moscou ; actuellement intégré

dans le parc Gorki
Nijni-Novgorod La ville s’est appelée Gorki de 1932 2 1991
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Kara (riv.) En Transbaikalic
Karabass Prés de Karaganda

Karaganda Centre du Kazakhstan

Kargopol Entre Arkhanguelsk ct Vologda

Kémérovo Chef-licu de province, E de Novossibirsk

Kenguir Prés de Djezkazgane

Khakassic Rép. autonome sur le cours supéricur de Ilénisséi.
Khanty-Mansiisk Confluent de I'Ob et de I'Irtych

Kholmogory SE d’ Arkhanguelsk

Khosta Sur la cdte de la mer Noire, prés de Sotchi
Khovrino Banlicue N de Moscou

Kirov N de Kazan

Kizel NE de Perm

Kniaj-Pogost

Sur la ligne Kotlas — Vorkouta

Koine (riv.)

Affluent secondaire de la Vytchegda

Kola (pén. de)

N de la mer Blanche

Kostroma Sur la Volga, NE de Moscou

Kotchmes Aprés Inta, sur la voie ferrée Kotlas — Vorkouta

Kotlas Confluent de la Dvina Sept® et de la Vytchegda

Kouibychey Sur la Volga, S de Kazan (nom de la ville de Samara
en 1935-1990)

Kouranakh-Sala A la Kolyma

Koursk N de Kharkov

Koustanai Kazakhstan NO

Kouznetsk A Stalinsk (S de Kémérovo)

(combinat de)

Kovrov ENE de Moscou, entre Vladimir et Gorki
Krasnaia Glinka Prés de Kouibychev

Krasnodar Sur le Kouban, N du Caucase
Krasnofarsk S de la Sibérie centrale, sur I'Léniss:
Krasnovodsk Cote E de la Caspienne
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Séliguer (lac)

0 du lac de Rybinsk ; Ia Volga y prend sa source

Sévérodvinsk Nom de Molotovsk depuis 1957

Solikamsk N de Perm

Soroka Point de départ du Bélomorkanal (auj. Bélomorsk)

Sotchi Sur la cdte E de la mer Noire

Soukhona ‘Affluent rive gauche de la Dvina Sept®

Soursk Région de Penza

Souslovo E de Mariinsk

Soutchane N de Vadivostok

Spassk Dans I'Altat

Stalinabad Nom porté par la capitale du Tadjikistan,
Douchanbé, de 1929 a 1961

Stalinsk Province de Kémérovo ; nom (1932-1961)
de Novokouznetsk

Sverdlovsk Nom de Iékatérinbourg de 1924 & 1991

Svir (fl) Fleuve qui coule entre les lacs Onéga ct Ladoga

Svobodny Gare du Transsibérien au N de Blagovechtchensk, sur un
affluent rive gauche de I’Amour

Taibola Station sur la ligne mourmane au S de Mourmansk

Taz (1) Fleuve sibérien, se jette dans I'embouchure de 'Ob

Tehéliabinsk Grande ville au S de Sverdlovsk

Témir-Taou NNO de Karaganda

Touloma (fl.)

Se jette dans I’océan Glacial & Mourmansk

Toura

Sur un affluent rive droite de I'lénissei

Vaigatch (ile)

N de la Russie d’Europe

Valdai

SE de Novgorod

Verkhné-Ouralsk

N de Magnitogorsk

Vesliana (riv.)

NO de Perm

Vetlouga (riv.) ‘Affluent ive gauche de la Volga, NE de Gorki (Nijni-
Novgorod)
Viatka ‘Ancien nom (jusquen 1936) de Kirov

Viatka (riv.)

Affluent de la Kama (E de Kazan)
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Nogaievo

Port de Magadane

Norilsk

Prés de I'estuaire de I'Iénissei

Novgorod

S de Léningrad

Novossibirsk

Sibérie centre-Sud, sur I’Ob

Nyrob 0 de I'Oural septentrional

Oimiakone Cours supérieur de I'Indiguirka

Orotoukane A la Kolyma

Ouglitch N de Moscou, sur la Volga, S de Rybinsk
Oujgorod Ville de I'Ukraine subcarpathique

Oukhta Ville et gare sur la voie ferrée Kotlas-Vorkouta
Oulan-Bator Capitale de la Mongolie extérieure

Ounja (riv.) Affluent rive droite de la Volga (N de Kazan)

Oust-Kaménogorsk

Ville du Kazakhstan (extréme ENE), proche de la Chine

Oust-Syssolsk

S d"Oust-Vym, aujourd’hui Syktyvkar

Oust-Vym Sur la Vytchegda, affluent de la Dvina Sept®
Parma Oural Nord

Pavlodar Sur le cours moyen de Ultych

Penza NO de Saratov

Pérébory Prés de Rybinsk

Perm Ouest de I"Oural central

Petchora (£l.) Russie du NE

Pinioug SSE de Kotlas

Port-Sovitique

En face de I'ile de Sakhaline

Réchoty Sibérie centrale, au SO de Novossibirsk
Riazan SE de Moscou

Rybinsk Ville et lac au N de Moscou

Salékhard Sur Pestuaire de 1'0b

Samarcande En Ouzbékistan

Samarka Un des camps de Karaganda

Sarov NNE de Riazan
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Viazma

Entre Smolensk et Moscou

Vologda NE du lac de Rybinsk

Volokolamsk O de Moscou

Vorkouta O de Pestuaire de 'Ob

Vytchegda Affluent rive droite de la Dvina Sept'®

Zvanka Bifurcation des lignes Léningrad — Mourmansk

et Léningrad — Vologda ; englobée aujourd’hui
dans la ville de Volkhov

Zvénigorod

O de Moscou
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AdDA
NPGG
KRD
KRTD

. Propagande antisoviétique ;
.. Franchissement illégal de la frontieére de 'URSS;
.. Activité contre-révolutionnaire ;

. Activité contre-révolutionnaire trotskiste (cette

petite lettre « t » rendait beaucoup plus pénible la
vie d’un zek dans son camp);
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Bériozovo
(Bériozov)

Diezkazgin

Akmolinsk
P

& Abakan
2 Semipalatinsk Kouznetsk

SIBERIE

Frontiére 1939
=== Frontiére 1945
—— Voie ferrée

CHINE
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