
[image: couverture]



    
      
        
        
          DU MÊME AUTEUR
        

        
          Amants
        

        
          
            roman
          
        

        
          
            Seuil, 2002
          
        

        
          
            et « Points » nº 1107
          
        

        
           
        

        
          Elle est partie
        

        
          
            roman
          
        

        
          
            Seuil, 2003
          
        

        
          
            et « Points » nº 1199
          
        

        
           
        

        
          La Fille du bar
        

        
          
            roman
          
        

        
          
            Seuil, 2004
          
        

        
           
        

        
          Les Souliers lilas
        

        
          
            récit
          
        

        
          
            Seuil, 2006
          
        

        
           
        

        
          Dernière caresse
        

        
          
            récit
          
        

        
          
            Gallimard, 2009
          
        

        
          
            et « Folio » nº 5321
          
        

      

    

  

  
    ISBN 978-2-02-110368-7

    © ÉDITIONS DU SEUIL, JANVIER 2013

    www.seuil.com

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  




    
Table des matières

Couverture

Copyright

Collection

Table des matières

Chapitre 1
    Chapitre 2
    Chapitre 3
    Chapitre 4
    Chapitre 5
    Chapitre 6
    Chapitre 7
    Chapitre 8
    Chapitre 9
    Chapitre 10
    Chapitre 11
    Chapitre 12
    Chapitre 13
    Chapitre 14
    Chapitre 15
    Chapitre 16
    Chapitre 17
    Chapitre 18
    Chapitre 19
    Chapitre 20
    Chapitre 21
    Chapitre 22
    Chapitre 23
    



  

  
    
      
        À l’embarquement dans les ports principaux, tous les passagers sont priés de participer à un exercice de sécurité, dit exercice d’abandon, d’une heure réalisé en six langues. Les exercices de sécurité mobilisent l’intégralité de l’équipage et simulent une procédure d’évacuation. Les passagers sont invités à enfiler les gilets de sauvetage de leurs cabines puis à se rendre au point de rassemblement assigné, où ils reçoivent des instructions de sécurité supplémentaires.
 

        Extrait du règlement de navigation
à l’usage des bateaux de croisière

      

    

    
       

    

  




    
      
      

      
      
        Savez-vous qu’ils sont partis ?

        Comment ça partis ? Et partis où d’abord ?

        Eh bien ça, on ne sait pas. On ne peut que faire des suppositions. Rien de sûr. Mais ce qui l’est, en revanche, c’est qu’ils ont tous les deux disparu. Envolés… Plus personne au pointage ce matin, à l’échelle de coupée. De là à en déduire qu’ils sont partis ensemble, il y a un pas, bien sûr, mais bon, deux absences le même jour, c’est tout de même étrange, vous ne trouvez pas ?

        La vieille dame hochait la tête. L’autre était rêveuse, assez contente, finalement, que quelque chose vînt rompre la monotonie de la croisière. Elles n’en étaient pas à leur premier voyage ensemble. Cela faisait un bout de temps qu’elles accomplissaient, tous les deux ans environ, un voyage lointain. S’épaulant l’une l’autre, s’encourageant mutuellement, elles faisaient partie de ces appariements qui fonctionnent bien et rassurent les enfants qui voient quelquefois d’un œil inquiet les déambulations de leur mère peu disposée à vivre une vie calme de vieille dame.

        Cécile et Marguerite partagent donc une cabine commune, mais aussi les découvertes qui laissent intacte leur capacité d’étonnement. Et voilà qu’au milieu des visites de villages, des déambulations sur des marchés tous identiques – théories de mangues, de fruits du dragon, de mangoustans, d’empilements photogéniques de légumes, de vanneries, d’ustensiles divers –, des dîners de « spécialités » et des apéritifs sur le pont Soleil s’invitait enfin un imprévu. Et quel imprévu ! Un homme et une femme s’étaient éclipsés.

        Ce matin, quelques heures plus tôt, les groupes s’étaient formés, trois au total. Pour des raisons d’organisation évidentes, les quatre-vingt-dix participants à cette croisière sur le Mékong avaient été scindés en trois. Trois groupes, trois autocars aux escales, trois accompagnatrices, bref, une façon de diluer l’impression de horde qu’une centaine de touristes peuvent provoquer partout où ils passent. À l’appel bon enfant, presque informel, chargé de ramener un peu d’ordre dans les conversations affables du début de journée, deux noms manquaient. Ces minuscules faits, un nom lancé à la cantonade par l’accompagnatrice du groupe rouge suivi d’un silence, puis un autre, un peu plus loin, adressé au groupe jaune, rebondissant sur du vide, ne furent pas liés immédiatement. Il y eut comme un suspens du temps, un moment de répit où la superposition des deux absents semblait encore due au hasard. Le bateau était de taille moyenne mais il était facile d’échapper aux appels de la directrice de croisière, diffusés dans de petits haut-parleurs qui, de plus, ne couvraient pas tout le bâtiment. Il y avait des zones vierges, dont certaines coursives, la bibliothèque et la salle de sport faisaient partie. Il était courant de récupérer les retardataires dans l’un de ces lieux oubliés par la technologie. Mais une brève inspection avait montré que ce n’était pas là qu’il fallait chercher. Et, sans lien apparent, ces deux absences se rapprochèrent, puis se fondirent jusqu’à ne faire plus qu’une seule nouvelle : un homme et une femme manquaient à l’appel ; chose d’autant plus exceptionnelle qu’ils ne voyageaient pas ensemble et surtout, et c’était là l’essentiel, pas seuls. De cette réalité en découla une deuxième, figure inversée de la première : un homme et une femme s’étaient, volontairement ou non, soustraits au groupe, laissant derrière eux un autre homme et une autre femme, lesquels n’avaient pas échangé plus de trente mots depuis le début de la croisière. Ils ne se connaissaient pas plus que ne l’avait permis, peut-être, un dîner partagé par hasard – mais ils allaient bientôt douter de tous les hasards – et, à leur corps défendant, ils feraient front à cette réalité qui les concernait tous les deux.

        Ainsi, après les appels répétés, les recherches discrètes puis plus organisées, mêlant toutes les bonnes volontés, après les conciliabules embarrassés des organisatrices, après la décision de faire partir les groupes comme si de rien n’était, car il était important que le voyage continue et, au moins le premier jour, que les apparences soient sauves, le couple dépareillé se rapprocha et forma, dans le silence revenu sur le bateau déserté, une réplique douloureuse et plus contrainte de celui qui manquait à l’appel et semblait s’être fait la belle aux environs de Sadec, Vietnam du Sud.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Il faisait déjà chaud sur le pont. L’affairement discret de l’équipage avait remplacé la présence un peu brouillonne du groupe. Les passagers, presque tous partis en excursion, avaient laissé le champ libre aux multiples activités du matin. Rien ne s’arrête jamais, sur un bateau, et il n’était pas rare de croiser en bout de coursive ou dans le bar déserté un membre d’équipage vaquant à ses occupations silencieuses, dresser le couvert pour le déjeuner, faire les cabines ou nettoyer les couloirs. Il semblait que, dans le silence retrouvé, la tension était retombée d’un cran. Assis à une table du pont Soleil, l’homme et la femme se regardaient avec un reste d’incrédulité. Ils ne voulaient pas croire tout à fait que les deux disparitions étaient liées. Bien sûr, la simultanéité était troublante. C’était le seul point sur lequel leur scepticisme se brisait, mais il était de taille. Parmi les points positifs, susceptibles de conforter l’idée d’un hasard malheureux, il y avait le fait que rien, dans le comportement des absents, ne suggérait le début d’une piste. Ils avaient beau chercher dans leurs souvenirs, dans ces moments où le hasard les avait mis tous les quatre en contact, quelques minutes de conversation devant le buffet du petit déjeuner, un café ou un verre pris ensemble, rien, vraiment rien, n’accréditait l’idée que les lignes se brouillaient, ou qu’un désir fou rebattait en une seconde les cartes du quotidien.

        Cherchez bien ! Vous avez noté quelque chose de différent dans le comportement de votre mari ? Un détail, quelque chose qui vous aurait alertée ? C’est l’homme qui prenait en main la situation. La femme, elle, paraissait plus atteinte, plus profondément atteinte, comme si un pressentiment la jetait déjà dans la froide réalité des choses. Elle semblait aussi plus lapidaire dans ses constatations. Ils sont partis ensemble, c’est certain, c’était couru d’avance ! Elle lâcha ces mots avec une certaine amertume. Mais elle sourit, d’un pauvre sourire de vaincue, qui, pourtant, la sauverait de l’humiliation définitive.

        Comment pouvez-vous dire ça ? Sur quoi vous basez-vous pour être si sûre de vous ? Lui cherchait à rester rationnel : un mot, un début d’interprétation ne pouvait se donner sans preuve. Et de preuves, ils n’en avaient pas.

        Elle le regarda avec, tout au fond de sa pitié, une douceur quasi maternelle. Les hommes sont stupides. Stupides et aveugles. Bien sûr qu’ils se draguaient ! Enfin, draguer est un mot bien tranquille en l’occurrence. Et bien trop simple aussi. Ils se tournaient autour, s’évitaient même, s’évitaient surtout, devrais-je dire. Tout est dans le surtout. Elle s’animait, retrouvait en elle assez de jalousie pour se refaire une beauté. Quand on s’ignore à ce point, vous savez, c’est suspect. Regardez, tout le monde ici se parle au moins une fois dans la journée. Je ne sais pas, moi, on se croise dans les escaliers, dans les couloirs, sur les ponts, au restaurant, au bar. Y a-t-il une personne sur ce bateau à qui vous n’avez pas dit deux ou trois mots ? Non, vous répondez non, parce que vous évoluez naturellement dans un groupe d’individus civilisés. On ne choisit pas ce genre de voyage pour rester dans son coin. Vous avez parlé, j’ai parlé, tout le monde s’est parlé. Elle s’échauffait, montant d’un cran à chaque phrase. Eh bien, deux personnes ont fait exception à cette règle : votre femme et mon mari. Je vous mets au défi de me dire si vous les avez vus une seule fois ensemble. Cherchez une occasion, une seule, où vous les avez surpris en train de bavarder, ou de fumer ensemble, ou toute autre activité anodine. Cherchez ! Vous ne trouverez pas, et vous savez pourquoi ? Parce qu’il n’y avait rien d’anodin entre eux. Voilà pourquoi !

        Sa voix, là, se brisa d’un coup, redescendant en vrille, la laissant essoufflée, vidée de ce qu’elle était allée chercher si loin en elle-même, mais qui, une fois jeté entre eux, semblait faire sens. Elle se tut, épuisée d’en avoir tant dit, moins par la longueur du propos que par la profondeur ou la gravité de celui-ci. Ils savaient tous les deux que l’étrangeté de la situation les acculait à une intimité dont ils n’avaient même pas idée et qu’ils n’auraient pas envisagée quelques heures auparavant. Oui, ils allaient devenir intimes, ils avanceraient sans pudeur dans les dédales maintenant rejoints de leur vie respective. Il le fallait car ce geste insensé dont ils n’étaient pas les auteurs, mais qui les éclaboussait, ne pouvait rester inexpliqué. Elle se tut et il respecta cette pause.

        Son regard s’accrocha au bastingage, engloba ce que l’on voyait de rivage, un terre-plein herbu, qui se perdait un peu plus loin, sur le bas-côté de ce qu’on devinait être une route goudronnée. C’est cette route qu’avaient empruntée plus tôt dans la matinée les trois autobus emportant vers une école, un temple bouddhiste et une fabrique de nattes le groupe délesté de quatre participants. Était-ce sur cette route, alors que tous étaient encore dans la salle à manger pour le petit déjeuner, que les fugitifs avaient trouvé une voiture de hasard pour mettre le plus vite possible de la distance entre eux et le bateau ?

        Comment voyez-vous les choses ? Enfin, si votre thèse est la bonne ! Avec la foi du charbonnier, il s’accrochait encore à l’idée d’une coïncidence. Cette fois, elle le regarda avec mépris et lui dit simplement : arrêtez de prendre vos désirs pour la réalité. Votre femme, elle insista sur le votre, votre femme est partie avec mon mari. Je comprends que ça vous dérange et que ça vous déstabilise au point de nier toute réalité, mais il faudra vous y faire et, croyez-moi, le plus vite sera le mieux. Pour vous dire comment je vois les choses, eh bien, de façon assez simple, je ne les vois pas vraiment. Ils ont décidé, c’est sûr. Ils se sont donné rendez-vous à un endroit précis du bateau ; disons l’escalier central, ou l’échelle de coupée. Quand ont-ils pris leur décision ? Je dirais il y a peu de temps. On ne peut vivre avec ça longtemps. C’est une question de survie. Décider trop tôt permet le doute, les atermoiements. Mieux vaut ne pas avoir le temps de peser le pour et le contre. Ils ont dû décider ça hier soir, même si je ne vois pas bien quand ils ont pu le faire. Peut-être qu’ils avaient un secret : celui de l’évidence de leur rencontre. Quelque chose comme une lame de fond, un tsunami. L’image du tsunami lui parlait. Elle se souvint de ces images cent fois vues d’une vague sous-marine, peu visible à l’œil nu pendant plusieurs centaines de kilomètres, juste une ligne de force qui gonfle en dessous, d’une énergie si folle que le contact avec le rivage la transforme instantanément en un mur d’eau dévastant tout sur son passage. Elle sourit pauvrement. Il fallait qu’elle respire. À partir de quand ont-ils su qu’ils n’en réchapperaient pas ? Elle s’arrêta à nouveau. Il la regardait attentivement, comme s’il la voyait pour la première fois. Elle était jolie, plus que jolie même, très jolie. Elle semblait être la somme d’une vraie douceur et d’une force implacable. Un curieux mélange qui se diluait autour d’elle, une aura qu’il percevait mal mais qu’il devinait.

        À mon avis, tout était joué depuis le début, continua-t-elle. Depuis le début ? Mais quel début ? Où est le début de quelque chose qui n’existe pas ?

        Ne soyez pas naïf, et essayez de vous souvenir. Elle bougea un peu sur sa chaise, se rassembla devant la table, comme si l’effort de mémoire qu’elle allait faire nécessitait une bonne posture du corps, rien d’avachi ni de dévié. Et c’est bien droite, les mains posées devant elle, qu’elle reprit, pour eux deux, l’écheveau des premières heures.

      

    

  
    
      
      

      
      
        C’est à l’aéroport que nous nous sommes vus pour la première fois. Rappelez-vous : nous étions derrière vous au comptoir d’enregistrement. Votre femme ne trouvait plus son passeport, ç’a été l’occasion des premiers mots. C’est là que nous nous sommes vus pour la première fois. C’est là qu’ils se sont vus pour la première fois ! Car c’était la première fois qu’ils se rencontraient. Je ne peux pas croire à une histoire organisée de toutes pièces : ils se connaissent avant, s’arrangent pour maquiller leur fuite en nous entraînant à faire ce voyage, puis feignent l’indifférence jusqu’à Sadec. Non, je ne peux envisager quelque chose d’aussi machiavélique. Elle avait tout à coup les larmes aux yeux. Mais elle revint à l’aéroport : nous nous succédions, c’est pourquoi nous nous sommes retrouvés dans l’avion. Rappelez-vous : nos places étaient proches, il me semble que nous étions derrière vous. Un rang derrière. Il était étonné par tant de précisions. Jamais il n’aurait pu dire quels étaient ses voisins dans l’avion. Mais il n’aurait pu dire non plus comment était habillée sa femme ce jour-là. Il vivait simplement dans la certitude de sa présence. S’il ne la voyait pas toujours précisément, il la sentait à ses côtés, installée dans sa proximité comme dans sa vie. Jamais ce sixième sens ne lui avait fait défaut. Et à aucun instant sur ce foutu bateau il n’avait senti la moindre alerte dans ce dispositif intime. Elle était là, à ses côtés, et rien dans ses gestes ne laissait présager cette catastrophe.

        Vraiment, je n’ai rien senti sur le bateau. Il avait dit ça à voix basse, pour lui-même mais aussi pour qu’elle en profite. Mais ce n’est pas le bateau, le problème ! Elle parlait avec dureté. Le problème, c’est l’avion ! C’est là qu’il faut commencer à chercher. C’est là que tout s’est joué entre eux. Dans la nuit bleutée du vol Paris-Bangkok. Elle prenait des airs de détective à qui on ne la fait pas. Vous avez dormi, vous ? Oui, j’ai dormi, assez longtemps même. J’étais plutôt content de ces quelques heures de sommeil. C’est rare pour moi, de dormir aussi facilement dans l’avion. Moi aussi, j’ai dormi. Elle avait dit ça d’une voix étouffée, comme s’ils partageaient la responsabilité de ce qui était advenu.

        C’étaient leurs sommeils conjoints qui avaient permis ces quelques heures de solitude où tout s’était noué entre les fugitifs. À quel moment s’était précisé le lien qui les tiendrait jusqu’à ce matin ? À quel endroit de l’avion avaient-ils fait plus amplement connaissance ? Si tant est qu’ils aient eu besoin de faire connaissance. Ils se connaissaient depuis toujours, ils s’étaient seulement reconnus à l’aéroport. Votre femme est-elle capable de se laisser avoir par ce genre de conneries ? Sa voix, là, se fit cassante, presque méprisante. Parce que, voyez-vous, mon mari peut très bien avoir prononcé ce genre de phrases à la Aladin. Vous voyez ? Non, il ne voyait pas du tout. Eh bien, le genre pensée magique, prédestination, circulation divine entre les êtres, le grand tout, le grand cercle du cosmos céleste ! La volonté des dieux, qui mettent sur votre route… Votre mari est comme ça ! Il peut ! Elle semblait un peu rassérénée. Comme si, disant cela, avouant une faiblesse de son mari, une faiblesse qu’elle connaissait et qu’elle pourrait donc pardonner en temps voulu, elle reprenait la main sur la situation qui lui échappait. Classant cette fuite inouïe parmi les coups de folie, elle la rendait moins dangereuse et surtout moins définitive. Elle savait qu’à un moment ou à un autre on arrivait en haut de l’escalier. Rien ne s’éventait plus vite que les coups de tête, a fortiori dans les lointains, chaleur et exotisme compris.

        Mais l’exaltation dont elle faisait preuve soudain semblait prouver à quel point elle était désemparée. Car enfin cette situation était proprement hallucinante ! Vous vous rendez compte, quand même, de ce qui se passe ! Ils sont partis ensemble, ils se sont fait la malle, ils nous ont laissés derrière eux sans une hésitation ! Vous et moi, comme deux cons – elle devenait vulgaire, et cette vulgarité la soulageait, lui signifiait qu’elle existait et qu’elle avait du répondant –, vous et moi ! Elle répétait ces mots en les martelant, comme pour bien cerner, une fois pour toutes, les données du problème.

        Le vrai scandale, ce n’était pas l’idée d’un couple en fuite, libre et affranchi de tout, mais bien leur situation à eux deux, les abandonnés, les oubliés, contraints de mettre en commun leurs interrogations, leurs souvenirs, leur faiblesse et leur humiliation. Car il y a quelque chose d’humiliant à être traité de la sorte. Elle s’échauffait à nouveau, s’agitait sur sa chaise, les narines frémissantes. Il ne sait pourquoi, il pensa à la Camargue, à ces petits chevaux nerveux, galopant sur la plage. Elle était rouge maintenant, de la sueur perlait sur sa lèvre supérieure, et il pouvait voir, d’où il était, comme l’effet d’une brumisation sur ses épaules et dans son décolleté. Vous ne voulez pas qu’on rentre, il commence à faire vraiment chaud, vous ne trouvez pas ? Il avait dit ça très doucement, comme s’il parlait à une enfant qu’il ne fallait pas brusquer de peur qu’elle se remette à pleurer. La chaleur, oui, bien sûr, si vous voulez. Elle aurait dit oui à tout, était prête à tout pourvu qu’il décide à sa place et prenne sur lui le poids de ce désastre. Surtout que les autres, tous les autres allaient revenir. Il était bientôt midi. Les groupes devaient monter à bord pour le déjeuner, puis on appareillerait, quittant l’embarcadère maudit, le terre-plein herbu, la route qui menait à Sadec où ils étaient sûrement allés et d’où ils étaient peut-être déjà repartis, prenant le bac pour Saigon, où ils aviseraient.

        Mais peut-être fallait-il qu’eux aussi s’arrêtent là ? Peut-être devaient-ils mettre leurs pas dans ceux des fugitifs, quitter le bateau, abandonner la croisière, le groupe, la perspective de Phnom Penh et, plus loin, de Siem Reap et des temples. Peut-on décemment continuer comme s’il ne s’était rien passé ? Elle lui posa la question en le suivant dans les escaliers. Ils avaient quitté la fournaise et l’air climatisé leur faisait du bien. Venez, allons au salon, on sera tranquilles.

      

    

  
    
      
      

      
      
        La salle à manger n’était pas encore ouverte. On percevait des bruits de vaisselle et de mise en place du buffet. Ils descendirent d’un étage et se retrouvèrent dans le salon désert. Ici, nous serons à l’abri des questions. Si vous voulez, je peux faire apporter quelque chose à manger ? Elle le regarda avec lassitude, non, elle n’avait pas faim. Elle ne pourrait rien avaler. Vous pourriez, vous ? Il lui sourit et lui dit que, oui, il pourrait sûrement, et qu’en y réfléchissant bien il avait même plutôt faim. Il allait remonter pour demander qu’on leur prépare deux plateaux. Vu la situation, on ne leur refuserait pas ça. On comprendrait qu’ils avaient besoin de calme, pour réfléchir, encaisser le coup et prendre une décision quant à la suite du voyage. Il lui demanda la permission de la laisser quelques instants, comme s’il avait peur qu’une fois seule elle ne puisse plus se contenir, qu’elle perde ce semblant de contrôle et finalement qu’elle fuie elle aussi, pour ne plus être livrée aux regards dans cet état de déroute absolue. Je peux monter ? Je peux vous laisser une minute ? Il lui parlait avec précaution. Oui, oui, allez-y, je vous attends là, je ne bouge pas.

        Elle le regarda partir, et c’est comme si elle le voyait pour la première fois. De dos, il ne paraissait pas très grand, mais elle nota un parfait équilibre entre sa façon de se déplacer et l’espace qui l’entourait. Il y avait quelque chose de ferme et d’évident qui, sans qu’elle s’en rende vraiment compte, la rassura. Quand il eut disparu, elle regarda autour d’elle, et la pression terrible qui l’avait accablée depuis le matin diminua. Elle était passée par tous les états possibles, de l’incrédulité à la stupeur, du désespoir à la colère frémissante. Là-haut, sur le pont Soleil, elle avait même eu un moment de parfaite lucidité, instant atone où elle avait commencé à démêler les rôles de chacun, car il fallait bien essayer de trouver une réponse plus rationnelle à cette question somme toute assez simple et qui était la seule qui restait, à la fin : comment avaient-ils pu faire ça ? Ou plutôt comment avaient-ils pu leur faire ça ? Elle sentait bien que ce n’était pas seulement dans la relecture des quelques jours écoulés depuis le début du voyage qu’ils trouveraient de quoi interpréter leur geste. Non, bien sûr que non, le simple visionnage de ces moments passés ensemble ne délivrerait aucune explication plausible. C’était bien en deçà qu’il fallait chercher. Dans leurs vies respectives, dans ce qui pouvait, finalement, être vu comme un changement, sinon une dégradation de leurs rapports.

        Hier encore, elle était la femme aimée, du moins le croyait-elle, et elle avait raison de le croire, d’un homme avec lequel elle avait passé plus de vingt ans de sa vie, vingt et un pour être précise. La veille, à la question de savoir quel genre de couple elle formait avec son mari, elle aurait trouvé des mots mêlant stabilité et solidité. De l’habitude, de l’usure, aussi, elle n’aurait rien dit. À quoi bon ! Car enfin peut-on aussi longtemps tenir en équilibre sur le fil ténu de la passion. Ils avaient connu l’ivresse des débuts, les cœurs qui s’emballent, les souffles courts. Oui, ils avaient joué cette partition-là, celle des ouvertures magnifiques. Puis peu à peu ils avaient amorcé une descente vers des registres plus tempérés. De symphonique, leur musique était devenue une musique de chambre. Elle ne pouvait pas mieux dire. Si, au début, leur désir s’affichait partout, elle se souvient de cette rage qu’ils avaient alors, faisant l’amour n’importe où, dans les endroits les plus saugrenus, comme s’ils ne pouvaient se soustraire à l’irrépressible envie qu’ils avaient d’eux-mêmes, ils avaient peu à peu réintégré le périmètre sacré mais plus convenable de leur chambre, où ils faisaient, de façon plus attendue, ces gestes qui n’étaient qu’à eux. Comment ne pas s’assagir au bout de vingt et un ans ? Et même s’ils ne l’avaient pas voulu, nombre d’éléments extérieurs s’en étaient chargés. Les enfants, d’abord, une fille puis un garçon, nés de leur amour et qui, par leur seule présence, les avaient établis dans le cadre rassurant d’une famille. Ce quatuor qu’ils formaient avait rayonné d’une lumière éclatante, mais moins aveuglante que celle des débuts. On les montrait en exemple, on enviait leur chance. Ils étaient beaux à voir. Rien n’était venu troubler durablement cette aventure miraculeuse. Aucun coup du sort, aucune maladie, aucun drame ne les avait touchés. La vie les avait préservés et, souvent, elle en avait conçu une inquiétude sourde, comme si tout ce bonheur devrait se payer un jour. Parfois, elle laissait échapper de petites pointes d’angoisse mais se reprenait vite, les reléguant dans un recoin sombre de sa tête, et la vie repartait de plus belle : les anniversaires, les Noëls, les vacances d’été, les vacances d’hiver, l’achat d’un appartement, puis d’un autre, toutes ces dates qui balisaient leur chemin… Elle se savait heureuse, le disait haut et fort à qui voulait l’entendre. Trop haut et trop fort, lui murmurait alors une petite voix têtue. Là était la faille. Là était le coin qui, un jour ou l’autre, pourrait entailler le bois parfait de leur vie. Leur couple lui apparaissait parfois comme dangereusement fragile. Et ce qui venait de se produire le prouvait. En un sens, cela ne l’étonnait pas. Cet événement sidérant était programmé depuis toujours. À l’image des maladies qui mettent du temps à se déclarer et qui, longtemps en sommeil dans l’organisme confiant, surgissent de manière incompréhensible à la faveur d’un élément extérieur incontrôlé. Fallait-il voir en cette femme, inconnue il y a moins d’une semaine, le facteur déclenchant, la dernière carte posée distraitement, et qui ferait s’écrouler le château entier de leur vie ? Vu comme ça, l’angle d’approche changeait. Cette femme n’était pas la cause du désastre mais son symptôme. Et curieusement ce constat ne la faisait pas souffrir. Elle l’accueillait presque avec soulagement.

        Non, la chose qui la déstabilisait, au fond, la seule vraie douleur, c’était la nouvelle distribution dans la pièce dont elle semblait attendre la représentation depuis toujours. Elle n’y jouerait pas le premier rôle. Elle n’avait rien décidé. Car le danger qui rôdait et menaçait leur vie ne pouvait, dans son esprit, être dissocié de sa volonté. Elle avait fini par accepter, tout au long de ces années, d’endosser à elle seule la lâcheté, la faiblesse, voire la trahison qui, un jour ou l’autre, mettrait en danger leur dispositif. Le mal devait venir d’elle. Pas une seule fois elle ne s’était dit qu’il viendrait de son mari.

        Elle ne pleurait pas. Rien ne permettait de discerner ce qui se passait dans son esprit. Elle restait immobile, calée dans ce fauteuil recouvert de velours, où il l’avait laissée et où il la retrouverait quand il reviendrait. Son regard n’était pas fixe et se posait indifféremment sur tout ce qui l’entourait ; mais il n’était pas embué. C’était un regard neutre, sans expression. Qui serait entré par hasard dans la pièce aurait simplement vu une femme qui s’ennuie.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Ça va ? Vous allez mieux ? L’homme est là, devant elle ; elle ne l’a pas entendu arriver. Oui, ça va. Ils vont nous apporter de quoi manger. J’ai croisé la directrice de croisière. Elle est catastrophée. Presque trop à mon goût. Après tout, ce n’est quand même pas une affaire d’État. Un adulte consentant est parti avec un autre adulte consentant. Ce sont des choses qui arrivent tout le temps !

        Tout le temps ? Vous avez une drôle de manière de résumer la situation ! Et d’ailleurs comment pouvez-vous savoir que les deux étaient consentants ?

        Il la regarda sans comprendre. Quoi, vous pensez que votre mari aurait pu kidnapper ma femme ? Ou l’inverse ? Ou qu’on aurait pu les kidnapper tous les deux ? Encore plus fort, vous ne trouvez pas ?

        Pourquoi pas ? Elle continuait, butée sur l’idée qu’elle n’accepterait jamais l’évidence simple mais insupportable d’un choix concerté. Comment pouvez-vous être si sûr d’une fuite romanesque, d’un coup de foudre qui aurait tout balayé, deux histoires, quatre vies… C’était elle, cette fois, qui renâclait devant la réalité.

        Il la regardait avec douceur, sans prêter attention au ton acide qu’elle avait brusquement pris pour s’adresser à lui. Il sentait qu’il devait la ménager, et même la protéger avant ce qu’il avait à lui annoncer.

        J’ai reçu un message.

        Un message ! Elle devint blanche. Comment ça ? Et quand d’abord ? Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? C’est incroyable ! Vous recevez un message qui me concerne autant que vous, et vous n’en parlez pas, vous ne dites rien ? Dites-moi que je rêve !

        Calmez-vous ! Je viens de le recevoir. J’étais en haut, dans la salle à manger, je m’occupais de nos plateaux-repas. Par acquit de conscience, j’ai consulté mon portable pour la centième fois. Ça passe si mal depuis qu’on a embarqué ! Mais, tout à coup, j’ai pu récupérer mes messages. Ils se sont tous affichés en même temps. J’ai tout de suite repéré celui de ma femme. En l’ouvrant, je savais déjà ce que j’allais lire.

        Elle se figea. C’était comme si on l’avait débranchée. Elle porta une main à sa bouche, muselant du même coup tout ce qui aurait pu en sortir à cette minute précise. Un cri, une plainte, un rire peut-être. Un de ces rires de folle qui longtemps vous poursuit. Mais rien de tout cela ne se fit entendre. Sa bouche resta close, seuls ses yeux trahissaient sa panique. Ils avaient changé de couleur. Il le remarqua tout de suite. De verts ils étaient devenus gris, d’un gris dur, presque métallique. Il fallait lui dire, peut-être même lui lire le message. Il le devait mais il attendit encore un peu, sûr de la déflagration qu’il produirait. Ce fut un moment blanc, un de ces moments de calme étrange et inquiétant d’avant les tempêtes ou les tremblements de terre, lorsque tout se tait, même les oiseaux. Elle était là, belle dans son attente, impassible, mais il vit que son corps s’était imperceptiblement déporté vers l’avant. C’était comme si elle se mettait en position de survie. Il pensa un instant aux consignes de sécurité qu’on peut lire dans les avions : pencher le corps vers l’avant. Peut-être, ainsi, recevrait-elle moins violemment ce qui l’avait, lui, laissé K.-O. debout. Ces trois lignes que sa femme lui avait adressées, dans un moment de compassion, peut-être, pour qu’il sache exactement de quoi il retournait. Le laconisme du message avait rempli son rôle. Rien d’échevelé, rien qui aurait pu accréditer un coup de folie, le début d’un regret, seulement une clarté et une précision qui entendaient fixer les choses une fois pour toutes et couper court aux faux espoirs. Cette fermeté dans le ton lui avait semblé nouvelle et l’avait inquiété. Cette tranquillité, cette sûreté de soi parlaient d’irréversible et de définitif. Il avait tout de suite eu le sentiment que quelque chose s’était irrémédiablement perdu et abîmé entre eux. Il s’était dit entre eux deux, mais il pensait entre eux quatre.

        Sa femme était-elle seule au moment où elle avait écrit ces mots, s’était-elle un peu éloignée ou avait-elle profité d’un moment de solitude pour lui faire, en cachette, un signe ? Fallait-il y voir un lien, aussi ténu soit-il, qu’elle avait voulu maintenir, vaille que vaille et malgré le fait qu’elle l’ait quitté et qu’elle soit, de facto, avec un autre homme alors qu’elle pianotait sur son téléphone ? Il avait tout de suite écarté cette possibilité, qui pourtant était celle qu’il désirait. Non, il avait senti que ces mots, écrits sur son téléphone à elle – il voyait ses doigts danser sur le clavier qu’elle avait toujours trouvé trop petit, se plaignant de faire des fautes involontaires dans les messages d’amour qu’elle lui envoyait souvent –, que ces mots avaient été pensés, soupesés, réfléchis à deux. Peut-être même l’autre était-il derrière elle à ce moment-là, lui dictant les quelques phrases brèves à lui destinées. Il avait eu envie de le frapper. C’était la première fois qu’il manifestait un quelconque sentiment à son endroit. Depuis le matin, depuis la découverte de cette chose insensée, il n’avait pensé qu’à sa femme. Il avait même, à un moment, eu peur pour elle. Comment allait-elle faire dans ce pays inconnu d’elle ? Comment allait-elle se débrouiller pour rejoindre Saigon, si toutefois c’était là qu’elle allait ?

        Il pensait, pensait sans cesse, mais ne voyait qu’elle. Elle et sa robe bleue, elle et ses lunettes de soleil en serre-tête, elle et ses sandales compensées qui lui donnaient les dix centimètres qui lui manquaient, disait-elle en riant. Mais tout à coup, c’était accompagnée, pas seule du tout, qu’elle lui avait fait l’aumône de ces quelques mots. Alors oui, il aurait voulu casser la gueule à ce con qui lui avait ravi sa femme et qui paradait avec elle sur les routes poussiéreuses du Vietnam du Sud. Il aurait réglé ça à l’ancienne, lavant l’affront avec ses poings. Oui, il aurait voulu se battre pour elle, la récupérer, lui intimer l’ordre de revenir. Elle n’était peut-être pas si coupable ! L’autre l’avait embobinée, charmée peut-être. C’est romantique la fuite des amants.

        Il retirait le mot amants. Il s’y brûlait et l’oubliait dans le même mouvement. S’il était sûr d’une chose, c’est que rien n’avait été consommé. Impossible. Mathématiquement et physiquement impossible. Jamais il n’avait quitté sa femme plus de dix minutes. Aucun trou dans leur emploi du temps, aucune possibilité d’un début d’intimité avec ce salaud. Mais ce constat, loin de le rassurer, augmentait son trouble. Qu’avait donc cet homme de si magnétique pour que sa femme, telle une aiguille à l’aimant, se donne ainsi ? Sur quel registre s’était calé le jeu entre eux ? Car ils avaient dû communiquer, s’approcher, décider de cette issue ! Comment s’y étaient-ils pris ? Il ne se souvient pourtant pas d’un Apollon ou d’un séducteur ! À dire vrai, il ne se souvenait même pas vraiment de lui. Il aurait fait un piètre témoin dans une affaire criminelle. Le portrait-robot restait flou et invariablement neutre. Homme, assez grand, cheveux clairs. Quelque chose d’anglais dans la nonchalance. Lunettes ? Non, pas de lunettes. Quel imbécile il faisait ! Sa femme était partie avec un homme qu’il ne pouvait décrire, dont il ne savait rien et qu’il avait pourtant côtoyé presque une semaine, à bord d’un bateau qui lentement remontait le Mékong. Naviguez sur le Mékong à bord de la jonque Marguerite, du delta à Phnom Penh, et découvrez la magie des paysages de rizières et l’authenticité des villages de pêcheurs. Partez à la découverte du peuple de l’eau et après le lac Tonlé Sap, découvrez la splendeur des temples d’Angkor, joyaux du Royaume khmer. Ils avaient hésité, le prix était conséquent mais, assez vite, l’opportunité de se retrouver à deux, loin du froid polaire installé sur la France, sur un bateau dont les photos les avaient conquis, avait fait pencher la balance et ils s’étaient retrouvés à Roissy, un peu décalés au milieu d’un groupe de voyageurs qui semblaient tous aguerris à ce genre de déplacement collectif. Il n’avait pas vu ce couple juste derrière eux, au comptoir d’enregistrement. Il n’avait pas le souvenir des mots échangés à l’occasion de la saynète entre sa femme et eux, lorsque cette dernière avait cru son passeport perdu. Peut-être avaient-ils proposé leur aide, ou avaient-ils seulement prononcé quelques mots d’apaisement, cherchez bien, prenez votre temps, c’est l’excitation du départ, le coup du passeport perdu, c’est un classique !… Et plus tard, dans l’avion, il n’avait rien remarqué d’anormal dans le comportement de sa femme. Après, il avait dormi, plus longtemps que d’habitude. Trois ou quatre heures. Cela suffisait-il à faire connaissance dans le réduit faiblement allumé, du côté des hôtesses, où étaient disposées toutes sortes de boissons à l’intention des insomniaques ? Ceux que l’avion excitait, ou ceux qui avaient peur.

        Trois ou quatre heures ! Ça pouvait donc suffire, et la vie basculait. Car c’était sûrement dans les premières heures que l’aiguillage s’infléchissait. Le centre de gravité, de façon imperceptible, se déplaçait et ensuite, peu importait le temps que cela mettait, la route lentement déviait et le cap changeait.

        Ses années de voile lui avaient appris qu’une erreur de quelques degrés dans le calcul de l’itinéraire peut suffire à égarer le plus sûr des navigateurs. Des mots échangés alors, dans l’étrange intimité d’une cabine d’avion, quelque part au-dessus de l’Oural et des plateaux désertiques de l’Afghanistan, des regards aimantés, lourds de sens, étaient nées une force et une confiance en soi que seuls les élus de l’amour fou peuvent connaître. Après, rien ni personne n’aurait pu s’opposer à l’accomplissement de ce qui devait advenir.

        Tenez, lisez ! Il lui tendit le téléphone. Elle le prit délicatement, avec la précaution d’un artificier qui s’apprête à désamorcer une bombe. Elle le tenait d’une main, pas tout à fait prête encore à voir, noir sur blanc, la preuve qui ruinait ses espoirs. Puis elle baissa les yeux et lut : Je suis partie de mon plein gré. Certaines rencontres changent tout. Nous n’y pouvons rien. Ni toi ni moi. Peut-être un jour comprendras-tu. Je suis désolée, profondément désolée pour nous, pour toi, mais erreur ou pas, je dois le faire. A.

        Elle ne put s’empêcher de pleurer. Oh, rien d’hystérique, seulement de l’eau qui débordait de ses yeux gris.

        Il n’empêcha rien, resta devant elle sans dire un mot et, finalement, ces larmes lui firent du bien. Il les voyait couler sur ses joues et pourtant c’était de lui qu’elles venaient. L’image de cette femme pleurant ses larmes à lui le bouleversa. Il eut tout à coup l’impression qu’un équilibre s’était fait à leur insu : quelque part, dans un village du delta, vers Sadec ou My Tho, une femme avait écrit quelques mots. Courageusement ou simplement par amour, elle s’était faite la messagère d’une nouvelle trop grande pour elle, qui la dépassait et qu’elle partageait avec celui qu’elle avait choisi. Mais c’est elle qui avait écrit et signé de cette lettre magique, inaugurale, ce A dont elle paraphait toutes les lettres qu’elle avait écrites jusqu’alors. À elle la responsabilité d’agir pour deux. Car ces mots étaient interchangeables. Ils devaient servir et serviraient deux fois.

        De même, comme en écho, sur le bateau qui s’apprêtait à appareiller, une autre femme prenait sur elle les larmes que le message ne manquerait de provoquer. Et la pleureuse silencieuse lui devint à ce moment-là infiniment précieuse.

        Il sentit du mouvement du côté de la porte du salon où ils se trouvaient. C’était la directrice de croisière qui venait leur annoncer que le bateau allait poursuivre sa route. Elle parlait comme on parle aux grands accidentés, avec douceur, s’excusant presque à chaque mot d’être insolemment en bonne santé. Mais, précaution ou pas, il fallait qu’ils décident quelque chose. Soit ils débarquaient là et, si c’était leur choix, tout serait fait pour qu’ils atteignent Saigon sans encombre, soit ils prolongeaient le voyage au moins jusqu’à Phnom Penh. De là-bas, ils pourraient prendre un vol pour Bangkok et Paris.

        Nous allons continuer jusqu’à Phnom Penh.

        Ce fut elle qui parla, et sa voix ne tremblait pas. Curieusement, il aurait juré qu’il y avait dans ces mots un soupçon de joie, une sorte de défi qu’elle lui lançait à lui. Soulagée de pouvoir donner l’ordre d’appareiller, la directrice de croisière leur sourit et dit que c’était une bonne décision. Son départ fut bientôt suivi du tremblement annonciateur d’une manœuvre de mise en marche. C’est alors qu’elle se leva et lui dit qu’ils seraient mieux sur le pont, à voir s’éloigner l’embarcadère, qui resterait pour eux un endroit particulier.

        Ils croisèrent quelques personnes en se rendant sur le pont Soleil. Des regards gênés qui se détournaient aussitôt, des conversations qui, d’elles-mêmes, s’interrompaient sur leur passage. Mais le fait même de leur présence ensemble, dans une attitude qui faisait penser à de l’apaisement, reléguerait cette péripétie intime au rang d’incident vite oublié. Ils pourraient reprendre leur place dans le groupe, et plus rien ne s’opposerait au bon déroulement de la croisière sur le Mékong. Dans peu de temps, hormis eux, plus personne ne penserait aux absents. Ils marchaient comme des convalescents, mais ils marchaient, et ils finirent par arriver au pont Soleil où ils s’accoudèrent au bastingage, côte à côte, sans parler, regardant intensément le terre-plein herbu s’éloigner et laisser la place au lent défilé des rives, où se mêlaient gracieusement les jacinthes d’eau, qui tourbillonnaient un instant puis reprenaient leur dérive vers le delta du Mékong.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Assise sur le bord du lit, comme en visite, elle détailla longuement la cabine où elle avait dormi trois nuits avec son mari. C’était une cabine de belles proportions, qui d’ailleurs était classée suite junior, dans la hiérarchie de confort et de prix qui leur avait été proposée par l’agence de voyages. Penchés sur le descriptif de la croisière, ils n’avaient pas hésité. L’appellation suite junior leur avait plu. L’idée un peu pompeuse de la suite était immédiatement contrée par le qualificatif junior, qui parlait de légèreté et de décontraction. Ils avaient trouvé que cette synthèse leur allait très bien. Ils partaient confortablement mais ne se prenaient pas au sérieux. La découverte des lieux, lors de l’embarquement, l’avait enchantée et avait réveillé en elle des enthousiasmes d’enfant. Tout était pensé pour que le maximum de confort tienne dans un minimum de place. C’était une maison de poupée pour adultes, où les bois exotiques et les meubles de style colonial évoquaient l’époque révolue des romans de Somerset Maugham. Tout lui avait plu, et c’est avec une excitation de petite fille qu’elle avait pris ses marques dans ce lieu qui, maintenant, lui faisait horreur.

        Elle était fatiguée, si fatiguée. Les machines faisaient leur ronron discret qui l’apaisait mais ne la berçait pas. Sans bouger du lit, elle balaya des yeux la pièce principale ; il y avait aussi la salle de bains, et un balcon où ils n’étaient jamais allés, à cause de la chaleur et de la peur des moustiques, qui, à cette époque de l’année, n’étaient pas menaçants. Elle fit de loin l’inventaire du bureau, et sursauta. Il avait pris son ordinateur ! Et cette chose qui lui appartenait et qui manquait soudain la plongea dans un désespoir disproportionné. Son mari n’était plus là, il était parti avec une inconnue de passage, la nommer ainsi lui faisait du bien, mais c’était l’absence de son ordinateur qui la poignardait en traître. Comme s’il avait pris sa vie avec lui. Ne disait-il pas à qui voulait l’entendre que tout de lui se trouvait dans sa machine ? En même temps, elle trouvait que tout ça manquait de panache. S’enfuir aussi brutalement, suivre sans questions un chemin qui s’ouvrait, avec une soudaineté qui échappait à toute logique, et penser à emporter son ordinateur lui semblait mesquin. Elle fut contente de cette conclusion, éprouvant une joie méchante, qui sûrement ne durerait pas mais tout était bon à prendre pour ne pas sombrer plus profond encore. Peu sûre d’elle, mais un peu quand même, elle décida de faire l’inventaire de ce qu’il avait soustrait à leur intimité. Il fallait qu’elle sache avec quoi il était parti à défaut de savoir comment et pourquoi il était parti. Le roman qu’il était en train de lire et qu’il posait sur la table de nuit n’était plus là. Puis elle s’enhardit et décida d’ouvrir la penderie qui occupait un mur entier du petit couloir menant à la chambre. Elle marcha lentement, comme un fantôme. Elle semblait glisser au-dessus du sol. Le bruit discret de l’air conditionné emplissait tout et elle se raccrocha à ce murmure familier pour continuer d’avancer et poser sa main sur la poignée. La porte grinça comme de coutume et fit place au désastre auquel elle s’attendait : il ne restait que ses vêtements à elle, qui pendaient pauvrement dans une forêt de cintres vides et menaçants. Elle eut du mal à croire ce qu’elle voyait. Elle toucha avec précaution les baguettes de bois qui, hier encore, avaient supporté les vestes en lin, les jeans et les pantalons de toile, les chemises blanches qu’elle aimait tant. Il avait tout pris. Dans le bas de l’armoire, ses chaussures à elles semblaient orphelines des mocassins et des tennis qu’ils avaient choisis ensemble. Un coup d’œil enregistra aussi la disparition des piles de tee-shirts et toute la collection de boxers noirs, toujours noirs, tu sais bien ! Dans l’autre partie de l’armoire, à demi caché par le battant qu’elle repoussa, elle vit le coffre, réfléchit à la combinaison qu’ils avaient choisie ensemble – sa date de naissance – et elle pianota sur le clavier. La porte métallique s’ouvrit dans un petit sursaut. Il lui sembla que tout était là, mais son œil exercé vit très vite ce qui manquait. Des dollars qu’ils prenaient toujours quand ils voyageaient, la pile était bien là, mais elle avait minci. Il avait dû hésiter puis décider d’en prendre, pour parer au plus pressé ; ils auraient sûrement besoin d’argent liquide, en pleine campagne, pour payer une voiture taxi ou même une chambre d’hôtel. À cette idée elle eut envie de pleurer et de tout laisser tomber, mais elle se raidit et continua. Il n’y avait plus qu’un billet d’avion pour le voyage du retour. Elle se demanda ce qu’il pourrait faire d’un billet d’avion au tarif de groupe. Peut-être pensait-il l’échanger contre un autre. Elle reconnut là son penchant pour ce qu’elle nommait son sens de l’économie, pour ne pas dire sa pingrerie. Cette flèche décochée lui fit du bien. Il lui fallait trouver des forces pour continuer de respirer normalement, d’ouvrir et de fermer les yeux, de parler, de se laver, de manger, et de sourire, peut-être, en attendant Phnom Penh. Trois jours ! Elle devait tenir trois jours. Et elle y arriverait. Ce serait sa revanche. Son passeport était posé sur la feutrine fatiguée du coffre. Manquait aussi le portefeuille en pécari noir qu’elle lui avait offert pour ses quarante-cinq ans. L’inventaire du coffre terminé, elle n’était pas morte. Peut-être qu’on s’habituait, après tout ! Elle s’habituerait. Elle se le promit en prononçant à haute voix, je m’habituerai, je m’habituerai. Une façon de serrer les poings, de s’accrocher à la seule bouée qui lui restait. Je m’habituerai. Et elle entra dans la salle de bains. Là, comme partout ailleurs dans la cabine, la présence de son mari s’était évanouie. Envolés la mousse à raser, les rasoirs, la brosse à dents, le flacon d’eau de toilette. English Fern. Elle ferma les yeux et fit un effort de concentration. Elle n’eut pas besoin d’attendre longtemps pour sentir cette odeur de propre, lavande et fougère mêlées, qu’elle aimait tant respirer, le matin, lorsque son mari l’embrassait avant de la quitter pour la journée, et dont le souvenir la chavira. Les larmes revinrent, qu’elle ne retint pas. Est-ce que l’inconnue de passage respirait avec autant de ferveur ce jus d’amour ? Avait-elle été envoûtée à ce point par cette odeur qu’elle était prête à la suivre comme un chien une piste ? Mais elle ne se laisserait pas faire ! Elle leur montrerait qui elle était, surtout à elle, cette salope ! Elle ne ferait pas le poids. Que pèse-t-on face à un amour de vingt et un ans ? Ce n’était pas une fièvre passagère, même si, au Vietnam du Sud, certaines fièvres sont terribles, qui aurait raison de vingt et un ans de bonne santé ! Tous ces gestes qu’elle avait faits pour consolider sa famille, ces efforts pour traverser le temps sans trop de bosses ni de plaies, ces nuits de conversations exaltées pour trouver et retrouver encore le vertige des débuts, tout cela ne pouvait disparaître dans le poison d’une rencontre de hasard, une rencontre de rien.

        Car ils n’étaient rien, voilà la vérité ! Et cette idée la tranquillisait. Comment résisteraient-ils au dégrisement du retour, lorsque le vert surnaturel des rizières s’évanouirait, que les effets hypnotiques de la chaleur, de la moiteur, de tout ce qui vous emprisonnait dès qu’on posait le pied dans cette putain d’Asie se volatiliseraient plus sûrement qu’un gaz. Elle était détruite, désespérée, en morceaux, mais cette certitude-là lui servait d’amer. Non, ils ne tiendraient pas le coup dans le désenchantement du retour. Et dût-elle se changer en sorcière, leur jeter des sorts et leur pourrir la vie, elle rétablirait l’ordre dans sa famille, dans sa maison, dans son foyer, et rien, rien ne résisterait à cette force surhumaine qu’elle aurait alors.

        Elle prit une profonde inspiration et il lui sembla que les choses allaient mieux, dans cette salle de bains ridicule, flottante, et qui sentait un peu la merde, pour tout dire. Elle avait toujours pensé que les bateaux de croisière étaient des nids à merde. Plus on s’enfonçait vers la ligne de flottaison et plus les remugles vous montaient aux narines. Toute cette activité humaine en vase clos. Ça la dégoûtait. L’eau était un problème. Recyclage, filtration, eau du fleuve pour la toilette et les lessives, eau des réservoirs de cale pour la cuisine et la consommation courante. L’eau du fleuve ! Il n’y avait qu’à regarder ce courant aux couleurs de terre qui défilait de chaque côté de la coque. Toute cette chimie pour repousser les microbes, les bactéries, les insectes. Elle avait détesté cette séance de désinsectisation générale et obligatoire qu’ils avaient dû subir, le premier jour, à grand renfort de pulvérisateurs qui laissaient une brume de gouttelettes dont l’odeur piquait les yeux et faisait tousser. Pour le bois, vous comprenez, pour le bois, avait dit en souriant la directrice de croisière. Et c’est bien sur le bois impeccablement ciré de la cage d’escalier principale qu’elle avait failli mettre son pied nu sur un cancrelat long comme un doigt, qui, dérangé par l’odeur, courait en tous sens. C’était ça, les croisières, pour elle : un mélange d’argenterie, de dîners du commandant et de cafards clandestins.

        Oui, pour l’instant, elle ferait bonne figure, ou figure tout court. Figurante, même pas second rôle, elle attendrait son heure et alors là, ils verraient !

        Dans les haut-parleurs, la voix de la directrice de croisière annonça une dégustation de glaces sur le pont Soleil.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Il la cherchait. Elle n’était pas sur le pont Soleil. Elle n’était pas dans le salon du bas. Elle n’était pas dans la bibliothèque. Il avait mal à la tête. Ces trois whiskys tassés, comme si le barman avait eu pitié de lui, pris en solitaire au bar lui avaient collé une migraine d’enfer. Il s’était installé sur un des tabourets juste après le départ du bateau. Elle lui avait faussé compagnie, j’ai besoin d’être seule, vous comprenez. Oui, il comprenait. Il l’avait laissée partir vers les cabines du pont supérieur et l’avait vue disparaître avec un drôle de pincement au cœur. Cette femme qu’il ne connaissait pour ainsi dire pas lui était devenue précieuse. Il se sentait un besoin de la protéger, de la bercer dans les illusions qu’elle tenait encore à bout de bras, loin devant elle, comme un viatique qui lui permettrait de traverser l’orage magnétique dans lequel ils avaient tous les deux été projetés sans l’avoir vu venir. Il serait son refuge, le lieu où elle pourrait se laisser aller. Il était prêt à tout entendre, et même qu’elle haïssait sa propre femme. Car il faudrait bien qu’ils en arrivent là, sur ce terrain si malaisé de la haine, pour se blesser encore mais en décapant cette croûte d’incompréhension qui les alourdissait telle une gangue. Oui, il faudrait que, chacun son tour, ils désignent un coupable, pour trouver des raisons de lutter et d’en sortir vainqueurs. Ils se partageraient les rôles : elle vouant sa femme aux gémonies, lui maudissant son mari avec la même violence désespérée. Tiendraient-ils longtemps dans ce maelström ? Le savoir n’avait pas d’importance. Il fallait juste trouver la force d’ajouter aux heures les heures qui les séparaient de Phnom Penh. Après ? Après, ils verraient.

        Il s’était mis à boire en surveillant du coin de l’œil la rive mouvante, à travers les baies vitrées du salon. Sorte de projection privée d’un film pour lequel ils étaient venus si loin. Son verre à la main, il voyait défiler des maisons sur pilotis, des chapeaux coniques penchés vers la terre, des buffles débonnaires, des groupes de gens assis et qui levaient la main lorsque la Marguerite passait devant eux. Et dans ces instantanés de vie, il s’apaisait.

        Décidément, il aimait cet endroit du monde. Le Vietnam et l’extraordinaire vitalité qui sourdait partout. La douceur des paysages, la beauté des femmes et des enfants, toute une réserve d’émotions dans laquelle il puisait sans relâche : rien ne l’émouvait plus que la rue vietnamienne, rue de poupée, où l’on mangeait des soupes, assis dans de petits fauteuils en plastique colorés, au milieu d’un affairement patient et industrieux, autour de réchauds de fortune, dans des odeurs de menthe et de poulet grillé. Mais ces dînettes n’étaient rien sans le spectacle permanent de ces charrettes miraculeuses où tenaient des affolements d’ustensiles, ballots divers et variés, fruits, légumes, et pyramides aventureuses d’objets en tous genres, sans ces lignes parfaites, tracées dans la lumière précise par ces adolescentes en uniforme tellement droites sur leur vélo qu’on s’en redressait instinctivement sur sa chaise, comme rappelé à l’ordre par le fantôme d’un professeur de maintien. Oui, il aimait le Vietnam et avait été heureux de le découvrir avec sa femme, son amour, celle qui comprenait tout, et surtout les choses qu’il ne lui disait pas. Sa femme. Ces deux mots qui le tenaient debout jusqu’à aujourd’hui semblaient maintenant aussi exotiques que tout ce qui l’entourait ici.

        Mais cette étrangeté n’était rien à côté de son aveuglement. Il n’avait rien vu venir. Sa femme avait joué la comédie de l’épouse aimante, pleine d’attentions tendres et de désirs nouveaux. Le seul changement qu’il avait remarqué, mais de manière fugace, et non formulé, était cette ardeur nouvelle qu’elle semblait déployer dans leurs jeux secrets. Oui, à bien y réfléchir, certains gestes, certaines demandes silencieuses qu’il avait exaucées avec ravissement auraient pu, s’il n’en avait pas profité avec béatitude, le troubler davantage. Jamais ils n’avaient fait l’amour si intensément que depuis qu’ils étaient sur ce foutu bateau. Il avait mis cela sur le compte de la moiteur qui, paradoxalement, réveillait les corps les plus endormis, et la lenteur qui semblait les habiter trouvait sa vraie justification dans ces mouvements de flux et de reflux les prenant tout entiers, les menant si haut qu’ils en revenaient stupéfaits. S’il avait su que cet émoi ne lui était peut-être pas tout à fait destiné, que, dans la tête de celle qui jouissait si fort, d’autres images et d’autres sons se bousculaient en cascade, il aurait fait quelque chose, n’importe quoi pour endiguer le flot qui bientôt la jetterait sur un rivage où il n’irait pas. Mais c’était trop tard, et il vit, comme pour se faire mal, l’image de sa femme riant, oublieuse et pleine d’une lumière d’épiphanie, à l’arrêt d’un taxi collectif ou déjà dans les rues de Cholon, déambulant sans peur, sa main solidement tenue.

        Quelque chose l’empêchait de retourner dans sa cabine. Pourtant, il faudrait bien qu’il s’y résolve. Ce qu’il aurait aimé, en fait, c’était vivre les trois jours qui leur restaient en passager clandestin. Surtout ne pas dormir dans le lit, un transat sur le pont Soleil suffirait. Parler le minimum, s’abstraire de cette forme mouvante et chaude du groupe, sécher les excursions, écarter les sollicitudes d’un signe de tête. On s’habituerait à ses bizarreries. Personne ne lui en tiendrait rigueur. La discrétion des gens bien élevés ferait le reste. Mais une des accompagnatrices était venue lui mettre la main sur l’épaule pour lui dire doucement qu’ils venaient de passer la frontière du Cambodge.

        C’est pour ça qu’il devait la trouver, pour lui dire qu’ils avaient laissé derrière eux le pays de la lumière et de la gentillesse, où deux insensés couraient vers leur destinée. Cette frontière immatérielle devait marquer une étape, il en était sûr. Ils s’en sortiraient. Il fallait qu’il le lui dise.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Elle s’était endormie. Pas sur le lit, non, par terre, sur le tapis de bain, coincée entre la porte de la douche et les toilettes. Elle dormait profondément et mit du temps à percevoir les coups discrets frappés à la porte. Elle se réveilla tout à fait et sa première pensée fut de se dire que tout ça était bien réel, que tout était arrivé. Elle eut un sanglot, hoquet d’enfant malheureuse, qui la replongea instantanément dans le malheur. Elle se leva et cria faiblement qu’elle arrivait. C’est son image dans le miroir de toilette qui l’arrêta. Oui, c’était elle, cette femme aux cheveux de folle, à la joue salement entamée par la barre de la porte de la douche contre laquelle elle avait sombré. Elle ouvrit le robinet et, surmontant son dégoût de cette eau dont elle ne connaissait pas la provenance et dont l’odeur aurait pu la faire vomir, elle s’aspergea le visage, longtemps, s’aidant de ses mains qui tremblaient un peu. L’eau, filtrée ou non, merdeuse ou non, lui fit du bien. Elle n’avait aucune idée de l’heure. Elle s’en foutait, d’ailleurs, comme elle se foutait de tout maintenant.

        Elle ouvrit la porte. Il était là. Elle vit dans son regard que l’eau n’avait pas suffi. Je me suis endormie, excusez-moi. Il lui sourit et fut soulagé à la seconde où il la vit. Finalement c’était une bonne idée d’être ensemble. Ils devaient rester ensemble, c’est ce qu’ils devaient faire. Il le lui dit, et ces mots ressemblaient à une prière. Elle en fut émue et le pria d’entrer. Il ne savait pas comment faire : devait-il rester debout ou fallait-il qu’il s’assoie ?

        Il a emporté toutes ses affaires, même le roman qu’il était en train de lire. Elle précisa ce détail car, lui dit-elle, elle ne savait pas si elle aurait fait la même chose. Qu’en pensez-vous ? Trouvez-vous normal d’emporter un livre lorsque vous fuyez avec la femme de votre vie ?

        La femme de votre vie ! Elle avait dit ces mots sans réfléchir, mais leur sens, tout à coup, revenait en boomerang à ses oreilles et explosait comme une bombe à fragmentation. Elle pensa aussi une seconde à ces bombes artisanales pleines de clous et de boulons confectionnées par les terroristes pour faire le plus de mal possible. Les clous et les boulons de ces mots empoisonnés s’éparpillèrent dans la chambre mais aucun d’eux ne les atteignit. Ils se regardèrent, sûrs d’avoir échappé à quelque chose.

        Nous sommes entrés au Cambodge.

        Il fut surpris de ne pas voir la réaction qu’il attendait. Ah bon ! Elle ne fut ni surprise ni alertée. Elle enregistra l’information comme si la chose ne la concernait pas. Savez-vous quelle est la monnaie, au Cambodge ? Elle avait dit ça sans réfléchir, peut-être pour lui faire plaisir et lui montrer qu’elle s’intéressait à ce qu’il annonçait comme une grande nouvelle. Je ne sais pas, le riel, je crois. Le riel, répéta-t-elle, songeuse. Bon, d’accord, et savez-vous quelle heure il est ? Il la regarda avec inquiétude. Avait-elle perdu la tête ? Il regarda discrètement autour de lui à la recherche de ce qui pouvait ressembler à une boîte de médicaments. Mais il ne vit ni médicaments ni autre chose qui aurait pu expliquer ce comportement étrange. Soulagé, il s’assit sur le bord du lit, inquiet de ce que pourrait être sa réaction en le voyant s’installer dans ce qui était encore un périmètre plein de la présence encombrante de l’absent. Mais elle fit comme si c’était naturel, et continua sur sa lancée. Elle voulait savoir la superficie du pays, la composition de la population, les principales grandes villes et le nom des provinces. Puis elle parla plus bas, et dit qu’ils étaient maintenant dans un pays martyr, qu’ils ne devaient jamais oublier ça et qu’elle venait de lire un livre terrible et magnifiquement nécessaire sur le génocide, écrit par un cinéaste dont la famille avait été anéantie par les Khmers rouges. Il voyait de quel livre il s’agissait mais n’avait pas encore eu le temps de le lire. Je vous le prêterai si vous voulez, je l’ai laissé à Paris. Deuxième bombe à fragmentation. Les petits clous de Paris retombèrent un peu partout mais, une fois encore, ne les touchèrent pas. Alors elle dit qu’il était temps d’aller à la salle à manger. Elle avait faim.

      

    

  
    
      
      

      
      
        La salle à manger était bondée. Les tables s’étaient reformées à l’identique. Comme l’esprit casanier l’emportait sur le désir d’imprévu ! Depuis le départ, des habitudes s’étaient tressées et chaque place libre devenait aussitôt la place de quelqu’un. Ils entrèrent ensemble et aucune baisse du niveau sonore ne les accueillit. Ils durent déployer des trésors de ruse pour éviter, sans se faire mal, les deux tables auxquelles ils étaient en général abonnés. Faut-il dire qu’il ne s’agissait pas des mêmes ?

        Que pensez-vous de ça ? commença-t-elle après s’être servie copieusement, trop nota-t-il, au buffet dressé au milieu de la pièce et s’être installée en terrain neutre, à une distance raisonnable de l’endroit où elle avait l’habitude de prendre ses repas avec son mari. Que pensez-vous de cette chose paradoxale, énigmatique pour moi : depuis le début du voyage, le hasard ne nous a jamais réunis tous les quatre autour d’une table. Aucun repas pris ensemble, et je compte les petits déjeuners, les déjeuners, les dîners. Elle réfléchissait à haute voix, mais en lui parlant aussi. Il écoutait, secrètement content qu’elle revienne à leur sujet. Il pressentait que la parole les délivrerait d’un poids : celui de l’incompréhension qui, au tout début, les avait plaqués au sol sans espoir de redressement. Alors, oui, qu’elle parle ; qu’elle parle à n’en plus finir ; qu’elle émette des hypothèses, qu’elle échafaude des débuts de solution, il ne demandait que ça. Donc, reprit-elle, à aucun moment nous n’avons échangé ne serait-ce qu’une conversation de hasard, policée, bien élevée, qui ne dit rien mais produit un bruit agréable. Échanges polis, zéro, convivialité, zéro, visites partagées, zéro ! Vous ne trouvez pas ça bizarre, vous ? Aucun contact, rien que du vent, des regards, des silences, des évitements. Et pour finir, un geste insensé, je veux dire sans réel sens, une sorte de blague de potaches ! Et là, ce ne sont pas des clous et des boulons qui l’épargnèrent. Là, une fine lame de mensonge la transperça, mais elle se rendit compte que sa fourchette, trop fermement tenue, commençait à entamer la peau tendre de sa paume. Elle arrêta immédiatement de parler, desserra sa main d’un geste brusque. Excusez-moi, dit-elle, je ne sais plus où j’en suis ! Alors il reprit le flambeau et, à son tour, dit son accablement de n’avoir rien anticipé, rien vu de ce qui se tramait sous leurs yeux. Mais il ajouta, car il savait qu’elle pensait ça aussi, même si elle se fermait à cette idée, luttant encore pour amoindrir l’immensité de ce geste qui les laissait exsangues, il ajouta que, cachée au fond de lui, dans un recoin inviolé où son jugement n’était pas altéré par la peine qu’il ressentait, il y avait une petite boule d’admiration, oui, d’admiration, qui se formait ; un sentiment d’envie peut-être, qui plaçait leur décision folle dans la catégorie des gestes héroïques. Il lui dit son trouble, simplement, sans faire de manières, et il sut qu’elle l’entendait, qu’elle recevait sa confidence et qu’au fond elle n’était pas loin de la partager. Ce territoire de paix serait, ils le savaient, un endroit où ils pourraient déposer leur peine et, qui sait ? s’en débarrasser.

         

        Les tables se vidaient peu à peu. Les gens repus allaient terminer la soirée sur le pont, seul endroit autorisé pour les fumeurs, ou au salon, écouter une conférence sur la situation politique du Cambodge. Ils répondirent à plusieurs saluts, rendirent des sourires, mais ils eurent presque au même moment l’intuition qu’ils ne faisaient plus partie du groupe et qu’ils erraient à présent dans un territoire à part, une forêt de questions dont ils devraient, tôt ou tard, trouver les réponses.

        Ils se taisaient maintenant, mais ils ne bougeaient pas. Ils étaient bien, dans cette proximité qui n’en était pas encore une, à moins qu’ils n’aient déjà fait un pas l’un vers l’autre, sans le savoir, sans le vouloir vraiment. Elle regardait son assiette d’un air navré. Elle était presque intacte. Lui, au contraire, avait mangé normalement. Il savait qu’il devait lester ces trois whiskys bus avec hargne et ressentiment tout à l’heure. Sinon il serait malade.

        Que diriez-vous d’un petit cigare ? Il avait dit ça d’un ton naturel, sans afféterie. Pourquoi pas, répondit-elle, pourquoi pas un petit cigare ? Et elle rit à voix basse, comme une écolière qui se dévergonde.

        Je dois passer par ma cabine. Je vous rejoins sur le pont ; ça va aller ?

        Oui, bien sûr, prenez votre temps, je monte et je vous attends.

        Chaque fois qu’il devait la quitter, c’était le même cérémonial. Elle, la femme abandonnée, ne pouvait l’être une seconde fois. Lui ne l’abandonnerait pas. Il s’en fit la promesse un peu dérisoire. Ils se levèrent ensemble, sans heurt, comme s’ils avaient toujours été ensemble, et ils se séparèrent au bas des escaliers.

         

        C’était la première fois qu’il retournait à sa cabine. Depuis le matin où il y était passé en coup de vent sans même y entrer, restant sur le seuil d’où il avait appelé sa femme, lors de la fouille générale, pour constater qu’elle n’y était pas, il n’y avait pas remis les pieds, comme s’il avait peur qu’un fantôme l’y attende, tranquillement installé sur le lit.

        Arrivé devant la porte, il lui fallut un moment avant d’insérer la carte magnétique qui servait de clé. En pénétrant dans le couloir, il se dit que la dernière personne à avoir respiré l’air de cette cabine était sa femme. Elle y était revenue pendant le petit déjeuner, prétextant l’oubli de ses lunettes de soleil. À la réflexion, il se souvint qu’il l’avait regardée s’éloigner de leur table et traverser la salle à manger d’une démarche de danseuse, comme à l’accoutumée. Il aimait par-dessus tout sa façon de se mouvoir. Son corps souple traversait l’air comme une étendue d’eau, provoquant des ondulations autour de lui.

        Mais, cette fois-ci, alerté par il ne savait quel pressentiment, il avait eu l’impression d’une légère panique dans son allure qu’elle se forçait visiblement à ralentir.

        Il ne l’avait plus revue.

        Il avait reconstitué dans sa tête cette dernière scène plus de cent fois, repassant les différentes séquences, tel un monteur rivé à sa table. Il l’imaginait, la suivait dans le couloir, la voyait ouvrir la porte, et il se faufilait derrière elle pour la regarder soudain, presque fébrile, mettre quelques vêtements dans son sac de voyage, récupérer son passeport, ses affaires de toilette, et même sa chemise de nuit abandonnée une heure avant sur le fauteuil face au lit. Elle avait fait un tour d’inspection mais n’avait pas eu un regard pour le miroir, comme si elle ne voulait surtout pas se voir pendant ce qui ressemblait à une cérémonie d’adieu. Puis elle était sortie sans claquer la porte mais en la refermant délicatement, comme si elle savait que l’écho de cette porte fermée n’en finirait pas de retentir. C’est sur la pointe des pieds qu’elle quittait sa vie, mais elle savait qu’elle la quittait pour de bon. Après elle volait dans le couloir jusqu’à l’échelle de coupée et, bien avant qu’elle n’y arrive, il perdait sa trace.

        Mais lorsqu’il entra dans la cabine, c’est un tout autre décor qui l’attendait. Elle y était bien revenue puisque son sac n’était plus là et que le coffre était grand ouvert. Elle avait dû, dans sa hâte, oublier de le refermer. Mais il se rendit compte qu’elle avait pris bien peu de choses. Sa chemise de nuit était toujours sur le fauteuil et, dans l’armoire, presque tous ses vêtements semblaient l’attendre. Il n’eut pas le courage d’en faire l’inventaire et de réfléchir à ce qu’elle avait choisi d’emporter dans sa fuite. En revanche, sa trousse de toilette n’était plus là ainsi que tous ses produits de beauté. Il trouva tout de même son bandeau à cheveux oublié dans une coupelle. Il le prit, le respira et, instantanément, lui revint un jour d’été déchirant de plénitude. Elle marche, princière, sur une promenade au bord de la mer. Elle rit, elle semble heureuse. De quelle mer s’agit-il ? De quelles vacances ? Il ne sait plus mais il la voit nettement s’avancer parmi les promeneurs, dans une robe à bretelles qui lui donne un air de petite fille, son bandeau retenant la soie de ses cheveux. Il fourra le tissu bariolé dans sa poche, et Dieu que ça lui fit mal ! Il vit aussi son panama, acheté en grande cérémonie chez un chapelier de Jermyn Street, lors d’un week-end à Londres. Il en avait assez vu pour ce soir et se tint immobile au milieu de ce désordre qu’il aurait voulu ne plus avoir à toucher. Oui, c’est ça, il aurait voulu sortir et refermer pour toujours la porte sur leur dernier lieu partagé. Que son parfum flottant dans l’air se fige, que les traces de ses mains, de ses pieds, de son corps tout entier continuent d’habiter cette fausse chambre, cette boîte de palissandre qui serait le cercueil de leurs dernières heures ensemble. Mais il se souvint des cigares qu’il était venu chercher et, tout à coup, il pensa à celle qui l’attendait sur le pont, au milieu des phalènes et des libellules qui dansaient dans la lumière des lampes. Alors il prit la boîte et sortit en claquant la porte.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Il la chercha, ne la vit pas tout de suite. Elle s’était installée dans l’ombre, loin de la lumière qui attirait des insectes de toutes sortes. Elle lui dit sa terreur de tout ce qui volait et portait des antennes.

        Excusez-moi si j’ai été un peu long.

        Oh, ne vous inquiétez pas ! Je sais ce que c’est ! On ne revient pas sur les lieux du crime aussi facilement.

        Il sursauta, mais elle avait dit ça sans malice, s’englobant d’ailleurs dans le propos. Vous savez, poursuivit-elle, philosophe, la cabine, c’était un gros morceau ! La valise manquante, le passeport unique dans le coffre… C’est une bonne chose de faite, vous ne trouvez pas ? Nous avons chacun réussi cet exercice périlleux. Finalement, je trouve que nous formons une bonne équipe ! Il fut étonné de cet entrain qui, même s’il était appuyé, sonnait assez juste. Elle avait retrouvé un semblant de forme et pouvait presque faire de l’humour sur ce qui, quelques heures auparavant, l’avait terrassée. Bientôt il n’y eut plus que deux points qui rougeoyaient dans l’obscurité. Ils fumaient en silence, attentifs aux bruits de la rive assez proche. Le bateau avait jeté l’ancre, et le silence rendait à la nuit toute sa profondeur. La chaleur avait cédé.

        Croyez-vous que ce soit une affaire de désir ? Elle marqua une pause puis reprit : entre eux, je veux dire. Il fut étonné par cette précision qu’elle donnait, comme s’il avait pu s’agir d’autre chose. Parce que cette absence de gestes, de mots, vous voyez, tout ce marivaudage qui emmène les amants vers le début d’un attachement n’a pas eu lieu. Rien de tout ça entre eux. Alors quoi ? Quoi ? C’est la seule question qui tourne dans ma tête.

        Elle était allongée sur un transat du pont Soleil, fumait dans la nuit à côté du mari de celle qui s’était enfuie avec son mari, et elle parlait de désir sans un tremblement dans la voix, sans la plus petite hésitation dans l’intonation. Il pensa que c’était une sacrée bonne femme et, pour la première fois, il eut envie de la prendre dans ses bras en lui disant les mots d’apaisement qu’elle attendait de lui. Pour la première fois, il eut envie de la toucher. Oh, rien de sexuel, non. Comment pourrait-il ? Mais plutôt un besoin de prendre contre lui, bercer, passer une main dans les cheveux.

        Votre femme était-elle heureuse ? Ne le prenez pas mal, je sais ce que cette question peut avoir d’indiscret, mais nous avons dépassé le stade de l’indiscrétion, vous ne croyez pas ? Elle s’interrompit puis continua sur sa lancée : les lignes ont bougé depuis ce matin ! Nous sommes liés, maintenant, qu’on le veuille ou non ! Oui, c’est vrai, répondit-il. Il aimait bien cette idée d’être lié à elle. Il y avait quelque chose de réconfortant dans le fait de savoir qu’elle ne le rejetait pas, ce qu’elle aurait pu faire tant il était associé à la femme d’où le mal venait. Et il lui vint une étrange idée : n’était-ce pas une chance, finalement, que le hasard les ait fait se rencontrer. Peu importaient les circonstances, peu importait qu’ils soient tous les deux embarqués dans une histoire dont ils étaient les victimes, ils étaient ensemble et cela lui suffisait.

        Sur le pont, quelques personnes s’installèrent autour d’une table. À cette heure, il n’y avait plus guère que les fumeurs pour préférer le seul endroit extérieur du bateau. Il n’était pas loin de onze heures, et les passagers étaient plutôt des couche-tôt. Ils reconnurent les accompagnatrices et la directrice du voyage. Comme chaque soir, elles se retrouvaient pour faire le point, raconter une ou deux anecdotes sur les voyageurs, dont elles commençaient à cerner les caractères et les habitudes. Ce moment de récapitulation était aussi une occasion de se détendre, pour elles qui, paradoxalement, n’étaient pas en vacances mais toujours sur le qui-vive, anticipant les accidents de parcours, réglant les problèmes, du plus dérisoire au plus difficile. Et le moins qu’on puisse dire, c’était que les événements du matin étaient à classer dans une catégorie à part. Car aucune d’elles, jamais, n’avait été confrontée à ce genre de péripéties. Dieu sait qu’elles en avaient vu pourtant, du rapatriement sanitaire aux grèves aériennes qui laissaient parfois un groupe en souffrance dans le hall désert d’un aéroport lointain. L’une d’elles avait même raconté la mort subite d’un participant qu’on avait retrouvé dans sa chambre et dont la femme avait terminé le voyage, éplorée mais accrochée à l’idée qu’il ne fallait pas perdre l’argent déboursé pour l’occasion ! Mais là, c’était une situation inédite qu’elles avaient à gérer. La vraie difficulté n’était pas à proprement parler concrète ou matérielle. Elles sentaient bien qu’il ne suffirait pas de faire appel à leur sens pratique pour régler le problème. Peut-être aussi parce qu’il n’y avait rien à régler. Cette désertion et le vide qu’elle produisait n’avaient pas besoin de solution. C’était un fait qu’elles ne pouvaient que constater. Leur rôle s’en trouvait modifié. C’était une assistance discrète et tout en retenue qu’elles devaient porter à cette femme et à cet homme, restés à bord jusqu’à Phnom Penh. Elles leur firent un petit signe auquel ils répondirent en agitant la main. Aucune ne vint leur parler. Par discrétion sûrement. Depuis l’événement du matin, ils faisaient l’objet d’une sollicitude discrète.

        Un peu plus tôt dans la journée, la directrice était venue le voir pour lui faire signer une décharge. Vous comprenez, nous avons besoin de désengager notre responsabilité concernant vos conjoints. Ce dernier mot avait sonné bizarrement à ses oreilles. Il avait failli lui dire qu’en l’occurrence disjoints eût été mieux approprié ! Mais il l’avait laissée continuer. Ce ne sont que des dispositions réglementaires mais nous sommes tenus de les respecter. N’y voyez aucune mauvaise volonté de notre part, nous comprenons la situation délicate dans laquelle… Ne vous inquiétez pas, il l’avait interrompue soudain, lui prenant les formulaires des mains. Nous allons vous signer ça.

        Très bien, merci beaucoup. Elle avait paru soulagée et lui avait souri de façon embarrassée.

        Il bougea un peu sur son transat, chercha la boîte de petits cigares, s’en alluma un autre. Il lui en proposa un mais elle fit non de la tête.

        Ma femme ? Heureuse ? Oui, je crois. Enfin, tout dépend de ce qu’on entend par heureuse. Elle avait l’air bien : bien dans sa vie, bien dans sa tête. Elle sourit à ces banalités, pauvres mots qui ne recouvraient rien, mais l’obscurité garda son sourire. Je ne voudrais pas jouer les rabat-joie mais je ne connais pas d’homme qui sache vraiment ce qui se passe dans la tête d’une femme ! À part peut-être son psychanalyste ! Nous avons tous une part de mystère, vous ne croyez pas ? Une sorte de jardin secret, bien que je trouve ce mot un peu trop romantique. Votre femme vous paraissait heureuse et elle disparaît sans explication, comme ça, sur un coup de tête ! D’accord ! Mais, moi, je ne crois pas aux choses qui n’ont pas d’explications.

        Pour mon mari, elle prononça ce dernier mot en tremblant légèrement, puis elle se reprit, pour mon mari, je pense que le terrain était favorable. Oh, n’imaginez pas des choses qui ne sont pas : nous étions un vrai couple, nous sommes un vrai couple. Elle avait immédiatement rectifié sa phrase, comme si elle ne pouvait se résoudre à parler au passé. En vingt et un ans, aucune vraie crise, aucun orage notable. Il n’était pas du genre volage – elle était repassée au passé –, et je ne suis pas folle des conflits. Nous avons eu notre lot de problèmes, qui n’en a pas ? Mais tout ça a tenu. Et pas seulement à cause des enfants.

        Vous avez des enfants ? Il s’était redressé, comme si cette précision qu’elle avait tue jusqu’alors la rendait plus fragile à ses yeux.

        Oui, deux enfants, nous en avons deux et, pour tout vous dire, je ne sais pas quoi faire. Je tourne le problème dans ma tête depuis ce matin. Dois-je les prévenir, leur envoyer un message : votre père m’a quittée, il a déserté le bateau aux environs de Sadec, après deux jours de navigation. Dois-je le leur dire ? Maintenant ? J’ai longtemps hésité et je ne pense pas que ce soit une bonne idée. À quoi bon maintenant ? Et puis, si loin, comme ça, brutalement… J’ai décidé de les laisser en dehors de tout ça, il sera bien assez tôt… au retour. Surtout que… Elle laissa passer un temps. Surtout qu’on ne sait pas comment tout ça va finir. Il faudra bien qu’ils rentrent… Alors on verra.

        Mais, pour en revenir à mon mari, je pense qu’il était prêt, prêt à partir, à tout envoyer balader. Je ne sais quelle forme aurait prise la rupture si nous n’étions pas venus ici, mais je savais qu’elle aurait lieu. Tôt ou tard. Vous savez, on sent cela. Peut-être étions-nous arrivés au bout de quelque chose ; peut-être serons-nous soulagés, dans quelque temps, que ce drame ait eu lieu.

        C’était la première fois qu’ils parlaient de l’après.

        Elle avait raison, il y aurait forcément un après. Que se passerait-il au retour ? Eux iraient jusqu’à Phnom Penh, où ils quitteraient le groupe pour prendre un avion, écourtant leur voyage. Mais les fugitifs ? Seraient-ils déjà rentrés ? Ils n’avaient aucune raison de rester en Asie. Le mieux pour eux était bien sûr de régler au plus vite les problèmes que posait leur choix.

        Et s’ils ne rentraient pas ? Il avait dit ça prudemment, comme pour ne pas provoquer le destin. Ou alors, s’ils ne rentraient pas tout de suite ? Après tout, s’il s’agit d’un coup de folie, il vaut peut-être mieux qu’ils le vivent jusqu’au bout, ici, au Vietnam, dans des lieux inconnus, des lumières inconnues, en dehors de leur vie. Comme une cavale mais qu’ils savent perdue d’avance. C’était sa thèse préférée, celle qui lui permettrait de pardonner lorsque sa femme rentrerait, dégrisée, malheureuse. Il n’aurait alors qu’à lui ouvrir les bras.

        Vous savez, le coup de folie, c’est la thèse la plus plausible. Il le redit, comme pour se convaincre lui-même. La plus plausible.

        Non ! Elle arrêta d’un seul mot sa tirade enflammée. Non, vous vous trompez. Ce n’est pas un coup de folie. Ils ont fait ça parce qu’ils ne pouvaient faire autrement. C’est d’ailleurs ce que vous a écrit votre femme. Erreur ou pas, je dois le faire. Je dois le faire ! Pas je peux le faire, ou je vais le faire, non, je dois le faire ! Une femme qui écrit ça n’agit pas à la légère.

        Elle se tourna vers lui et ne put discerner l’effet de ses paroles sur son visage. Ils n’étaient pourtant pas loin l’un de l’autre, mais un membre d’équipage avait éteint les lumières du pont pour leur signifier qu’il était tard et qu’ils devaient rentrer. Durant la nuit, l’accès au pont était interdit par mesure de sécurité. Les accompagnatrices avaient rejoint leurs cabines, ils étaient les derniers.

        Je crois qu’il attend qu’on rentre. Il doit fermer, venez. Elle se leva et, prenant à la main ses sandales, qu’elle avait ôtées, elle se dirigea vers le serveur qui se tenait à côté de la porte vitrée. Il la vit lui parler un instant et disparaître derrière lui à l’intérieur.

        Quelques minutes plus tard, elle reparut au bas des escaliers où il était resté à l’attendre. Elle avait dans les bras une bouteille de whisky et deux verres. Elle le regardait en souriant. Je l’ai soudoyé et il a accepté de me vendre une bouteille. Que diriez-vous de continuer cette conversation dans ma cabine ? Je crois qu’il ne serait pas très convenable que nous fassions l’inverse ! Et là, elle rit franchement.

      

    

  
    
      
      

      
      
        En la suivant dans le couloir qui menait aux suites junior, il se demanda si c’était une si bonne idée de se retrouver tous les deux dans un endroit aussi intime qu’une cabine de bateau, et avec une bouteille de whisky. Mais il n’y avait pas eu l’ombre d’un sous-entendu quand elle lui avait proposé de finir la soirée de cette façon. Devant la porte de la suite numéro 7, tout fut simple et naturel. Ils entrèrent l’un après l’autre et elle posa la bouteille et les verres sur une des tables de nuit. Puis elle s’occupa de l’éclairage, qu’elle réduisit au minimum en laissant une seule lampe allumée, celle du bureau qui diffusait une lumière sourde, une lumière qui permettrait les esquives ou les abandons. Elle bougeait avec précaution, se livrant à un affairement de maîtresse de maison, ramassant un vêtement qui traînait, retapant le lit défait. Il était resté debout, la regardant aller et venir, dans un silence qui, loin d’être pesant, semblait être le début de quelque chose, une sorte de prélude à un temps qui ne serait que pour eux et qu’ils abordaient avec prudence. Installez-vous et servez-nous un verre, j’en ai pour une minute, et elle disparut dans la salle de bains, d’où il perçut un léger bruit d’eau. Il fit ce qu’elle lui avait demandé et s’installa sur le lit. Lorsqu’elle revint, elle sentait une drôle d’odeur citronnée, qu’il respira avec une sorte d’allégresse. C’était rassurant et frais en même temps. Il eut l’idée bizarre que ce sillage dissolvait les angoisses de la journée. Avant de le rejoindre sur le lit, elle eut encore un geste qu’il aima : elle ouvrit les rideaux, laissant du même coup la nuit entrer dans la cabine. Ils n’étaient plus seuls. Puis, sans manière, elle s’allongea à côté de lui et prit le verre qu’il lui tendait.

        Comme la vie est étrange ! Elle parlait tranquillement, de façon apaisée. Nous sommes là tous les deux, dans cette cabine où vous n’aviez aucune raison de pénétrer il y a un jour à peine, tous les deux sur ce lit, à boire du whisky, pendant que votre femme et mon mari sont ensemble, quelque part, sans que l’on sache où ni pourquoi. Il y a finalement une beauté dans cette symétrie : eux, là-bas, au loin, dans un pays que nous avons quitté, et nous, ici, dans une situation aussi improbable. Vous ne trouvez pas ? Elle se voulait frondeuse.

        Croyez-vous que nous ferons le poids ? Cette fois, il décela une gravité dans ses paroles. Elle attendait visiblement qu’il trouve quelque chose à dire de rassurant, de définitif aussi, une sorte d’évidence qui les protégerait de la déroute et du désespoir.

        Ils étaient allongés côte à côte, à une distance raisonnable, comme deux gisants. Il y avait dans leur immobilité un recueillement appliqué, mais dans lequel on percevait déjà un début d’abandon. C’était la première fois qu’ils étaient ensemble sans éprouver le besoin de lutter. Lutter contre la réalité qui les malmenait et les laissait meurtris ; lutter contre ce sentiment de révolte absolue qui les habitait depuis le matin ; lutter contre leurs larmes, leurs cris, tout ce qu’ils muselaient à l’intérieur d’eux-mêmes mais qui, au moindre relâchement, les submergerait. Là, dans le calme presque liquide tant la nuit du fleuve envahissait la cabine, ils se laissaient aller, et rien ne venait plus les heurter. Il pensa à ces jacinthes d’eau dérivant sans cesse sur les eaux grasses du Mékong.

        Bien sûr que nous ferons le poids ! Il s’adressait à elle mais c’était lui qu’il voulait convaincre. N’ayez crainte, rien ne sera plus comme avant, mais rien de ce qui adviendra maintenant ne pourra être pire que ce matin.

        Il était lancé, prêt à trouver pour elle des mots, et des mots qui s’enrouleraient bientôt autour de sa peur et la dénoueraient d’un même mouvement. Ils avaient tous les deux été mis devant un fait accompli, un mauvais coup du hasard qui avait emporté sur son passage leurs certitudes, leur amour, mais ils en reprenaient le contrôle ; ils laisseraient derrière eux cette journée horrible. Ils se sentaient comme les rescapés d’un naufrage, rejetés sur le rivage, épuisés mais vivants.

        Il parlait, et sa voix, réchauffée par l’alcool, emplissait la cabine d’un son nouveau. Elle se tourna vers lui, toujours à distance, et son corps trouva instinctivement sa place, creusant un peu la surface du lit. Elle l’écoutait.

        Vous savez, je me demande si finalement les choses sont si simples pour eux ! Elle eut un mouvement de surprise. Comment ça ? Ils sont partis, ont fait ce choix. Il ne faudrait quand même pas renverser les rôles ! Il lui restait encore une réserve d’indignation et elle ne voulait pas lâcher prise. Il alla chercher très loin les mots qu’il allait prononcer. Il voulait dire au plus juste ce trouble qui peu à peu l’envahissait, cette chose invraisemblable à laquelle il n’avait pas encore pensé mais qui revenait de plus en plus souvent.

        Bien sûr, ils ont choisi, mais que feront-ils de ce choix ? Choisir n’est rien. Juste un vertige auquel on cède, mais après ? Après la stupeur émerveillée, que se passait-il ? Était-ce si simple ? Sa voix s’affermissait. Il sentit que, cette fois, il trouverait les mots et qu’elle comprendrait.

        Imaginez la situation : nous sommes là, tous les deux, bien installés sur notre matelas de colère et de chagrin ; mais eux, que feront-ils de la peur, de l’inconnu ? À quand le premier moment d’incertitude, les premières questions ? Car il y en aurait, c’est sûr ! Comment pourrait-il en être autrement ?

        Elle lui tendit son verre vide pour qu’il le remplisse à nouveau et le regarda avec une douceur navrée qui lui donnait un air de Pietà.

        Vous sous-estimez la puissance du désir. Elle y revenait. Croyez-moi : une femme qui désire un homme qui la désire est capable de tout. Cette évidence balaie tout, les peurs, la raison, l’idée du mal. Mon mari m’aime ! Elle s’interrompit un instant. Il m’aimait. Il m’aimait lorsque nous avons décidé de faire ce voyage ; il m’aimait dans le taxi qui nous a conduits à l’aéroport ; il m’aimait lorsque votre femme a cru avoir perdu son passeport. Et dans l’avion, et à l’hôtel, à Saigon, lors de notre première nuit. Elle s’emballait, ses mots s’entrechoquaient, mais elle continuait : il m’aimait lorsque nous avons pris possession de cette cabine. Mais tout cet amour, cette certitude n’ont plus rien pesé face à la dévastation de leur désir. On ne peut rien contre ça, rien. Comment aller contre une évidence aussi forte que l’attraction de la lune sur la mer, le souffle du vent qui gonfle et fait bouger les feuilles, la succession infinie des jours et des nuits ? Rien. Ils n’ont rien pu faire, si ce n’est se laisser emporter par ce mouvement irrépressible qui les jetait l’un vers l’autre. Peu leur importait le mal qu’ils allaient faire, peu importait la désolation qu’ils laisseraient derrière eux. C’était devant qu’ils regardaient, devant, vers cet inconnu qui seul pouvait accueillir leur secret. Il leur fallait l’inconnu, l’espace pour ne pas mourir étouffés, laminés par ce désir qui les avait frappés, eux et personne d’autre, eux deux, peut-être au hasard, comment savoir ? Il leur fallait des lieux neutres, sans passé, sans souvenirs, sans personne pour les ramener à la réalité. Vous les croyez alourdis par le poids des remords ? Mais vous vous trompez. Ils sont libres, libres et ensemble. Ils sont partis sans explication car il n’y avait pas d’explication. Et ni vous ni moi ne pouvions les retenir.

        Elle s’arrêta de parler et remonta l’oreiller sous sa nuque. Le silence revenu autour d’eux les enveloppa et elle ferma les yeux, confiante. Il se pencha légèrement vers elle et lui retira doucement le verre des mains. Elle n’eut aucune réaction, le laissa faire puis lui murmura qu’elle était fatiguée, si fatiguée et qu’elle allait dormir un peu, juste une minute. Il ne bougea pas et resta à côté d’elle, à la regarder. Il la voyait abandonnée, mais ce mot ne parlait plus de douleur. Elle s’abandonnait elle-même, baissait la garde et lui offrait son sommeil en gage. Elle était prête à basculer, ses mains se desserraient imperceptiblement, son souffle se faisait plus régulier. Elle dormait.

        Jamais il n’avait vu quelqu’un sombrer aussi vite dans le sommeil. Elle était passée de l’état de veille à l’endormissement en une seconde. Il la trouva tout à coup si belle qu’il se sentit pris de vertige. Il connaissait bien ce trouble, cette chaleur irrépressible, d’abord les jambes, puis les cuisses et le ventre : il bandait en la regardant. C’était quelque chose d’impérieux et de calme à la fois. Pour rien au monde il n’aurait voulu la toucher. Surtout ne pas la réveiller, la laisser où elle avait décidé de se retrancher. Il ne bougea pas, maladroit dans son désir d’elle qui le taraudait mais dont il ne voulait rien faire, sinon rester là, à ses côtés, pour veiller sur elle.

        Elle était si forte, si sensée qu’il en aurait pleuré. Elle semblait avoir trouvé un début d’apaisement alors que, pour lui, les choses étaient encore à vif, sans ordre, sans maîtrise. Oui, c’était ça : il ne maîtrisait rien. Il donnait le change, jouait assez bien le rôle de l’homme réfléchi, mais tout ça l’atteignait au plus profond et il avait mal à en crier. Il était passé, en une journée, de l’homme aimant à l’homme quitté. Elle lui avait fait ça, à lui ! Il avait beau chercher des raisons à sa fuite, lui donner un début de sens, rien ne pouvait apaiser le scandale de la réalité : elle l’avait quitté ! Sa femme l’avait rayé d’un coup, anéanti. Et il y avait, enfouies en lui, la plainte du petit enfant abandonné par sa mère, la stupeur douloureuse de l’ami trahi, l’humiliation d’avoir été jeté, et toutes ces choses qui laissaient un goût de sang dans la bouche. Sans elle, il n’était plus rien. Elle l’avait laissé derrière elle, lui avait préféré la promesse d’un ailleurs où il n’était pas et ne serait jamais. Elle était désolée. Elle lui avait écrit ça, lui avait jeté fébrilement ces mots en guise de consolation. Désolée ! Désolée de l’avoir réduit en miettes, d’avoir éparpillé en une seconde tout ce qu’ils avaient construit ensemble, tous ces moments partagés, ces secrets. Leurs secrets. Elle était partie et semait derrière elle les images d’eux dans les eaux du Mékong, dans l’entrelacs des arroyos, dans le vert entêtant des rizières. Elle s’éloignait, et plus elle s’éloignait, plus elle s’allégeait d’eux-mêmes. Mettant son pied sur cette passerelle de fortune, quelques planches qui prenaient appui sur la rive incertaine du fleuve, elle l’avait piétiné instantanément, et chaque pas qu’elle faisait depuis le démolissait davantage.

        Il ferma les yeux pour échapper à ces visions qui lui arrivaient comme des flèches empoisonnées. Elle riant aux éclats, elle sur une terrasse odorante, un soir d’été, une bretelle noire tombée sur l’épaule, elle se maquillant avec sérieux les yeux dans le miroir de courtoisie d’une voiture de location. Tous ces instantanés qui venaient se cogner à ses paupières closes lui faisaient mal. Puis, comme pour augmenter volontairement sa douleur, pour souffrir comme un chien, il la vit encore, déambulant dans Saigon, pénétrant dans l’espace inviolé d’une chambre d’hôtel, tournant la tête et souriant à celui qui la suivait. Et toutes ces images où il n’était pas firent monter les larmes qu’il espérait depuis longtemps. Alors, encouragé par le souffle régulier de la dormeuse, il pleura. Il pleura sur ce qui avait été et qui n’était plus ; il revit leur vie ensemble, comme dans un film, et s’arrêta à leurs débuts. Déjà, elle paraissait si forte à côté de lui. Lequel des deux avait décidé de leur destin, lequel avait donné le tempo pour la première danse et toutes celles qui suivraient ? C’était d’ailleurs ce qui lui avait plu d’emblée chez elle : cette force qui émanait d’elle semblait avoir raison de tout. Au jeu de savoir qui tiendrait le plus longtemps dans le silence qu’elle avait imposé entre eux dans les premiers temps, pour être sûr, pour ne pas s’emballer, disait-elle, elle gagnait toujours. Ils ne vivaient pas encore ensemble et elle avait voulu gravir à petits pas les marches des commencements. Elle lui avait appris la patience, l’attente. Elle pouvait rester des jours sans se manifester. Ces jours-là, elle n’appelait pas, n’envoyait pas de message, laissait monter l’enjeu, puis réapparaissait soudain, rieuse et prête à nouveau à tous les partages. De ces longues diètes qu’elle lui imposait, il ressortait vaincu puisqu’il finissait toujours par rompre le pacte. Car c’est lui qui, le premier, appelait, écrivait, rattachait le fil un instant rompu. Elle avait beau lui dire que rien n’était rompu et qu’au contraire l’absence consolidait leur lien, qu’un début d’amour mis à l’épreuve du silence n’en sortait que fortifié, il ne comprenait pas le sens caché de ces expériences. Lui avait voulu, dès la première minute, respirer le même air qu’elle, dormir dans le même lit, ne plus avoir de secrets, embrasser toujours, tenir toujours, rire, parler, montrer au monde leur amour. Des deux, elle fut la plus mesurée, la plus prudente aussi. Et aujourd’hui, c’est à un autre qu’elle réservait la démesure et l’imprudence.

        Le rectangle de la fenêtre commençait à pâlir. La nuit reculait et, dehors, il pouvait discerner la terre, toute proche. L’aube marquait le jour d’après. Il ne pleurait plus et se laissa emporter par la vague pesante qui s’abattit sur lui. Fermant les yeux, il se dit que les choses étaient à leur place.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Ce furent des bruits de préparatifs dans le couloir qui les réveillèrent presque ensemble. Elle ouvrit les yeux, et la première chose à laquelle elle pensa fut qu’elle avait mal à la tête. Puis elle le découvrit, dormant encore à côté d’elle, et ne put s’empêcher de le fixer. Il était là, offert, tranquille, et cette intimité partagée la fit frissonner. Elle s’étira le plus discrètement possible mais, alerté, il s’éveilla à son tour.

        Je crois que nous avons raté l’excursion d’aujourd’hui. Mais cette constatation qu’elle faisait ne changea pas son comportement : ni hâte, ni rien qui trahissait la moindre envie de se dépêcher pour rattraper le temps perdu. Elle se leva et sembla chercher quelque chose sur le bureau. Elle soulevait des papiers, ouvrait des guides, sans trouver ce qu’elle voulait. Alors elle se retourna et, réfléchissant un instant en contemplant le désordre de la cabine, elle avisa son sac et s’en empara. Après avoir fouillé et trouvé une paire de lunettes de soleil, une bouteille de gel pour les mains, une bombe pour les moustiques, elle extirpa une feuille pliée et l’agita avec malice. Voyons à quoi nous avons échappé ! Elle lut avec application : Jour 4. Visite d’un atelier de tissage de la soie, puis d’une ferme piscicole. La pisciculture des maisons flottantes de la région représente vingt pour cent de la production piscicole du Cambodge. Puis appareillage pour Phnom Penh sur le grand bras du Mékong. Détente.

        Je vous propose de passer tout de suite à la case détente et de sécher les poissons ! L’idée de la visite en groupe me semble au-dessus de mes forces. Qu’en pensez-vous ? Il se souleva à demi, hocha la tête en signe d’approbation puis retomba sur l’oreiller, qu’il attrapa et plaqua contre son visage. Quand il l’ôta, elle avait déjà disparu dans la salle de bains. Il balaya la cabine des yeux, le bureau, le canapé, les vêtements qu’elle avait jetés en vrac sur la chaise, son sac, abandonné sur le lit. Il réprima l’envie de le saisir et de regarder à l’intérieur. Depuis toujours, le sac des femmes exerçait sur lui une attraction inexplicable. Il était fasciné par tout ce qu’elles y entassaient. Il pensa à un autre sac, à d’autres lunettes de soleil, à une petite trousse de maquillage, à un porte-clés en forme de cœur. Puis il chassa ces images.

        Dehors, le soleil avait remplacé la clarté laiteuse des premières heures du jour. Il se dit qu’il devait la laisser. Alors il se leva et, sans bruit, se dirigea vers la porte, qu’il referma derrière lui avec douceur.

        C’est à la salle à manger qu’il la retrouva, attablée devant un café et une assiette de fruits. Elle était belle, d’une beauté de matin, fraîche. Elle avait remonté ses cheveux en chignon, et c’était la première fois qu’il la voyait comme ça. Il fut ému plus que de raison par la ligne de sa nuque où quelques petits cheveux blonds jouaient, libres dans le contre-jour. Elle semblait bien, mieux que la veille en tout cas, et il fallait être attentif pour débusquer sur ce visage lisse une ombre, ce soupçon de chagrin qui lui donnait une profondeur particulière.

        J’ai commencé sans vous ! Elle lui sourit et il lui rendit son sourire. Il se dirigea vers le buffet et la faim qui semblait l’avoir quitté depuis la veille se réveilla. Tout reprenait place, les gestes, les besoins, les habitudes. Tout revenait naturellement, à une différence près : si la pièce était la même, les personnages avaient changé. Se pouvait-il que tout continue ainsi ? Il la voyait, assise au fond de la salle, et c’est en face d’elle qu’il irait s’asseoir, en face d’elle, alors qu’à un jour de là c’était une autre qui l’attendait et qui, déjà, se levait pour aller chercher des lunettes de soleil oubliées. J’ai oublié mes lunettes de soleil : ce furent ses derniers mots. Cette excuse, si crédible dans sa pauvreté, était la seule que sa femme avait trouvée pour prendre congé de leur amour. Elle s’était levée, s’était dirigée vers la porte et avait disparu de son champ de vision. Mais qu’espérait-il ? Une vraie explication sur leurs cafés fumants. Des mots pour dire l’indicible. Il lui était finalement reconnaissant de ne pas avoir choisi de se justifier. Le silence qu’elle lui avait laissé n’avait rien abîmé.

        Il s’assit en face d’elle, et tout fut accordé. Ils ne parlèrent à aucun moment de cette nuit étrange qui était derrière eux. Ils se dirent simplement qu’après les fruits, les toasts, le café et les œufs ils monteraient sur le pont Soleil.

        Le bateau, comme la veille, avait retrouvé ce calme industrieux propice aux confidences. On s’affairait autour d’eux, et ce mouvement auquel ils ne participaient pas les installait dans une vacance oublieuse dont ils avaient bien l’intention de profiter. Par habitude, peut-être, ils choisirent les chaises longues qu’ils avaient déjà occupées la veille, un peu à l’écart, à l’extrême bout du pont où se trouvait aussi la piscine, enfin ce que le dépliant assez optimiste qualifiait de piscine et qui, en réalité, n’était qu’une grosse cuvette posée sur un socle en bois à laquelle on accédait par quelques marches. Ils ne s’assirent pas tout de suite. Autour d’eux, en contrebas, ils pouvaient voir la noria des petites embarcations, jonques miniatures, barques effilées et surchargées de matériel et de silhouettes qui, quelquefois, agitaient la main dans leur direction. C’était un matin comme un autre sur le Mékong, Asie du Sud-Est, et c’était pour ce spectacle qu’ils étaient venus. La Marguerite avait jeté l’ancre au milieu du fleuve. Presque tous les participants avaient opté pour l’excursion, la première sur la terre cambodgienne, et ils avaient été conduits à terre dans des petits bateaux surmontés d’un taud coloré qui leur donnait un air de jouet. Accoudés au bastingage, ils avaient assisté à l’embarquement de la troupe, qui consistait en un transbordement parfois problématique d’un bord à l’autre. Des mains se tenaient solidement, les corps se cambraient puis semblaient entraînés à l’extérieur de la coque, encadrés par des Cambodgiens rompus à ce genre d’exercice. Chaque rétablissement provoquait un petit ressaut des barcasses qui, peu à peu, se remplissaient. Puis, lorsque tout le monde fut sagement assis en rang par deux sur de petites chaises de bois fixées au sol, la flottille s’éloigna et se perdit dans un des bras du fleuve qui se perdait dans les terres.

        On dirait des Playmobil ! dit-elle en souriant. Des Playmobil ? Il ne comprenait pas à quoi elle faisait allusion. Ah mais c’est vrai, vous n’avez pas d’enfants, vous ne pouvez pas connaître le monde enchanté des Playmobil ! Et elle lui décrivit les petites figurines articulées qui faisaient partie de la vie de beaucoup d’enfants. Des Playmobil ! Il regarda, songeur, disparaître la petite armée de Playmobil affublée de gilets de sauvetage orange.

        Si vous aviez des enfants, vous connaîtriez ça ! Elle avait parlé avec naturel, sans volonté de mettre l’accent sur une chose qui, sans qu’elle le sache encore, était un point de douleur. Il resta silencieux un long moment et elle sentit qu’elle avait trop parlé.

        Je suis désolée. Vraiment désolée ! C’est si difficile d’aborder naturellement la question des enfants. Tant de couples maintenant n’en ont pas par choix. Elle ne savait plus comment faire pour effacer la cruauté involontaire de sa réflexion, qui, visiblement, avait ramené une ombre entre eux.

        Ne vous excusez pas ! Vous ne pouviez pas savoir, et d’ailleurs, entre ma femme et moi, cette question a été réglée depuis longtemps. Nous avons dépassé ça et, vous savez, à la longue, on s’y fait. Il n’y a pas que les enfants dans la vie !

        Oh oui, mais bien sûr. Elle semblait soulagée qu’il vienne à son secours et dissipe son malaise.

        Comment aurait-il pu lui dire à quel point il mentait ! À quel point ils avaient voulu, tous les deux, un enfant ! Comment ils étaient passés, peu à peu, d’un désir naturel à une obsession qui avait tout envahi, créant tensions et ressentiment. Car ils avaient tout connu : l’espoir, l’inquiétude, les découragements. Une vie réglée par les périodes, bonnes, mauvaises, propices, puis les rendez-vous médicaux, les tests, les analyses et les investigations diverses. Il se souvenait encore de ce médecin si professionnel et si peu psychologue, lui annonçant, devant sa femme, qu’à la lecture des résultats de son spermogramme il se situait dans la moyenne inférieure, sperme trop clair, spermatozoïdes peu mobiles. Il avait écouté, tête baissée, comme un enfant pris en faute, le récit de sa débâcle intime qui, il le savait, était déjà et serait chaque jour un peu plus le point délicat entre eux, la faille, invisible à l’œil nu, mais menaçant avec constance ce que l’avenir leur promettait.

        Après ce rendez-vous, ils avaient décidé, ensemble, d’arrêter les frais. Ils ne voulaient pas faire partie de cette cohorte de couples qui, des années durant, expérimentent toutes les solutions possibles, y pensant nuit et jour. Le médecin les avait prévenus : vous pouvez y arriver, mais dites-vous que ce sera long et difficile. L’idée d’un chemin de croix les avait découragés. Non, ils ne s’étaient pas sentis assez forts pour supporter ça et avaient oublié leur désir d’enfant, se tournant résolument vers l’avenir d’une vie à deux.

        Il serait faux et injuste de dire qu’ils n’avaient pas réussi à s’épanouir sans l’odeur du lait et de la fleur d’oranger, sans les couffins habités et les histoires du soir racontées à l’infini. Mais à chaque naissance autour d’eux, à chaque Noël sans jouets au pied du sapin et à chaque vraie dispute, l’enfant absent surgissait des limbes et les ramenait à ce vide douloureux. Non, il ne pouvait pas le lui dire, à elle qui en avait deux, qu’elle avait, pour l’instant, décidé de laisser en dehors de tout ça, mais qu’elle retrouverait, plus tard, à Paris, et dont la seule présence lui donnerait ce qu’il lui faudrait de force pour continuer.

        Ils s’étaient allongés sur leurs chaises longues et elle eut une phrase qui détendit l’atmosphère. C’est fou ce que nous nous allongeons côte à côte depuis hier, vous ne trouvez pas ? Il reçut son rire de perle comme un cadeau et il dut se faire violence pour ne pas avancer sa main vers elle et toucher son épaule.

        Croyez-vous qu’avoir des enfants l’aurait retenue ? C’était la première fois qu’elle parlait de sa femme de manière aussi directe. Un peu comme on parle d’une vieille connaissance, ou pourquoi pas d’une amie ! Elle sentait qu’elle devait continuer, comme si les mots dont il avait besoin à ce moment précis ne pouvaient venir que d’elle. Mais au jeu des questions et des réponses, elle avait choisi de jouer seule.

        Non, ça n’aurait rien changé, croyez-moi. Des enfants n’auraient rien changé. Elle articulait avec application, ânonnait presque, pour ne laisser aucune prise au remords ou à la culpabilité. Vous aurez peut-être du mal à le croire, mais les enfants ne sont pas un argument de poids lorsqu’il s’agit de désir fou. Au contraire, ce sont des poids terribles, des ennemis même ! Il la regardait sans comprendre. Avait-elle perdu la raison pour proférer des choses aussi dérangeantes ou mentait-elle seulement pour le réconforter ? Elle était toujours aussi jolie, mais l’éclat de ses yeux s’était durci. Il sentait bien qu’elle ne plaisantait pas mais parlait, au plus juste, d’un endroit d’elle-même cadenassé, secret, presque insupportable à regarder de près. Il ne l’interrompit pas et la laissa dire ce qu’elle devait lui dire.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Un jour, il y a longtemps, j’ai failli partir. Elle lâcha ces mots comme on lâche un verre qui se brise. Eh oui, ne trouvez-vous pas ça extravagant ? J’ai été, il y a longtemps, la pâle doublure de votre femme. Sauf que les choses ne se sont pas faites et que, aujourd’hui encore, croyez-moi, je le regrette. Chaque jour qui passe, je pense à ce mouvement interrompu, à cet amour sacrifié, et j’en conçois un désespoir si profond que, je vous le dis, soyez heureux, si ce mot a encore un sens aujourd’hui, que votre femme ait agi comme elle l’a fait.

        Alentour il y avait toujours ce mélange de bruits de bateaux, moteurs hoquetant, et d’eau qui cède, comme un tissu qu’on déchire, puis se reforme en bouillonnant, de cris suraigus et d’invectives rebondissant de barque en barque, mais ses paroles avaient tracé autour d’eux un périmètre où plus rien n’existait que cette confidence qu’elle lui faisait d’une voix tranquille et assurée.

        Il n’avait rien d’extraordinaire. C’était un homme ordinaire. Un ami d’amis, que nous avions rencontré à la faveur d’un week-end où, ironie du sort, je ne voulais pas aller. Je me souviens même d’une dispute au cours de laquelle mon mari m’avait reproché d’être casanière.

        C’était au bord de la mer. Une mer froide, dans le Nord, mais l’idée de la plage, des coquillages, du vent, avait déclenché chez les enfants des cris de joie. Seule contre trois, j’avais obtempéré.

        À notre arrivée, il était déjà là. La seule image que je garde de notre rencontre est la silhouette d’un homme qui s’avance dans le salon où nos amis communs font les présentations.

        Vous dire qu’à ce moment précis j’ai su serait mentir. Non, pas d’émotion particulière, pas de signal secret. Juste deux mains qui se touchent, deux regards, deux voix, deux corps parmi d’autres corps. Longtemps je me suis demandé comment s’était produite la collision entre nous, comment de deux nous n’avons fait plus qu’un. Je ne sais toujours pas, mais je sais que ce fut à ce moment-là que les choses se passèrent.

        Après ? Après ce furent deux jours sans histoire, où l’amitié et la joie d’être réunis produisirent sans effort des souvenirs de promenades sur la plage, dans une lumière d’hiver économe et chahutée par le vent, des dîners devant la cheminée et, tard dans la nuit, des bonsoirs murmurés sur le seuil des chambres du premier étage pour ne pas réveiller les enfants, l’amour dans des draps froids mais l’amour, un petit déjeuner qui s’éternise, des groupes qui se forment, les plus courageux s’occupant du marché et les autres accompagnant les enfants à la pêche. Vous voyez, rien que des gestes paisibles, attendus. Pas une seule fois nous ne nous sommes parlé en privé. Pas un aparté, pas la moindre volonté de se retrouver seuls. Était-ce déjà la peur de l’inéluctable, une dernière tentative pour résister à ce qui nous emporterait ? Ou la tranquille certitude de ceux qui savent ? Nous nous évitions, écartions nos regards, refusions l’évidence. Et plus nous étions loin en apparence, plus nous nous retrouvions. Comme si les choses en moins devenaient des choses en plus. Une sorte de traversée du gué où les pierres sur lesquelles nous posions les pieds étaient invisibles mais de plus en plus stables, facilitant notre chemin l’un vers l’autre. À la fin du week-end, nous étions déjà sur l’autre rive, et rien n’aurait pu nous convaincre de revenir en arrière.

        Elle s’arrêta un instant, comme si ces images, qu’elle était allée chercher loin en elle pour le convaincre, la paralysaient tout à coup. Il eut peur qu’elle se mette à pleurer, mais ce n’était pas le chagrin qui la transfigurait. Au contraire, elle semblait habitée par une joie profonde, une lumière qui jaillissait d’elle.

        Au moment de nous quitter, il s’est passé quelque chose que j’ai longtemps considéré comme un acte d’une violence inimaginable mais qui était le geste d’un homme amoureux.

        Nous étions prêts à partir, les enfants déjà dans la voiture, et, au milieu des au revoir et des remerciements, il est resté assis dans un fauteuil du salon, étrangement indifférent à ce qui se passait, ne participant pas aux effusions collectives, nous regardant prendre congé de loin. Pas un mot, pas un geste ne referma cette parenthèse parce qu’il n’y avait rien à refermer, mais au contraire parce que tout commençait à cet instant.

        Elle s’arrêta comme pour trouver l’air qui semblait lui manquer.

        Il l’écoutait, voyait où elle voulait en venir, comprenait aussi d’où elle tirait cette certitude que ce qui leur arrivait n’était pas un accident de parcours et qu’il était vain d’en chercher les raisons. Toutes les mises en garde qu’elle lui avait faites prenaient leur source là, dans ce récit qu’elle lui offrait presque comme un acte d’amour.

        Après, ce ne fut qu’une question de temps et de malchance. La vie fait parfois des cadeaux qu’elle reprend aussitôt. Deux mois nous ont suffi pour comprendre que nous ne pouvions vivre l’un sans l’autre. Deux petits mois de secrets, de découverte ébahie de cet amour total qui nous avait choisis, désignés et contre lequel nous ne pouvions lutter.

        Peu importe de savoir quand et pourquoi j’ai décidé, mais un jour, je fus prête. Elle s’interrompit un instant. Autour d’eux, rien n’avait bougé : toujours la même clarté, la même beauté indifférente du fleuve.

        Il s’est tué dans un accident de voiture, sur une route qu’il empruntait tous les jours. C’est mon mari qui me l’a dit, presque distraitement – nous le connaissions si peu – deux jours après sa mort en raccrochant le téléphone après que nos amis lui avaient annoncé la nouvelle.

        Là, elle se tut et, lentement, ils se laissèrent reprendre par la lumière mouvante du Mékong. Il la regardait, sans oser lui poser la question, la seule, qui pourtant lui brûlait les lèvres.

        Elle s’était relevée sur sa chaise longue et se tenait bien droite, les yeux perdus devant elle, sans pouvoir trouver un point sur lequel se fixer. Peu lui importait maintenant la paisible beauté de la rizière qui semblait peinte à même l’air, sortie d’une palette où les verts le disputaient aux jaunes tremblants, telle une immense toile déroulée devant eux, où par endroits la virgule sombre d’un buffle ou d’une silhouette courbée vers la terre démentait l’impression de trompe-l’œil.

        Elle semblait ailleurs, loin de ce bateau qui les gardait prisonniers depuis deux jours. Car, même s’ils ne s’étaient rien dit, s’ils n’avaient pas mis de mots sur l’étrange idée de continuer le voyage, ils savaient que cette volonté de ne rien changer à leur programme signifiait leur refus d’accepter la réalité. Tant qu’ils ne descendaient pas du bateau, tant qu’ils ne mettaient pas pied à terre, rien n’existait vraiment. C’était ça la vraie différence entre les fugitifs et ce drôle de couple qu’ils formaient à leur corps défendant. Eux n’avaient rien choisi, rien décidé, et cette impuissance dans laquelle ils se trouvaient, impuissance à changer les choses, à les comprendre et à les accepter, les préservait et ils le savaient. Ils l’avaient compris, chacun à sa manière, elle en décidant pour eux de continuer jusqu’à Phnom Penh, lui n’opposant aucune résistance devant le choix qu’elle lui avait presque imposé. Prise, au tout début, comme une fatalité, cette absence d’initiative les protégeait. En refusant la veille de s’élancer aux trousses des fugitifs, ils leur résistaient, les contraient en quelque sorte, les abandonnant ainsi à leur geste scandaleux.

        Lorsqu’elle eut l’air de revenir vers lui et que son regard quitta le rivage incertain, il se lança, et les mots qu’il avait contenus tombèrent entre eux.

        Mais comment avez-vous fait pour continuer après ?

        Le cerveau et le corps ont des ressources que vous ne soupçonnez pas ! Vous savez, certaines amours lorsqu’elles sont immenses, terribles dans leur totalité vous durcissent et vous donnent une force dont jamais, avant, vous ne pensiez être capable. Cette disparition violente et définitive a produit une telle sidération que je crois n’en être jamais sortie. Une part de moi est morte ce jour-là, lorsque mon mari s’est tourné vers moi pour m’annoncer la nouvelle. Sans le savoir, il m’a perdue en même temps que je perdais l’homme que j’aimais et que j’avais décidé de suivre. Nous étions à égalité et nous étions ensemble. Je n’ai pas hésité une minute et je n’ai rien dit ce jour-là. Je savais que me taire alors équivaudrait à me taire pour toujours.

        Je m’en souviens, c’était en fin de matinée. Je revenais du marché. Un samedi, sûrement un samedi. Je ne sais où j’ai trouvé la force de laisser glisser les heures. Mais je l’ai fait. Quant à la nuit… Elle eut une petite moue douloureuse. La nuit fut… Elle semblait hésiter sur le mot qui convenait. La nuit fut terrible. Il n’y eut aucune larme. Mais ce ne fut pas un combat. Je n’en avais pas, c’est tout. Rien. Je ne sentais plus rien. Je n’avais aucun mot à mettre sur ce vide, aucune image. C’était comme s’il ne s’était rien passé. Pas de coup de téléphone, pas de nouvelle. Cette journée n’existait pas pour moi. J’étais dans notre lit, allongée, écoutant la respiration de mon mari, et je ne voulais qu’une chose : que ce souffle paisible dans le noir de la chambre me tienne en vie, à proprement parler, et qu’il me porte jusqu’au matin. J’ai réglé ma respiration sur la sienne et j’ai attendu. Sans le savoir, il m’a sauvé la vie. Ne dit-on pas que, lorsqu’un malheur vous frappe, il faut tenir la première nuit, vous arracher à ce jour maudit. C’est ce que j’ai fait. Puis il y eut le matin, et je suis restée. C’était il y a sept ans. Depuis, je n’ai jamais parlé de ça à personne. Vous êtes le premier.

        Elle arrêta là son récit et il sut qu’elle ne dirait plus rien. Elle retira ses lunettes de soleil et ferma les yeux un instant.

        Il fait chaud, vous ne trouvez pas ? Vous n’avez pas envie de vous baigner ?

        Décidément, elle avait en elle cette force de pouvoir passer de la confidence la plus intime à la plus grande des banalités en moins d’une seconde. C’était peut-être ce va-et-vient constant qui la sauvait.

        Il la regarda, pas tout à fait convaincu par la proposition, mais elle l’encouragea d’un sourire. Vous verrez, rien de tel qu’un bain pour vous remettre les idées en place. Après tout, il n’y a personne, pourquoi ne pas en profiter ? Est-il dit quelque part que nous devons être malheureux et privés de piscine ?

        Elle était vraiment incroyable ! On aurait dit qu’elle s’en sortait bien alors que lui se sentait de plus en plus englué dans un mauvais mélo. Mais cette légèreté qu’elle affichait avait besoin, pour ne pas se briser d’un coup, d’être accompagnée, voire encouragée par la certitude qu’il la suivrait quoi qu’elle fasse. Qu’elle n’était pas seule. Ils avaient chacun un rôle à jouer, et il le savait. Il acquiesça d’un signe de tête.

        Ils se levèrent ensemble et se dirigèrent vers leur cabine respective pour aller se changer.

        Lorsque, dix minutes plus tard, il la vit s’avancer sur le pont, il la désira.

        Elle avait passé le peignoir blanc des salles de bains des suites junior et avait relâché ses cheveux. Elle avançait prudemment, ses pieds nus sur le bois verni, et elle sentit tout à coup son regard sur elle, un regard changé, qui l’éperonnait et ne la lâchait plus. Mais loin de la gêner, cette attention nouvelle, dont elle faisait l’objet, semblait lui plaire et la réveiller. Elle avait tout de suite détecté cette légère variation et elle y répondait à sa manière. Elle ne baissa pas les yeux, elle ne sourit pas, et c’est en silence qu’ils entrèrent dans l’eau. Le bassin de poupée était trop exigu pour qu’on y puisse nager vraiment, mais l’eau leur fit du bien et ils restèrent un long moment, à une distance raisonnable l’un de l’autre, en faisant quelques brasses et prenant garde à ne pas se heurter. Parfois elle disparaissait sous l’eau pour ressortir un peu plus loin, les cheveux dégoulinant sur son visage, et il avait alors l’impression de voir la petite fille qu’elle avait dû être. Puis elle cessa de nager et s’installa sur une des marches qui descendaient vers la profondeur. Elle s’allongea à demi et, calant son dos contre le bord, elle tourna son visage vers le soleil. Elle était belle, tranquille. L’eau semblait avoir lavé les salissures contre lesquelles ils luttaient depuis la veille. Elle était là, à demi immergée, yeux mi-clos, presque insouciante, et il eut un geste inouï. Il s’installa en face d’elle, sur la même marche, et ses jambes vinrent se mêler aux siennes. Et leurs jambes, emmêlées comme dans un lit, leurs peaux s’effleurant, étaient portées par l’eau qui allait et venait, les caressant sans qu’ils aient besoin de bouger. Elle n’ouvrit pas les yeux, toujours offerte au soleil, et ils restèrent là un temps infini, comme si de rien n’était.

        Pour la première fois, ils oublièrent l’homme et la femme qu’ils avaient laissés derrière eux au Vietnam.

        Ce fut le retour de l’excursion du matin qui les ramena à la réalité des choses. Le pont ne leur appartenait plus et, déjà, quelques baigneurs se dirigeaient vers le bassin. Leurs corps se séparèrent et ils apprirent, de l’avis général, qu’ils avaient manqué quelque chose. Ce n’était pas leur avis.

        Ils sortirent de la piscine en souriant pour éviter les récits empressés sur les villages piscicoles. Personne ne faisait plus attention à eux, et c’est très naturellement qu’ils quittèrent le pont après avoir repris leurs affaires. Ils se séparèrent dans le couloir en se donnant rendez-vous pour le déjeuner. Il la regarda s’éloigner, attendant malgré lui qu’elle se retourne. Mais elle ne se retourna pas et disparut, happée par la porte qui s’effaça devant elle.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Il s’installa à une table à l’écart, une des rares tables pour quatre. Il ne se sentait pas de soutenir une conversation avec quelqu’un d’autre qu’elle. Mais, à son grand soulagement, personne ne vint s’enquérir s’il restait des places libres. Il se dit que leur statut de rescapés les protégeait encore et il en fut secrètement content. Il l’attendait et réfléchissait à ce changement entre eux. Il repensait à ce qui s’était passé dans la piscine, à cette audace qu’il n’avait pu réprimer, ce besoin irrépressible de la toucher, de laisser entre eux s’épanouir autre chose que cette entraide mutuelle qui avait été leur partition jusqu’alors. Cette femme l’émouvait. Il avait veillé sur son sommeil, écouté ses confidences, l’avait vue pleurer. Dans tous ces moments, quelque chose était à l’œuvre, qui ressemblait à du désir. Il avait dû se réfréner pour ne pas toucher son épaule dans une envie maladroite et gauche, puis cet élan, tout à l’heure, dans l’eau de la piscine, ce geste qui ne lui ressemblait pas – il était si emprunté avec les femmes – mais qu’elle n’avait pas repoussé, semblant même l’attendre. Jamais il n’avait ressenti quelque chose d’aussi fragile et d’aussi évident. Lui, elle, dans un lent mouvement qui les rapprochait jusqu’à les confondre. Oui, elle allait s’asseoir en face de lui et il lui parlerait. Il trouverait les mots qu’il fallait, rassurants mais assez forts pour qu’elle soit ébranlée. Il eut alors une pensée qu’il chassa avec horreur : et si tout ça leur avait permis de se rencontrer vraiment, si leur histoire… Il s’arrêta, affolé par ce mot qui s’était imposé à lui. Si leur histoire devait commencer par la fin de quelque chose. Et si les fugitifs leur avaient laissé non pas du vide, mais le champ libre. Il frémit à cette idée, trouva même ignoble de penser une telle chose mais l’idée était là, et il n’y pouvait rien.

        Comment allez-vous ? La directrice de croisière était devant lui, une assiette à la main. Je peux m’asseoir ? Oui, bien sûr, je vous en prie. Il ne lui dit pas qu’il l’attendait, qu’elle allait bientôt revenir de sa cabine et que c’était à elle et à elle seule qu’il voulait parler. Il joua la comédie de la conversation. Il n’en avait pas envie mais il se reprit. Elle faisait des efforts, lui parlait avec précaution, voulant lui être agréable. Dans toute sa carrière, elle n’avait jamais eu à gérer ce genre de situation. Mais elle devait veiller à la bonne cohésion du groupe en évitant les vagues et les situations délicates. Il la rassura. Ils encaissaient le choc, Mme Spengler presque mieux que lui.

        C’est une chance ! Elle semblait soulagée. Après-demain matin, nous serons à Phnom Penh. Il n’y en a plus pour longtemps. Bientôt, tout cela sera fini. Il faillit lui dire qu’à son avis, à Phnom Penh, les choses commenceraient plutôt, mais il se retint, ne voulant pas alimenter une conversation qu’il menait déjà à contrecœur. Le silence qui suivit eut l’effet magique escompté. Elle se leva et il ne fit rien pour la retenir.

        Le déjeuner était presque terminé, et la salle à manger se vidait peu à peu. Le brouhaha joyeux fit place à un silence imparfait, où l’on n’entendait plus que les bruits d’une fin de service mêlés aux conversations du personnel qui bavardait sans se soucier de lui. Il était toujours là. Il l’attendait mais elle ne vint pas.

        Il fut déçu mais se dit qu’elle avait peut-être décidé de rester seule. Comment pouvait-il lui reprocher d’avoir envie de solitude ? Elle était rentrée pour se changer, s’était allongée un instant sur le lit, sa peau encore humide dans le peignoir blanc, elle avait fermé les yeux, une minute ou deux, elle était fatiguée, si fatiguée, et elle s’était endormie d’un sommeil lourd, sans rêve.

        Elle n’était pas là et il se sentait seul. Le bateau se mit à vibrer, le murmure des machines recommença. La Marguerite levait l’ancre et poursuivait sa remontée vers Phnom Penh. Après-midi navigation, détente. C’est ce qu’ils avaient lu ensemble le matin même à leur réveil. Car ils s’étaient déjà réveillés ensemble. Enfin, pouvait-on compter la nuit dernière comme une vraie nuit ? Il se dit que oui. C’était leur première nuit. Cette fameuse première nuit qu’il faut passer, avait-elle dit. Lequel des deux avait guidé l’autre, le tenant au bout de son souffle ? Ils s’en étaient sortis ensemble, ça comptait, c’était important. Que feraient-ils de ça après, lorsqu’ils arriveraient à Phnom Penh, qu’ils reprendraient l’avion, qu’ils réintégreraient leur vie ? Il ne voulait pas y penser encore. Pour l’instant, il leur restait deux jours sur la jonque Marguerite et rien ne pressait.

        Une heure passa, puis deux. Il était remonté sur le pont, évitant sa cabine. Qu’aurait-il pu y faire, seul dans cet endroit où tout semblait vibrer encore dans l’odeur de sa femme ? Comment ne pas ouvrir le placard où pendaient ses vêtements, ces robes qui n’attendaient qu’elle ? Que faire du chapeau abandonné sur le fauteuil ? Non, ça, il ne pouvait pas encore. Il verrait bien demain lorsqu’il faudrait boucler les valises et décider de ce qu’il ferait de tout ce qu’elle avait laissé derrière elle. Il échoua sur la chaise longue où il avait passé une grande partie de la matinée, celle où il était allongé lorsqu’elle lui avait confié cette chose incroyable, histoire terrible et magnifique qui avait scindé sa vie en deux, à bas bruit, sans un cri, sans même une larme.

        La chaleur était forte mais le vent qui faisait faseyer le pavillon vietnamien la rendait presque supportable. Il avait dormi, ne percevant plus autour de lui qu’une rumeur qui le berçait. Des gens entraient dans la piscine, d’où lui parvenaient des bruits liquides. C’était l’après-midi détente promis par le journal de bord. Ni plus ni moins.

        Il se laissait aller, alternant veille et demi-sommeil, sans ouvrir les yeux, retranché dans cette torpeur oublieuse. Tout se mêlait : essayant de remonter au plus près dans ses souvenirs, il revoyait l’aéroport, l’hôtel de Saigon, leur premier dîner à bord. Il se concentrait, voulait trouver des preuves, des moments anodins mais qui, à la lumière des événements, prendraient une autre signification. Il cherchait, cherchait encore dans les paroles de sa femme, dans sa façon d’être, dans ses silences aussi, de quoi alimenter un début d’explication. Mais il butait toujours sur le même vide, la même incohérence. Rien ne lui venait en aide. Il se souvint de ce qu’elle lui avait dit le matin : le cerveau et le corps ont des ressources que vous ne soupçonnez pas ! Vous savez, certaines amours lorsqu’elles sont immenses, terribles dans leur totalité vous durcissent et vous donnent une force dont vous ne pensiez pas être capable. Elle lui avait dit ça, c’étaient ses mots. Et elle savait de quoi elle parlait ! Finalement, il ne comprendrait jamais rien aux femmes. Elles étaient si fortes, tellement plus fortes qu’eux, les hommes. Cette dissimulation ! Cette détermination ! En aurait-il été capable ? La colère revenait, par vagues. Il en voulait à sa femme et il en voulait aussi à cette femme de lui avoir apporté la preuve de son impuissance à comprendre quoi que ce soit. Car pourquoi lui avoir fait cette confidence sinon pour atténuer la faute de la fugitive. Il fallait être un peu tordue pour apporter une preuve à décharge aussi lourde ! Comment mettre en doute ce qu’elle voulait lui dire ? C’est d’elle qu’elle lui avait parlé. D’elle. Et, par elle, elle absolvait sa femme, pour en faire une héroïne capable de réaliser ce qu’elle n’avait pas pu faire. Non, c’était insensé ! Il devenait fou ! Comment pouvait-il imaginer cette solidarité entre elles ? Il était perdu. Et elle lui manquait. Cela faisait maintenant plus de quatre heures qu’elle n’était pas sortie de sa cabine. Il eut tout à coup peur. Une peur indéfinissable qui le fit se lever. Il devait aller la chercher.

      

    

  
    
      
      

      
      
        La première chose qu’il vit fut la bouteille de whisky vide. Il n’avait pas eu besoin de frapper, la porte était restée entrouverte et s’était effacée sous la légère pression de ses doigts. La cabine semblait désertée. Elle n’était pas là, ni sur le lit, ni assise à la table, ni dans la salle de bains où tout était silencieux. La bouteille était par terre, débouchée et abandonnée sur la descente de lit. Il s’avança et appela doucement. C’est en regardant plus attentivement les draps froissés ramenés en boule au milieu et les oreillers en désordre qu’il comprit qu’elle était là, couchée sur le sol, coincée entre le lit et le mur de la cabine. Elle dormait, la tête sur les genoux, dans une bizarre position de reddition, comme vaincue. Elle respirait fort, à la limite du ronflement, et il comprit, à l’odeur aigrelette qu’il n’avait pas sentie en entrant mais qui maintenant recouvrait tout, qu’elle avait vomi. Il fit le tour du lit et s’agenouilla à côté d’elle, lui relevant la tête avec précaution, comme il aurait pu le faire avec un petit enfant. Elle s’était souillée, son peignoir était parsemé de longues traînées, ses cheveux encore humides étaient collés par endroits par des reliefs indéterminés qui sentaient fort. C’est moi, vous m’entendez ? Réveillez-vous, allez, faites un effort. Il lui parlait à voix basse mais avec fermeté. Elle ouvrit les yeux, étonnée de le voir là, penché sur elle, à moitié couchée par terre. Puis elle se souvint, les choses s’ordonnèrent dans sa tête et elle dit, j’ai un peu bu, excusez-moi ! Ce furent les seuls mots qu’elle trouva.

        Non, non, ne vous excusez pas ! Ce n’est pas grave, c’est sans importance. Je peux comprendre, vous savez. De temps en temps, une bonne cuite ! Elle le regarda, prête à pleurer. Je vous en prie, n’en rajoutez pas ! Et ne me parlez pas comme à votre pote ! Je ne suis pas votre pote mais la femme de l’homme avec lequel votre femme est partie !

        Ça revenait, elle reprenait ses esprits et le sens des réalités. Il s’en voulut de s’être laissé aller à cette familiarité. Que lui arrivait-il, bon sang ! Elle était là, par terre, humiliée, et il lui parlait comme à un copain de régiment ! Il était vraiment au-dessous de tout.

        J’ai une migraine terrible, c’est affreux ! Elle se prit la tête dans les mains et, tout à coup, les vannes cédèrent et elle fut emportée par les larmes. Elle sanglotait sans pouvoir s’arrêter, essayait pourtant de parler en même temps, hoquetant péniblement, c’est terrible, terrible, je veux qu’il revienne. Il ne peut pas partir comme ça, il ne peut pas me laisser comme ça ! Et votre femme, cette salope, c’est de sa faute ! C’est elle qui a tout manigancé ! Mon mari m’aime. Il m’aime, vous entendez ! Elle laissait libre cours à tout ce qu’elle avait retenu depuis deux jours. Elle qui avait parlé d’une voix mesurée, presque indifférente à ce qui se passait, retrouvait, assise par terre, la tête dans les mains, cette douleur infinie qui sortait enfin d’elle, et elle la crachait de toutes ses forces, pour qu’enfin elle s’apaise et la laisse tranquille. Surmontant un léger dégoût, il la prit dans ses bras, maladroitement tant elle se recroquevillait sur elle-même, et la berça pour de bon.

        Oui, voilà, c’est fini, c’est fini. Ne vous retenez pas, allez-y, pleurez ! Lui qui avait toujours détesté les larmes des femmes, qui ne supportait pas ces effusions auxquelles il ne comprenait rien et qui, pour tout dire, lui faisaient un peu peur, la berçait et l’encourageait, elle qu’il ne connaissait pas à deux jours de là et qui lui importait tant désormais qu’il était prêt à tout pour elle. Elle se calmait peu à peu et, lorsque les pleurs laissèrent la place à des reniflements de petite fille, elle lui dit d’une voix qui se raffermissait : c’est la deuxième fois que vous me voyez pleurer ! Il la regarda en souriant et lui dit avec douceur : c’est la deuxième fois que je vous vois pleurer mais c’est la première fois que je vous vois saoule ! Vous voyez que nous avons encore des choses à découvrir ! Elle sourit et c’était juste ce qu’il attendait. Alors il lui dit qu’il fallait qu’elle se lève et qu’elle se lave, parce que, voyez-vous, l’odeur est… comment dire, assez pénible ! Ils étaient sauvés, la tempête s’éloignait. Il lui donna la main et l’aida à se relever. Mais à peine debout, elle chancela et dut s’asseoir sur le lit pour ne pas s’évanouir. Je crois que je suis encore un peu malade !

        Un peu, oui ! Mais, vous savez, c’est normal, vous avez quand même sifflé plus de la moitié d’une bouteille de whisky !

        Et pourtant, si vous saviez comme je déteste le whisky. Cette amertume ! Mais ne me parlez pas de whisky, je crois que je vais vomir encore ! Elle porta sa main à la bouche mais rien ne se passa et elle respira, soulagée.

        Je vais vous aider. Elle ne dit pas non, elle ne dit rien, et se laissa conduire jusqu’à la salle de bains. Ils marchaient doucement, son bras à lui autour de ses épaules à elle, la soutenant comme il l’aurait fait d’une convalescente à son premier lever. Voilà, ça va aller, on va arranger tout ça. Il avait des mots de mère pour elle, des gestes de mère, l’aidant à se débarrasser de son peignoir qu’il jeta dans un coin. Déjà il avait ouvert la porte de la douche, se bagarrait avec le mélangeur, éprouvant, du plat de la main, le froid puis le chaud, et enfin la tiédeur parfaite qu’il voulait pour elle. Pendant ce temps, dans son dos, elle se déshabillait, retirant avec difficulté son maillot de bain. Aujourd’hui j’enlève le bas ! Elle se souvenait d’une publicité qui avait fleuri, il y a longtemps, sur les murs de Paris. Elle la détournait et la récitait avec une lassitude amusée. Lorsqu’il eut fini de régler la température de l’eau et qu’il se retourna, elle était nue. Mais il n’en ressentit aucune émotion particulière. Ni stupeur émerveillée, ni découverte miraculeuse. Elle était nue, mais rien ne bougeait entre eux. Debout, presque absente, elle ne se cachait pas, attendant qu’il lui dise ce qu’elle devait faire. Elle le regardait en silence, mais ses yeux semblaient dire, voilà, je suis prête, faites de moi ce que vous voulez.

        Tout à l’heure, alors qu’il l’attendait, il avait pensé aux mots qu’il lui dirait pour fixer son désir, cette attirance imprévue mais qui se faisait jour et qu’il n’avait pas envie de repousser. Lorsqu’il l’avait vue s’avancer sur le pont, c’était nue qu’il la voulait et, dans la piscine, que n’aurait-il fait pour toucher ce corps si accessible et pourtant si fuyant. Elle nageait à côté de lui et il ne voyait que sa peau, en transparence, troublée par l’eau qui la cachait et la révélait en même temps. Après, leurs jambes avaient joué à se trouver. Leurs jambes seulement.

        Mais à cet instant, alors qu’il l’avait tout entière, comme une statue dont il pouvait caresser du regard le moindre détail, elle, tout entière, dans la pénombre de la salle de bains, il n’avait pas de désir, juste une envie de s’occuper d’elle. Il lui tendit la main et elle avança, docile, donnée à lui sans manière, sans sous-entendu.

        L’eau lui fit du bien. Elle ferma les yeux et s’abandonna. Il la laissa profiter de cette pluie bienfaisante puis, empoignant le savon, il commença à la laver avec une infinie douceur. Aucune parcelle de son corps ne fut oubliée. La nuque à laquelle il avait rêvé lorsqu’elle était arrivée le matin, cheveux relevés dans la lumière, le dos, les bras, le ventre, elle était dans sa main, qui montait et descendait, jouait avec la mousse, dans une odeur de propre et de recommencement. Il la lavait comme on lave une enfant. L’enfant qu’il n’avait pas. Même ses cheveux n’échappèrent pas à la grande lessive. Lorsque tout fut fini, elle sortit de la douche et il l’enveloppa dans une grande serviette. Elle avait l’air d’avoir dix ans.

        Ça va mieux ? Elle fit oui de la tête et commença de s’essuyer, encore mal assurée sur ses jambes.

        Je vous laisse. Prenez votre temps, je vous attendrai en bas.

        Il referma la porte de la cabine avec précaution. Il savait que le danger s’était éloigné. Le calme du couloir semblait de bon augure. Tout irait bien maintenant. Seule l’humidité qu’il sentait sur les manches relevées de sa chemise trahissait le désordre qu’il laissait derrière lui.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Lorsqu’elle réapparut, il était en conversation avec un couple qui lui parlait en souriant. Elle ne put entendre de quoi il s’agissait, mais rien ne laissait penser qu’il était question de l’étrange disparition de la veille. C’était ainsi que l’événement avait été requalifié par le groupe qui, bien qu’ayant adopté une réserve discrète et bienvenue à leur endroit, ne pouvait s’empêcher de commenter et commenter encore cette chose si extraordinaire. Elle avait surpris quelques conversations qui s’étaient immédiatement interrompues quand elle entrait dans une pièce ou qu’elle croisait des gens dans les couloirs. Il était évident qu’un fait de cette nature ne pouvait laisser indifférent. Le roman-photo s’était ajouté au programme, et personne n’avait l’air de s’en plaindre.

        Elle lui indiqua d’un petit signe de la main qu’elle descendait au salon, plutôt déserté par les participants, qui préféraient le pont pour profiter du coucher du soleil. Il répondit par un signe de tête et continua tranquillement, comme si de rien n’était.

        Elle l’admirait. Elle ne pouvait donner le change. L’idée de parler à quelqu’un d’autre lui paraissait inconcevable. C’était comme si le voyage s’était arrêté la veille, comme si tout s’était arrêté. Elle avait choisi ce voyage avec son mari, s’était réjouie de son imminence, avait bouclé ses valises avec une excitation non dissimulée. Le Vietnam, le Cambodge, Angkor, elle en rêvait. Et voilà qu’elle avait laissé le Vietnam derrière elle avec soulagement et qu’elle n’avait pas mis pied à terre au Cambodge, où ils étaient entrés la veille. Quant à Angkor, elle n’irait pas puisqu’ils avaient décidé de reprendre l’avion à Phnom Penh. En une minute, les choses avaient changé, tout était bouleversé, et elle se sentait tellement perdue qu’elle ne pouvait que se laisser porter par l’écoulement si bien réglé du temps à bord. Ce confinement convenait très bien à son désarroi. Le cadre rassurant du bateau servait de corset à son corps brisé. Jamais elle n’aurait pu affronter l’extérieur, l’espace infini où s’étaient volatilisés les fugitifs. Là, elle se sentait à l’abri et protégée. Il la protégeait, veillait sur elle comme aucun homme ne l’avait fait auparavant. C’était bon, c’était doux, et pour rien au monde elle n’avait envie que cela s’arrête. Tout à l’heure, elle n’avait ressenti aucune gêne lorsqu’il l’avait aidée. Le plus intime était devenu naturel, et ensemble ils avaient réussi cette épreuve.

        Mais avait-elle rêvé ce regard posé sur elle alors qu’elle le rejoignait sur le pont ? Avait-elle rêvé leurs corps s’évitant avec application dans l’eau, puis se frôlant dans un moment hors du temps, hors de tout ? Quand, tout à l’heure, il l’avait laissée, après avoir été si proche d’elle, n’avait-elle pas regretté qu’il s’en aille ? C’était pour lui qu’elle s’était efforcée de se refaire un visage, qu’elle avait remonté ses cheveux en un chignon savamment désordonné, parce qu’elle avait remarqué combien il l’avait regardée, le matin même, quand elle l’avait rejoint pour le petit déjeuner. Elle avait secrètement envie de lui plaire, et voilà que revenaient les codes et les ruses, la fébrilité des préparatifs, le choix infini d’une robe ou d’un foulard. Elle avait passé la blanche, un souffle de soie qui avait englouti une somme déraisonnable mais qu’elle avait acquittée sans hésiter. Elle se souvenait de cet achat, quelques jours avant le départ, et du plaisir qu’elle avait éprouvé à l’idée qu’elle l’étrennerait à bord pour un dîner en amoureux. Comment pouvait-elle savoir alors que ce n’était pas son mari qui en profiterait et qu’elle n’en éprouverait aucun regret ? Car c’était avec tranquillité qu’elle l’avait fait glisser sur son corps lavé par des mains d’homme qu’elle sentait pour la première fois. En entrant dans le salon, elle sut qu’elle était belle.

        Il ne tarda pas. Il ne voulait pas la faire attendre. Elle pensa que la robe était un bon choix. Il la regarda en silence, la regarda et la regarda encore, comme si ce moment devait durer toujours, comme s’il devait fixer cette image à jamais. Elle était là, devant lui, assise sur un des canapés de velours jaune, un assez vilain jaune mais qui n’altérait pas la beauté du tableau qu’elle habitait tout entier. Elle avait posé ses mains sur la table, et un infime tremblement trahissait son trouble. Son visage, tendu vers lui, semblait légèrement marqué, une simple rougeur de collégienne, quelque chose de charmant qui le désarma. Les mots qu’il avait préparés ne vinrent pas. Il restait là, debout devant elle, immobile, et ils connurent enfin la timidité des débuts, ce moment indécis et plein de grâce des premières fois qui leur avait été confisqué. C’était comme si le choix d’être ensemble qu’ils n’avaient pas fait se réalisait là, dans un suspens du temps qu’ils essayaient de prolonger. Elle le regardait mais ne bougeait pas, ne disait rien. Pas encore, attends un peu, pensait-elle, encore un peu. Et il attendait, secrètement prévenu, accroché au vert de ses yeux, puis, dans un seul et même mouvement, il se pencha vers elle et l’embrassa sur la tempe. C’était un baiser des débuts, un baiser de reconnaissance, et ça leur suffisait.

        Voulez-vous boire quelque chose ? Il avait fini par s’asseoir à côté d’elle et elle le regardait en souriant. Ne croyez-vous pas que j’ai eu ma dose pour aujourd’hui ? Là, ils rirent de bon cœur. Oui, bien sûr, mais je voulais dire un truc sans alcool, un Coca par exemple. Toujours boire du Coca après les excès ! Vous verrez, c’est radical. Un vieux truc de noceur ! Et il appela le serveur embusqué derrière le bar.

        Après les Coca, les olives et les chips que le garçon avait ajoutées sur son plateau, ils parlèrent de tout et de rien, d’eux surtout, racontèrent, chacun son tour, des bribes de vie qu’ils faisaient remonter à la surface, évitant soigneusement d’évoquer les absents, laissant de longs silences entre leurs confidences, des blancs où ils reprenaient leur souffle, émus par la facilité qu’ils éprouvaient à se dévoiler enfin. C’était un peu de temps qu’ils rattrapaient, une façon de reprendre la main. Ils repartirent du début. Ils étaient au début, et cette évidence les remplissait d’une joie violente. Il lui dit son amour de la montagne, détailla pour elle les randonnées qu’il faisait, seul ou avec un ami, toujours le même, un amoureux de la marche et des arbres, sa deuxième passion. Souvent, au bivouac du soir, assis devant leur tente, ils buvaient une bouteille de jurançon, achetée dans la vallée, et son ami racontait l’arboretum qu’il était en train de créer. Il lui disait l’étrange présence des arbres, et sa joie de les voir grandir, ses moments de solitude recueillie lorsqu’il allait les visiter, touchant du plat de la main les écorces douces des bouleaux, celles plus rugueuses des chênes. Il lui décrivait la grâce presque surnaturelle des ginkgos biloba dont les feuilles en éventail se couvraient d’or en automne. Et dans le silence minéral des sommets vaincus, ces récits végétaux les menaient lentement au bord du sommeil. Elle lui confia son amour des voyages, cette sensation de s’oublier dans les lointains, les villes qu’elle aimait, Florence, Rome, Lisbonne. Elle lui dit qu’elle aimait partir seule, deux ou trois jours pour une ville inconnue, et se laisser aller au hasard, dans une déambulation sans plan ni guide. Elle détestait les touristes à Guides bleus. Elle ne pouvait voir et lire en même temps. Ce qu’elle voulait, c’était l’imprévu, se perdre, découvrir, au détour d’une rue, une place, un marché, un jardin.

        Ils étaient assis depuis un moment déjà mais le temps ne passait plus pour eux. Ils avaient tant à dire. Ils esquissèrent des listes de ce qu’ils aimaient. Il commença, mettant en ordre ce qu’il préférait : se réveiller lentement, le rire des enfants, voyager avec des amis, la douche le soir, voir une femme sortir de l’eau, les chaussures italiennes, donner des ordres. Elle écoutait avec sérieux, souriant parfois. Puis son tour vint et elle jeta en vrac sa propre moisson : allumer des bougies le soir, manger debout devant le frigo, les films de Cassavetes, les vieux Guerlain, et le bleu marine, tout Mozart, et Ravel, faire la cuisine, et fumer dehors en regardant la nuit tomber, les hommes qui ont un mouchoir dans leur poche. Ils continuaient et continuaient encore : les sols fraîchement lavés, les figuiers, l’appel du muezzin pour elle, la plage du Lido le soir, lire Le Monde en fumant, les musées de province pour lui. Ils étaient comme deux enfants captivés par leur jeu, mais c’était bien plus qu’un jeu, et ils mettaient beaucoup d’eux-mêmes dans ces énumérations moins légères qu’il n’y paraissait. Chaque confidence fixait un peu plus l’enjeu. La verrait-il un jour sortir de l’eau ? Écouteraient-ils Mozart ensemble ? Lui donnerait-il des ordres ? Ils savaient aussi qu’ils n’avaient pas les réponses à ces questions, et il leur était même insupportable d’envisager d’y répondre.

        Leurs conversations les portèrent encore un peu, puis elle parut tout à coup fatiguée. Elle ne parlait presque plus et s’était reculée dans le fond du canapé, s’adossant plus franchement, fermant par moments les yeux. Vous avez besoin de dormir, je crois. Il redevenait précautionneux, se souvenant de l’état dans lequel il l’avait trouvée, quelques heures avant. Oui, je crois que vous avez raison. J’ai besoin de m’allonger. Mais… Elle s’arrêta et le regarda dans les yeux, presque implorante, je ne sais pas si je peux vous le demander, c’est idiot, je sais… Elle hésitait, ne sachant comment amener ça, puis elle lui dit sans réfléchir et d’une seule traite : la simple idée de me retrouver dans ma cabine m’est insupportable. Croyez-vous, sans vouloir vous forcer… Enfin, est-il envisageable pour vous que je dorme dans la vôtre ? Elle attendit, guettant sa réaction.

        Il ne lui montra pas l’émotion qui le submergeait. Il répondit simplement qu’elle n’avait pas besoin de se justifier, qu’il comprenait sa demande, mais oui, bien sûr, vous serez beaucoup mieux dans ma cabine, aucun problème, aucun ! Je vais vous accompagner, vous ouvrir la porte, puis vous vous installerez tranquillement. J’irai fumer un cigare sur le pont et je vous rejoindrai après. Vous avez besoin d’une vraie nuit et vous verrez, demain… Il laissa sa phrase en suspens. Demain serait le dernier jour. Ils le savaient tous les deux. Oui, nous verrons demain.

        Lorsqu’il la laissa sur le seuil de la porte qu’il avait ouverte pour elle, il eut envie de l’embrasser, mais il ne le fit pas. Il dit seulement qu’il serait de retour dans une heure et que, surtout, elle ne devait pas l’attendre et se coucher tranquillement.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Quand elle fut seule, la nausée la reprit. Elle avait l’impression que l’alcool circulait encore dans ses veines. Elle s’était sentie mieux après la douche, mais le mal de tête la reprenait et elle sentait le vertige revenir. Elle eut besoin de se passer un peu d’eau sur le visage et entra dans la salle de bains. Tout était en ordre. Le service du soir était passé. Des serviettes propres étaient empilées sur la tablette de métal et les produits de toilette étaient alignés de part et d’autre du lavabo par une main qu’on sentait anonyme. En ouvrant le robinet, elle se vit dans le miroir encastré dans la table de toilette. Elle eut une petite moue navrée. Le visage qu’elle était arrivée à se composer s’était singulièrement défait. Elle observa les cernes qui soulignaient le brillant inhabituel de ses yeux, quelque chose entre le vitreux et le larmoyant. Sur ses joues, des taches rouges avaient fait leur apparition. Elle défit les épingles qui retenaient son chignon et ses cheveux finirent de s’écrouler sur ses épaules, provoquant une petite douleur qu’elle n’avait jamais éprouvée. Elle avait l’impression que son cuir chevelu lui faisait mal, comme si chaque racine pesait d’un poids anormal. C’était la débâcle ! Elle faillit pleurer, se reprit, s’aspergea longuement le visage. La fraîcheur lui fit du bien. Elle regarda la brosse à dents qui trônait, orpheline, puis toucha du bout des doigts, presque sans s’en apercevoir, le rasoir posé sur la tablette, la mousse à raser et le flacon d’eau de toilette. Elle ne put s’empêcher de le déboucher et d’en respirer l’odeur. Elle ouvrit un des placards et fit mentalement l’inventaire de ce qui s’y trouvait : une bombe antimoustiques, un paquet de mouchoirs en papier, un tube de comprimés qu’elle identifia comme un somnifère léger qu’on obtenait sans prescription. L’autre était vide, hormis des échantillons de crèmes de soins oubliés là. À part ces quelques produits publicitaires, rien de féminin, pas une trace de celle qui avait pris possession de cette salle de bains lors de l’embarquement à My Tho. Elle chassa l’idée qu’elle cherchait quelque chose et se retrouva dans la cabine faiblement éclairée. La couverture avait été faite, les deux oreillers parfaitement retapés. Elle pensa qu’elle n’avait rien apporté pour dormir mais ne se sentit pas le courage de retourner à sa cabine. Elle dégrafa simplement sa robe, qui tomba en corolle à ses pieds. Mais elle ne la ramassa pas et se dirigea sans réfléchir vers le placard. Elle l’ouvrit et trouva enfin ce qu’elle cherchait : des robes pendaient dans la lumière pauvre censée illuminer l’intérieur du meuble. Elle sentit sa colère revenir. Elle en oublia presque la migraine qui pulsait méchamment à ses tempes. Sa main jouait dans les tissus, les soupesait, en évaluait par habitude la qualité, lin, coton, soie, les formes, classiques, sûres, sans falbalas. Cette pute avait du goût. Le mot, qui ne faisait pas partie de son répertoire, lui fit du bien. Il desserra un peu l’angoisse qui la reprenait. Elle n’avait donc rien emporté avec elle, comme si ces vêtements de marque, longuement choisis et portés avec plaisir, n’avaient plus d’attrait pour elle. Elle les avait abandonnés, et ce n’était pas la hâte qui l’avait poussée à le faire mais la volonté de faire place nette, de s’alléger de tout ce qui aurait pu lui rappeler son ancienne vie. Elle l’imaginait, maintenant, courant sur une route de rizières, n’ayant sur elle que les vêtements qu’elle portait ce matin-là, heureuse de cette simplicité, délestée de tout. Mais cette image lui fut vite insupportable et elle referma la penderie d’un geste rageur, repoussant ces fantômes de tissu dans l’obscurité. Il fallait qu’elle s’allonge et qu’elle dorme. Elle était là pour ça, et il reviendrait bientôt.

        L’air froid du climatiseur la fit frissonner. Elle essaya de régler la température mais, comme dans sa propre cabine, elle s’embrouilla dans les touches et n’arriva à rien, si ce n’est à mettre en marche une soufflerie qui, heureusement, s’arrêta d’elle-même quelques secondes plus tard. Impuissante à se faire obéir de la machine elle se glissa dans les draps. La dernière chose qu’elle vit avant de sombrer fut le chapeau de soleil sur le fauteuil. Elle eut encore le temps de se dire que c’était un joli chapeau, et elle s’endormit.

        Il ne sut pas ce qui l’émut le plus quand il entra dans la cabine : la vision de la robe blanche abandonnée sur le sol, ou le corps, qu’il devinait, blotti à l’extrémité du lit. Elle avait sans le savoir choisi le côté préféré de sa femme. Elle dormait. Il fit le moins de bruit possible et se déshabilla à son tour, pour enfiler le tee-shirt qu’il mettait pour la nuit. Il y avait dans ses gestes un mélange de timidité et de familiarité. Que lui arrivait-il ? Que leur arrivait-il ? Une femme, qui n’était pas la sienne, dormait dans son lit, et cette constatation ne soulevait aucune difficulté. Au contraire, il était heureux qu’elle soit là, et s’apprêtait à s’allonger à son côté, sans la toucher, sans lui caresser les cheveux qui débordaient de son oreiller. Ces cheveux qu’il avait lavés, ce corps dont il s’était occupé étaient maintenant à portée de caresses, mais il n’en ferait rien. Il ne la découvrirait pas, ne laisserait pas sa main surligner ses hanches, n’embrasserait pas son ventre. Il ne ferait qu’imaginer ses cuisses, ses jambes, ses pieds ; il ne la prendrait pas dans ses bras, ne l’embrasserait pas. Non, il ne ferait rien de tout cela et n’en concevait aucune frustration. Les choses entre eux s’écriraient autrement. De cela, il était sûr. La toucher maintenant, la prendre maintenant ne pourrait qu’abîmer ce lien si improbable qui, doucement, se nouait entre eux. Alors, avec précaution, il se glissa dans les draps, prenant bien soin de ne pas la réveiller. Elle ne réagit pas au petit mouvement de vie qu’il provoqua. Il se tourna vers elle pour profiter encore un peu du miracle de sa présence, puis il éteignit la lumière. Les yeux ouverts dans le noir, il suivit quelques instants les lueurs grises qui entraient par la fenêtre. Il n’avait pas tiré les rideaux. Tout était calme.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle comprit que c’était le matin et qu’elle avait dormi tard. Elle était seule, il n’était plus là. Rien, elle n’avait rien entendu. En se levant, il avait dû faire un peu de bruit, mais rien ne l’avait alertée. Elle se dit qu’il valait mieux qu’il ne soit pas là pour assister au réveil de celle qui, la veille, s’était donnée en spectacle avant de finir la journée en minaudant. Car c’est ce qu’elle avait été : une aguicheuse ! Elle s’était faite belle pour lui, l’avait attendu comme une amoureuse, avait joué avec lui la petite musique des débuts et, de demi-confidences en coquetteries, s’était livrée plus que de raison. Consentante, elle avait glissé avec lui sur la pente si tentante du marivaudage. Et le pire était qu’elle avait trouvé ça agréable. Très agréable même. Pour couronner le tout, elle avait eu ce dernier caprice de ne pas dormir dans sa cabine, ne pas se retrouver seule pour la nuit. De quoi avait-elle donc peur ? Que le fantôme de son mari revienne ? N’était-ce pas, pourtant, ce qu’elle aurait dû vouloir de toutes ses forces ? Au lieu de cela, elle envoyait promener les fantômes, jetait son histoire par-dessus les moulins et faisait la liste de ce qu’elle aimait avec un inconnu. Elle s’étira. Elle était totalement dégrisée. Elle devait se reprendre, arrêter immédiatement de jouer avec cet homme qu’elle connaissait à peine et qui, de plus, était le mari de la pute dans le lit de laquelle elle venait de se réveiller. Rien n’avait de sens.

        Depuis le début, elle passait par des phases d’abattement et des moments d’exaltation suspecte où elle oubliait presque la raison de leur rapprochement. Elle eut un soupir de désappointement. Comment avait-elle pu en arriver là ? Avaient-ils, tous les deux, succombé à un mimétisme étrange ? Car il y avait toujours quelque chose de dangereux à se trouver dans l’orbite d’un amour insensé. Et c’était bien de cela qu’il s’agissait. L’acte inouï, irraisonné, qu’avaient accompli leurs conjoints les avait peut-être éclaboussés, de sorte qu’eux aussi en voulaient leur part. Quelle sotte elle était ! Elle était tombée dans le panneau !

        Elle sortit du lit comme si elle échappait à un danger et enfila sa robe qu’elle trouva posée en évidence sur le fauteuil. Il fallait qu’elle retourne dans sa cabine, et, plus que ça, il fallait qu’elle réintègre sa vie, même pulvérisée. C’était sa vie et elle n’en avait pas d’autre.

        Elle eut l’envie irrépressible de voir ses enfants. Elle devait leur parler, leur téléphoner le plus vite possible, s’assurer qu’ils allaient bien. Elle se reprit : ils ne savaient rien encore du bouleversement qui les concernerait aussi. Elle ne devait donc pas s’inquiéter. Ni les inquiéter. Le premier mouvement, ne pas les tenir au courant tout de suite, était le bon. Qu’aurait-elle pu expliquer, de si loin, sans pouvoir les prendre dans ses bras pour les consoler ?

        Elle attendrait son retour. Elle aurait tout le temps dans l’avion pour réfléchir à ce qu’elle dirait, à la façon dont elle présenterait les choses.

        Elle allait sortir lorsqu’elle se ravisa et ouvrit la porte-fenêtre donnant sur le balcon. Le temps était clair, et partout la lumière précise faisait son travail de beauté. Les rives continuaient leur patient défilé. La Marguerite marchait au ralenti. Ils ne devaient accoster à Phnom Penh que le lendemain matin. Elle se dit que, finalement, elle détestait la navigation fluviale. Toute cette lenteur n’était pas pour elle. Elle, c’était la mer qu’elle aimait. Le vent et les embruns, l’horizon infini, voilà ce qu’elle aimait. Cette navigation domestiquée lui faisait horreur. Et observant fixement le paysage qui se déployait sous ses yeux, elle se dit qu’elle détestait le Vietnam, qu’elle détestait le Cambodge et que, pour finir, elle détestait le Mékong. Toutes ces détestations lui firent du bien. Mais, pour être tout à fait rassérénée, elle devait encore faire quelque chose.

        Elle prit le chapeau sur le fauteuil, le fit tourner entre ses doigts, lut à haute voix, comme un petit adieu personnel, Lock & Co Hatters, et le lança devant elle comme un frisbee de paille. Il y eut un joli mouvement dans l’air, une petite planète qui tournoya puis se posa gracieusement sur l’eau, vite entraînée par le courant. Elle regarda le chapeau disparaître avec un indicible contentement, puis elle referma la fenêtre et sortit de la cabine.

         

        Ce ne fut que vers midi qu’ils se retrouvèrent, presque par hasard, devant les portes encore closes de la salle à manger. La matinée s’était écoulée dans une étrange vacance d’eux-mêmes. Sans se le dire, ils avaient eu besoin, chacun de son côté, de se retrouver seul. Lui avait tué le temps dans la bibliothèque, surfant sur Internet quand la liaison n’était pas interrompue, lisant machinalement des nouvelles de France, où le froid redoublait et paralysait tout. Ces descriptions de routes bloquées par la neige et le verglas lui semblaient irréelles. Pour lui, au milieu de toute cette moiteur, c’était en lui que le froid s’était installé. Et il ne pouvait s’empêcher de remonter le temps, avant, bien avant le départ pour le Vietnam, avant même la décision qu’ils avaient prise d’appeler l’agence pour s’inscrire à ce foutu voyage. Des souvenirs, des images, des rires, des silences, des couleurs, tout ce qui faisait sa vie remontait en désordre, dans le silence studieux de la bibliothèque de la Marguerite. Puis il pensait aux fugitifs. Où étaient-ils à ce moment précis ? Dans quelle ville ? Étaient-ils déjà dans le froid bien réel de Paris ? Il n’avait reçu aucune nouvelle de sa femme. Rien depuis le message du premier jour, ces mots qu’il connaissait par cœur maintenant et qui tournaient en boucle dans sa tête. Elle avait choisi une dizaine de mots qu’elle avait jetés entre eux, puis avait tout recouvert de silence et d’espace, un espace infini qui la détachait de lui pour de bon. Il regretta de ne pas s’être lancé à ses trousses. Peut-être était-ce le geste qu’elle attendait, qu’elle voulait provoquer. Son absence n’était qu’un signe, un moyen comme un autre de réveiller quelque chose. Et, dans un même mouvement, l’espoir revenait, aussitôt rattrapé par l’angoisse de n’avoir pas répondu à son appel, l’éloignant un peu plus, l’acculant à ce choix qu’elle avait fait et qui les perdait tous les deux.

        Il était resté là, à l’abri de tout, des regards et des conversations, aimanté par le halo bleuté de l’ordinateur, consultant sa messagerie, cherchant un signe d’elle, un mot, un message, sans résultat. Rien d’elle dans le fatras habituel des courriers entassés dans sa boîte. La matinée s’était lentement disloquée dans cette attente d’elle, un étrange tête-à-tête où elle n’était pas. Il se dit qu’il fallait encore tenir quelques heures.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Elle n’avait plus sa robe blanche. Elle s’était changée, semblait différente, plus grave, et il comprit que la réalité les avait rattrapés. Elle parla la première et, dans la même phrase, le remercia pour son hospitalité nocturne et lui demanda s’il avait des nouvelles de leur transfert à l’aéroport de Phnom Penh. Il répondit qu’il ne savait pas encore mais qu’il passerait au bureau de la directrice de croisière après le déjeuner.

        Bien sûr, il y avait le retour, l’aéroport, les billets et, avant tout ça, les bagages à boucler, toucher ses robes à elle, les plier. Comment ferait-il ? Comment ? Il n’avait pas envie d’y penser mais, là, ils y étaient presque. L’étrange parenthèse du bateau allait se refermer. Le réel allait revenir.

        Ils étaient debout devant les portes qui s’ouvriraient d’une minute à l’autre. Ils ne trouvaient plus rien à se dire, comme si leur éloignement du matin les avait brutalement tirés en arrière, ramenant les tensions et les méfiances. Peut-être sentaient-ils monter à l’horizon les prémices de la tempête qui les attendait à leur retour à Paris. Ils pensaient aux nuits blanches, aux explications orageuses, aux cris, aux larmes, aux silences glaçants, aux faux espoirs, à tout ce à quoi ils avaient miraculeusement échappé mais qui finissait par leur manquer. Ils avaient besoin d’en découdre, besoin de l’affrontement qui leur avait été refusé. Être quitté, peut-être, mais pas comme ça, pas sans batailler encore un peu.

        Pensez-vous que cela puisse tenir ? Il la regarda sans comprendre. De quoi parlait-elle ? Eh bien, eux deux, pensez-vous que cette histoire survivra à ce voyage ? Maintenant, c’est elle qui avait besoin d’un répit. Elle qui, pendant ces deux jours, avait affiché une certitude à toute épreuve voulait douter. Douter pour se laisser et leur laisser une chance, même minime, même improbable. À quand le premier faux pas, la première fêlure ? Un mot mal interprété, un geste malheureux. Vous voyez, toutes ces petites déceptions qui finissent par vous alerter : ne suis-je pas en train de faire une erreur ? Est-il si bien que ça ? Au début, la réalité est anesthésiée par le désir, au début, on est les rois du monde ! Mais après ? Croyez-vous qu’ils échapperont à ça ? Elle continuait sur sa lancée : avez-vous réfléchi à la possibilité d’une fin pathétique ? Pour eux, bien sûr ! Et s’ils imploraient notre pardon, seriez-vous prêt à pardonner ? Il la regardait sans répondre. Elle avait retrouvé son visage de guerrière.

        Non, c’est vrai, il n’avait pas pensé au pardon, mais, s’il ne l’avait pas fait, ce n’était pas par orgueil. Non, c’était tout simplement parce qu’il savait au fond de lui que sa femme ne lui en donnerait pas l’occasion. Il la connaissait trop pour savoir qu’elle ne ferait pas marche arrière. Peu lui importait, finalement, qu’elle soit partie avec cet homme. L’important était qu’elle était partie, qu’elle l’avait quitté. Elle avait eu ce courage, car c’était du courage, un courage inouï, que lui-même n’aurait peut-être jamais. C’est ce qu’il avait compris, le matin même, alors qu’il cherchait en vain un message d’elle, n’importe quoi, un signe, un mot, qu’il n’avait pas trouvé. C’est à cet instant qu’il avait su qu’il était trop tard. Sa femme l’avait quitté, mais il l’avait laissée partir, ne l’avait pas retenue, ne l’avait pas cherchée. Comment aurait-il pu lui pardonner alors qu’il se sentait aussi fautif qu’elle, le courage en moins ? Il imaginait très bien le retour à Paris. Elle ne serait sûrement pas retournée dans leur appartement. Elle avait assez d’amies pour l’accueillir, trop contentes de l’aider dans ce moment difficile. Et si jamais elle était là quand il ouvrirait la porte après avoir réglé le taxi qui l’aurait ramené de l’aéroport, c’est en visiteuse qu’elle l’attendrait, parce qu’elle était courageuse et qu’elle ne voulait pas se dérober. Ils auraient sans doute une explication, il y aurait peut-être des cris, des larmes, mais sa fuite lui donnerait une force contre laquelle il savait qu’il ne pourrait pas lutter. Voilà ce qu’il pensait du retour, mais il n’eut pas le cœur de le lui dire.

        Lorsque les portes s’ouvrirent, il y eut une petite affluence. Ils attendirent que le flot se disperse puis entrèrent à leur tour. Elle semblait hésiter et se dirigea vers une table de huit où quelques personnes s’étaient déjà installées, la regardant venir en souriant. Mais il lui mit la main sur le bras, trouvant au fond de lui une réserve d’autorité qui le surprit, ne fais pas ça, s’il te plaît ! Reste avec moi ! De la pression insistante de sa main ou du tutoiement, il ne sut ce qui l’arrêta net, mais elle obtempéra et, d’un signe de tête, désigna une table à l’écart, leur table, où elle alla poser ses lunettes et son foulard avant de se diriger vers le buffet. Lorsqu’elle se retourna vers lui, une assiette à la main, elle souriait.

        Le déjeuner avançait. Ils se taisaient. Ils brodaient des silences, légers, lourds, et tout ça les enveloppait, les isolant de tout, des conversations, du monde, des heures qui leur restaient à passer à bord. Elle n’avait plus de questions coupantes, n’avait plus de questions du tout ; ils faisaient la paix, simplement, acceptant peut-être qu’une chose impossible se produise : eux ensemble, bien, se rencontrant enfin. Ils portaient à leur bouche des aliments dont ils ne savaient pas le goût, du salé, du froid, du chaud. Mais ça n’avait pas d’importance. La vraie raison de leur présence à cette table était ces gestes qui s’accordaient, se répondaient à l’infini, ces regards d’inconnus qui se découvrent, ces verres qu’on prend puis qu’on pose, ces mains qui se frôlent, s’évitent, se retirent à temps. La vraie raison de leur présence était ce désir, posé délicatement entre eux sur la nappe damassée.

        À la fin, après les fruits et le café, elle rompit leur pacte de silence et lui dit : tu viens ?

        Simplement. Et ils se levèrent ensemble.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Ils décidèrent de passer au bureau pour s’informer du départ. Mais devant le réduit qui servait de repaire à la directrice de croisière, elle préféra le laisser régler les derniers détails. Ça, elle ne pouvait pas ! Il comprit sans qu’elle eût besoin d’expliquer quoi que ce soit et il entra seul dans la petite pièce vitrée. Elle l’observait de loin, voyait son dos qui se penchait comme s’il écrivait quelque chose. Cela dura un peu, assez pour qu’elle s’impatiente, mais elle ne montrait aucun signe d’énervement, au contraire, elle restait bien droite, répondant machinalement à des saluts qu’elle voyait à peine.

        Lorsqu’il ressortit du bureau, il vint vers elle. Tu es d’accord pour un café sur le pont ? Le tutoiement les enveloppa, et ils se laissèrent aller, conscients que ce délicieux frisson des débuts ne serait bientôt qu’une habitude. Elle acquiesça et ils remontèrent ensemble. Il avait l’air sûr de lui, et elle pensa qu’elle avait de la chance qu’il soit là, à ses côtés, pour prendre en charge les détails matériels de leur retour prématuré. Comment aurait-elle fait sans lui ? Mais, sans lui, aurait-elle eu besoin d’organiser son rapatriement ? Sans lui et sans sa femme, rien ne serait arrivé. Marchant derrière lui, elle le vit à nouveau comme un ennemi. Mais elle chassa cette idée avec force. Il n’était pas son ennemi, il était… il était son ami. Non, ami n’était pas le mot juste, il était son partenaire. Elle fut contente de l’avoir ainsi nommé. Partenaire : personne avec laquelle quelqu’un est allié contre d’autres joueurs. C’était exactement ça. Ils jouaient ensemble une partie serrée. Quant aux autres joueurs… Elle préférait ne pas penser aux autres joueurs.

        Quand ils furent installés à une table du pont Soleil, il lui détailla le programme du lendemain. La Marguerite accosterait à Phnom Penh à l’aube. Dans la matinée, ils rejoindraient l’aéroport, où leur avion décollerait vers seize heures. Ils devaient repasser par Bangkok. Ils y feraient escale et en repartiraient vers minuit, par le vol du soir qui arrivait à Paris vers six heures du matin.

        Nous passerons la nuit dans l’avion. Il insistait sur ce fait comme si c’était une bonne nouvelle. Oui et alors ? Ça vous plaît tant que ça, une nuit dans l’avion ? Elle semblait à nouveau sur ses gardes, comme si la perspective du retour ramenait avec elle le mur du réel. Il la regarda, étonné par sa réaction. Je crois en effet qu’il vaut mieux faire le voyage dans ce sens-là. C’est moins fatigant, le décalage horaire est pour nous. Il avait décidément réponse à tout. Vous avez un esprit pratique à toute épreuve ! Elle repartait dans l’acrimonie : comment pouvait-il parler de ce voyage du retour et lui trouver des avantages sur celui de l’aller ! Elle faillit répliquer qu’alors rien de ce qui les attendait n’avait eu lieu, que c’était à côté de son mari qu’elle avait subi les inconvénients du décalage horaire et que le voyage du retour, sans lui, serait un calvaire, nuit ou pas ! Mais elle ne dit rien. Il avait l’air blessé. Elle regretta son ironie. Elle était injuste. Elle n’avait pas à lui dire ça. Pourquoi lui reprocher ce sens pratique dont elle avait usé et abusé. Elle se revit écroulée dans sa cabine, saoule et perdue. Je vous demande pardon, je n’aurais pas dû dire ça. Le vouvoiement était revenu. Elle s’en voulut, mais le mal était fait.

        Il ne releva pas. Ni l’acidité du propos, ni la contrition, ni le retour au voussoiement. Il continua de boire son café comme si de rien n’était. Il ne la regardait plus, observant avec une attention trop appuyée le paysage habituel, rizières, champs, maisons sur pilotis, toutes ces photos exotiques qu’il ne ferait pas et qu’il avait désormais en horreur. Mue par une intuition salvatrice, elle ne fit rien pour interrompre cette contemplation de façade. Elle attendit, docile, qu’il revienne vers eux et qu’il accepte de la voir à nouveau. Ce fut long, interminable, pensa-t-elle, mais elle accepta la punition sans broncher. Puis, d’un geste timide et résolu, elle avança sa main sur la table et ils furent à nouveau ensemble.

        Aucune excursion n’était prévue pour le dernier après-midi. Cette vacance dans l’emploi du temps devait permettre aux participants de faire leurs bagages et de s’arracher à l’intimité confortable des cabines. Il fut demandé à tous d’entreposer les valises dans les couloirs avant minuit pour faciliter leur débarquement, tôt le lendemain. La simple idée des bagages ramena un peu de tension entre eux. Mais ils décidèrent d’attendre encore et ne suivirent pas le mouvement général qui semblait refluer vers l’intérieur du bateau.

        Il y eut d’autres cafés, du thé pour elle, une bière chinoise pour lui, des chaises tirées au soleil puis à l’ombre, des mots sans importance, une attente presque tranquille, et les heures glissèrent vers le soir. Le bateau continuait sa course contrainte à la lenteur, tout était paisible. Puis les gens commencèrent à revenir sur le pont. C’était l’heure de l’apéritif. Les femmes s’étaient changées en perspective du dernier dîner à bord, au cours duquel aurait lieu une petite cérémonie de présentation de l’équipage. Elle observa les silhouettes apprêtées et dit qu’elle devrait peut-être se changer aussi. Non ! Ne change rien, tu es très bien comme ça ! Il avait dit ça naturellement, mais le ton employé ne permettait aucune discussion. Ce n’était pas une prière, c’était un ordre. De ceux qu’on joue à donner, dans l’amour, quand la voix cesse d’être tendre et se fait plus dure. Elle ne bougea pas, ne fit aucun mouvement qui aurait pu être pris pour de la surprise ou de l’agacement. Il lui parlait comme à une femme qu’il désirait, et elle recevait son désir comme une évidence.

        Elle n’avait jamais été aussi émouvante depuis ces deux jours. Une simple chemise de coton blanc passée sur un jean clair, quelque chose qui sentait le hasard et l’absence totale de coquetterie. Elle avait dû passer ça le matin, sans réfléchir, comme une tenue rassurante dans son manque d’apprêt. Et voilà qu’elle était la plus jolie de toutes les femmes présentes autour d’eux, dans leurs robes ajustées ou leurs superpositions de tissus. Il était troublé par cette simplicité qui, tout à coup, lui faisait le même effet que son apparition en peignoir, sur ce même pont, la veille, et que ses confidences lorsqu’elle lui avait dit, dans une robe blanche, qu’elle aimait les figuiers et l’appel du muezzin. Cette robe qui l’avait ému au-dessus de tout lorsqu’il l’avait découverte abandonnée sur le tapis de sa cabine. Le blanc te va bien ! Elle lui sourit et lui dit simplement merci.

      

    

  
    
      
      

      
      
        C’était vraiment le dernier soir. L’équipage était en uniforme et le personnel s’était pomponné. Il y eut des applaudissements, et chaque entrée était accompagnée d’une musique de circonstance. C’était la première fois que les participants prenaient le temps de regarder ces femmes et ces hommes qui avaient veillé au bon déroulement d’un voyage qui, pour presque tout le monde, était des plus réussis. Pour la première fois, ils avaient un nom, déclamé avec emphase par la directrice de croisière, laquelle s’était mise sur son trente et un, elle aussi. Sa robe noire, vaporeuse, laissait voir un peu de sa peau en transparence lorsqu’elle tendait le bras pour accueillir les Mary, John, Sydney et autres Philip, rebaptisés ainsi pour plus de commodité, comme si leurs vrais prénoms, cambodgiens pour la plupart, étaient trop difficiles à mémoriser par une clientèle internationale. Tous prenaient la coupe de champagne qui leur était tendue et allaient, verre à la main, rejoindre le fond de la salle où tout l’équipage, du commandant au mécanicien, de la lingère au barman, souriait à la salle qui les ovationnait en chœur. Puis chacun reprit son rôle et le dîner fut servi.

        Il la tenait par le coude, sa main ne pesant pas mais la dirigeant quand même, et ils s’assirent à leur table. Ils savaient tous les deux que c’était la dernière fois et ils décidèrent de l’oublier.

        Lorsqu’ils rejoignirent le couloir des cabines, il y avait déjà plusieurs bagages posés devant les portes par des consciencieux ou des impatients. Il s’arrêta comme à regret devant la sienne et ils restèrent un court moment, indécis, attendant que quelque chose se produise, mais quoi ? Un geste ébauché, un élan ? C’est elle qui dénoua l’incertitude en continuant son chemin. Alors à demain ! Oui, à demain. Et il la regarda partir, la main sur la poignée de la porte, qu’il ne lâcha pas de tout le temps où elle s’éloignait dans le couloir d’une démarche un peu lasse. Elle disparut et il resta quelques secondes immobile, ses yeux accrochés au halo blanc qui dansait encore devant lui. Elle ne s’était pas retournée et il entra dans sa cabine, où il devait faire ce qu’il redoutait depuis le début.

        Les robes pendaient, inanimées mais imprégnées du parfum de celle qui les avait laissées là. Il avait ouvert la valise sur le lit et y avait placé ses affaires en vrac, un enchevêtrement de tissus, pantalons, chemises, polos, tout ce que d’autres mains avaient amoureusement plié et rangé, il y avait une semaine de ça, à Paris, dans une chambre vert amande, leur chambre. C’était un rite entre eux, une répartition des rôles qui l’arrangeait bien et qu’il n’avait pas cherché à modifier. Depuis toujours, elle s’occupait des bagages, sa propre valise mais aussi la sienne, et il laissait faire, vaguement honteux mais content d’échapper à ce qu’il considérait comme une corvée. Elle prenait un vrai plaisir à tout prévoir, à ne jamais être prise en faute, sortant comme par miracle la chemise préférée entre toutes ou la paire de mocassins chéris et ce à n’importe quel endroit de la planète. C’était devenu un jeu entre eux, et pour rien au monde il n’en aurait changé les règles. Mais là, il était seul. Et c’était elle qui avait changé les règles. Il n’y avait plus de règles, plus de jeu. Il n’y avait plus qu’une valise qu’il devait remplir de ce qu’elle avait laissé.

        Debout devant la penderie, il hésitait encore. Non, il ne pouvait pas. Il ne pouvait pas décrocher ces quelques grammes de tissu. Il reconnaissait la robe rouge qu’il aimait tant. Et la verte, qui lui donnait un air de gitane. Lentement, sa main écartait les cintres, surtout ne rien réveiller, ne pas penser. Seulement prendre, plier, mettre dans la valise, presque d’un même mouvement, pour ne pas avoir mal, ne pas gémir, surtout ne pas gémir. Parce que toucher ses robes, ses chemisiers, ses jupes, prendre en vrac ses sous-vêtements, boule fuyante de soie et de coton, repêcher ses espadrilles dans le fond d’un tiroir, c’était la toucher un peu, la sentir, presque vivante et chaude, présente tout à coup dans la cabine emplie de pénombre. Ne pas allumer, non, pas de lumière, continuer en catimini, sans s’arrêter. Ça venait, finalement il pouvait : une robe, deux, trois, puis les pantalons, jeans, corsaires, jupes, dentelles ton sur ton achetées sur un marché des Alpilles. Non, s’arrêter là, pas de marché, pas d’Alpilles, pas de lumière précise, pas de jour, pas de vacances, pas de rires sans fin et sans raison, juste du tissu, du textile, du fil, des boutons, cascade de nacre précieuse, non, pas de dos dévoilé peu à peu, pas d’épaule découverte, de genoux entrevus, de cuisses imaginées, pas de jupes remontées, de culottes arrachées. Rien de tout ça. Juste des gestes mécaniques, prendre, plier, mettre dans la valise. Il avait presque fini, et rien n’avait craqué. Ni lui ni la valise, qu’il avait, tant bien que mal, fermée à clé puis déposée dans le couloir, hors de sa vue, hors de la cabine où il passerait sa dernière nuit. L’endroit lui parut soudain poussiéreux, mais tout ce vide autour de lui l’apaisa. Il se sentit mieux, délivré, et il s’allongea sur le lit, pensant au lendemain, à l’avion, au retour. Que se passerait-il alors ? Il se demanda ce qu’il voulait vraiment, si des mots comme retrouvailles ou pardon étaient encore des mots qu’il espérait. Les choses avaient insensiblement changé depuis le jour de la fuite. Mais quelles choses ? Il avait peur de la réponse. Parce qu’il connaissait la réponse.

        Ce furent trois coups brefs mais résolus à la porte. Il se leva aussitôt et n’osa espérer ce qu’il voulait le plus au monde en cet instant. Puis il se dirigea vers l’entrée et ouvrit. Elle était là, dans sa chemise blanche. Elle ne souriait pas, ne disait rien, mais le pas qu’elle fit pour pénétrer dans la cabine n’avait rien d’hésitant. Il referma la porte derrière elle.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Du Cambodge, ils ne virent que la route qui menait à l’aéroport. Une dizaine de kilomètres que le chauffeur du taxi avala comme s’il s’entraînait pour un Grand Prix. Le quai où la Marguerite avait accosté à l’aube était séparé du reste de la ville par des grilles qui délimitaient la zone maritime. Là, garée à côté des trois autobus qui prendraient en charge le groupe pour une visite d’une journée, une voiture les attendait. Le moment des adieux, qu’elle avait tant redouté, fut bref et naturel. Ils prirent leur petit déjeuner en se mêlant au reste de la troupe mais, visiblement, la directrice de croisière avait eu le tact de ne parler de leur départ définitif à personne, ce qui leur évita d’avoir à répondre aux au revoir forcément embarrassés qu’auraient pu leur adresser les bien intentionnés et les autres. Ils disparaîtraient sans que personne s’en rende compte, ce qui était, pensait-elle, un juste retour des choses. Lorsqu’ils descendirent l’échelle de coupée et qu’ils eurent mis pied à terre, elle fit quelques pas sur le bitume et se retourna, comme pour photographier le bateau qui serait à jamais associé au plus grand bouleversement de sa vie. Elle balaya du regard les fenêtres des cabines, le pont Soleil dont on apercevait les chaises longues, alignées sous les parasols, et la coursive menant au poste de pilotage. Puis elle prit sa valise et se dirigea vers le taxi, satisfaite de retrouver la terre ferme mais inquiète de laisser derrière elle une part d’elle-même. Mais il était là, ne la perdant pas du regard, et cette certitude d’être attendue lui permit de franchir les derniers mètres qui la séparaient du véhicule.

        Le trajet vers l’aéroport fut silencieux. Pourtant, ils semblaient partager la même peur et la même joie mêlées. Ils étaient ensemble et prêts à affronter ce qui les attendait. Lui paraissait calme, absorbé dans la contemplation de ces images volées, les rues, la foule, les maisons, tout ce qu’il ne faisait qu’apercevoir mais qui s’imprimerait pour toujours dans sa mémoire.

        Je me faisais une joie de visiter le musée ! Il dit ça avec un vrai regret dans la voix. Elle tourna la tête vers lui, prête à persifler, mais elle se retint et dit simplement : eh bien ce ne sera pas pour cette fois ! Il avait l’air désappointé, comme si ce détail lui paraissait tout à coup insurmontable.

        Mais nous reviendrons peut-être ! Il faudrait même que nous revenions ! Tope là pour le musée une autre fois ! Il lui offrit sa paume en guise de jeu. Elle finit par se laisser aller et sa main claqua dans la sienne. Un joli bruit sec, qui retentit comme une promesse. Ils savaient tous les deux que leur survie était là, dans ces gestes de bravade, ces paroles en l’air qui, mine de rien, les lestaient, leur donnaient un poids, une cohérence.

        Ils avaient quitté le centre-ville et roulaient maintenant sur une voie rapide où bientôt des panneaux verts indiquant l’aéroport firent leur apparition. C’est à ce moment que la sonnerie de son téléphone la fit sursauter. Elle chercha fébrilement dans son sac, et un coup d’œil à l’écran qui clignotait la laissa interdite. Son visage devint blanc, et elle sembla manquer d’air. La petite musique continua encore quelques instants mais elle ne décrocha pas. Elle fixait simplement l’écran et lut plusieurs fois les lettres qui s’affichaient en bleu. Ces lettres ne firent sens qu’une fois le silence revenu. Appartement. Voilà ce que ses yeux avaient vu et qu’elle ne pouvait que répéter mécaniquement dans l’habitacle du taxi qui semblait tout à coup chargé d’électricité. Appartement ! Elle répétait encore cette précision géographique. Puis d’un seul coup elle ajouta : ils sont rentrés !

        Ils étaient rentrés. Ils seraient là-bas à leur retour. Peut-être même les attendaient-ils ? Pour parler, s’expliquer, mettre des mots sur le vide qui les avait tenus depuis trois jours et qu’ils avaient réussi tant bien que mal à apprivoiser.

        Il la regarda avec inquiétude, anticipant les larmes ou la colère qui ne manqueraient pas de survenir. Mais rien de tout ça n’arriva. Elle resta très calme, revint peu à peu à la vie et rangea d’un geste faussement désinvolte son portable au fond de son sac. La voiture stoppa d’un coup sec devant l’aérogare et, après qu’il eut réglé le chauffeur, ils y pénétrèrent, traînant leurs valises.

        L’enregistrement fut aisé. Il n’y avait pas grand monde. Il fut content d’apprendre qu’ils ne retrouveraient leurs bagages qu’à Roissy. Ils seraient en transit à Bangkok et n’auraient pas à s’en occuper. L’employé de la compagnie vérifia que leurs noms et adresses étaient bien indiqués. Transit… Luggage… Lost… It is possible ! Il souriait pour les rassurer. S’il avait su à quel point il aurait voulu perdre la valise qu’il suivait des yeux sur le tapis roulant d’où, bientôt, elle bascula derrière la mince cloison. Si au moins il pouvait la voir pour la dernière fois ! Il pensait à la robe rouge, à la verte, maladroitement pliées et qu’il faudrait bien toucher à nouveau. Alors, oui, la disparition pure et simple de sa valise lui convenait parfaitement.

        Ils passèrent le contrôle de la douane, mirent chacun leurs effets personnels dans des paniers en plastique et défilèrent sagement sous le portique magnétique, qui ne sonna pas. Dans la salle d’embarquement, ils choisirent des sièges un peu à l’écart, comme s’ils redoutaient encore de se mêler à la foule. Ils ne parlaient pas, attendant simplement que leur vol soit annoncé. Elle n’avait pas refait allusion à cet appel raté, ce signe qu’elle avait tant attendu et qui, maintenant, la laissait presque indifférente. La seule information importante, elle l’avait : il était rentré ! Ils étaient rentrés. Il avait attendu d’être dans leur appartement pour l’appeler. Comment devait-elle interpréter cela ? Se résolvait-il à lui parler, car il pouvait tout imaginer sauf qu’elle refuse son appel. Ou avait-il préféré attendre d’avoir retrouvé ses marques pour l’affronter enfin ? Elle ne savait laquelle de ces hypothèses lui faisait le plus mal. Les deux sûrement. Elle réfléchissait à tout ça lorsque leur vol fut annoncé. Ils se levèrent presque à regret et se dirigèrent vers l’attroupement qui se formait devant le comptoir d’embarquement. Elle tenait sa carte et son passeport dans sa main droite. Il lui prit la gauche et ne la lâcha qu’à la porte de l’avion.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Plus tard dans la soirée, lorsque l’avion s’arracha de la piste, elle se mit à pleurer. Peut-être parce qu’elle savait que les onze heures qu’ils s’apprêtaient à passer en apesanteur seraient les dernières, au propre comme au figuré. Elle pleurait sur elle, sur l’Asie qu’elle quittait, sur tout ce qui s’était défait là-bas. Elle pleurait sur ce voyage maudit, sur ce bateau de malheur, sur ses enfants à qui il faudrait dire la vérité, à moins que leur père, déjà rentré, ne leur ait parlé ! Ah non, elle ne pouvait envisager cette ultime trahison. C’est ensemble qu’ils les mettraient au courant de la situation. Il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose à dire : leur père la quittait. À cette phrase, ses pleurs redoublèrent, suivant en intensité le bruit du gros porteur prenant de l’altitude. Puis, lorsque l’avion sembla avoir trouvé sa vitesse de croisière, que les voyants lumineux des ceintures de sécurité s’éteignirent et que les hôtesses commencèrent leur ballet dans les allées, elle se calma et se tourna vers lui. Excuse-moi, c’est toujours la même chose. Je déteste les décollages !

        Pas de problème. Et il lui tendit le mouchoir plié en quatre qu’il avait toujours dans la poche de son pantalon. Elle sourit et, tout à coup, se sentit mieux. Elle y voyait un signe.

        C’est à ce moment que l’hôtesse, arrivée à leur hauteur, leur demanda ce qu’ils voulaient boire.

        Il commanda d’autorité deux coupes de champagne. Elle le regarda avec un peu de désapprobation. Du champagne ? C’est peut-être excessif, tu ne penses pas ?

        Est-il dit quelque part que nous devons être malheureux et privés de champagne ? Elle lui sourit à nouveau, contente de constater qu’elle avait été écoutée aussi attentivement. Et elle souleva son verre en disant simplement : au musée de Phnom Penh, un jour !

        Après, il y eut le dîner, le remue-ménage du débarrassage, des allées et venues vers les toilettes, quelques annonces de turbulences, puis le personnel navigant se fit plus discret, les lumières s’adoucirent jusqu’à être réduites à des veilleuses, et l’idée du repos envahit la cabine. Certains dormaient, masque sur les yeux, couvertures remontées jusqu’au cou. D’autres lisaient, d’autres encore se levaient sans bruit et, telles des ombres, passaient et repassaient. Ils ne firent rien de tout ça. Ils ne dormirent pas. Ils ne lurent pas. Se levèrent très peu. Mais ils se rapprochèrent insensiblement et, pour ce faire, remontèrent l’accoudoir qui les séparait. Alors, elle put s’abandonner enfin, sa tête penchée sur son épaule, sans parler, sans bouger, écoutant les mille et une variations de ce corps qui l’accueillait naturellement. De loin en loin, elle surveillait l’itinéraire bleuté de l’avion sur l’écran devant eux. Ils survolaient l’Inde, effleuraient le Pakistan, mordaient sur la Russie, et cette avancée virtuelle l’indifférait. Elle n’avait plus peur du retour. Elle ne craignait plus rien. Elle était bien et aurait pu rester des heures calée contre cet homme qui n’était pas son mari. Et c’est ce qui arriva.

        Longtemps après, un affairement se précisa du côté des hôtesses. Des chariots furent préparés, des compartiments ouverts puis refermés, et la lumière revint. C’était le service du petit déjeuner. L’avion survolait l’Autriche. Elle eut tout à coup plus froid, comme si elle savait la chaleur définitivement derrière eux. Dans deux heures, ils arriveraient. Mais l’effritement du temps ne l’effraya pas. Et ils burent leur café et mangèrent leur omelette avec appétit.

        Il reprit le premier ses esprits. Il lui tendit un papier où il avait noté son numéro de portable, son adresse et son téléphone au bureau. Tu appelleras si tu le peux, il s’arrêta un instant, ou si tu le veux. Elle le remercia et lui emprunta son stylo pour faire de même. C’était étrange cette façon d’échanger leurs coordonnées, comme de bons camarades de vacances qui promettent de se revoir mais ne donnent jamais suite. Durant ces trois derniers jours, ils avaient été si loin ensemble, ils s’étaient tant parlé, tant observés, qu’il lui parut dérisoire et presque cruel de n’en garder que quelques chiffres griffonnés sur un papier de fortune qu’il avait coupé en deux. Elle le lui dit, mais il la regarda dans les yeux. Il faut bien que je puisse te retrouver ! Toujours ce sens pratique ! Mais il avait raison, il fallait y croire, aller contre l’idée d’une fin, de leur fin. Elle voulut y croire : le retour n’était pas leur fin. Elle s’accrocha à cette idée jusqu’à ce que les pneus de l’avion touchent le sol, presque en douceur, d’un seul rebond. Puis il y eut la formidable décélération et après un temps infini, des centaines de mètres de piste remontées au ralenti, l’avion s’arrêta enfin et coupa ses moteurs. La température extérieure était de moins sept degrés, il était cinq heures cinquante. Par le hublot, ils pouvaient voir la nuit mouvante et la masse du terminal faiblement éclairé. Il y eut ensuite le claquement des ceintures que l’on défait, les corps qui se remettent en mouvement.

        Elle voulut se lever pour prendre ses affaires dans le coffre de rangement mais il la fit se rasseoir. Attends un peu, laissons descendre la foule. Il voulait pour eux du calme, de la lenteur. Encore un peu de calme et de lenteur. Bientôt, ils seraient rattrapés par tout ce qu’ils avaient mis à distance pendant ces trois jours. Bientôt ils auraient les cris, les larmes, les drames, puis cet étrange silence d’après les batailles, le sentiment de vide et de gâchis. Ils en auraient leur part, même si ailleurs, dans un endroit cadenassé d’eux-mêmes, ils se raccrocheraient l’un à l’autre, même éloignés, même disjoints. Leur immobilité était comme une ultime résistance.

        Ils attendirent que la bousculade habituelle se dilue et, lorsqu’ils furent presque les derniers, il lui dit qu’elle pouvait se lever. Ils rassemblèrent leurs affaires et remontèrent en silence l’allée jonchée de couvertures abandonnées, de coussins, de journaux froissés, de toutes ces preuves de vie qui seraient bientôt effacées par une équipe de ménage. Puis, arrivés à la porte de l’avion, ils dirent au revoir à l’hôtesse qui les attendait, et ils se retrouvèrent dans le couloir d’accès. L’air glacial les surprit, et voyant qu’elle frissonnait sans pouvoir se maîtriser, il passa un bras autour de sa taille. Mais cela ne suffit pas à arrêter son tremblement, alors il enleva sa veste et, d’un geste ample, la plaça sur ses épaules.

        Ils progressaient dans des couloirs déserts, prenaient des escalators qui tournaient à vide, suivaient des flèches peintes à même le sol, se laissant guider par les deux mots qu’ils avaient tant refusés : sortie et arrivée. La douane fut une formalité. Ils n’avaient rien à déclarer.

        L’aéroport avait l’air endormi, étrangement silencieux. Ils retrouvèrent un peu d’agitation devant le tapis à bagages qui s’était mis en route depuis un moment, et se positionnèrent à un endroit d’où ils pouvaient voir les valises crachées en saccades par une grosse bouche qui s’ouvrait et se fermait dans un bruit de guillotine.

        Autour d’eux, les voyageurs allaient et venaient, avec, sur leur visage, les traces d’une nuit en altitude. Il flottait dans l’air de la fatigue et de l’excitation mêlées. Ils étaient debout l’un près de l’autre mais ne se touchaient plus. Elle avait toujours sa veste sur les épaules et semblait avoir moins froid. Il remarqua sa pâleur extrême, une sorte de masque qui lui tirait les traits jusqu’à la rendre méconnaissable.

        Sa valise à lui arriva en premier. Il la vit de loin et pensa tout à coup à du rouge, à du vert, à tout ce linge qu’il avait rangé à l’intérieur à dix mille kilomètres de là. Mais il recula immédiatement et délaissa cette pente dangereuse. Il attendit quelques secondes et l’empoigna d’un geste las. Elle sembla sortir de sa raideur cadavérique et s’inquiéta à haute voix du retard de ses bagages. Elle avait l’air tout à coup perdue, au bord des larmes, puis elle la repéra enfin et il refit le même mouvement pour la soustraire au tapis roulant.

        Cette fois, nous y sommes ! Elle avait dit ça sans élever la voix, presque un murmure, une porte que l’on referme.

        Ils traversèrent un hall vide où d’autres tapis à bagages ressemblaient à de grosses chenilles mortes. Tout au fond, ils voyaient la porte coulissante, qui s’effaçait à chaque passage, laissant entrevoir l’autre côté, la fin du voyage, l’endroit de leur séparation. Ils ne parlaient plus. On entendait seulement le bruit onctueux de leurs valises glissant sur le sol. Ils s’arrêtèrent. Peut-être étaient-ils au bord de la falaise, peut-être allaient-ils sauter ? Alors tout alla très vite et c’est ensemble qu’ils franchirent la porte des arrivées.

        Le terminal s’éveillait à peine. Les rares voyageurs marchaient lentement, ceux qui patientaient dans les fauteuils prévus à cet effet se laissaient reprendre par le sommeil. On était loin de l’agitation habituelle. À part un café ouvert, toutes les boutiques avaient leur rideau baissé. Ils hésitaient. Pouvaient-ils finalement rester là, décider d’infléchir ce mouvement qui les séparait déjà ? Ils eurent tous les deux cette même envie mais ne dirent rien de ce qui les habitait alors.

        Tu veux boire un café ? Il ne pouvait pas la quitter, pas encore. Mais elle déclina l’invitation et lui rendit sa veste. Merci. Merci. Elle ne trouvait que ça, mais ça n’avait pas d’importance. Ils s’étaient dit tant de choses, là-bas, dans la lumière du Mékong. Elle ajouta quand même qu’il valait mieux qu’ils rentrent séparément. Elle ne pourrait supporter l’intimité d’un même taxi. Oui, il valait mieux se dire au revoir ici, dans ce hall anonyme, presque hostile, mais qui les protégeait du dehors.

        Il accepta sa demande, ne montra pas sa détresse de la voir partir seule. Alors ils cessèrent tout à fait de parler, elle prit son élan, la distance entre eux s’étira comme un long fil invisible. Lui ne bougeait pas, comme sonné. Il la regardait partir. Il s’accrocha à cette silhouette qui s’éloignait, à son dos, sa nuque, ses jambes qui ne s’arrêtaient pas. Il la voulait pour toujours dans son regard.

        Cela dura plusieurs secondes, un temps infini. Puis elle s’arrêta et elle se retourna.
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