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Couverture

Afif Khaled
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Né le 10 novembre 1974 à Tanger (Maroc), Afif Khaled a un parcours atypique. Tout en menant des études qui ne le destinaient pas à la B.D. (il a obtenu un Bac professionnel outillage en 1996), sa passion du dessin le pousse à suivre les cours du soir à l’école des Beaux-Arts de Belfort…

 

Puis c’est le départ pour Angoulême. Il y décroche, en 2000, le Diplôme National d’Art Plastique « option bande dessinée ». Il travaille ensuite à Bordeaux comme graphiste-illustrateur. Aujourd’hui professionnel de la BD et de l’illustration, il a publié Jour de zapping (scénario d’Andrevon) dans la revue KOG et travaille à l’adaptation du Travail du Furet à l’intérieur du poulailler, d’Andrevon, à paraître en trois volumes aux éditions Soleil (le premier dans quelques mois).

 

Le voici une fois encore en couv’ de Galaxies, pour notre plus grand plaisir…


Éditorial

Stéphane Nicot

 

On célèbre cette année le centième anniversaire du Prix Goncourt. Grand bien lui fasse ! Si ce Prix est devenu emblématique, c’est surtout d’une certaine « littérature à la française » (romans étriqués, sans ambition, célébrés par une critique servile).(1) Dommage pour un pays qui compte des écrivains comme Flaubert, Maupassant, Gide, Yourcenar, Gracq, et qui fait aujourd’hui de l’habile publiciste Beigbeider (99 F, tout un symbole !) un petit prodige des Lettres… Le plus drôle, c’est que le premier Prix Goncourt fut décerné à un roman de… science-fiction, médiocre comme il se doit ; le plus célèbre des prix de la rentrée littéraire a commencé sa longue histoire sous le signe de l’erreur de perspective !

 

Face aux (grandes) manœuvres de la rentrée littéraire, notre (petite) fierté à nous, c’est d’avoir publié la nouvelle qui a obtenu – ex æquo – le Prix Rosny aîné 2003, un vrai prix des lecteurs, trop peu médiatisé. Relisez Un signe de Setty, de Sylvie Lainé, paru dans notre n°24.

 

Dans ce numéro, côté fictions, revoici Mike Resnick et Olivier Paquet. Une histoire d’éléphants pour le premier, ce qui ne surprendra personne, et une parabole cruelle sur le règne de l’enfant-roi pour le second, ce qui étonnera plus.

 

Brian Stableford, auquel nous avons consacré un dossier dans notre n°9, est un provocateur. Il se livre ici à une apologie des OGM. Bon appétit !

 

Michel Pagel nous propose, cette fois encore, un univers improbable et fabuleux où – comme chez Fritz Leiber – science et magie se mêlent. Nulle afféterie : si l’auteur a choisi le mélange des genres, c’est qu’il lui donne la liberté d’écrire ce qui lui plaît, loin des codes classiques de la SF.

 

Gabriel Trujillo Munoz, premier auteur latino-américain publié dans Galaxies, nous vient du Mexique. Grâce à notre chef de rubrique, Sylvie Miller, nous découvrons une littérature hispanophone de science-fiction en plein essor. Attendez la suite !

 

Notre dossier est consacré à un auteur trop discret mais essentiel, tant le sillon qu’il trace depuis plus de trente ans dans la SF française est attachant et original. Auteur emblématique de la jeune SF des années soixante-dix, Jean-Pierre Hubert s’est consacré ces derniers temps à la littérature pour la jeunesse et à la nouvelle. À suivre…

 

Si Galaxies est resté novateur dans ses choix littéraires, c’est beaucoup à Jean-Daniel Brèque que nous le devons. Rédacteur en chef adjoint d’une disponibilité et d’une efficacité rares, il quitte ses fonctions pour se consacrer à son travail de traducteur, mais aussi parce qu’il veut prendre le temps d’écrire du fantastique (le traître !). Ce choix, il y a un an qu’il nous l’avait annoncé, en nous laissant une moisson de fictions anglo-saxonnes susceptibles d’alimenter une bonne douzaine de numéros de la revue ! Grâce à lui, nous allons vous faire découvrir de nouveaux talents venus des USA, de Grande-Bretagne et d’Australie. Pour tout le travail accompli, merci Jean-Daniel.(2)

 

Passé glorieux, avancées modestes. Nos Lectures vous offriront désormais, lorsque nos collaborateurs auront des avis divergents, “Une autre opinion” voire, dans le numéro suivant, un “Retour sur…”.

 

Si nous pouvons continuer ce travail exigeant, c’est avant tout grâce au soutien de nos fidèles abonnés.(3) C’est à eux que nous nous adressons en priorité afin de renforcer notre diffusion en librairie, encore insuffisante. Faites nous savoir, via notre adresse Internet ou en nous téléphonant(4), les adresses des librairies comportant un fort rayon SF et où nous ne sommes pas encore présents (mieux : le nom et les coordonnées du responsable du rayon).

 

Nous sommes la revue de référence de la science-fiction en France ?(5) Ensemble, faisons-le savoir encore plus largement !


Brian Stableford : L’Ultime dîner
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Voilà un récit qui risque singulièrement d’énerver José Bové… et nombre de nos lecteurs ! Il faut dire que Brian Stableford – l’un des auteurs britanniques les plus attachés à la notion de progrès scientifique – n’hésite pas à prendre de façon provocatrice (avec cet humour serein qui le caractérise) le contre-pied absolu d’une des angoisses majeures du temps des OGM. Au début, ça n’a l’air de rien ce repas, même si le moment est solennel. Puis, peu à peu, les fils de l’intrigue se nouent avec la subtilité habituelle de l’auteur. Bienvenue au restaurant Trimalchio et à ses plats fort surprenants…

 

Dès janvier dernier, soit trois mois à l’avance, j’avais réservé une table au restaurant Trimalchio. C’était mon cadeau pour l’anniversaire de Tamara, et je me disais que ce serait l’occasion rêvée de la demander en mariage. Je voulais que les conditions soient aussi bonnes que possible pour optimiser mes chances de succès. La rumeur courait que de nombreuses célébrités se rendraient là-bas ce soir-là, non pas qu’elles aient eu la moindre idée de ce qui allait se produire, mais tout simplement parce que nous étions samedi. Depuis que Jérôme avait rejoint les rangs bénis des chefs superstars, Trimalchio était le lieu où il fallait être vu. Mais nous avions affaire à un homme d’honneur, pas du genre à annuler des réservations pour plaire aux vedettes de la télé.

À notre arrivée, il nous a fallu foncer tête baissée dans la foule, mais cela ne nous effraya pas outre mesure. Le commando anti-OGM qui réclamait la peau de Jérôme ne nous menaçait pas vraiment. Les anti-OGM étaient très bruyants, soit ; leur cause battait de l’aile depuis des années, et par réaction le fanatisme et le dogmatisme gangrenaient le noyau dur du mouvement. Mais ils savaient bien qu’attaquer des clients serait désastreux en terme de relations publiques ; ils en avaient déjà vécu l’amère expérience. Les seules personnes sur lesquelles pesaient vraiment une menace physique, c’étaient les membres de la contre-manifestation de plus en plus vociférante : les admirateurs les plus acharnés de Jérôme. Pour chaque banderole proclamant qu’il était le « chef Frankenstein », ou le « Démon des cuisines », il s’en trouvait une le présentant comme le nouveau messie de la gastronomie. On pouvait même voir quelques affiches naïvement hyperboliques qui, reprenant une ancienne tradition du Grand Sud de Londres remontant aux années soixante et aux premières superstars du rock, proclamaient : JÉRÔME EST DIEU.

Le sprint que nous piquâmes depuis le taxi me parut plutôt grisant, bien qu’aucun des paparazzi présents ne daignât tourner son flash dans notre direction, au grand dépit de Tamara. Je lui assurai qu’elle était aussi jolie que n’importe lequel des top models qui retenaient leur attention et m’excusai du fait que, contrairement aux lords héréditaires, ma fortune ne suffisait pas à ce qu’on publie des papiers sur moi.

Tamara était vraiment sublime. Sa robe du soir bleu paon et ses bas pastel étaient élégants selon les deux acceptions du terme, l’ancienne et la nouvelle. Nous avions là une réfutation parfaite de l’argument des dinosaures de la mode selon lequel l’attrait des fibres actives, malgré leur hygiène et leur facilité d’usage, n’égalerait jamais celui des soies et des velours d’antan.

Bien entendu, nous n’eûmes pas la meilleure table. Je suppose que quiconque était venu là pour se faire voir l’aurait considérée comme la pire de toutes, et Tamara se renfrogna quand on nous la montra, mais elle convenait très bien à mes projets. Je voulais être dans un coin tranquille, où Tamara et moi n’aurions d’yeux que l’un pour l’autre. Pas la peine de craindre l’inattention d’un serveur : le personnel de Trimalchio était le meilleur de Londres. De plus, nous n’avions pas à choisir nos plats, car on attendait des clients de Jérôme qu’ils mangent et boivent religieusement ce qu’il leur proposait et qu’ils en soient reconnaissants, et cela nous convenait tout à fait.

Suite à la lecture d’articles consacrés au chef dans la rubrique « Style » du Sunday Times, Tamara s’était mise à approuver sans réserve son insistance à vouloir proposer un menu unique, tout comme elle approuvait sans réserve le fait qu’il tienne à expérimenter les meilleurs aliments génétiquement modifiés disponibles dans le monde. « Cet homme est un grand artiste », me soutenait-elle déjà au Nouvel An, au cours d’une discussion qui n’était alors que théorique. « Il conçoit chaque repas comme un « ensemble » parfait. Il laisse les mélanges au rayon sucreries de Woolworth, à la place qu’ils méritent. À l’université, j’étais en cours avec un des généticiens qui travaillent avec lui ; son entreprise fait régulièrement affaire avec les fournisseurs de Jérôme. Parmi les chefs qui utilisent des aliments génétiquement modifiés, beaucoup se contentent d’adopter des substituts modernes à la place des ingrédients utilisés dans les recettes traditionnelles, mais Jérôme est un véritable inventeur. Il est vraiment à la pointe des sciences de la nutrition, et donc des biotechnologies dans leur ensemble. Offrir un choix de plats à ses clients n’a pas intérêt, car il utilise beaucoup d’ingrédients qu’aucun d’eux – même les habitués – n’a jamais eu l’occasion de goûter. Même s’ils ont déjà vu ces matières premières, ils n’ont pas la moindre idée de la façon dont un grand cuisinier peut en tirer parti.

— « Je ne suis pas certain d’aimer ce son de cloche, avais-je répliqué à l’époque. Il y a des préférences individuelles, c’est prouvé ; comme dit le vieil adage, tous les goûts sont dans la nature…

— Ne sois pas idiot, Ben. Un enfant mal éduqué se nourrira n’importe comment à l’âge adulte. Tes préjugés mesquins sont irrationnels. Cela n’a rien à voir avec les “préférences individuelles” ».

Je l’aimais profondément. Faire remarquer que, irrationnel ou pas, je détestais certains aliments (en particulier les anchois et les escargots), et que quelques autres, dont les moules et les locustes, provoquent chez moi des allergies, n’aurait fait qu’empoisonner l’atmosphère.

« Un grand chef, c’est un grand artiste, avait ajouté Tamara. Ses clients doivent croire en lui. Il a parfaitement le droit d’exiger qu’ils fassent confiance à son jugement.

— Tu as sans doute raison », avais-je admis tandis que les graines de mon plan germaient dans ma tête.

Nous prîmes place ; le serveur tendit à Tamara un menu intitulé DÎNER : CARTE DES PLATS. Je croisai les doigts en espérant pouvoir soit digérer les aliments qui ne me plairaient pas, soit m’en débarrasser discrètement. Le seul comportement à exclure consistait à les laisser sur l’assiette. Dans les reportages qui lui étaient consacrés, on prétendait que Jérôme avait coutume de surgir de sa cuisine en brandissant une louche menaçante en réponse à ce genre d’insulte. Je devais certainement m’attendre à ce que la réaction à ma demande soit négative si on nous demandait de quitter la table au milieu du repas. De plus, je souhaitais éviter l’intérêt démesurément peu flatteur que les paparazzi portaient à ceux qui sortaient du Trimalchio en avance sur la foule repue et exaltée des dîneurs.

 

Deux chandelles en cire génétiquement modifiée (cela va de soi) éclairaient notre table, et un discret bouquet de fleurs disposées dans un vase étroit la décorait. Il m’était impossible de nommer ces fleurs, mais cela n’avait rien d’étonnant. Jérôme n’utilisait que des originaux. L’une de ces variétés pouvait n’être âgée que de quelques semaines ; peut-être d’ailleurs allait-elle s’éteindre cette nuit même.

L’apéritif était aussi clair et incolore que de l’eau, mais sa texture suggérait un cocktail organique complexe. Quand je fis remarquer que je le trouvais rafraîchissant mais étrangement insipide, Tamara m’expliqua que c’en était tout l’intérêt. Il était conçu pour restaurer la « virginité des papilles » en éliminant le goût rémanent des expériences passées.

Les hors-d’œuvre(6) furent servis dans des petits plats en argent montés sur les têtes de chimères rampantes fabriquées dans une sorte de plastique acrylique. Le travail en était exceptionnellement fin ; on pouvait presque distinguer la moindre écaille de leur queue. Je n’en fis pas la remarque à Tamara, de peur qu’elle ne se serve de mes propos comme d’un nouvel exemple de ce qu’elle appelait le « mal nanotechnologique ». « Le problème avec toi, Ben, avait-elle déclaré pendant la grosse dispute que nous avions eue juste après Noël, c’est que tu es obsédé par les petits détails. Avec toi, il ne s’agit pas seulement de distinguer le bois de chaque arbre, il faut pouvoir distinguer chaque petite lézarde dans l’écorce de chaque branche tombée sur le sol de la forêt. » Pour la même raison, j’évitai de lui montrer la merveilleuse complexité des motifs gravés en noir et blanc sur la peau des olives. Tamara compensa ma réticence ; elle devint lyrique en parlant des difficultés techniques qu’avaient dû surmonter les généticiens de Jérôme pour que les graines de pavot douceâtres assaisonnant le loir rôti poussent « in situ », dans la chair de l’animal vivant.

Le loir était un petit peu trop sucré à mon goût et les olives trop huileuses, mais j’ai bien aimé les saucisses toroïdales ; je les aurais pourtant davantage appréciées si elles n’avaient pas été enroulées autour de figues noires. Tamara savoura tous les plats au point d’en manger au moins deux fois plus que moi. Je m’en moquais : c’était sa soirée, et une femme ne fête pas tous les jours son vingt-cinquième anniversaire tout en recevant une quatrième demande en mariage. Je me suis demandé si cela vaudrait le coup de blaguer un peu : c’était bien mieux que de recevoir sa vingt-cinquième demande lors de son quatrième anniversaire. J’ai abandonné ce projet car elle se serait contentée de me regarder comme si j’étais fou. « C’est une blague, aurais-je précisé comme je le fais toujours.

— Vraiment ? » aurait-elle répliqué, sous-entendant que s’il existait des tests d’humour, j’aurais probablement échoué presque aussi souvent que j’avais raté le permis.

Elle n’eut pas d’autre occasion de manger plus que moi, car les plats suivants nous furent servis en portions individuelles soigneusement calculées, sur des assiettes séparées. En revanche, elle pouvait boire : on nous apporta avant l’arrivée du deuxième plat les carafes contenant le premier vin blanc. Par chance, Tamara était suffisamment vieux jeu pour estimer que c’était à l’homme de servir le vin ; je pus donc le répartir aussi équitablement que mon tremblement le permettait. J’étais tellement nerveux que j’aurais bien aimé un verre supplémentaire pour me détendre ; mais je voulais m’assurer une Tamara aussi sereine que possible quand le grand moment arriverait. Cette impartialité scrupuleuse, c’était donc une mesure de politesse, mais aussi un calcul politique.

« Heureuse, chérie ? m’enquis-je comme nous faisions une pause pour savourer le bouquet du vin.

— En extase », m’assura-t-elle. Elle ferma les yeux un instant et reprit : « Je veux goûter au maximum les plaisirs de l’attente pour que ceux de la satiété en soient sublimés.

— Moi aussi », approuvai-je, alors qu’en fait c’était l’anneau dans ma poche qui occupait mes pensées.

 

J’aurais en temps normal considéré le second plat comme une entrée, même si les hors-d’œuvre avaient été bien trop substantiels pour qu’on les qualifie de simples amuse-gueules. On aurait dit une terrine particulièrement consistante, mais il n’y avait pas trace de légumes en accompagnement, à part un léger saupoudrage d’herbes hachées menu. Le pâté central était entouré d’un cercle d’œufs plus petits que des œufs de caille, et le tout reposait sur ce qui était sans doute du pain azyme.

D’après la carte, le pâté se composait de la « vulve » et du « sumen » d’une truie vierge ; un genre de porc raffiné, en déduisis-je. Les herbes qui l’assaisonnaient étaient appelées « laserpitium », mais une note précisait scrupuleusement que, personne ne connaissant la plante qu’avait pu être le « laserpitium » des anciens, le nom en avait été considéré comme libre de droit ; on pouvait donc l’attribuer à cette herbe totalement nouvelle, créée par les généticiens de Jérôme.

Ceci dit, le goût n’en était pas trop mauvais. Je ne serais pas allé jusqu’à affirmer que j’aimais ce plat, mais je le trouvai tout à fait tolérable.

« Brillant, dit Tamara en terminant. Magique, même. Je pensais bien que le goût serait spécial, mais il y a plus. On sent vraiment la nourriture s’installer dans l’estomac, pas vrai ? C’est comme si notre appareil digestif se voyait enfin offrir ce à quoi il aspire désespérément depuis que les premiers feux de cuisine ont été allumés. »

Tamara avait une opinion arrêtée sur la bêtise des commandos anti-OGM. « Tout ce qui d’après nous relève de la nature humaine est le produit des biotechnologies primaires, aimait-elle affirmer. Croire que les biotechnologies sont une offense à la nature est illusoire, et stupide. » Les « biotechnologies primaires », c’étaient, dans son jargon, la cuisine et l’habillement. Ces deux innovations avaient été introduites par les femmes ; c’était du moins l’opinion de Tamara, et elle la soutenait fermement, quoique de façon pas si conventionnelle. D’après elle, toute la panoplie que constituait la « quincaillerie masculine », y compris les outils en pierre, céramique et métal dans lesquels les archéologues mâles et vieux jeu avaient coutume de discerner les progrès des sociétés sans écriture, n’avait rien été de plus qu’une série d’astuces techniques mises au point pour servir les impératifs des biotechnologies primaires.

Tamara prétendait que l’histoire entière de la civilisation avait suivi le même schéma ; et comment le technicien retors que j’étais aurait-il pu ne pas être d’accord avec une bioscientifique à la pointe du progrès ? Tout ce que les hommes avaient accompli n’avait été conçu que pour assouvir les insatiables exigences des « impératifs féminins ». C’était un hommage vaillant mais inapproprié rendu aux deux procédés maternels qui avaient rompu le joug cruel de la nature et placé l’humanité sur le chemin de l’intelligence et de l’art. Mon ex-ami et collègue Steve Semple avait un jour émis l’avis que c’était exactement le genre de discours qu’on pouvait attendre d’une salope dingue et dominatrice s’adressant à son chiot transi d’amour, mais il était jaloux.

J’avais une fois (la dernière) commis l’erreur de faire remarquer à Tamara que dans le monde moderne, les « biotechnologies primaires » semblaient avoir été détournées par les hommes, qui représentaient encore la grande majorité des meilleurs chefs et couturiers du XXIe siècle, malgré les victoires du féminisme à la fin du siècle précédent. « La plus grande ambition des mâles a toujours été de cultiver autant de féminité que le permet la testostérone, m’informa-t-elle. Combien de grands chefs et de grands couturiers sont hétéros, à ton avis ? Le problème, c’est que les pauvres types qui n’arrivent pas à atteindre les canons idéaux de la féminité ont tendance à exprimer leur masculinité de façon défensive, en refusant tout net d’apprendre à cuisiner où à s’habiller correctement. »

Ce n’était nullement le cas au Trimalchio, il va sans dire. Je connaissais alors les sujets de conversation agréables et sans danger que nous pouvions aborder, et j’étais capable de conduire la discussion là où je le souhaitais. Tamara était heureuse ce soir-là, et quand elle était heureuse, sa beauté vous coupait le souffle. Les gens comme Steve étaient incapables de comprendre une femme comme elle, et le ressentiment transformait leur désir en hostilité. Moi, d’un autre côté, je l’aimais aussi honnêtement et absolument que possible. Si elle devait un jour épouser quelqu’un, pensais-je tandis que j’avalais ma première gorgée de vin rouge, cela ne pouvait être que moi. Même si elle affectait d’être indépendante, elle avait besoin d’amour et de stabilité, comme n’importe qui d’autre.

 

Dès mon premier coup d’œil à la carte proposée par Jérôme, je savais que le troisième plat représenterait le plus grand défi à relever pour ma constitution. Aucun dessert au monde ne me fait peur, mais quand on en arrive au plat de résistance je reconnais candidement que ma préférence va à ce que Tamara avait coutume d’appeler une « viande des cavernes et ses deux légumes ». J’adore le rôti de bœuf, les pommes de terre et les carottes que ma mère me préparait avec ou sans pudding du Yorkshire, et je n’y vois aucun mal.

Toute la semaine je m’étais demandé si la chance me sourirait sous la forme d’un Jérôme d’humeur traditionnelle. Je trouvai un peu de réconfort à l’idée que mon souhait serait sans doute exaucé, du moins en partie : on savait que Jérôme était un grand amateur de pomme de terre. Depuis dix ans, il en chantait lyriquement les louanges, et c’était déjà probablement le cas avant même qu’il ne s’engage aussi totalement dans la gastronomie génétiquement modifiée. Jérôme sortait de ses gonds quand on abordait la question de la « décadence de la pomme de terre », objet pour lui de cette colère qui est la prérogative et le devoir de tous les grands chefs. Lorsque Christophe Colomb atteignit l’Amérique pour la première fois, il annonça au monde l’existence de six cents variétés de pommes de terre, réparties du sommet des Andes aux plaines de Patagonie, mais elles finirent toutes par s’éteindre à cause des nullards accros aux chips, toutes sauf une poignée d’entre elles. Retrouver et dépasser la diversification naturelle de la pomme de terre, c’était l’un des projets clés que le chef avait confiés aux scientifiques qui collaboraient avec lui ; quoi de surprenant donc si le plat principal de cette soirée historique était accompagné de pas moins de trois sortes de pommes de terre, l’une servie en purée, l’autre cuite à l’eau, la dernière sautée ?

Vu ce qui m’avait été accordé, comment pouvais-je dès lors me plaindre du fait qu’elles agrémentaient les tentacules d’un jeune calamar géant farci à la cervelle de mouton ?

Je m’armai de courage et y goûtai ; je constatai que la chair de jeune calamar géant était loin d’être aussi caoutchouteuse que celle du calamar que ma mère avait coutume de me fourguer quand elle n’était pas d’humeur à faire du rôti de bœuf. Les techniciens qui tentaient de modifier les variétés de calamar étaient engagés dans une course aux résultats ; il fallait produire le plus gros des organismes vivants ayant jamais existé. On avait donc virtuellement relégué les possibilités culinaires de ces découvertes au domaine de la production d’aliments pour animaux domestiques, important pour l’économie, certes, mais cruellement utilitaire. Jérôme était l’un des premiers à comprendre que la chair tendre des très jeunes spécimens présentait des possibilités que les généticiens obsédés par les questions de taille ne soupçonnaient même pas. Je devais admettre qu’il avait raison sur ce point.

J’eus en fait plus de difficultés avec la farce. Une tante de ma grand-mère maternelle avait succombé à cette vague de la maladie de Creutzfeldt-Jakob à l’origine de l’interdiction inique du bœuf dans les années 90. Mamie croyait toujours fermement, malgré les preuves scientifiques avancées plus tard démontrant que c’était nous qui avions contaminé le bétail et non l’inverse, que des moutons atteints de tremblante avaient été la source du problème. D’après elle, l’aliment le plus dangereux au monde, c’était sans aucun doute la cervelle de mouton. « Rien de bon n’en sortira ! » s’était-elle écriée quand il fut prouvé que les cervelles de moutons génétiquement modifiés augmentaient l’intelligence des nourrissons. Cette trouvaille fut d’ailleurs la première occasion de clouer le bec aux préjugés anti-OGM. Hélas, les protestations de ma grand-mère n’empêchèrent pas ma mère de me nourrir de cervelle pendant toute mon adolescence, comme si la quantité ingurgitée pouvait pour ainsi dire compenser le fait qu’elle avait raté le coche de quelques dix bonnes années.

En fin de compte, cependant, je pouvais tenter de manger la farce, et j’avalai le tout sans chercher à en savoir plus sur les ingrédients de la sauce, dont les appellations se cachaient fort à propos derrière le français et le latin ésotériques de la carte. Quand j’eus fait passer la dernière bouchée avec la dernière gorgée de vin rouge, je me sentis positivement triomphant, comme si avoir réussi à négocier la nourriture constituait le présage indiscutable que la grande entreprise de la soirée allait être couronnée de succès.

« N’était-ce pas tout simplement extraordinaire ? dis-je à Tamara.

— Merveilleux, approuva-t-elle.

— On devrait se sentir un peu coupables d’avoir ôté cette bonne cervelle de mouton de la bouche des petits qui en tirent un tel profit, mais je n’y arrive pas, commentai-je. J’ai l’impression que cela me fait du bien, même si je suis beaucoup trop vieux pour cela.

— Tu as raison », répondit-elle. Cette phrase ne passait pas souvent ses lèvres charmantes ; je fus donc ravi de l’entendre. « Le vin met le tout parfaitement en valeur… Quand on pense que nos parents évaluaient un vin en fonction de son âge ! Crois-tu qu’un jour le cru de l’année en cours sera le meilleur du monde ?

— Mes parents buvaient ce truc, le beaujolais nouveau, me rappelai-je

— Cette infâme piquette ? rétorqua-telle. Peut-être que cela a aidé à amorcer le changement de mentalité nécessaire à l’introduction du vin génétiquement modifié, dans une certaine mesure, mais aucun véritable connaisseur n’y aurait touché. Ça… ça c’est complètement différent. Complètement !

— Oui, c’est vrai, approuvai-je alors qu’on déposait la troisième carafe au milieu de la table. Qui aurait pu dire ce qu’était l’ivresse à cette époque ? Qui comprenait vraiment les subtilités de l’art des psychotropes ?

— Nous devons une fière chandelle à Jérôme et à ses disciples, confirma-t-elle. Quand je pense à ces manifestants dehors – les anti-OGM, je veux dire, pas ceux qui le soutiennent –, j’ai envie de pleurer. Ce sont des sectaires de la pire espèce, incapables d’entendre raison – de la graine d’inquisiteurs et de chasseurs de sorcières. As-tu vu ce sujet au journal de Sky News hier soir, à propos du chef qui a été abattu à New York ?

— Oui. Un autre martyr de la cause du progrès. Toujours cette populace ignare, pas vrai ? Comme si les dingues avaient changé de croisade le jour où la dernière clinique d’avortement a fermé ses portes. Comme si nous n’avions pas un système efficace de surveillance et de contrôle, qu’en dis-tu ? »

J’avais commis une légère erreur. J’aurais mieux fait de ne pas utiliser le mot « efficace ».

« Tu te trompes, déclara brutalement Tamara. Nous avons eu bien trop de mauvaises lois sur les bras pendant la première décennie du nouveau millénaire, et elles sont encore trop nombreuses dans le code. On accorde beaucoup trop d’importance à une analyse stéréotypée. Ce que je veux dire, c’est que ce système de contrôle obsolète est devenu un boulet au pied des scientifiques et des bioscientifiques du pays. Vous, les spécialistes en nanotechnologies inorganiques, vous ne savez pas quelle chance vous avez de ne pas avoir à tenir compte de toute cette merde ».

Dieu merci, l’arrivée du dessert mit fin au sermon.

 

J’avais attendu avec impatience ce qu’en mon for intérieur je persistais à considérer comme un « pudding ». Le dessert proposé lors de cette nuit fatidique au Trimalchio était l’une de ces recettes ingénieuses qui utilisent le fait que les cristaux de glace absorbent mal les micro-ondes et sont de mauvais conducteurs de chaleur. Ceci permet à d’astucieuses sculptures en crème glacée de contenir des compotes de fruits emboîtées les unes dans les autres et chauffées à une température qui pourrait aisément brûler la bouche d’un dîneur étourdi. Pas la peine de préciser que ce soir-là, il n’y avait pas d’imbéciles de ce genre au Trimalchio. Aucun de nous n’ignorait que l’art de déguster de tels mélanges tenait tout entier dans le timing. Même Tamara savait comment gérer les composantes variées du dessert, tandis qu’elle disséquait son architecture complexe en savourant tout autant sa dissolution graduelle que le mélange des goûts.

Quelle ironie de penser que la cuisine génétiquement modifiée reste dépendante des éléments de base de la gustation ! Bien que l’usage de la saveur salée et de l’amertume ait toujours été plutôt subtil, ce qui touche au sucré relève d’une certaine vulgarité. La seule substance naturelle que les ingénieurs généticiens n’ont pas encore réussi à améliorer est la saccharose ; il est donc logique que le dessert constitue de nos jours la partie la plus « primitive » d’un repas. Je suis toutefois d’avis que les miracles obtenus par les techniciens dans la culture de tissus animaux sont dépassés par ceux appliqués aux fruits rouges. J’aurais sans problème avalé quelques escargots à l’ail ou encouru le risque de quelques locustes frites pour avoir le privilège de sentir fondre sur ma langue les framboises et les mûres de Jérôme.

Le vin proposé avec le dessert était tout aussi délicieux. Même Tamara en convint, alors que si j’avais acheté la même bouteille dans un supermarché, un simple coup d’œil lui aurait suffi pour le juger trop sirupeux. La minceur étant devenue une simple affaire de gestion somatique, il semblait un peu absurde que tant de femmes sveltes déclarent encore ne pas aimer le goût du sucre. Mais Tamara ne faisait pas semblant. Elle n’était pas du genre à suivre aveuglément la mode.

« L’épilogue parfait d’un repas parfait » : tel fut le jugement de Tamara, qui posa définitivement sa cuillère.

« La soirée n’est pas encore terminée », lui dis-je, mais elle semblait ne pas se douter de mes intentions. Elle était sur le point de me faire remarquer qu’elle n’avait pas oublié le café, quand Jérôme choisit cet instant pour faire son entrée dans la salle à manger.

Au début, je n’eus pas le moindre soupçon que quelque chose allait de travers. On racontait dans la presse que le grand homme venait souvent dans la salle à manger quand son travail en cuisine était terminé, pour recevoir les remerciements reconnaissants de ses clients. Routine ou pas, cependant, tous les yeux se tournèrent vers lui dès qu’il fit son apparition. Lorsqu’il leva légèrement les bras pour demander le silence, toute conversation cessa.

« Mes amis, commença-t-il d’un ton qu’il s’efforçait dignement de maîtriser, je crains d’avoir à vous annoncer de mauvaises nouvelles. Trimalchio va semble-t-il fermer ses portes ce soir, pour ne jamais rouvrir. »

Cette déclaration fut accueillie par un hoquet collectif de stupeur horrifiée, mais personne ne pipa mot. Nous attendîmes simplement que Jérôme reprenne.

« On m’a informé que des officiers de New Scotland-Yard sont en ce moment même en route pour m’arrêter, nous dit-il. Il semble qu’une personne à qui je faisais confiance, un second de cuisine qui fut pendant longtemps l’un de mes confidents les plus proches, a fourni à la police un dossier approfondi sur mes activités récentes, y compris une liste détaillée des ingrédients que j’ai utilisés dans mes cuisines, ingrédients auxquels le ministère des Technologies alimentaires n’a pas encore attribué de label. C’est vrai, je n’ai pas fait beaucoup d’efforts pour cacher que j’utilisais des matériaux techniquement illicites chaque fois que je l’estimais nécessaire. Ceux d’entre vous qui connaissent bien mes méthodes savent que je n’ai jamais rien servi à mes clients – mes invités, ainsi que je les ai toujours considérés – dont je n’ai pas moi-même testé tous les effets sur mon propre appareil digestif. Je suis et je serai toujours tout à fait sûr que ma capacité de juger de la valeur et de la sécurité d’un aliment vaut infiniment mieux que n’importe quel label du ministère ; mais le fait est que j’ai violé la loi, et que les preuves fournies par mon ancien disciple à New Scotland-Yard sont telles que je vais devoir répondre de mes transgressions. »

Certains s’exclamèrent alors : « C’est honteux ! ». Mais de nouveau Jérôme leva la main, et le silence se fit.

« Il est bien sûr hautement improbable que l’on me demande de purger une peine de prison, continua-t-il, et j’ai assez d’argent pour payer des amendes d’un montant raisonnable, mais vous comprendrez tous que cela ne sera pas si simple. La loi, telle qu’elle se présente aujourd’hui, va imposer qu’on m’interdise à vie de posséder un restaurant ou de travailler en cuisine, ou de m’impliquer à quelque niveau que ce soit dans la restauration commerciale. En résumé, mesdames et messieurs, cette condamnation inévitable, c’est une peine de mort virtuelle. Ce corps continuera à vivre, mais son âme et sa vocation seront anéanties. À la fin de cette soirée, Jérôme ne sera plus. Le repas que vous venez de déguster représente mon ultime chef-d’œuvre.

Dans quelques minutes, je passerai parmi vous, comme j’ai toujours aimé le faire, pour vous serrer la main à tous et vous remercier d’être venus ce soir. Je sais que chacun d’entre vous, qu’il compte parmi mes amis les plus chers et mes plus loyaux clients, ou qu’il visite Trimalchio pour la toute première fois, sera aussi désolé d’entendre cette nouvelle que je le suis moi-même, mais je vous supplie d’être courageux et de ne pas rendre par vos larmes cette triste occasion plus triste encore. J’aimerais pouvoir chérir le souvenir de ces derniers moments de ma vie en tant que Jérôme, et j’espère que vous m’y aiderez. J’espère aussi que vous emporterez vos propres souvenirs pour les choyer à jamais ; nous sommes, après tout, de véritables collaborateurs dans cette grande entreprise – devrais-je dire cette grande « croisade » ? – qu’a été Trimalchio. Si vous me le permettez, j’aimerais pour terminer prononcer quelques mots sur ma mission, avant l’arrivée de la police. »

Le lui permettre ! Son public était captivé, avide de chaque mot.

« Personne ici ne sera surpris de m’entendre dire que le feu de cuisine est pour moi ce feu prométhéen qui pour la première fois éleva l’humain au-dessus de la bête, continua Jérôme. Les graines de la divinité furent semées au sein du genre humain le jour où l’on considéra que la provende frugale, crue et sanglante de la nature ne convenait pas aux besoins d’une créature dotée d’esprit, et donc de goût. Vous ne serez pas étonnés de m’entendre approuver inconditionnellement ce vieux dicton qui veut que « nous sommes ce que nous mangeons ». Quand les premiers agriculteurs et les premiers gardiens de troupeaux entreprirent, pour des raisons de confort culinaire, de modifier le génome des autres espèces grâce à des croisements sélectifs, ils commencèrent aussi à modifier leur propre chair en changeant de régime alimentaire. Quand je dis que nous sommes ce que nous mangeons, je ne sous-entends pas seulement que la chair de nos plantes et de nos animaux d’élevage est devenue notre chair, mais que nous avons intériorisé les conséquences de nos biotechnologies. Nos premiers ancêtres humains se sont placés d’eux-mêmes dans le moule que nous appelons société, se sont soigneusement assaisonnés de ce que nous nommons culture, et ont sans hésitation choisi pour objectif cette parfaite combinaison de goûts artificiels que nous baptisons civilisation.

Mes amis, vous et moi avons la chance de vivre en des temps intéressants, non pas parce que nous sommes témoins de guerres et de chasses aux sorcières imbéciles dont je suis sur le point de rejoindre la liste des victimes, mais parce que nous sommes à l’aube d’une nouvelle ère de la nutrition humaine : l’ère de l’augmentation nutritionnelle. Tout comme les vêtements que nous portons aujourd’hui sont des assistants actifs qui nous aident à gérer nos déchets en absorbant patiemment tous les sous-produits organiques dont notre corps doit se défaire, la nourriture que nous mangerons à l’avenir agira dans nos corps. Les aliments de demain ne se réduiront pas seulement aux composants élémentaires de notre métabolisme ; ils travailleront en nous d’une façon bien plus ambitieuse, en pourvoyant notre chair d’une nouvelle résistance et d’une nouvelle adaptabilité. J’ai essayé, à mon humble façon, d’ouvrir des pistes en ce sens. Je vous promets, mes amis, que le repas que vous avez pris ce soir vous fera un bien immense, et pas seulement de la manière dont vous l’aviez prévu. Avant même de savoir que ce serait mon dernier soir, j’ai tenté de me surpasser, et quand j’ai appris cette trahison, j’ai redoublé d’efforts. Les conséquences en seront fort subtiles, je le crains, mais j’espère que vous les détecterez longtemps après que les constituants d’un repas normal auront été complètement digérés, excrétés et évacués. J’espère qu’ils vous aideront à vous souvenir de moi, et en bien. Merci à tous, et adieu. »

Il fit alors le tour de la salle. Il devait y avoir des caméscopes dans le bâtiment, et je jurerais que trois dîneurs sur quatre cachaient sur eux des appareils photo numériques, mais personne ne tenta de prendre des clichés. Ces circonstances étaient essentiellement privées. Enregistrer l’événement d’une façon ou d’une autre aurait trop ressemblé à ce qui se serait produit si on avait laissé entrer les détestables paparazzi.

Quand Jérôme s’approcha pour prendre ma main dans la sienne, je n’ignorais pas que ce coup du sort avait déjà ruiné mon grand projet ; comment aurais-je pu faire ma demande en cet instant ? Mais je savais aussi que ce n’était aucunement la faute du chef. Je fis tout mon possible pour retenir mes larmes tandis que je serrais ses doigts en le remerciant avec effusion pour tout ce qu’il avait fait pour moi et pour le monde, mais je ne pense pas y être parvenu.

Tamara n’y arriva pas davantage : n’eût été son fond de teint de bonne qualité, ses joues auraient ruisselé quand elle chuchota « Maestro ! » en lui permettant de baiser sa main nue. « Vous reviendrez, dit-elle. Je le sais ! Des milliers de gens, des millions peut-être, veilleront à ce que cette interdiction soit levée. Trimalchio rouvrira, et mille ans d’une glorieuse évolution commenceront ! Nous ne baisserons pas les bras tant que le monde entier ne sera pas converti à votre cause.

— Merci, mon enfant », répondit-il.

Les officiers de New Scotland-Yard étaient déjà arrivés, mais avant d’emmener Jérôme, ils attendirent patiemment qu’il ait terminé son circuit.

 

Je patientai jusqu’au samedi suivant pour demander la main de Tamara. Elle refusa. J’étais presque sûr que cela allait se produire ; j’étais presque sûr aussi qu’elle aurait accepté si j’avais pu saisir le moment propice. Tout ce que je pourrais dire une semaine après l’arrestation de Jérôme ne faisait aucune différence. Lorsque, franchement désespéré, je lui déclarai que je m’étais inscrit dans une clinique du sexe de Harley Street pour recevoir un traitement complet (de la langue au pénis), elle se contenta de hausser les épaules.

« À Mexico, des pionniers s’affairent déjà à transformer le sperme de riches Américains en ce que Jérôme appelait une “augmentation nutritionnelle”, me fit-elle remarquer. À quoi peuvent servir de vulgaires gadgets quand de telles possibilités pointent à l’horizon ? Combien de fois m’as-tu entendue affirmer que le mariage est hors de propos dans un monde comme le nôtre, alors que l’ectogenèse va bientôt débarrasser l’utérus de son rôle dans le processus reproductif et que les diététiciens vont veiller à ce que les enfants soient élevés correctement ? Il ne s’agit pas de toi, Ben ; tu sais très bien que j’en ai éconduit d’autres. Je t’aime profondément, même ton côté absurdement vieux jeu, mais je n’aurais pas pu t’aimer moitié autant si je n’avais pas chéri encore plus les idéaux de progrès. »

Elle avait raison, selon ses critères. J’étais vieux jeu, jusqu’au pittoresque voire, qui sait, jusqu’à l’absurde. Je le suis toujours, et je n’y trouve rien de mal. Tout ceci est affaire de goût, après tout, et le monde serait sûrement plus triste si nous ne pouvions tirer une certaine fierté des particularismes et des manies arbitraires qui forment nos personnalités individuelles.

Tamara et moi sommes restés bons amis, mais inévitablement, nous nous éloignâmes l’un de l’autre. En définitive j’ai épousé Monica, et je pense toujours que ce mariage, malgré ses limites, fut plutôt une réussite. Nous nous en sommes lassés tous les deux, mais cela ne veut pas dire qu’il faille le considérer comme un échec.

Le dernier repas jamais servi au Trimalchio nous laissa vraiment l’impression durable espérée par Jérôme. Les anti-OGM furent scandalisés d’apprendre ce qu’il avait fait, et les tabloïdes publièrent pendant des mois quantité d’histoires effrayantes relatant que nous avions ingéré des « aliments vivants » et du « vin vivant » qui allaient nous « dévorer de l’intérieur » pendant que nous lutterions pour les digérer ; mais rien de tel ne se produisit. En cinq minutes on aurait pu purger nos canaux alimentaires des cellules actives du repas, si nous l’avions demandé à nos médecins. Mais pour ce que j’en sais, personne de ceux qui se trouvaient au Trimalchio ce soir-là ne daigna seulement prendre conseil auprès d’un généraliste. Nous avions foi en Jérôme, voyez-vous. Nous lui faisions confiance ; il ne pouvait pas nous avoir fait du mal, et nous étions sûrs que si ces cellules actives – qui n’était pas plus « vivantes », en fait, qu’un nouvel ensemble de sous-vêtements de chez Marks & Spencer – avaient le moindre effet perceptible, il serait bénéfique.

J’ai toujours été plutôt en forme, mais je pense que ma santé est encore meilleure depuis que j’ai pris ce repas. Je sais que je marche d’un pas plus souple, que mon appétit de vivre est plus grand. Et aussi, je suis plus sûr de moi. C’est comme si un poids que j’ignorais transporter avait été ôté de mes épaules.

Tout ceci est un peu vague, j’en suis conscient, mais j’ai repéré quelques faits précis. Je ne suis plus allergique aux moules, et j’ai développé un certain penchant pour les locustes enrobées de chocolat amer. Je peux soulever deux fois plus de poids et j’ai battu de cinq secondes mon record sur quinze cents mètres. Je deviens aussi beaucoup plus audacieux. Dès que le divorce sera prononcé, et je présume qu’il ne sera pas trop ruineux, je pense effectuer une petite virée à Mexico. Si le destin a décrété que je dois rester un joyeux célibataire pour le reste de ma vie, je ferais aussi bien de saisir le maximum d’occasions.

Si tout va bien, pour être heureux à l’avenir je n’aurai besoin que de la réouverture du Trimalchio. Peut-être n’ai-je pas soutenu cette cause aussi activement que je l’aurais dû, mais je n’ai jamais été du genre fanatique, et j’ose penser que j’y ai contribué à mon humble échelle, en invitant Tamara au restaurant, tout simplement. Sans mon projet bâclé de demande en mariage, le mouvement serait privé de son leader, de son phare le plus brillant, quelle ironie !

Quoi qu’il en soit, avec ou sans mon aide, cela se produira bientôt. L’ancien monde est déjà mort ; nous n’avons plus qu’à attendre que les ennemis du progrès admettent qu’il est grand temps que le nouveau commence.

 

Traduit par Florence Dolisi

Titre original : The Last Supper
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J’avais travaillé durant trois périodes d’affilée sur le remblai de matière pour y parvenir. Oui, vous avez bien entendu : trois périodes de douze jours chacune. Et tout ça pour entretenir ma dépendance, pour continuer d’explorer le paradis. Lorsqu’ils m’ont payé les vingt rœntgens en holos constants et sonnants, je n’ai pas demandé mon reste. J’ai couru jusqu’au cloaque, au niveau zéro, dans la zone des ténèbres rouges. Je devais y arriver vite ou bien le vieux Cyber, Oldie the Oldie, me claquerait la porte au nez. Il tenait une boutique de réparation d’holos et de casques hypothalamiques, vous savez, tous ces neuroconducteurs et autres nœuds pensants, la drogue la plus sollicitée. Mais rien de tout cela ne m’intéressait. Je désirais ardemment une activité plus excentrique – si on peut la qualifier ainsi – et plus perverse. Et Oldie le savait.

« Tu l’as ? demandai-je.

— J’ai tout, répondit-il. Et toi ? »

Je lui remis mes vingt rœntgens.

« On avait dit vingt-cinq.

— C’est tout ce qu’ils m’ont donné », plaidai-je, paniqué.

« Ça ira », déclara-t-il après une longue pause qui me fit transpirer comme jamais. « Section triple X. Elle t’attend. »

Et elle était là, cristalline, immaculée. La machine de drainage mental, l’holomécanisme du temps chromosomique. Je m’allongeai et fermai les yeux. Je pressai le bouton de la séquence automatique et entendis le bourdonnement de l’activation. J’expulsai l’air de mes poumons tandis que la machine sélectionnait la voie d’accès à ma mémoire génétique. Oldie the Oldie avait suivi à la lettre mes instructions : le temps et le lieu étaient toujours les mêmes. Mon obsession. Mon plaisir. Je sentis l’appel du vertige et me laissai aller.

***

« Je vous emmène où, jeune homme ? demanda le chauffeur de taxi.

— À Chapultepec.

— Au zoo ?

— Au château. Il est ouvert au public, aujourd’hui ?

— Aucune idée, jeune homme. Je fais la navette, pas le guide. » Je sortis la tête par la fenêtre pour admirer les montagnes.

« Le ciel est gris, commentai-je.

— Pas terrible, hein ?

— Merveilleux. »

***

J’escaladai le sentier. Des couples d’amoureux. Des enfants jouant avec des ballons colorés. Des sentinelles postées, gardant un silence rigide. Je payai l’entrée et parcourus les couloirs à pas lents. Je m’arrêtai finalement sur la terrasse orientée vers la forêt. Je respirai profondément. L’une après l’autre, j’inspirai de longues bouffées du matin. Un vieux avec une canne m’observait.

« Ne fais pas ça, gamin. On atteint les 280 imecas. Ils l’ont dit il y a une heure. Une vraie pollution.

— Pour moi, c’est de l’air pur », répondis-je.

Le vieux revint à la charge.

« Si tu continues, tu ne vas pas vivre vieux. »

J’éclatai de rire et le vieux prit un air offensé.

« Ne vous inquiétez pas, assurai-je. Il me reste encore du temps : je ne suis pas encore né. »

***

Je vis la femme nue.

Je la vis s’élever dans les airs.

Je la vis flotter entre les vieux édifices comme une déesse.

Elle était déesse : Diane chasseresse.

Et je grimpai sur ses épaules.

Je lui parlai à l’oreille.

« Tire ta flèche. Tire ton amour pour cette cité qui te réclame comme sienne. »

Et sa flèche vola dans les hauteurs.

Et tous les habitants de la cité comprirent : elle leur offrait son amour. Il les embrassait et les protégeait.

Depuis la grue, l’opérateur termina la manœuvre. « Voilà », annonça-t-il.

Tout le monde applaudit.

Un homme s’approcha et dit :

« Tant qu’elle restera debout, rien ne sera perdu. »

***

« Allons, gamin, ne sois pas timide. »

Elle était belle. Elle avait soixante ans mais elle savait bouger au rythme de la musique.

« Je ne sais pas danser », balbutiai-je.

Elle m’attira avec tendresse et murmura à mon oreille :

« Laisse-toi aller. C’est ainsi qu’on apprend, je t’assure. »

Et elle avait raison.

Le California Dancing Club étincelait : les corps allaient et venaient comme si la finalité de l’humanité se résumait à danser, encore et encore.

« Tu vois, mon garçon, tu peux te mouvoir avec ma grâce et sentir la musique de la tête aux pieds.

— Comment vous appelez-vous ? » demandai-je tandis que nous tournions sur la piste.

« Béatrice, répondit-elle. Comme celle de Dante. »

***

« Comment êtes-vous arrivé à la Promenade Centrale ?

— J’ai pris le métro. »

Je descendis les escaliers. Mais je m’arrêtai au premier palier. La foule m’impressionnait. Je me mis à transpirer. J’avais la sensation de me noyer.

« Que vous arrive-t-il ? demanda une fille en blouse blanche. Vous êtes très pâle.

— Je ne veux pas descendre, bredouillai-je. Je ne veux pas y retourner.

— Alors n’y allez pas. Remontez d’où vous venez et l’affaire est réglée.

Vous souffrez du cœur ?

— Non.

— Diabète ? »

Je secouai la tête en signe de dénégation.

« Je refuse simplement de vivre sous terre, comme un rat.

— Si vous voulez, j’appelle une ambulance.

— Les ténèbres. J’en ai marre de les respirer. Je ne suis pas une taupe.

— Calmez-vous, s’il vous plaît. »

La foule passait devant nous sans s’arrêter.

« Je dois vous laisser, annonça la fille. Je me suis attardée trop longtemps. Le boulot…

— Merci de m’avoir écouté.

— Prenez un taxi. C’est le mieux. »

La fille se perdit au milieu des cris et des bousculades. Je revins sur mes pas. La lumière du soleil baignait mon visage. Des larmes de poussière emplirent mes yeux. Combien de temps me restait-il ? Combien encore ?

***

Je montai les escaliers comme en transe.

Là, se tenait la fresque. Le triomphe de la science et du progrès. Elle portait la signature de Diego Rivera.

Qu’il eut été beau que cette utopie s’accomplisse !

Un enfant tira le bras de sa mère, l’air déçu.

« On s’en va déjà ? ronchonna-t-il.

— Tu l’as vue toute la journée, le sermonna sa mère. Demain, elle sera encore là. Maintenant, regarde ça. N’est-ce pas étonnant ?

— Elle ne bouge pas », insista l’enfant tout en pointant sa télécommande en direction de la fresque de Diego Rivera.

Celle-ci demeura immobile.

« D’où sors-tu ça ? demanda la mère.

— Tu vois ? affirma l’enfant d’un ton triomphal. Elle n’est pas connectée. Ça ne marche pas. »

Je frissonnai : cet enfant représentait le futur.

Ce gamin, c’était moi.

***

Deux camionnettes munies de haut-parleurs formaient l’avant-garde. La manifestation était un défilé de visages criant des slogans. Je me laissai emporter par cette rivière d’enthousiasmes partagés, de voix assourdissantes.

Le Zócalo(7) nous attendait. Tous les cortèges convergeaient vers la place. La cathédrale était illuminée. Le Palais National, austère et impénétrable, nous regardait en silence.

La foule coulait comme du sang qui pulse.

***

Même les coins les plus reculés de la place furent rapidement occupés.

Un homme maigre et fatigué se hissa sur le toit d’une des camionnettes et commença à lire une proclamation.

« Le Chiapas, lança quelqu’un près de moi.

— Non, tout le Mexique, répondit une voix anonyme.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

— It’s only zapatismo », me répondit une fille vêtue d’un T-shirt qui arborait l’image des Rolling Stones tirant la langue, « but I like it(8). »

***

Je perçus la vibration et je pensai : elle arrive.

Le matin était splendide. La ville s’éveillait, même si une bonne partie dormait encore. Puis l’oscillation se fit plus intense.

Les ondes de choc, les trépidations, arrivèrent ensuite. Les édifices commencèrent à s’écrouler. Et le nuage de poussière envahit l’horizon. Et les vieux volcans reprirent vie. Et le feu s’éleva au loin, avançant de toutes parts.

L’ivresse de la peur monta dans ma gorge. Je sentis la douleur, l’abattement de tant de gens, l’impuissance sans limites. Je me sentis orphelin comme jamais auparavant : la ville de Mexico m’abandonnait au moment où j’avais le plus besoin d’elle.

Les entrailles de la vallée se brisèrent en mille morceaux. De l’eau bouillante s’infiltra par les fissures. Tout vola en éclats.

Les images se figèrent. Et je criai, terrifié.

***

« Réveille-toi, morveux. C’est fini. »

Je revins à moi et ouvris les yeux.

« Où suis-je ? demandai-je, encore désorienté.

— Chez Holomatic, répondit Oldie the Oldie, service de réparation d’holos et autres breloques neuronales.

— Dans quelle ville ? » insistai-je, toujours effrayé.

« Où pourrais-tu bien être ? Dans la ville des décombres, autrefois appelée la cité de la vallée dorée, sur le plateau central, celui du désastre. Ou, pour être plus précis, à cinq cents mètres sous sa surface. Il n’y a que toi pour ressentir du plaisir à venir t’asseoir et revivre ce passé de merde, toutes ces conneries du vingtième siècle. Ta ville de Mexico n’existe plus. Elle n’est plus qu’un cratère d’eaux sulfureuses et de lave volcanique, comme le reste de la planète. Tu peux te rendre à la zone des périscopes et le voir de tes propres yeux. »

***

Je me hissai hors de la machine comme je pus.

« Il faut la reconstruire », balbutiai-je.

Oldie the Oldie ricana.

« Bien sûr, pardi ! »

Je posai les mains sur ses épaules et le regardai droit dans les yeux.

« J’étouffe ici. Je préfère mourir à la surface. Sérieusement. »

Oldie the Oldie cessa de rire.

« Tu es un cinglé atypique, morveux. Atypique, tu entends ? Viens. Je vais te donner quelque chose. »

Je le suivis au fond de la boutique.

« Si tu veux savoir à quoi ressemblait, au moment de sa splendeur, la ville qui repose au-dessus de nos têtes, utilise ça. »

Et il me mit dans les mains un paquet enveloppé d’un film plastique.

« Reconstruire un mythe est l’œuvre de nombreuses générations, morveux. Ni toi ni moi ne verrons de nouveau la cité de tes rêves. Moi, je l’ai connue. J’ai marché sur ses viaducs et ses avenues. Ce que tu as vu et senti aujourd’hui a un jour fait partie de mon quotidien. Tu comprends ? Moi aussi, je regrette cette saleté de ville de merde qui est tombée en poussière sans nous prévenir. Moi aussi, je rêve de la revoir sur pied. Alors je t’offre un plan de reconstruction pour le futur. Fais bon usage de mon cadeau. »

Dans ma niche, niveau 372, tunnel 48, j’ai ouvert le paquet. Ce n’était ni un holo ni une capsule de rêves partagés, mais un objet rarissime, flexible et brillant. Je mis plusieurs jours à pouvoir en déchiffrer le langage archaïque. Cela disait, au début : la région où l’air est le plus transparent. Et en-dessous, figurait un nom : Carlos Fuentes. Je me souvins alors du dernier conseil de Oldie the Oldie à la sortie de sa boutique.

« Si tu parviens à te connecter à cette chose, tu pourras reconstruire le paradis que fut la ville de Mexico sans avoir besoin d’aucune machine, en utilisant ta seule imagination. »

Et le vieil Oldie avait raison.

Une cité se crée au moment où on l’imagine.

Une cité revient à la vie si on sait l’appeler, si on peut la prolonger.

***

Le responsable de la section des périscopes, à peine à cinquante mètres sous la surface, me demanda ce que je cherchais.

« Une fille.

— Il n’y a plus aucune vie là-haut, sous-citoyen.

— Je parlais d’une statue.

— Celle du Caballito de Sebastián(9) ? Il en reste un morceau.

— Non. Celle de Diane chasseresse.

— Celle qui porte un arc et des flèches, et qui a la poitrine à l’air ?

— Comment le savez-vous ? demandai-je.

— C’est ma préférée, confessa le responsable avec un clin d’œil.

— Alors elle n’a pas été détruite ?

— Non. Allez savoir pourquoi. Elle est demeurée à l’abri sur l’un des îlots que la lave n’a pas consumés. Regardez vous-même. »

Elle se trouvait là, tirant sa flèche dans le ciel. Attendant des temps meilleurs. Espérant que nous lui revenions.

« Vous dites qu’il n’existe plus de vie là-haut, n’est-ce pas ?

— Plus aucune, d’aucune sorte », confirma le responsable en se servant un peu d’eau.

« Alors, c’est quoi, ça ? » demandai-je.

Le responsable approcha les yeux du périscope et lâcha son verre.

« Impossible ! »

Je regardai de nouveau pour être bien sûr, puis je souris.

« Voilà un signe, vous ne croyez pas ? Là-haut, les choses s’améliorent. » Le responsable déclencha toutes les alarmes possibles et imaginables. Je continuai d’observer le spectacle, essayant de me remémorer où j’avais déjà vu une image similaire : celle d’un aigle, sur une poutre oxydée, dévorant un serpent.

 

Traduit par Sylvie Miller

Titre original : Escombros

Paru dans Ciencia y desarrollo, CONACYT,

(Conseil National de la Science et de la Technique)

Mexique, n°151, mars-avril 2000


Infos

> Saluons la présence en kiosque d’Espace Magazine, consacré à la conquête spatiale. On y évoque de nombreux sujets dont les astronautes européens, les femmes dans l’espace (avec une interview de Valentina Terechkova), et la revue des livres y parle un peu de SF… On relève – entre autres signataires des articles – le nom de Guillaume Cannat, auteur du Guide du ciel chez Nathan et collaborateur occasionnel de Galaxies. (4,60 € le numéro).

 

> Sous le titre « Exploration imaginaire de l’espace », la Cité des Sciences et de l’Industrie propose, du 18 octobre au 2 novembre 2003, un cycle de films de science-fiction…

On annonce des films rares, de fiction et d’animation.

On signalera tout spécialement une projection de La planète sauvage en présence de René Laloux et une rencontre avec Roland Lehoucq, astrophysicien au Commissariat à l’Énergie atomique de Saclay ; en se fondant sur des extraits de films de science-fiction, Lehoucq précisera ce qu’ils évoquent pour un physicien et mènera l’enquête pour fixer la part du rêve et celle de la réalité. Une démarche à laquelle nous adhérons totalement !

Programme disponible sur place et sur le site : www.cite-sciences.fr

 

> Joseph Altairac et Jean-Luc Buard nous ont appris la disparition d’Yves Olivier-Martin, grand pionnier de l’étude des littératures populaires et premier Président de l’AARP (Association des amis du Roman Populaire), qui édite la revue Le Rocambole. Yves Olivier-Martin a aussi publié, au début des années 70, des nouvelles de science-fiction originales et modernes. La revue Le Rocambole rendra un hommage appuyé à ce défenseur de la SF et du récit populaire.

 

> La revue littéraire mexicaine Blanco movil vient de consacrer un important dossier à la SF européenne grâce aux bons soins de Valerio Evangelisti, toujours très actif pour favoriser les échanges entre les SF mondiales. Pas de rémunération pour les auteurs, mais les frais de traduction (pas toujours très professionnelle hélas…) ont été pris en charge par la revue. Du côté français, outre la nouvelle de Claire et Robert Belmas, Point triple (déjà publiée dans la revue Europe en 2001), on y lit Jacques Barbéri, Jean-Pierre Fontana, Joëlle Wintrebert… Outre Valerio Evangelisti (avec la nouvelle publiée dans Détectives de l’Impossible), la SF italienne est représentée par Cesare Battisti, Carlo Formenti, Luca Masali, Ivo Torello, Piergiorgio di Cara…


Mike Resnick : Les Éléphants de Neptune

[image: 100000000000025C000001814A080849.png]

En 2473, la Terre est une Fédération unie. Une bonne nouvelle ? Peut-être pas pour les éléphants, qui vivaient jusque-là paisiblement sur Neptune… Car le retour des hommes rappelle de mauvais souvenirs aux paisibles pachydermes. Qui ont, comme chacun sait, de la mémoire ! Et voici Mike Resnick avec l’un de ces retournements de situation comme il sait si bien les mettre en scène. Avec une cruauté paisible que ce « fou d’Afrique » a trouvé dans notre histoire récente. Avec une réflexion simple et profonde sur le sens de la vie. Sans avoir l’air d’y toucher, comme à son habitude… Il était une fois, sur le planète Neptune, des éléphants…

 

Les éléphants de Neptune menaient une existence idyllique.

Nul n’était malade ni n’avait faim. Aucun prédateur ne les traquait. Ils ne se faisaient pas la guerre. Leur taux de natalité égalait juste leur taux de mortalité. Ils méconnaissaient les préjugés. Leurs intestins et leur peau ignoraient les parasites.

Le troupeau se déplaçait à une allure qui tenait compte des individus les plus jeunes ainsi que des plus faibles. On ne laissait pas derrière soi un éléphant malade ou infirme.

C’était une race remarquable, ces éléphants de Neptune. Ils vivaient leur vie dans la paix et la tranquillité, jamais ils ne se disputaient, et les vieux étaient toujours aimables avec leurs cadets. Tout le troupeau fêtait chaque naissance ; tout le troupeau pleurait chaque décès. Il n’y avait pas d’animosité, ni de jalousie, ni de querelle.

Le seul défaut de cette quasi-utopie, c’était qu’un éléphant n’oublie rien.

Jamais.

Aussi fort qu’il s’y emploie.

 

Quand les hommes se posèrent enfin sur Neptune en 2473 apr. J.-C., les éléphants, très anxieux, s’approchèrent pourtant de leur vaisseau dans un esprit de bon compagnonnage et de bonne volonté.

Les hommes étaient pour leur part un peu anxieux. Toutes les mesures, tous les sondages disaient que Neptune était une géante gazeuse, or ils s’étaient posés sur un sol compact. Et si mesures et sondages étaient faux, où cela s’arrêterait-il ?

Un homme de grande taille mit le pied sur la surface gelée. Un autre le suivit. Puis un troisième. Une fois tous sortis, on en dénombrait presque autant que d’éléphants.

« Ça alors ! dit le chef des uns, vous êtes des éléphants !

— Et vous, vous êtes des hommes, rétorquèrent les autres avec nervosité.

— Tout juste, dirent les hommes. Nous revendiquons cette planète au nom de la Fédération unie terrienne.

— Vous êtes unis, maintenant ? demandèrent les éléphants que le soulagement envahissait.

— Les survivants le sont, en tout cas, dirent les hommes.

— Vous portez des armes menaçantes, firent observer les éléphants en se dandinant avec gêne.

— Assorties à nos uniformes, dirent les hommes. Ne vous tracassez pas. Qu’est-ce qui nous prendrait de vous faire du mal ? Il y a toujours eu de bons rapports entre les hommes et les éléphants. »

Ce n’était pas tout à fait le souvenir qu’en conservaient les éléphants.

 

326 av. J.-C. Alexandre le Grand affronte Porus, le roi du Pendjab, à la bataille de l’Hydaspe. Porus a les premiers éléphants guerriers qu’il soit donné de voir au conquérant grec. Celui-ci étudie les animaux, puis, en pleine nuit, envoie ses hommes cribler leurs parties les plus sensibles, la trompe et le bas-ventre, de milliers de flèches. Les éléphants, fous de douleur, tuent tous les hommes à leur portée, qui se trouvent être leurs gardiens et leurs conducteurs. Après son éclatante victoire, Alexandre massacre tous les éléphants survivants pour éviter de devoir les affronter de nouveau.

 

217 av. J.-C. La toute première bataille rangée entre les deux espèces d’éléphants. Ptolémée IV lance ses Africains contre les Indiens d’Antioche le Grand. Sur Neptune, on n’est pas sûr du vainqueur, mais on sait qui a perdu : pas un seul éléphant n’a survécu départ et d’autre.

 

Plus tard la même année 217 av. J.-C. Alors que Ptolémée bataille en Syrie, Hannibal fait traverser les Alpes à trente-sept éléphants pour affronter les Romains. Quatorze meurent de froid, mais les survivants encaissent les coups de lance destinés aux forces du général carthaginois qui remporte de ce fait la bataille de Cannes, en Apulie.

 

« Il faut qu’on discute, et de choses importantes, dirent les hommes. L’atmosphère, ici, est plutôt dépourvue d’oxygène. Vous respirez comment ?

— Par le nez, répondirent les éléphants.

— C’était une question sérieuse, dirent les hommes en effleurant leurs armes d’un air menaçant.

— Nous sommes toujours sérieux. L’humour exige une cible à la plaisanterie, ce qui nous paraît trop cruel.

— D’accord. » La réponse laissait les hommes un peu insatisfaits, peut-être parce qu’elle leur échappait. « Essayons une autre question. Par quel mécanisme est-ce que vous nous parlez ? Vous ne portez aucun émetteur, et nos casques ne nous permettent d’entendre que les sons transmis par ondes radio.

— Nous communiquons par lien psychique, expliquèrent les éléphants.

— Ce n’est pas très scientifique, se récrièrent les hommes. Vous ne voulez pas dire un lien télépathique ?

— Non, même si cela revient au même. En ce qui vous concerne, nous nous exprimons en anglais, sauf du point de vue de cet homme, à gauche, qui nous comprend en hébreu.

— Et qu’est-ce que vous entendez, vous, en ce qui nous concerne ?

— Des gargouillis au niveau de votre estomac et de votre tube digestif.

— Fascinant », commentèrent les hommes, plus dégoûtés que fascinés.

« Vous savez ce qui nous fascine, nous ? répliquèrent les éléphants. La présence d’un Juif parmi vous. » Comme les hommes restaient perplexes, ils ajoutèrent : « Nous avions l’impression de concourir avec son peuple pour voir lequel des deux serait exterminé le premier. Nous nous baptisions les Juifs du règne animal. » Ils se tournèrent vers l’astronaute juif. « Les Juifs se considéraient-ils comme les éléphants du règne humain ?

— Jusqu’à présent, non », répondit l’astronaute juif qui se trouvait soudain en accord avec eux.

 

42 av. J.-C. Les Romains rassemblent leurs captifs juifs dans l’arène d’Alexandrie et lâchent sur eux des éléphants fous de terreur. Les spectateurs sautent et hurlent pour les exciter encore… et les animaux, par esprit de contradiction, les attaquent eux, au lieu des Juifs, démontrant une bonne fois pour toutes qu’on ne saurait se fier à un pachyderme. (Une fois la poussière retombée, les Juifs ont estimé que les événements de la journée prouvaient leur statut de peuple élu de Dieu. Mais ils n’étaient pas le peuple élu des Romains. Sitôt que les soldats ont eu tué les éléphants, ils ont passé à leur tour les Juifs au fil de l’épée.)

 

« Être juif n’est pas sa faute, et être des éléphants n’est pas la vôtre, dirent les autres hommes. Nous ne le lui reprochons pas plus que nous ne vous le reprochons.

— Voilà qui nous paraît difficile à croire.

— Ah bon ? Tenez, les Indiens… les gentils d’Inde, pas les méchants d’Amérique… eh bien, ils adoraient Ganesh, un dieu à tête d’éléphant.

— Nous l’ignorions », reconnurent les éléphants, plus impressionnés qu’ils voulaient bien le montrer. « Ces Indiens adorent toujours leur Ganesh ?

— Ce serait sans doute le cas si on ne les avait tous tués pour défendre le Raj, dirent les hommes. Mais il n’y avait plus d’éléphants dans l’armée, à l’époque. C’est déjà ça. »

 

La dernière bataille à laquelle les éléphants prennent part oppose Tamerlan au sultan Mahmoud. Pour la remporter, Tamerlan attache des branches aux cornes de ses buffles, y met le feu et jette son troupeau affolé contre les éléphants de Mahmoud. À compter de ce jour, on n’utilisera plus jamais les éléphants comme machines de guerre, car les buffles sont moins chers à l’achat et à l’entretien. On dresse alors les survivants aux combats d’éléphants, des combats de coqs à plus grande échelle, tellement grande que le sport acquiert une immense popularité durant trente ou quarante ans, jusqu’à ce qu’on manque de concurrents.

 

« Non seulement on vous adorait, reprirent les hommes, mais on a baptisé un pays en votre honneur : la Côte d’ivoire. Voilà qui devrait vous prouver nos bonnes intentions.

— Vous ne l’avez pas baptisé en notre honneur, dirent les éléphants, mais en l’honneur des parties de notre corps pour lesquelles vous ne cessiez de nous massacrer.

— Vous vous attachez à des détails, alors qu’on aurait pu le baptiser en l’honneur d’un de ces politiciens locaux dont le nom ne comporte pas une seule voyelle.

— Puisque nous parlons de la Côte d’ivoire, saviez-vous que les premiers visiteurs extraterrestres sur Terre s’y sont posés en 1883 ?

— À quoi ressemblaient-ils ?

— Ils avaient un exosquelette en ivoire. Un regard sur le carnage et ils sont repartis.

— Vous êtes sûrs que vous n’inventez rien ? demandèrent les hommes.

— Pourquoi irions-nous vous mentir maintenant qu’il est trop tard ? répliquèrent les éléphants.

— Ça pourrait être dans votre nature.

— Oh ! non. Ce qui fait notre nature, c’est de toujours dire la vérité. Ce qui fait notre tragédie, c’est de toujours la garder en mémoire. »

Les hommes décidèrent alors d’aller dîner, de se soulager, et d’appeler le contrôle au sol pour signaler leur découverte. Ils regagnèrent tous leur vaisseau, à l’exception d’un seul.

Tous les éléphants s’éloignèrent aussi, à l’exception d’un seul.

« J’imagine que vous avez une question à poser.

— Oui. Vous qui avez l’odorat si développé, comment se fait-il qu’on ait jamais pu vous prendre au dépourvu ?

— Les plus grands chasseurs d’éléphants se trouvaient parmi les Wandeboros, un peuple du Kenya et de l’Ouganda. Ils s’enduisaient le corps de nos excréments pour masquer leur odeur et ils nous approchaient sans bruit.

— Ah. » L’homme hocha la tête. « Tout s’explique.

— Peut-être. » Et l’éléphant d’ajouter, avec toute la dignité dont il put se prévaloir : « Mais si les rôles étaient inversés, je préférais mourir que me recouvrir de vôtre merde à vous. »

Puis il se détourna et partit rejoindre ses camarades.

 

De tous les mondes de la galaxie, Neptune est unique en ce qu’il admet le truisme selon lequel l’évolution est inévitable et qu’il le met en pratique par le biais de procédés proches de la magie.

Pour des raisons qui échappaient aux éléphants, la planète encourage la métamorphose. Pas la simple adaptation, même si nul ne pouvait nier que les éléphants s’étaient adaptés à son atmosphère, à son climat, à sa surface fluctuante et à son absence d’acacias, mais la métamorphose. Ils comprenaient d’instinct que Neptune leur conférait la capacité d’évoluer à leur gré, même s’ils évitaient d’en abuser.

Et comme c’étaient des éléphants et qu’ils n’étaient pas rancuniers, ils se désolaient que les hommes ne puissent évoluer au point d’abandonner leurs grosses combinaisons spatiales et leurs casques malgracieux pour se déplacer sans entraves sur cette planète parfaite.

 

Quand les hommes ressortirent du vaisseau et s’avancèrent à grands pas sur la surface de Neptune, les éléphants les attendaient.

« C’est vraiment curieux, dit le chef de l’expédition.

— Quoi donc ? » demandèrent les éléphants.

L’autre les observait en fronçant les sourcils. « Vous me paraissez plus petits.

— Nous allions justement vous informer que vous nous paraissiez plus grands, répliquèrent les éléphants.

— Je viens d’avoir une discussion aussi absurde avec le Contrôle au sol, dit le chef de l’expédition. Selon eux, il n’y a pas d’éléphants sur Neptune.

— Et pour quoi nous prennent-ils ? voulurent savoir les éléphants.

— Pour des hallucinations ou des monstres de l’espace, répondit le chef. Dans le premier cas, on est censés vous ignorer. »

Il semblait attendre que les éléphants lui demandent ce que les hommes étaient censés faire dans le second cas, mais les éléphants peuvent être aussi têtus que les hommes, et c’était là une question qu’ils n’avaient aucune intention de poser.

Sans mot dire, les hommes observèrent durant cinq bonnes minutes les éléphants qui leur rendirent leurs regards.

Enfin, le chef reprit la parole.

« Pouvez-vous m’excuser un instant ? J’éprouve soudain le vif besoin de manger un peu de verdure. »

Il se détourna et partit vers le vaisseau sans autre forme de procès.

Le reste de l’équipage se dandina, mal à l’aise, durant trois ou quatre secondes.

« Il y a quelque chose qui ne va pas ? voulurent savoir les éléphants.

— C’est nous qui grandissons ou vous qui rapetissez ? demandèrent les hommes.

— Oui », répondirent les éléphants.

 

« Je me sens beaucoup mieux, dit le chef en rejoignant ses hommes et en faisant face aux éléphants.

— Vous en avez l’air, reconnurent les éléphants. Vous êtes plus beau, en quelque sorte.

— Vraiment ? demanda le chef, visiblement flatté.

— Vous êtes le plus beau spécimen de votre race que nous ayons jamais vu, dirent les éléphants en toute sincérité. Nous aimons tout particulièrement vos oreilles.

— Vraiment ? répéta-t-il en les agitant un peu. Personne ne m’en avait jamais parlé.

— Un oubli, sans doute, dirent les éléphants.

— À propos d’oreilles, dit le chef, vous êtes des éléphants africains ou indiens ? Ce matin, vous me paraissiez africains – ce sont ceux qui ont les plus grandes oreilles, non ? –, mais, là, j’ai comme un doute.

— Nous sommes des éléphants neptuniens, lui répondit-on.

— Oh. »

Tout le monde échangea des civilités pendant une heure, puis les hommes levèrent la tête vers le ciel.

« Où est passé le soleil ? demandèrent-ils.

— C’est la nuit, répondirent les éléphants. Ici, la journée ne dure que quatorze heures. On a sept heures de jour et sept heures d’obscurité.

— Le soleil n’était pas très brillant, de toute façon, dit un des hommes avec un haussement d’épaules qui fit valdinguer ses oreilles.

— On a la vue très basse et c’est à peine si on le remarque, dirent les éléphants. On se fie plutôt à l’odorat et à l’ouïe. »

Les hommes semblaient gênés. Ils finirent par se tourner vers leur chef.

« Pouvez-nous nous excuser un petit instant, monsieur ?

— Pourquoi ?

— Nous mourons de faim, répondirent les hommes.

— Il faut que j’aille aux cabinets, ajouta un autre.

— Moi aussi, dit un deuxième.

— Pareil, dit un troisième.

— Vous allez bien, les gars ? » Inquiet, le chef plissa son énorme nez.

« À merveille ! dit le plus proche. Je mangerais un cheval tout cru ! » Les autres tirèrent des mines de six pieds de long. « Enfin, un bosquet, en tout cas, corrigea-t-il.

— Permission accordée », décréta le chef. Ses hommes se dirigèrent aussitôt vers le vaisseau. « Rapportez-moi deux ou trois laitues, tant que vous y êtes, leur lança-t-il. Et une ou deux pommes.

— Vous pouvez vous joindre à eux si vous le désirez. » Les éléphants venaient de conclure que manger un cheval était une idée moitié moins répugnante qu’ils l’auraient cru.

« Non, merci. Mon travail consiste à prendre contact avec des espèces étrangères, expliqua le chef. Quoique, au fond, vous soyez moins étrangers que nous l’aurions pensé.

— Vous êtes aussi humains qu’on le pensait, nous , lui répondirent les éléphants.

— Je le prends comme un compliment, dit le chef. Je n’en attendais pas moins de nos amis traditionnels, d’ailleurs.

— Vos amis traditionnels ? » Jusqu’alors, les éléphants estimaient qu’un homme ne les surprendrait jamais.

« Oui. Vous avez eu beau cesser de nous aider à la guerre, nous avons toujours eu des relations privilégiées avec vous.

— Ah bon ?

— Bien sûr. Regardez la façon dont Barnum a fait une star internationale du Jumbo qui a servi de modèle pour le dessin animé. Cet animal vivait comme un roi… enfin, jusqu’à ce qu’il se fasse écraser accidentellement par une locomotive.

— Au risque de paraître cynique, dirent les éléphants, on se demandera comment on peut écraser accidentellement un animal de sept tonnes.

— En premier lieu », dit le chef, dont le visage rayonnait de fierté, « on invente la locomotive. Quels que soient nos défauts, vous devez reconnaître que notre race a obtenu des succès notables. Nous avons inventé le moteur à combustion interne, fissionné l’atome, atteint les planètes du système solaire et guéri le cancer. » Il marqua une pause. « Je m’en voudrais de vous critiquer, mais qu’est-ce que vous avez de comparable ?

— On mène une vie dépourvue de tout péché, répondirent les éléphants. On respecte les différences religieuses, on ne dégrade pas l’environnement et on n’a jamais fait la guerre à d’autres éléphants.

— Et cela en regard des transplantations cardiaques, des puces de silicium et de l’écran de télévision 3-D ? » demanda le chef avec une note de condescendance.

« Si on a des aspirations différentes des vôtres, dirent les éléphants, on est aussi fiers de nos héros que vous des vôtres.

— Vous avez des héros ? » demanda le chef sans parvenir à dissimuler sa surprise.

« Bien sûr. » Les éléphants entreprirent de les énumérer. « L’éléphant du Kilimandjaro. Selemundi. Mohammed de Marsabit. Et enfin les Sept du Krüger Park : Mafunyane, Shingwedzi, Kambaki, Joao, Dzombo, Ndlulamithi et Phelwane.

— Ils sont ici, sur Neptune ? » demanda le chef tandis que ses hommes revenaient un par un du vaisseau.

« Non, répondirent les éléphants. Vous les avez tous tués.

— Il devait y avoir une raison, affirmèrent les hommes.

— Ils se trouvaient là, dirent les éléphants, et ils avaient de superbes défenses en ivoire.

— Vous voyez ? s’écrièrent les hommes. Nous savions qu’il y avait une raison. »

Les éléphants n’apprécièrent guère cette réaction, mais ils étaient trop polis pour le dire, si bien que les deux espèces continuèrent d’échanger des points de vue et des mensonges polis tout au long de la courte nuit neptunienne. Lorsque le soleil reparut, les hommes exprimèrent leur surprise.

« Regardez-vous ! dirent-ils. Qu’est-ce qu’il se passe ?

— On en avait assez de marcher à quatre pattes, dirent les éléphants. On a décidé que c’était plus confortable de se tenir debout.

— Et où sont passées vos trompes ?

— Elles nous gênaient.

— Si ce n’est pas le plus incroyable ! » dirent les hommes. Puis ils s’entre-regardèrent. « Non, voilà le plus incroyable ! Nous ne tenons plus dans nos casques.

— Et nos oreilles s’agitent, dit le chef.

— Et nos nez s’allongent, dit un autre.

— Tout cela est très troublant », dit le chef. Il marqua une pause. « Par contre, je ressens beaucoup moins d’animosité envers vous qu’hier. Je me demande bien pourquoi.

— Aucune idée », dirent les éléphants, que sa voix criarde commençait à agacer.

« C’est pourtant le cas, poursuivit le chef. Aujourd’hui, j’ai l’impression que chaque éléphant dans l’univers est mon ami.

— Dommage que vous n’ayez pas éprouvé ce sentiment à l’époque où ça aurait compté », dirent les éléphants, irrités. « Vous saviez que vous avez tué seize millions des nôtres au cours du seul XXe siècle ?

— Nous avons essayé de nous racheter, firent observer les hommes. Nous avons créé des parcs animaliers pour vous protéger.

— Oui, admirent les éléphants, mais le processus a détruit notre habitat naturel. Ensuite, vous avez décidé de pratiquer l’abattage sélectif afin d’éviter qu’on mette à mal les réserves de nourriture des parcs. » Ils observèrent un silence pour l’effet dramatique. « C’est alors que votre planète a reçu sa seconde visite d’extraterrestres. Ils ont étudié la théorie de la préservation par abattage sélectif, jugé que la Terre était un asile d’aliénés et pris leurs dispositions pour y laisser dès lors tous leurs malades mentaux incurables. »

Les larmes roulaient sur les joues rondes des hommes. « C’est terrible, ce que vous nous racontez là », sanglotèrent-ils. Quelques-uns s’essuyèrent les yeux avec de gros doigts courts qui paraissaient fusionner.

« Nous devrions peut-être retourner méditer au vaisseau. » Le chef cherchait du regard, en vain, quelque chose d’assez vaste pour s’y moucher. « De plus, il faut que j’aille utiliser les sanitaires.

— Volontiers, dit un de ses hommes. Quant à moi, je me réserve les derniers choux qu’il nous reste.

— Les gars, dit un autre, je sais que ça vous paraître idiot, mais c’est bien plus agréable de marcher à quatre pattes. »

Les éléphants attendirent que les hommes soient remontés à bord, puis vaquèrent à leurs occupations, ce qui leur parut étrange car, avant la venue des hommes, ils n’avaient pas d’occupations.

« Vous savez, dit un des éléphants, j’ai soudain envie d’un hamburger.

— Je veux une bière, enchaîna un autre. Et je me demande s’il y a un match de foot à la radio subspatiale.

— Ce qui est curieux, remarqua un troisième, c’est que je ressens le besoin de tromper ma femme… et je ne suis même pas marié. »

Mal à l’aise sans savoir pourquoi, ils s’endormirent bientôt d’un sommeil sans rêves, mais très agité.

 

Sherlock Holmes l’a dit un jour : lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, aussi improbable que cela paraisse, doit être la vérité. Pour Joseph Conrad, la vérité est une fleur au voisinage de laquelle les autres doivent faner. Selon Walt Whitman, ce qui satisfait l’âme ne peut être que la vérité. Neptune les aurait tous rendus mabouls.

 

« La vérité est un rêve, sauf si mon rêve est vrai », a écrit le poète George Santayana. Il était juste assez maboul pour réussir sa vie sur Neptune.

 

« Nous nous demandions, dirent les hommes lorsque les deux groupes se retrouvèrent au matin, ce qu’il était advenu du dernier éléphant sur Terre.

— Il s’appelait Jamal, répondirent les éléphants. Quelqu’un l’a abattu.

— Est-il exposé quelque part ?

— Son oreille droite, qui évoque la silhouette du continent africain, a servi à en peindre la carte et trône dans le Palais présidentiel au Kenya. On a retourné son oreille gauche dans le sens de la largeur (vous seriez surpris du nombre d’oreilles gauches qu’on a jetées au cours des siècles avant d’en avoir l’idée) et on y a peint une autre carte qui se trouve dans un des musées de Bombay. Ses pieds ont fourni quatre tabourets assortis qui décorent le Aces High Show Lounge à Dallas, Texas. Son scrotum sert de blague à tabac chez un vénérable politicien écossais. Le British Muséum expose une de ses défenses. L’autre, gravée et sculptée, réside dans une vitrine de magasin à Pékin. Et sa queue transformée en tue-mouches fait la fierté d’un des derniers vaqueros argentins.

— Nous l’ignorions », dirent les hommes, écœurés.

« Je vous pardonne », telles ont été ses dernières paroles, reprirent les éléphants. Il a été transporté dans une sphère qui transcende toutes celles auxquelles un homme peut aspirer. »

Les hommes levèrent les yeux pour scruter le ciel. « La voit-on d’ici ? demandèrent-ils.

— Peu probable. »

Les hommes reportèrent leur regard sur les éléphants, mais ces derniers avaient encore évolué. En fait, ils avaient perdu tous les traits distinctifs pour lesquels on les avait chassés par le passé. Défenses, oreilles, pieds, queue et même scrotum avaient subi des transformations considérables.

Les éléphants ressemblaient désormais en tout point à des êtres humains, jusqu’aux scaphandres et aux casques spatiaux.

Les hommes, eux, avaient vu leur masse faire éclater leurs tenues étanches, qui gisaient en lambeaux, des défenses leur pousser, et ils conversaient par gargouillis intestinaux.

« Voilà qui est agaçant, dirent les hommes qui n’étaient plus des hommes. Maintenant que nous sommes devenus des éléphants, semble-t-il, vous pourriez peut-être nous dire ce que les éléphants sont censés faire ?

— Eh bien, dirent les éléphants qui n’étaient plus des éléphants, pendant notre temps libre, on crée de nouveaux systèmes éthiques basés sur la générosité, le pardon et les valeurs familiales. Et on essaie de synthétiser les travaux de Kant, de Descartes, de Spinoza, de saint Thomas d’Aquin et de l’évêque Berkeley afin d’obtenir un résultat plus logique et plus sophistiqué, sans oublier d’y incorporer à chaque étape des qualités émotionnelles et esthétiques.

— Voilà qui a l’air très intéressant, dirent les nouveaux éléphants sans enthousiasme. On ne peut rien faire d’autre ?

— Mais si », leur assurèrent les nouveaux astronautes en dégainant qui son .550 Nitro Exprès, qui son .475 Holland & Holland Magnum, et en visant avec soin. « Vous pouvez mourir.

— Ce n’est pas possible ! Hier encore, vous étiez vous-mêmes des éléphants.

— Exact. Mais on est des hommes, à présent.

— Pourquoi nous tuer ? demandèrent les éléphants.

— L’habitude. » Et les hommes de presser la détente.

Puis, comme il ne leur restait plus rien à tuer, les hommes qui avaient jadis été des éléphants montèrent à bord de leur vaisseau et s’aventurèrent dans l’espace pour y chercher de nouvelles formes de vie.

 

Neptune a vu passer bien des espèces. Des microbes y sont apparus par génération spontanée à neuf reprises. Elle a reçu la visite de créatures étrangères trente-sept fois. Elle a connu quarante-trois guerres, dont cinq atomiques, et mille vingt-six religions, dont aucune ne détenait la vérité universelle. Malgré son cadre menaçant, il s’y est tissé une plus grande part de l’histoire galactique, une tapisserie pourtant vaste, que sur n’importe quel autre monde du système solaire.

Les planètes ne sauraient exprimer une opinion, bien sûr, mais, dans le cas contraire, Neptune aurait sans doute désigné les éléphants comme les êtres les plus intéressants qu’elle ait jamais accueillis ; elle garde en mémoire leurs douces mœurs et leurs perspectives uniques. Et elle déplore qu’ils se soient éteints de leur propre fait. En quelque sorte.

Le problème serait de lui demander si elle se réfère aux nouveaux éléphants qui ont commencé leur vie en tant que tueurs ou aux anciens qui l’ont terminée en tant que tels.

Neptune déteste ce genre de questions.

 

Traduit par Pierre-Paul Durastanti

Titre original : The Elephants on Neptune

Paru dans Asimov’s Science Fiction, mai 2002


Prix

> Les Locus Awards, décernés par vote des lecteurs de notre estimé confrère, ont notamment couronné cette année :

Meilleur roman de SF : The Years of Rice and Salt, par Kim Stanley Robinson (chroniqué par Gary K. Wolfe dans notre n°24) ;

Meilleur roman de fantasy : The Scar, par China Miéville ;

Meilleur premier roman : A Scattering of Jades, par Alexander C. Irvine ;

Meilleure novella : The Tain, par China Miéville ;

Meilleure novelette : The Wild Girls, par Ursula K. Le Guin ;

Meilleure nouvelle : October in the Chair, par Neil Gaiman ;

Meilleur recueil : Stories of Your Life and Others, par Ted Chiang ;

Meilleure anthologie : The Year’s Best Science Fiction : Nineteenth Annual Collection, de Gardner Dozois ;

Meilleur ouvrage de « non-fiction » : Tomorrow Now : Envisioning the Next Fifty Years, par Bruce Sterling.

 

> Le John W. Campbell Memorial Award a été décerné cette année à Nancy Kress pour son roman Probability Space.

 

> Le Theodore Sturgeon Memorial Award a été décerné cette année à Lucius Shepard pour sa nouvelle Over Yonder (uniquement disponible sur la Toile pour l’instant).

 

> Les Prix Hugo ont été décernés lors de la 61e Convention mondiale de la SF qui s’est tenue à Toronto, au Canada. Parmi les lauréats, citons :

Meilleur roman : Hominids, par Robert J. Sawyer ;

Meilleure novella : Coraline, par Neil Gaiman (paru en France aux éditions Albin Michel) ;

Meilleure novelette : Slow Life, par Michael Swanwick ;

Meilleure nouvelle : Falling Onto Mars, par Geoffrey Landis ;

Meilleure œuvre de non-fiction : Better to Have Loved : The Life of Judith Merril, par Judith Merril & Emily Pohl-Weary ;

Meilleur artiste : Bob Eggleton ;

Meilleur editor : Gardner Dozois ;

John W Campbell Award du meilleur nouvel auteur : Wen Spencer.


Olivier Paquet : Cauchemar d’enfants
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Né en 1973 à Compiègne, Olivier Paquet a suivi des études à Sciences-Po Grenoble puis a obtenu sa thèse de Doctorat, brillamment (cela énerve parfois)… Mais le virus de la SF, qui l’a saisi très jeune et auquel il a cru échapper un temps, l’a repris avec une telle force qu’il est devenu l’un des « chouchous » de la rédaction. Synesthésie, paru dans notre n°18, lui a d’ailleurs valu, en 2002, un Grand Prix de l’Imaginaire. Us, paru dans notre n°28, évoquait une guerre à venir… Un thème très présent dans l’œuvre de Paquet, qui n’a pas oublié que la guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens. Une compréhension qui imprègne toute la vision de Structura Maxima, son remarquable premier roman.

 

Le lieutenant Dobrozumsky n’avait qu’une bête noire à l’escadron de police, elle avait 14 ans, et c’était son supérieur. Depuis toutes ces années, il avait connu de nombreux capitaines, mais David Lone condensait les défauts de la plupart d’entre eux. Comme de nombreux policiers adultes, le lieutenant acceptait mal l’autorité, mais il était parfois parvenu à un semblant de compréhension, voire d’amitié. Le capitaine Lone affichait son mépris pour ses subordonnés avec une parfaite constance et une rigueur toute professionnelle. Une pointe de sadisme aussi.

La veille, il avait emmené Dobrozumsky perquisitionner chez un pâtissier. Ils avaient rapidement trouvé le sac de sucre que l’homme avait économisé en rognant sur le taux minimal obligatoire décidé par le Conseil. L’individu avait agi plus par bêtise que par malice : les plaintes des clients avaient suffi pour alerter la police parentale. Le pâtissier avait sorti une justification bien connue selon laquelle l’augmentation régulière du taux de sucre sans répercussion sur les prix réduisait ses marges. Le lieutenant allait rédiger le procès-verbal lorsque Lone s’était emparé du sac et avait forcé l’adulte à tout avaler. Le garçon criait, tandis que le pâtissier geignait et pleurait, les joues dégoulinant de filaments de sucre. Dobrozumsky ne tenta pas de retenir son chef, il se concentra sur son ordinateur.

Le capitaine Lone n’avait aucune pitié, c’était un enfant.

 

L’appel survint sur le coup de 14 heures, juste après le café des adultes. Le lieutenant Fischer prit note et attendit l’arrivée des supérieurs qui revenaient de la cantine. Lone se présenta le premier, dans son uniforme bleu pétrole, aux épaulettes dorées, la casquette brillante. Les décorations à sa poitrine cliquetaient, ce qui énervait toujours Dobrozumsky quand il menait des interrogatoires.

« Un soupçon de marché noir ? Très bien. Dobro, venez, nous partons dans les quartiers sud !

— Je finis mon café.

— Vous êtes lent, mon vieux ! Dépêchez-vous. »

Le lieutenant abandonna son gobelet et enfila son blouson. Comme la plupart des officiers adultes, il ne portait pas l’uniforme et se contentait d’un brassard lors des interventions. Il vérifia la présence de son arme dans son holster, et descendit rejoindre Lone qui l’attendait dans la voiture. Dobrozumsky savait que dans deux ou trois ans, le capitaine passerait son permis et tiendrait le volant. Pour l’instant, il avait toujours besoin de l’adulte pour se déplacer. Il resta muet pendant le trajet, les yeux rivés sur les mains du lieutenant manipulant le levier de vitesse, trahissant son désir de conduire la voiture.

Les supérieurs étaient tous pareils. Une fois, l’un des chefs du lieutenant avait fait tout le parcours sirènes hurlantes et pied au plancher. Dobrozumsky avait cru mourir ce jour-là, mais le fait d’avoir frôlé plusieurs camions et échappé de peu à un train sur un passage à niveau, avait calmé le gamin qui le commandait. Il était devenu un bon camarade après cet épisode, preuve que les enfants peuvent s’adoucir avec le temps. Lone n’appartenait pas à cette catégorie, sa dureté ne cachait aucun doute, aucune compassion.

 

Les rues autour du square Langelot étaient décorées de ballons et de guirlandes autour des poteaux électriques. Les ampoules clignotaient aux fenêtres et les enfants couraient sur les trottoirs. Déguisés en Peter Pan ou en Lions, en princesses ou en sorcières, ils se chamaillaient autour d’un toboggan. Dobrozumsky avançait au ralenti, les vitres ouvertes, écoutant la musique crachée par les haut-parleurs. Des airs de dessins animés empoissaient l’atmosphère de leur mélodie sirupeuse, une guimauve écœurante emprisonnait le quartier, le recouvrait comme une avalanche en pleine montagne.

À un stop, un flûtiste de Hamelin, la plume rouge au chapeau, s’approcha du véhicule des policiers. Le lieutenant lui fit signe.

« Que se passe-t-il ici ? »

L’enfant haussa les épaules, comme ennuyé par la question de l’adulte :

« C’est l’anniversaire de Dorothy, le Conseil local a tout organisé, même le défilé. Demain, c’est au tour de Harry.

— Le Conseil fête chaque anniversaire ?

— Bien entendu. J’appartiens au Conseil et j’ai moi-même voté les crédits. Dommage que tous les quartiers n’en fassent pas autant ! »

Dobrozumsky écarquilla les yeux, mais se tut. Au fond de lui, il éprouvait un sentiment de lassitude, sans en trouver l’origine. Il savait qu’il aurait dû trouver la scène absurde, mais elle ne faisait que s’ajouter à d’autres.

Toutes se bousculaient, heurtaient ses propres souvenirs d’enfant, produisant une cacophonie d’émotions. Depuis un ou deux ans, il entendait trop les fausses notes.

« Dobro, nous arrivons rue Blyton, arrêtez-vous au 5. »

 

Les maisons se ressemblaient toutes : de forme carrée, de grandes fenêtres et un toit de tuiles rondes. Chaque jardin possédait un arbre dont une branche servait de support à une balançoire. Dobrozumsky n’osait imaginer les sommes investies par le Conseil national, pour la recherche et la sélection génétique de ces arbres parfaits. La moitié des chercheurs du pays avait été mobilisée, rien que pour trouver le gène produisant cette branche isolée et solide. Lorsque la mère du lieutenant était morte du diabète, les médecins lui avaient expliqué que les laboratoires n’avaient plus les crédits nécessaires pour proposer un traitement définitif. Oh, bien sûr, agronomie et médecine n’avaient aucun lien, mais à chaque fois que le lieutenant voyait ces arbres, il pensait à sa mère. Chez lui, il avait refusé qu’on plante autre chose que des fleurs.

« Dobro, vous rêvez ? Je croyais que le café vous réveillait. »

Lone attendait près de la porte en bois. Les enfants n’avaient pas le droit d’entrer chez les gens sans la permission des adultes. Cette règle s’appliquait même aux capitaines. Le lieutenant tira sur la chevillette qui pendait au mur. Un bruit sourd retentit.

Une femme ouvrit la porte, le dos courbé, le regard inquiet. Elle resta muette jusqu’à ce que Dobrozumsky prenne la parole.

« Madame Caumery ? Police parentale, secteur de Saint Bruno. Nous effectuons une visite de routine dans votre quartier. Ne vous inquiétez pas, nous voulons juste vous poser quelques questions. »

Le lieutenant connaissait bien la stupeur qui s’emparait des adultes lorsqu’ils voyaient les insignes et la petite silhouette du capitaine. On pouvait croire à un aveu de culpabilité, alors qu’il s’agissait juste d’un vague sentiment de crainte, comme face à un dieu qui viendrait visiter ses fidèles. La femme n’avait toujours pas prononcé un mot, mais elle avait laissé les deux officiers avancer dans le hall d’entrée. Dobrozumsky se permit d’ouvrir son blouson et chercha une phrase pour alléger l’atmosphère. Il observait les chaussures tramant près d’un meuble : les deux paires des adultes et la dizaine de baskets multicolores à bandes rouges et vertes. À la taille des chaussures et aux décorations sucrées du parapluie pendant au portemanteau, le lieutenant supposa la présence d’une fille d’une dizaine d’années, tout au plus. Il les connaissait bien. Elles lui glaçaient le sang quand elles parlaient.

« Je vous assure capitaine, vous faites erreur, tout va bien ici. Ma fille regarde la télé, vous verrez : elle est heureuse et comblée. »

Le débit saccadé, les hésitations de la voix, tout renforçait la culpabilité de cette femme. Lone fit cliqueter ses décorations (quel bruit idiot !), et se dirigea vers le salon qu’on lui désignait. Il n’avait pas salué, ni prononcé un seul mot. Il conservait une allure sombre et sérieuse, bien apprise devant un miroir. Que d’efforts pour faire peur !

 

Le salon débordait de jouets délaissés, de poupées abandonnées sur le sofa, au milieu des pièces éparses d’une dînette de porcelaine. Les ours en peluche narguaient le lieutenant au-dessus de la cheminée tandis qu’un robot électrique épuisait ses piles en clignotant au coin de la pièce. À l’autre bout, un immense écran, trois mètres de large sur un mètre cinquante, déversait les images et le son du clip de Leria. La jeune chanteuse se déhanchait (un jour, l’ancienne supérieure de Dobrozumsky lui avait certifié qu’on appelait cela danser) au milieu d’adolescents à la peau lisse et à la silhouette mince. La chanson passait plusieurs fois par jour, à toute heure, entre des interviews de la chanteuse, la présentation des magazines autour de ces stars et tout un ensemble de publicités diverses et variées sur les confiseries, les jouets et les voitures série limitée Leria ou Valérie, ou Sweet Honey, peu importe le nom. Parfois, on voyait des feuilletons sur les mœurs des collégiens, et des films mettant en scène des adolescents et des animaux, dans de grands espaces. Miraculeusement, deux créneaux adultes avaient été préservés pour donner trente minutes d’information à 12 et 20 heures. Ils avaient été la seule justification de l’achat d’un téléviseur pour Dobrozumsky.

Au milieu du salon, environnée de bonbons et de chips, une sorte d’enfant était allongée et battait des pieds au rythme de la musique. La fille paraissait avoir aspiré toute la graisse de la mère. Elle n’était pas énorme, mais aurait mérité un sérieux régime. Blonde, les joues rondes, elle ressemblait autant à la chanteuse Leria qu’un char d’assaut à une Cadillac. L’enfant semblait solide, indestructible, massive, mais sans éclat. Bref, dangereuse.

Lone dut se placer devant l’image pour que la fille se décide à se lever et à baisser le son de la télévision. Pour le lieutenant, cela ressembla presque à du silence.

« Mademoiselle Caumery ? Police parentale, je suis le capitaine Lone et voici le lieutenant Dobrozumsky. Nous effectuons une visite dans votre quartier et nous souhaitons vous interroger si vous le souhaitez. Désirez-vous que nous établissions un périmètre de silence ?

« Je m’appelle Alice. »

Dobrozumsky faillit sursauter : les intonations du capitaine et de l’enfant étaient identiques. Alice avait l’allure d’un loukoum, mais sa voix portait la sécheresse du désert. Voilà une paire que le lieutenant n’aurait pas aimé avoir pour chefs. Il surveilla la mère du coin de l’œil, mais évita son regard apeuré. Il connaissait le modèle, pour l’avoir trop souvent rencontré : des enfants-coucous. Doux comme des oursins, ils pouvaient tuer frères et sœurs pour sucer l’énergie de leurs parents. Pervers doucereux, ils maîtrisaient à la perfection les armes des prédateurs. Dobrozumsky soupira et sortit de sa poche le générateur de silence. Le capitaine poussa sans ménagement la mère hors du salon et désigna le sofa pour Alice. Le lieutenant écarta les voitures en plastique et prit place pour enregistrer l’interrogatoire.

« Interrogatoire d’Alice Caumery, par le Capitaine David Lone en sphère de silence.

— Mademoiselle Caumery, un appel a été reçu au commissariat concernant votre domicile.

— J’ai appelé, je soupçonne mes parents de faire du marché noir avec mes jouets.

— Avez-vous des preuves ? »

La fillette secoua la tête, mais son regard devint plus acéré, plus dangereux. Dobrozumsky se recula en avançant le micro de son dictaphone.

« Ils m’ont pris Sweepy. »

Lone fronça les sourcils et interrogea le lieutenant.

« C’est un chien électronique. On le caresse, il remue la queue, c’était très à la mode vers Noël, deux ans auparavant. Votre prédécesseur et moi, nous avons démantelé pas moins de trois réseaux de vol et de recel. Il nous a fallu plus d’un an pour remonter la filière, mais c’est terminé désormais.

— Ils m’ont pris Sweepy ! insista l’enfant. Je voulais le montrer à Martine samedi dernier, j’ai fouillé le coffre à jouets et je ne l’ai pas trouvé.

— Peut-être l’avez-vous oublié ailleurs ? hasarda Dobrozumsky.

— Non ! J’ai regardé partout, et pas de Sweepy. Ni sous le lit, ni derrière le fauteuil, ni derrière le panier à linge, rien dans le garage, rien dans la cave. Ils m’ont aidé, mais j’ai bien senti qu’ils ne cherchaient pas vraiment : ils étaient gênés.

— Mademoiselle, je comprends votre désarroi, mais vous portez une accusation grave. Je ne peux…

— Elle s’est acheté un chemisier. J’ai trouvé des légumes verts dans le frigo, plus de viande. Lui, il a changé de veste. D’où vient cet argent ? De Sweepy ! »

Pendant un bref instant, une sensation de vertige s’empara de Dobrozumsky : Alice parlait de ses parents. Il n’était pas surpris, tellement cette manière de considérer les adultes comme des étrangers se propageait parmi les enfants, mais le choc l’atteignait toujours. Lone hocha la tête et poursuivit l’interrogatoire.

« Ils ne détournent pas l’argent de l’allocation parentale ? Combien le Conseil municipal leur verse-t-il ? »

Alice se renfrogna.

« Non, non. J’ai tout ce qu’il faut. Ils me donnent le quota de jouets par mois, et même un peu plus, parfois. Mais ils me volent ! Et puis… »

La fillette baissa d’un ton pour chuchoter.

« Vous pouvez parler normalement mademoiselle, vous êtes couverte par la sphère de silence, votre mère n’entendra rien.

— … Ils sortent souvent le soir. Même qu’une fois, ils ne m’ont pas emmenée au parc d’attractions. C’est pas normal ça. Ils s’amusent, et ils me laissent toute seule avec la baby-sitter que leur envoie la mairie. On ne devrait pas leur donner autant de bons de loisirs ! »

Dobrozumsky cligna des yeux et regarda par la fenêtre. Les ballons s’agitaient entre les poteaux téléphoniques. Les banderoles et les lampions se balançaient tristement. Le lieutenant ne voulait pas penser. Il entendait Alice se plaindre, mais il ne s’y intéressait plus. À ses débuts, Dobrozumsky s’occupait des enfants maltraités, de la violence et des incestes. Ils n’avaient pas disparu, mais le monde avait changé.

« Mademoiselle, je comprends vos soupçons, mais nous avons besoin de preuves étayées. Nous permettez-vous d’interroger votre mère ?

— Vous ne me croyez pas ? »

Lone hésita, mais Dobrozumsky ne le regardait pas. Le capitaine détestait parler aux adultes, mais il savait que les affaires de marché noir demandaient de la prudence, surtout avec la contrebande de jouets. Plusieurs équipes avaient été tuées dans des circonstances identiques. L’absence du père rassurait Lone, mais il comptait sur la présence du lieutenant et de son arme.

« J’ai besoin de connaître les mensonges qui sortent de la bouche des adultes. J’aime déjouer leurs mécanismes. Vous verrez, mademoiselle Caumery, elle avouera. »

Le lieutenant appuya sur la touche stop, le dictaphone émit un claquement sec.

 

Alice était restée dans le salon : elle attendait Gen’Hit, l’émission de variétés avant le journal télé de midi. Lone et Dobrozumsky avaient conduit sa mère dans la cuisine. L’équipement était minimal, un four à micro-ondes, une plaque et un frigo. Sur la table en formica, une carafe d’eau reposait sur un rond de plastique vert. Il faisait froid entre les murs blancs de cette pièce sans fenêtres. La femme prit place sur une chaise, à peu près identique à celles des suspects lors des interrogatoires. Il manquait les menottes, mais l’idée y était.

« Je n’ai rien fait, bon sang, que me voulez-vous ? Que vous a dit Alice ? Pourquoi…

— Nous ne faisons que vérifier, n’ayez crainte. Je vais vous poser quelques questions, répondez-moi franchement.

— Mais, je ne comprends pas…

— Quels sont vos revenus ? »

La femme se figea. Il était bien trop facile d’interroger les adultes, pensa Dobrozumsky. Ils ne savaient pas dissimuler leurs sentiments.

« Mon mari gagne environ 2000 euros par mois.

— Et l’allocation du Conseil ?

— 4500 euros, mais elle couvre les emprunts pour la télé, l’ordinateur et l’entretien de l’arbre. Je peux vous présenter les factures et les créances, tout est en règle, capitaine. »

Le lieutenant décrocha et cessa d’écouter Lone cuisinant la pauvre femme. Il avait une idée assez précise du résultat, son jugement était fait. Il contourna la table et ouvrit le frigo.

« Que…

— Madame, je n’effectue que des vérifications de routine. »

Entre les sucreries et les glaces, entre les escalopes de poulet et les frites en sachet, Dobrozumsky repéra des légumes dans les bacs en plastique. Tomates, concombres, et même deux oranges derrière une laitue. Il plissa les yeux et referma la porte. Sans dire un mot, il chercha les boîtes de conserve et dénicha des épinards derrière des paquets de gâteaux.

« Capitaine, je vais faire un tour à l’étage. Pouvez-vous continuer sans moi ?

— Je crois, mais ne traînez pas trop. »

Le lieutenant hocha la tête et quitta la cuisine. Il sentit l’expression de terreur apparaître chez la femme. Les adultes sont toujours plus confiants lorsqu’ils sont en présence d’un des leurs face à un enfant. Ils se trompent. Même si Dobrozumsky n’aimait pas Lone, il demeurait officier de police. Il préférait compter sur son bon sens que sur ses émotions.

Calme, il monta les marches de l’escalier et atteignit les chambres. Il ne s’arrêta pas devant celle d’Alice : un rapide coup d’œil sur la montagne de jouets lui suffisait. Chez les parents, le contraste surprenait. La pièce, austère, dans les tons gris, paraissait funèbre. Qui vivait ici ? Difficile de le dire. Le lieutenant ouvrit les placards et passa la main entre les robes et les chemises, des vestes en camaïeu de vert. Pour lui qui ne possédait que sa tenue de travail et des vêtements pour les week-ends, ce luxe le choquait. Sa femme aurait aimé les motifs fleuris des robes, et les ceintures dorées. Il n’avait pas les moyens d’offrir de tels bijoux, ni de si beaux habits, pas avec ses 2500 euros par mois. Il n’avait pas besoin de preuves pour comprendre ce qu’était devenu Sweepy. Pourquoi ressentait-il du malaise ?

« Vous allez les mettre en centre ? »

Alice avait suivi le lieutenant pendant que Lone interrogeait sa mère.

« Je ne sais pas. Si tes parents se montrent coopératifs, ils ne recevront qu’une amende. Tu es malheureuse ici ? »

La fillette dodelina de la tête.

« Des fois, ils me laissent seule le soir. Ils font la fête et rentrent tard.

— Tu as prévenu ton assistante parentale ?

— Oui, elle leur a fait plusieurs fois la leçon. C’est marqué dans leur permis. Alors le lendemain, ils m’achètent plein de jouets, ils m’emmènent au zoo et à la foire, comme tous les parents.

— Alice, pourquoi ne pas leur en parler ? Pourquoi nous appeler ?

— Vous êtes la police parentale ! C’est vous qui contrôlez. Et puis vous êtes deux, moi, je suis toute seule. »

Dobrozumsky n’insista pas, il sentait les larmes monter chez Alice. Elle tenait une peluche dans les mains, un grand lapin à lunettes, tout en rouge. La tête basse, elle tirait sur sa robe pour faire partir les plis autour de son corps boudiné. Le lieutenant passa la main dans les cheveux blonds de la fillette, mais elle s’éloigna brusquement. Il quitta la chambre et descendit.

Il croisa Lone qui sortait de la cuisine.

« Vous avez terminé ?

— Non, je veux vérifier des détails sur le terminal de la voiture. Je vous confie madame Caumery. Vous avez trouvé quelque chose en haut ?

— D’une certaine façon, oui. Mais rien que vous ne sachiez déjà. »

Le capitaine haussa les sourcils et leva la tête, surpris par la remarque de son subordonné. Il voulut répondre puis se ravisa et marcha vers la voiture, dans le tintement de ses décorations et tenant d’une main sa casquette trop grande pour son crâne.

 

La femme se retenait de sangloter et accueillit Dobrozumsky avec un sourire.

« Avez-vous des enfants, lieutenant ?

— Non. Cela fait partie des critères de sélection pour entrer à la police parentale. Je devrai la quitter le jour où ma femme en voudra un.

— C’est terrible ! »

La femme se redressa, presque horrifiée par le ton calme de Dobrozumsky. Appuyé contre le réfrigérateur, il observait les réactions.

« Je fais respecter la loi définie par le Conseil des enfants, et j’applique les règlements des conseils municipaux des enfants. Je suis à leur service, et je protège mes supérieurs avec mon arme et mon corps, si besoin est.

— Vous êtes un adulte ! Vous devez savoir qu’il n’est pas facile d’élever une enfant.

— C’est pourquoi je ne dois pas en avoir. Mes sentiments ne doivent pas influer, je sers juste d’intermédiaire entre mon capitaine et les adultes. Madame Caumery, j’agis dans votre intérêt tout autant que dans celui des enfants. Parfois, je dois expliquer nos manières de penser, nos désirs et nos frustrations à des individus qui ne nous comprennent pas. Il n’en demeure pas moins que mon seul guide est la loi.

— Faite par des enfants, pour des enfants. Mais nous, qui s’occupe de notre vie ? »

Le lieutenant resta silencieux une minute. Il se souvint qu’avant de devenir adulte, il votait. Il avait l’impression d’accomplir un acte important. Désormais, il suivait de manière distraite les séances du Conseil et trouvait comique le zozotement du Premier ministre à cause de son appareil dentaire. Il savait que ce gamin avait déclenché la guerre avec l’Allemagne pour des motifs obscurs d’orgueil personnel. Aucun enfant n’était mort, mais ils n’avaient pas envoyé des soldats de plomb. Le lieutenant avait perdu son frère à la bataille de la Somme. Oui, que faisait le Conseil pour les adultes ?

« Nous avons renoncé à nous occuper de nous, madame Caumery. Peu importe qui gouverne, disaient nos ancêtres. Les enfants, pourquoi pas ?

— Dans le quartier, beaucoup d’adultes sont au chômage, depuis plusieurs années, et le Conseil ne leur donne rien pour les aider. Les enfants possèdent tout !

— N’avancez pas sur ce terrain, madame. Nul ne vous oblige à acheter des vêtements de luxe et à passer votre temps dans les parcs de loisirs.

La femme baissa la tête et regarda le sol carrelé.

— Je donne tout à ma fille, lieutenant. Nous lui achetons tout ce qu’elle veut, elle ne manque de rien. Pourquoi nous fait-elle ça ? Pourquoi appelle-t-elle la police ?

— Elle ne demande pas plus, elle demande autre chose. »

Dobrozumsky s’éloigna du frigo et jeta un coup d’œil à l’entrée. Lone mettait du temps pour revenir de la voiture.

« J’aime m’amuser, vous savez, lieutenant. C’est naturel. Vous n’avez aucun loisir ? Même avec les bons, ils demeurent chers et le salaire de mon mari ne suffit pas. »

Le capitaine passait la barrière et approchait de la maison d’un pas rapide et ferme.

« Ma femme et moi, nous nous contentons de la seule distraction gratuite pour les adultes. Je ne m’en lasse pas.

— Les livres ? répliqua la femme avec une moue de dégoût. »

 

Lone referma la porte d’entrée derrière lui et rejoignit le lieutenant.

« Madame Caumery, j’ai terminé les vérifications nécessaires et je crains que nous n’ayons un problème. »

Dobrozumsky ne put s’empêcher de sourire. Il avait plusieurs fois entendu cette phrase, toujours à la même occasion et toujours avec le même ton. Il aurait pu dire « Vous êtes accusée » ou « Je vous inculpe », mais non, il préférait cette formule elliptique qui laissait croire que la coupable pouvait s’expliquer. Le chat joue longtemps avec ses proies, il donne l’illusion d’une ouverture, mais la griffe revient toujours sur le cou.

« J’ai fait le compte et je remarque que vous êtes allée douze fois le mois dernier au parc Babar, dont trois fois sans votre fille. De plus, vous vous rendez au moins deux fois par semaine au bar Coco, le badge de votre véhicule est formel. Étant donné vos revenus, vous me devez une explication. »

Un jour, le lieutenant demanderait au capitaine d’où il tirait sa manière pesante de s’exprimer. D’habitude, on ne rencontrait cette lourdeur que chez de très vieux fonctionnaires, rarement chez un enfant de 14 ans. Fallait-il qu’il ait peur des adultes pour en rajouter autant ! Il croyait imposer son autorité par ses décorations et son uniforme, par ses mots et son visage fermé. Puissance de pacotille, dérisoire démonstration d’opérette. Il n’effrayait que ceux s’arrêtant aux apparences. Dobrozumsky trouvait l’illusion pitoyable, mais comment l’expliquer à un gamin sûr de son fait ?

« Nous économisons, capitaine. Après son licenciement, mon mari a reçu des indemnités. Il les a placées et nous les utilisons.

— J’ai vérifié. Je n’atteins pas le total de vos dépenses. Vous avez d’autres sources de revenus. Tout cela ne me paraît pas très légal.

— Madame Caumery, mon capitaine a raison. Nous pourrions ordonner une fouille complète de votre maison, mais le peu que j’en ai vu me suffit pour vous prier de dire la vérité. On ne gagne rien à mentir. Si vous coopérez, vous ne le regretterez pas. Madame ! »

La femme regarda Dobrozumsky, puis Lone. Elle ne les fixait pas, elle cherchait une solution à travers eux. Elle aurait souhaité qu’ils disparaissent, comme pour les jeux vidéos dans les foires, ou en leur tapant sur la tête avec un maillet. Non, ils restaient plantés devant elle.

« Je n’ai rien fait de mal. Ma fille. J’ai tout fait comme il faut, j’ai suivi tous les conseils pour être une bonne mère. Mais c’est difficile vous savez. Quand un jouet ne lui plaît plus, il faut lui en trouver un autre. Dès qu’une pub passe à la télé, je l’emmène au supermarché pour acheter de nouvelles chaussures. Ça n’arrête pas, ça n’arrête pas !

— Nous ne parlons pas d’éducation, mais de revente, de marché noir, madame. Le Conseil municipal des enfants vous verse une allocation pour toutes ces questions. Je veux savoir si vous détournez cet argent pour vos loisirs.

— Non ! »

Elle pleurait, pitoyable, au-dessus de sa table en formica. Lone devenait insistant, mais la femme n’avouait pas. Pourquoi s’acharnait-elle ?

« Madame Caumery, vous devez m’expliquer vos dépenses. Vous protégez quelqu’un ?

— Non. On n’a pas le droit de me faire subir cela. Vous l’avez vu ! Vous avez vu le salon et sa chambre, tous ces jouets, ces centaines de poupées et de peluches, ces consoles vidéos, les CD et les DVD, les vélos dans le garage. On ne peut même plus y ranger notre voiture. Et ils rouillent, en plus. Ça s’entasse et nous devons les garder. Parce qu’il s’agit de l’argent du Conseil.

— De l’argent public, Madame, au service des enfants.

— Et rien pour nous ! Uniquement deux paires de chaussures, quelques habits, l’aumône de bons de loisirs. Pour tout ce que nous faisons pour Alice, nous ne recevons que des entrées pour les zoos et les parcs, ainsi que le droit d’aller dans les bars et les boîtes de nuit. Mais c’est cher ! Alors, seuls les enfants peuvent s’amuser ? »

Lone demeura silencieux. Il observait les pleurs et la rage de la femme sans sourciller, presque absent. Comprenait-il les adultes ? Il avait dressé un mur, non, des barreaux entre lui et ces individus. De l’autre côté de la cage, il regardait l’espèce inconnue et étrange qui s’exprimait avec colère. Dobrozumsky se demandait toujours si les capitaines savaient, qu’un jour, ils rentreraient dans la cage.

« Vous avez vendu des jouets usagés pour vos propres loisirs, n’est-ce pas, Madame Caumery ? Alice nous a parlé d’un chien électronique. Qu’avez-vous acheté avec Sweepy ? Un bijou ? Une robe ? »

La femme baissa la tête et se calma d’un seul coup. Elle acceptait sa défaite.

« Mon mari voulait une montre. Il m’en avait parlé souvent le mois dernier. Il passait devant le bijoutier chaque semaine, il en rêvait. Il la désirait tellement et nous avions tous ces jouets dans le grenier. La montre était chère et mon mari la voulait tout de suite, alors j’ai été obligée de trouver un jouet de bonne valeur, pas comme les poupées. Le chien m’a semblé parfait, pas très gros et facilement revendable. Elle ne s’y intéressait plus. Comment aurais-je pu deviner qu’elle irait le rechercher pour le montrer à sa copine ? »

Elle posa les bras sur la table et y enfouit son visage. Ses épaules s’agitèrent au rythme de sanglots étouffés. Dobrozumsky lança ses bras en avant pour s’étirer et lâcha :

« Perdu par la vanité des enfants. Vous avez tenté le destin et vous êtes tombée sur le seul jouet auquel votre enfant était attachée. Le lien était faible, mais Sweepy avait trop d’importance pour qu’il sorte de la mémoire d’Alice. »

Lone hocha la tête et sortit de sa poche son assistant personnel.

« Je vais dresser votre procès-verbal. Vous recevrez une convocation au tribunal des adultes dans une semaine. Je ne comprends pas pourquoi vous n’avez pas voulu avouer tout de suite. Nous aurions évité bien des pleurs. »

Le lieutenant fronça les sourcils et se frotta le menton. Il regardait la femme et remarqua son air presque détendu. Le capitaine n’avait rien vu, parce que les enfants ne savent pas lire dans les yeux des adultes, mais Dobrozumsky n’était pas dupe. Il se souvint des mots d’Alice et comprit. Pourtant, il hésitait. Il n’appréciait pas cette femme, mais aimait encore moins Lone. Hélas, lorsque le tribunal découvrirait leur oubli, il sanctionnerait les deux officiers. Ils se devaient de vérifier chaque détail, de suivre la procédure. Dobrozumsky avait gardé son tableau d’honneur vierge de tout blâme, il ne voulait pas commencer, pas pour une affaire aussi banale. Les retenues sur salaire n’étaient pas négligeables, surtout depuis que la femme du lieutenant avait décidé de se consacrer à l’écriture. Dobrozumsky leva les yeux au ciel et inspira profondément avant de parler.

« Mon capitaine, demandez-lui son permis parental. »

Une chape de glace s’abattit sur la femme. Elle se tétanisa d’un coup.

« Non ! Vous ne pouvez pas ! »

Lone parut perplexe, il mit du temps à comprendre. Le lieutenant détesta la lueur sadique qui apparut dans les yeux du gamin. Il aurait voulu le gifler, mais il connaissait le poids de sa responsabilité. La loi n’est pas tendre, elle se moque des pleurs et des sourires. Il ne faut pas s’en servir comme une revanche, pour assouvir un plaisir pervers et méchant. Le capitaine ne savait pas que le maître doit punir sans haine. Dobrozumsky n’arriverait jamais à lui apprendre cette règle, la seule qui rende la tâche acceptable. Mais les supérieurs vieillissent, puis sont remplacés, tandis que les lieutenants demeurent.

Le permis se trouvait dans le tiroir de la commode de l’entrée, dans son étui vert. Dobrozumsky ouvrit les trois volets du papier rose, il lut les noms de famille, l’autorisation de délivrance du permis par le Conseil des enfants et le Tribunal des adultes. La quantité de bons de loisirs et le montant de l’allocation parentale étaient marqués en gros, ainsi que le nombre de points. Six points dans des cercles. Il n’en restait plus que deux.

« Madame Caumery, reprit Lone d’une voix triomphante, je suis au regret de vous annoncer que les faits délictueux que j’ai constatés se traduisent par le retrait d’au moins trois points sur votre permis. En tant qu’officier, je suis dans l’obligation de suspendre moi-même votre autorisation d’élever un enfant. »

Des phrases imbéciles pour une décision aussi cruciale. Dobrozumsky fixait le sol, incapable de regarder autour de lui. Lone le dégoûtait et la perspective de croiser les yeux de la femme le remplissait de honte. Il avait beau se répéter qu’il faisait son devoir, il aurait voulu trouver d’autres mots pour l’annoncer, pas ce constat d’huissier dépourvu de la moindre émotion, aussi tranchant qu’une guillotine.

« Mais ce n’étaient que des broutilles ! On m’a enlevé des points parce que j’étais rentrée un peu tard, ou parce que j’avais oublié de la prendre à l’école un après-midi. Vous ne pouvez pas me retirer Alice ! C’est injuste. Après tout ce que nous lui avons donné. Elle a tout eu, tout ce qu’elle voulait. J’ai toujours voulu être une mère parfaite, mais si vous saviez comme c’est difficile ! Elle n’aime pas ce que je lui fais à manger, elle se plaint lorsque je téléphone trop longtemps à mes amies, elle boude quand on ne veut pas regarder un film avec elle. Qu’ai-je fait de mal, dites-moi ? »

Lone baissa le menton et voulut donner plus de poids à son regard, comme pour asséner un dernier coup :

« Vous étiez bien contente d’avoir les bons de loisirs grâce à elle. Vous avez eu un enfant pour pouvoir vous amuser. Vous apprendrez la responsabilité dans un centre de rééducation. Ce ne sera pas long. »

Sans attendre de réponse, il sortit de la cuisine et se dirigea vers la voiture pour appeler un fourgon de police. La femme resta interdite, puis se tourna vers Dobrozumsky.

« Vous ! »

Le lieutenant ne la regardait pas. Il attendait le retour de Lone.

« Alice ne voulait pas qu’on cède à tous ces caprices. Elle vous testait et vous l’avez déçue. Elle s’est vengée.

— De quoi ?

— De vos absences, de vos oublis, de tous ces détails marqués sur votre permis. Elle ne voulait pas des copains, elle voulait des parents, elle désirait de vous un comportement d’adulte. »

 

Une demi-heure plus tard, le fourgon arriva en silence. La musique de la fête déferlait par vagues, portée par le vent. Madame Caumery rassemblait ses affaires, sans pleurer. Lone, détendu, discutait avec les deux agents du fourgon. Il n’éprouvait plus le besoin de jouer le rôle du capitaine, il attendait de pouvoir monter dans le véhicule, avec les gyrophares et les sirènes. Il avait oublié l’affaire : elle était terminée de son point de vue. Seul Dobrozumsky s’inquiétait du sort d’Alice.

Sa mère descendit l’escalier, tramant un gros sac de cuir noir.

« Et mon mari ?

— Nous viendrons le prendre à la sortie de son travail. Il vous rejoindra au centre de rééducation ce soir ou demain matin.

— Combien de temps tout cela va-t-il durer ?

— Oh, cinq ou six mois, pas plus.

— Je ne parlais pas de mon cas. Je pense aux autres adultes, aux enfants, à notre avenir. »

Le lieutenant jeta un regard en direction de Lone, puis haussa les épaules.

« Les enfants grandissent, Madame. Ils changeront, tout comme nous. »

La femme resserra sa prise sur son sac et traversa le hall. Elle s’arrêta sur le pas de porte où se tenait Lone.

« Dobro, occupez-vous d’Alice, je monte dans le fourgon avec Madame Caumery. »

Les ballons s’agitaient toujours dans le ciel gris, plombé. Le fourgon avait attiré les enfants venus pour la fête d’anniversaire. Le flûtiste de Hamelin riait aux côtés de Blanche-Neige quand il vit la femme sortir, entourée des deux agents. La tête baissée, elle suivait des yeux le chemin menant au portail. Elle vivait un cauchemar.

Le groupe des enfants se répartit sur le trottoir. Le défilé empruntait la rue Blyton. La musique brassait l’atmosphère, claquait et hurlait.

Au rythme des cymbales, les chars fleuris avançaient au milieu d’immenses marionnettes en forme d’animaux. Un canard déchira une banderole dans sa marche. Lutins et fées couraient sur les chars, sautaient de l’un à l’autre, jetaient des fleurs et des bonbons pour les enfants. Rien n’arrêtait la fête et son cortège. Chats et chiens de carton-pâte, clowns multicolores, ils accompagnaient la foule qui suivait. Des dizaines d’enfants déguisés, maquillés, riaient en marchant, les yeux grand ouverts, admiratifs, émerveillés. Ils oubliaient le monde, les rues mornes, le ciel triste. Ils se noyaient dans la fête, s’y perdaient.

Lorsque madame Caumery passa la barrière et se dirigea vers le fourgon, elle se trouva au milieu des clowns et des enfants. On lui jeta des confettis et des boulettes de papier mâché. On lui rit au visage, on fit des galipettes et des roulades devant elle. Cela sifflait, claquait, dans un bruit de kermesse. La femme rentra les épaules quand un clown souffla dans sa trompette. Les deux agents écartèrent leur prisonnière du flux, mais les serpentins continuaient de pleuvoir. D’un char, des Arlequins lançaient des pétards pour surprendre la foule. Et ils riaient tous, ils s’amusaient, ils étaient des enfants.

Madame Caumery se réfugia dans le fourgon avant de fondre en larmes, sans susciter la moindre expression chez Lone. Pourtant, dans cette mêlée d’enfants attirés par la fête, hypnotisés par la musique et les couleurs, un gamin ne trouva pas le cœur à rire. Il portait un long chapeau vert, taillé en pointe. Le flûtiste de Hamelin regardait l’adulte couverte de confettis, le visage dans les mains. Un court moment, il éprouva de la pitié, sans comprendre pourquoi.

Puis on lui demanda de jouer de sa flûte et il s’exécuta, emmenant sa bande rejoindre le cortège.

 

Alice avait regardé la fête sans se soucier de sa mère. Elle s’émerveillait de la musique et des costumes, et sans doute regrettait-elle de ne pas y participer. Madame Caumery et sa fille s’étaient juste dit au revoir, sans aucun baiser, presque sans émotion. Que comprenaient-elles à ce qui leur arrivait ? Dobrozumsky ne croyait pas qu’un séjour en centre de rééducation parental suffirait pour renouer les liens et réparer les erreurs. Il s’autorisait juste une dernière cigarette en écoutant les dernières mesures de la fanfare.

« Monsieur, je n’arriverai jamais à tout prendre ! Je n’arrive pas à mettre tous mes jouets dans mon sac. »

Le lieutenant sourit.

« Tu en trouveras plein là où je t’emmène, ne t’inquiète pas. Et puis tu pourras toujours revenir chez toi si tu as oublié quelque chose.

— Chic ! On m’a dit que l’orphelinat était un endroit génial, qu’on y rencontrait plein de copains et qu’on jouait toute la journée.

— Oui, mais tu iras à l’école, tout de même. Allez, dès que t’es prête, je t’emmène à ton pays des merveilles. »

L’enfant acquiesça et retourna dans la maison. Elle chantonnait en remplissant ses sacs, elle courait d’une pièce à l’autre et dévalait l’escalier. Elle n’avait plus le même air dur et froid, sa joie faisait peine à voir. Dobrozumsky se sentait mélancolique, mais il n’alluma pas de seconde cigarette. Il fit cliqueter les clés de la maison que madame Caumery lui avait données et attendit.

Alice déboula, le corps ceint de plusieurs sacs, au cou, à l’épaule, à la ceinture. Elle tramait deux valises à roulettes et rechigna lorsque le lieutenant refusa de porter lui-même un dernier sac.

« Je t’ai dit de n’emporter que le nécessaire. Je t’assure que tu ne manqueras de rien là-bas.

— C’est pour épater mes nouveaux copains ! Ils ne peuvent pas tout avoir ?

— Allez, attends-moi à la voiture, je vais fermer la maison. »

Alourdie par les sacs, Alice se dandinait sur le chemin. Les valises refusaient de rouler sur un terrain instable et se couchaient sur le côté dès qu’elles le pouvaient. Les sacs renâclèrent en s’accrochant au portail. L’ouverture était trop petite pour les laisser passer. En se contorsionnant, la fillette atteignit le trottoir, provoquant de larges estafilades sur le cuir et le tissu. Déséquilibrée, elle manqua de tomber à terre, mais les sacs à la ceinture la rétablirent. Alice souffla, le visage rougi par ses efforts.

Le lieutenant assista au parcours de la fillette, à la fois amusé et perplexe. Il ferma la porte d’entrée de la maison et s’éloigna. Juste avant de clore le portail, il appuya sur le porte-clés pour descendre tous les volets et mettre en marche les alarmes. Les rues étaient désertes, balayées par le vent, encore secouées par le souvenir de la fanfare. Dobrozumsky porta les sacs d’Alice dans le coffre et la fit monter dans le véhicule. Elle maugréa lorsqu’il lui présenta les places arrière et attacha sa ceinture, mais il refusa de transiger. Il n’était pas sévère, mais intraitable. La fillette n’aimait pas ses gros yeux et le ton de sa voix quand il commandait. Elle tenta bien de l’amadouer, mais le policier se contentait de sourire.

La voiture démarra et ils s’en allèrent. Alice ne se retourna même pas pour regarder sa maison. Ils ne croisèrent pas le défilé en parcourant le quartier. Ils sortirent du quartier et s’en furent vers la banlieue.

Des allées bordées de peupliers, de grands bâtiments blancs, Alice avait le nez collé à la vitre et au paysage. Elle ne boudait plus, elle gigotait sur son siège. Le lieutenant se gara enfin, devant une immense bâtisse de couleur bleue et rose. Une sorte de viennoiserie posée en pleine ville.

« On est arrivé ?

— Oui, Alice, voici l’orphelinat Saint-Exupéry.

— Génial ! »

La fillette n’attendit pas que le lieutenant sorte ses affaires du coffre, elle courut vers l’entrée. Elle inspecta avec sérieux les lettres noires au fronton de l’édifice : Elle voulait regarder l’intérieur à travers les fenêtres du rez-de-chaussée, mais elle était trop petite. Elle sautait pour atteindre le rebord, mais ne voyait rien. Elle envisageait de ramener une poubelle pour grimper dessus lorsque le lieutenant la rappela. Docile, l’enfant rejoignit Dobrozumsky devant la porte d’entrée de l’orphelinat.

Une jeune adulte, vêtue de blanc se tenait à l’entrée. Elle souriait tout le temps. Elle parlait d’une voix douce, dépourvue de mièvrerie.

« Je comprends, Lieutenant. Nous avons une chambre pour elle. Ne vous inquiétez pas.

— Alice restera le temps du procès. Une fois le verdict et la peine connus, le tribunal décidera si elle doit rester ou partir dans une famille d’accueil.

— En général, ils préfèrent demeurer ici. On s’occupe bien d’eux.

— Je sais, je suis déjà venu déposer des enfants ici. Il est rare que je les ramène. »

L’hôtesse jeta un coup d’œil sur le procès verbal de placement que lui avait tendu le lieutenant.

« Oh, mais je vois que vous êtes sous les ordres de Lone. Il était l’un de nos pensionnaires. Un charmant garçon à son arrivée, très prometteur.

— Il ne me déçoit pas, lança Dobrozumsky d’une voix lasse. À vrai dire, je me doutais un peu qu’il venait d’un établissement comme le vôtre.

— Ah bon ?

— Un vrai petit prince. »

La jeune femme sourit de manière énigmatique, puis se tourna vers Alice. Elle se pencha en avant. Elle sentait bon, elle était belle.

« Bonjour, Alice. Tu n’as pas à avoir peur, tous les enfants sont heureux à l’orphelinat. Tu en as déjà entendu parler, n’est-ce pas ?

— Oui madame. J’ai des amies qui en sont revenues, elles disent qu’on s’y amuse beaucoup et qu’on y fait la fête tous les jours. On peut manger des bonbons, jouer à plusieurs, faire du cheval, se promener en forêt…

— Très bien Alice, mais pas tout en même temps. Tu veux bien entrer ? Tiens-moi la main. »

La fillette tendit le bras, mais elle fit le premier pas, suivie du lieutenant. Il faisait bon à l’intérieur. Alice avait craint de se retrouver dans une sorte d’hôpital, mais la décoration la rassurait. Sur les murs avaient été peints des animaux. On se croyait en pleine jungle, mais serpents et tigres souriaient. Les singes bondissaient de branche en branche. En sortant du hall, la jeune femme tourna à gauche, vers un long couloir vitré.

La lumière du soleil éclatait, éblouissant Alice. Elle vit le grand jardin autour d’elle, les arbres et les mares, les toboggans et les jets d’eau, les balançoires, les cours de tennis, un château tout au fond. Puis, des dizaines d’enfants. Ils jouaient, se roulaient dans l’herbe, certains se bagarraient, mais ils riaient aussi. Tout le monde semblait heureux. Non, ils l’étaient vraiment, bien plus qu’Alice seule avec ses parents, bien plus qu’avec ses jouets et ses consoles de jeu.

Du fond du couloir, la fillette aperçut un enfant en tricycle. Il pédalait en rythme, sans faiblir, avec application. On entendait le crissement de ses pneus sur le sol plastique. Il arriva bientôt à la hauteur d’Alice et il ralentit. Tous s’arrêtèrent.

« Bonjour. Comment tu t’appelles ? »

Le gamin paraissait intrigué, mais pas méchant.

« Je m’appelle Alice, je suis nouvelle ici.

— Bien, tu verras, on s’amuse beaucoup. C’est le paradis ! On se retrouve dans la salle de jeu ? »

Alice hocha la tête. Le garçon sourit en montrant ses dents. Il manquait deux incisives. Puis, il se remit à pédaler et s’éloigna. La fillette resta une minute à l’observer avant que la jeune femme et le lieutenant la décident à marcher.

Ils atteignirent bientôt sa chambre. Alice inspira plusieurs fois avant d’entrer. Elle ne fut pas déçue : c’était bien mieux que chez elle. Le lit était large et il y avait suffisamment de commodes et d’armoires pour ranger ses affaires. Elle s’émerveilla de l’écran à plasma, accroché au mur. Elle aurait bien voulu le même à la maison, mais ses parents n’avaient pas encore fini de payer la télé. Un meuble spécial contenait tous les modèles de consoles de jeu. La fillette croyait rêver. Elle regardait le lieutenant, inquiète, mais oui, tout était vrai. Elle se trouvait au plus bel endroit au monde pour un enfant.

Elle prit la peine d’embrasser Dobrozumsky avant qu’il ne parte. Le lieutenant fut surpris, gêné même. Alice riait et criait devant chaque nouveau jouet qu’elle découvrait. Elle entassa ses propres sacs dans un coin, puis partit vers la salle de jeu, rencontrer les autres enfants, ces autres petits princes. Elle ne pensait plus à ses parents, elle profitait juste des bonheurs de l’orphelinat.
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Adieu aux maîtres

> L’écrivain américain Ken Grimwood est décédé le 6 juin 2003 à l’âge de cinquante-neuf ans. Le monde de la SF et de la fantasy l’avait découvert grâce à son roman Replay (paru en France aux Éditions du Seuil), un traitement du voyage dans le temps qui n’était pas sans rappeler les œuvres de Jack Finney. Outre ce livre, couronné en 1988 par un World Fantasy Award, il était l’auteur de trois autres romans parus sous l’étiquette « mainstream » mais portant sur des thèmes de SF : Breakthrough (1976), Elise (1979) et Into the Deep (1995).


Michel Pagel : Le Vampire est vivant !
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Michel Pagel a fait une entrée en fanfare dans Galaxies, à l’occasion du dossier que nous lui avons récemment consacré. Le revoici dans nos pages, avec une nouvelle incursion dans « L’Ère de la Fusion », un cycle de nouvelles où il fait preuve d’une originalité peu commune. Fantastique, fantasy et SF se jouent des règles habituelles pour rêver un monde. Dans Le Vampire est vivant, il faut voir plus loin que la performance d’inventivité, le soin apporté aux personnages, le sens du récit. Car le sinistre héros de sa nouvelle est aussi la victime de laboratoires sans scrupules (On se croirait dans une chronique de Martin Winckler !). Pagel rappelle ici que science sans conscience n’est que ruine du monde.

 

(L’Ère de la Fusion – F183)

(Conseiller scientifique : Bruno B. Bordier)

Le Génome Vampirique, Un Espoir Déçu
par Arturo-V. Durand
(La Science pour Tous n°143, Éditions Satyre, Harmonia, Siléna, F183)

 

(…) Commençons donc par quelques rappels historiques. Il est probable que le vampire fit son apparition sur la Terre de nos pères à l’époque que les historiens désignent sous le nom de Moyen-Age, soit une période d’un millénaire qu’on situera pour simplifier entre les années 500 et 1500 de l’Ère Chrétienne (environ 2200F-1200F – ndlr). Le squelette le plus ancien sur lequel les études ont démontré la présence d’ADN vampirique, découvert en Russie (Cette ancienne nation terrienne a cessé d’exister à l’avènement du Nouvel Œcuménisme. Depuis la Révolution Athée, son territoire est divisé en deux portions inégales, la plus petite intégrée à l’Esteurope Œcumène, la plus grande à la Fédération Populaire d’Asie – ndlr), remonte aux alentours de l’an 1000. Certes, des textes plus anciens encore font état de créatures buveuses de sang, mais même s’il ne s’agit pas de simples légendes, rien n’indique que lesdites créatures aient été des vampires dans l’acception usuelle du terme.

Des modalités et des raisons de cette apparition, nous ne saurons sûrement jamais rien. La théorie qui rassemble à l’heure actuelle le plus d’adeptes dans les milieux autorisés est que le premier vampire aurait été – ou été créé par – un mage en quête de l’immortalité (cf. l’article « Magie, Alchimie et Vampirisme » dans notre n°113 – ndlr). D’autres estiment plutôt que, misanthrope extrémiste, ce mage désirait provoquer la fin de l’humanité en déchaînant sur elle ce qui était alors un fléau. Quoi qu’il en soit, l’origine magique de notre buveur de sang ne fait aucun doute.

Dès sa création, et jusqu’à l’invention du sangarti par Florescu, le vampire souffrit d’une réputation sulfureuse en partie justifiée, puisqu’il était contraint pour survivre de se conduire en prédateur de ses frères respirants. Ce travers, allié à son mode de vie nocturne, contribua à son image de créature « diabolique » qu’aurait chassée la vision d’un crucifix ou de tout autre symbole religieux brandi avec conviction. Trouvant son apogée durant l’Ère Néo-œcuménique, cette superstition fut extirpée du Libre Monde par la Révolution Athée.

Parmi les idées reçues qui avaient court jadis, évoquons aussi les absurdités suivantes : le vampire ne se serait pas reflété dans les miroirs, il n’aurait pas projeté d’ombre, un échantillon de sa terre natale lui aurait été nécessaire pour reposer durant la journée, on aurait pu le tuer en l’immergeant dans l’eau courante, et la lumière du soleil l’aurait fait tomber en poussière.

La plus importante des croyances populaires, balayée depuis peu, est toutefois celle selon laquelle le vampire serait un mort-vivant : puisqu’il possède un génome actif, il est biologiquement vivant – quoique fort différent de l’être humain ordinaire, puisqu’il est bel et bien passé par le stade que nous appelons communément la mort.

 

Il contemplait avec reconnaissance l’aiguille fichée à la saignée de son coude gauche. Grâce à elle, la douleur le quittait peu à peu.

La soif s’apaisait.

Esteban ferma un instant les paupières afin de soulager ses yeux qu’agressait la violente luminosité du plafond, et aussi de ne plus voir tout ce blanc, tous ces chromes. Parfois, il aurait donné cher pour voir des couleurs. Pastel ou criardes, naturelles ou non, mais des couleurs. Autre chose que les omniprésentes surfaces gris métallique ou immaculées du laboratoire. Il avait même demandé, lui qui n’avait rien d’un poète, à ce qu’on fleurisse sa chambre, mais on avait dû croire à une plaisanterie car ce souhait était resté lettre morte.

C’était étrange : des couleurs, naguère, il en avait vu beaucoup trop, dans les bas-fonds d’Harmonia. Aussi bien des vraies que celles du delirium. À l’époque, il les aurait volontiers échangées contre un peu de gris et blanc, un peu de repos. L’ironie de ce retournement ne le faisait pas sourire : l’humour était la politesse du désespoir, mais Esteban n’avait jamais été poli.

Allongé sur une couchette qui épousait les moindres courbes de son corps, il observa à nouveau l’aiguille et le fin tuyau (lui-même gris, si bien qu’il interdisait la vision du fluide vital conduit dans les veines du patient) la prolongeant avant de s’enfoncer au sein du transfuseur d’acier. Son regard, ensuite, dériva vers la silhouette fine et souple d’Amina, l’infirmière qui lisait, perchée sur un haut tabouret, en attendant la fin de la transfusion. La vision du corps quasi nu que dévoilait la combinaison stérile transparente lui inspira ses premières pensées agréables de la journée. Les femmes qui travaillaient ici, à l’exception du docteur June Marker, semblaient toutes choisies autant pour leur physique que pour leurs compétences et, connaissant le professeur Fortuny, c’était peut-être le cas. Une fois tous les huit ou dix jours, l’une d’entre elles rejoignait Esteban dans sa chambre, le soir, ce qui, tout en le réjouissant momentanément, lui laissait un goût amer : elles avaient ordre de lui procurer une vague consolation, de lui faire oublier qu’une vie normale lui était interdite. On cherchait ainsi à le contrôler, à adoucir sa rage.

Rage dont il sentit, alors une bouffée monter en lui, quoique la douleur eût à présent disparu. Jamais plus il ne sortirait de ce laboratoire perdu au fin fond de la province des Sables. Non : de la République des Sables, désormais, mais l’indépendance ne changeait rien à son sort. Jamais plus il ne pourrait se passer de soins médicaux quotidiens. Et tout ça pourquoi ? Parce que le distingué professeur John Fortuny avait eu besoin d’un cobaye pour une expérience. Parce que cet imbécile d’Esteban Steiner avait jugé très malin de se porter volontaire. Et parce que l’expérience avait mal tourné.

Un voyant s’alluma sur le transfuseur, tandis que la machine émettait une série de bips retentissants. Amina, comme par un réflexe pavlovien, inséra un signet dans son livre, le posa sur une table et s’approcha de son patient. Tandis qu’elle lui ôtait l’aiguille et passait un antiseptique à l’endroit de la piqûre – dont la marque disparaîtrait en quelques secondes –, Esteban avança la main pour lui palper les fesses.

« Allons, monsieur Steiner, soyez sage, » lâcha-t-elle sans sourire, en le repoussant.

Deux jours plus tôt, elle l’avait tutoyé et s’était prêtée à toutes ses fantaisies. En dehors de leurs missions en service commandé, les infirmières se refusaient à toute familiarité. Il savait bien qu’au fond elles le méprisaient. Poussant un bref soupir, il sentit son début d’excitation le quitter : il avait naguère connu de simples prostituées plus amicales.

Si Amina s’était montrée compréhensive, il n’aurait toutefois pas pu en profiter : alors qu’il quittait la couchette, résigné à retrouver sa chambre aux murs blancs pour s’y ennuyer devant l’holotrans, le docteur Marker entra dans la pièce, un bloc-notes électronique à la main.

« Eh bien, monsieur Steiner, comment vous sentez-vous, aujourd’hui ? » interrogea-t-elle comme elle eût demandé l’heure.

Celle-là ne lui inspirait aucun fantasme. Elle portait bien sûr une sage tunique opaque sous sa combinaison. Grande, mince, la cinquantaine épanouie, elle aurait néanmoins pu plaire même à un jeune homme de vingt-neuf ans comme Esteban si elle n’avait dégagé une froideur qu’il sentait plus naturelle que calculée – totale, en tout cas.

« Comme d’habitude, répondit-il sèchement. D’autres questions idiotes ? »

June Marker le toisa d’un regard mi-furieux mi-ennuyé.

« On est de mauvaise humeur, à ce que je vois. Il y a une raison particulière ou c’est juste une manifestation de votre charmante personnalité ? »

Une nouvelle poussée de rage envahit Esteban.

« Une raison particulière ? répéta-t-il d’un ton grinçant. Non, aucune. À part que vous avez fait de moi un monstre.

— Oh, je vous en prie ! soupira le médecin. Vous n’allez pas nous resservir votre couplet misérabiliste. Où seriez-vous, en ce moment, si nous ne vous avions pas recueilli ? Au lieu de vous plaindre, vous feriez mieux de montrer un peu de reconnaissance à ceux qui vous maintiennent en vie. »

Le jeune homme dut se retenir pour ne pas bondir sur Marker et la rouer de coups.

« Je veux pas discuter avec vous, fit-il entre ses dents. Je veux voir le professeur Fortuny.

— Le professeur participe à un congrès à Harmonia. Il est parti ce matin et ne sera pas de retour avant quatre jours.

— Et ensuite, il viendra me voir ?

— Si son emploi du temps le lui permet. »

Esteban serra les poings.

« Je l’intéresse plus, hein ?

— Vous l’avez beaucoup déçu, » confirma le médecin.

Ce qui n’était pas, absolument pas la chose à dire.

« Je l’ai beaucoup déçu ? C’est moi qui l’ai beaucoup déçu ? C’est moi qui lui ai demandé de me faire ce que… ?

— Oh, ça suffit, maintenant, Steiner. Vous connaissiez les risques.

— Non ! On m’a dit que je pouvais y rester, c’est vrai, et ça, je l’ai accepté. Mais on m’a jamais dit que j’allais devenir une espèce de… de… »

Comme il cherchait ses mots, June Marker se tourna vers Amina.

« Notre ami semble un peu agité, remarqua-t-elle, très calme. Préparez-lui une injection. Deux millilitres.

— J’ai pas besoin d’injection ! protesta Esteban. C’est vous qui m’énervez. Vous et Fortuny. Il a voulu se servir de moi pour devenir célèbre, et maintenant que ça a foiré, il en a plus rien à foutre. Monsieur a plus le temps de s’occuper de son cobaye ! Monsieur participe à des congrès ! Monsieur…

— Si vous ne vous calmez pas tout de suite, je vous avertis que je vais appeler des infirmiers qui sauront vous calmer, coupa le médecin. Allons, ne faites pas l’enfant et tendez votre bras à Amina ! »

Ne faites pas l’enfant. Ce fut la goutte d’eau. Cessant de résister, le jeune homme se laissa envahir par la rage – qui le submergea, aussi forte que lors de ses crises de manque les plus violentes.

Plutôt que de tendre le bras à l’infirmière, il lui balança au visage un coup de poing qui aurait assommé bien plus solide qu’elle. Comme elle s’écroulait, la pommette éclatée, il lui empoigna la main qui tenait la seringue et s’empara de cette dernière. Dans le même mouvement, il la planta au sommet du crâne de June Marker, laquelle ouvrait déjà la bouche pour appeler au secours. L’aiguille s’enfonça tout entière, perforant le cerveau. Le médecin écarquilla les yeux, tituba en arrière, puis s’effondra sans un cri.

Esteban demeura quelques instants interdit, réalisant ce qu’il venait de faire. Il n’avait pas eu l’intention d’en arriver là, mais en contemplant les deux corps inanimés, il se rendit compte qu’il avait un seul regret : que Fortuny ne se fut pas trouvé à la place de Marker. C’était lui le vrai responsable, lui qu’il aurait aimé réduire en bouillie.

Et d’ailleurs, il allait le faire. Que pouvait-il faire d’autre, à présent ? Se venger avant de mettre fin à ses souffrances, voilà un programme qui lui convenait parfaitement.

Quoique la colère ne l’eût pas quitté, il se contraignit à respirer lentement, profondément : quitter les lieux sans se faire intercepter allait demander du sang-froid.

Dès qu’il se sentit prêt, il dépouilla le médecin de sa combinaison qu’il enfila par-dessus son pyjama – lequel serait visible, de même que les pantoufles, mais de loin, le jeune homme espérait faire illusion.

Après s’être emparé d’un scalpel sale qui tramait dans un bassin, il s’assura que le couloir était désert puis il s’y engagea. Sachant qu’il s’y trouvait des caméras de surveillance, il gagna l’ascenseur d’un pas normal, la tête baissée. Une dizaine de scientifiques divers travaillait dans le complexe ; s’y ajoutaient trois infirmières pour s’occuper des rares pensionnaires. Contrairement à ce qu’il craignait, cependant, aucune des portes qu’il dépassa ne s’ouvrit, et ce fut avec un soulagement mitigé qu’il commanda la descente jusqu’au sous-sol. Mitigé car, à présent, il allait devoir se frotter à l’équipe de sécurité – les hommes que Marker désignait pudiquement sous le nom d’infirmiers –, dont il ignorait les effectifs.

Il n’eut pas le loisir de s’interroger : quand s’ouvrirent les portes de la cabine, il se trouva nez à nez avec un des gardes, une véritable armoire à glace, visiblement détendu, pas encore informé du meurtre commis à l’étage. Esquissant un sourire qui, il le savait d’expérience, lui ferait gagner une bonne demi-seconde, Esteban feignit de s’effacer pour le laisser passer. Lorsque l’homme manifesta enfin un vague soupçon, il était trop tard : le scalpel lui avait déjà épinglé la langue au palais. Son assassin, à qui la vue du sang mit l’eau à la bouche, accompagna sa chute pour en étouffer le bruit puis regarda autour de lui : le garage ; une quinzaine de voitures électriques ; le glisseur du mage résident ; personne en vue.

Sans perdre une seconde, il déshabilla sa victime, dont il enfila la combinaison kaki et les bottes noires. Le tout se révéla un peu grand mais valait mieux que ce qu’il portait auparavant. Il délesta aussi le garde d’un pistolet à aiguilles soporifiques, d’un long poignard à lame vibrante et d’une petite carte magnétique dont il connaissait bien l’utilité pour en avoir naguère possédé une semblable.

Elle ouvrit la portière du troisième véhicule sur lequel il l’essaya, un modèle courant qui ne battait pas de records de vitesse mais disposait d’une autonomie d’au moins huit heures pour peu qu’il fut chargé à bloc. Insérée dans la fente du tableau de bord, la carte fit obligeamment démarrer le moteur.

Esteban, les dents serrées, le souffle oppressé, se dirigea en commandes manuelles vers la sortie qu’obstruait une solide porte métallique. Derrière le guichet ouvert qui la jouxtait, un deuxième garde, l’air affolé, venait sans doute d’observer ses écrans de contrôle, car il s’époumonait dans un phonovox, tout en braquant un pistolet sur le fugitif. Ce dernier tira par la vitre ouverte de son véhicule, sans viser – mais se sachant incapable de manquer sa cible. De fait, touché au torse et aussitôt plongé dans l’inconscience, l’employé s’effondra d’un bloc.

Le jeune homme descendit de voiture, courut au tableau de commande inscrit dans le guichet et, refusant de prêter attention à l’agitation visible sur certains écrans, pressa l’un après l’autre les boutons qu’il découvrit jusqu’à trouver celui qui commandait la porte. Le temps qu’elle s’efface, il était de retour au volant et il accélérait comme un fou.

Débouchant sur une large route à deux voies, il prit à droite et continua d’accélérer. Il n’avait pas parcouru huit cents mètres lorsqu’il aperçut dans son rétroviseur un autre véhicule sortir du garage, se lancer à sa poursuite. Il l’avait prévu ; voilà pourquoi il n’avait pas pris à gauche, la direction d’Harmonia, où la route s’étendait à l’infini dans une plaine rocailleuse. De l’autre côté, il y avait une forêt. Peu étendue, composée d’arbres minces et desséchés, mais une forêt tout de même. Profitant d’un virage qui le dissimula à son poursuivant, il pila, engagea la voiture entre les troncs clairsemés au prix d’un périlleux dérapage, s’arrêta tout à fait et coupa le contact.

Comme il l’avait espéré, l’autre n’éventa pas la ruse et fila tout droit. Un sourire aux lèvres, Esteban redémarra. Il exécuta une marche arrière et partit en sens inverse pour repasser devant un laboratoire d’où plus personne ne semblait devoir surgir.

Un peu plus tard, raisonnablement sûr qu’on ne le suivait pas, il engagea la conduite automatique et s’autorisa à se détendre.

 

Quelques généralités sur sa physiologie : le cœur bat toujours, le sang circule ; la respiration, elle, possible mais inutile, puisque l’apport d’oxygène aux hématies s’effectue désormais par l’épiderme magiquement modifié, demande un effort conscient ; la dégénérescence des cellules cesse, hormis celle desdites hématies – au contraire très rapide –, et leur renouvellement n’intervient, sous forme accélérée, que pour réparer des dommages accidentels ; la production de spermatozoïdes ou d’ovules est interrompue, et le sujet perd tout intérêt pour les rapports sexuels traditionnels, ce qui se conçoit aisément du fait qu’il se reproduit d’une autre manière : en créant de nouveaux vampires par échange de sang – et d’énergie magique. L’activité cérébrale demeure, elle, inchangée, en dehors des séquelles psychologiques du passage de vie à trépas, séquelles qui tendent à disparaître, puisque la transvitation est désormais volontaire, sauf cas isolés, et s’effectue dans des conditions optimales pour le patient.

Le vampire, dès son accession à l’altervie (terme que l’on préférera à celui de « non-vie », encore communément employé mais qui ne correspond pas à la réalité), n’est plus capable de se nourrir que de sang humain ou de son ersatz, le sangarti. (Le sang animal, s’il le désaltère, ne le rassasie en rien, pas plus que l’eau ne rassasie un être respirant.) En plus de le sustenter, cette absorption joue un rôle fondamental dans sa physiologie puisque, par une étrange dérivation survenant au moment de la transvitation – donc par magie –, toute une partie du fluide vital qu’il boit passe dans ses veines, venant remplacer ses hématies déficientes. Receveur universel, il n’a pas à se préoccuper du groupe sanguin de son donneur. Ce phénomène explique sa fameuse soif de sang irrépressible.

Bien qu’incapable de les assimiler et finissant toujours par les vomir, il peut ingérer la plupart des aliments. Certaines substances, cependant, lui inspirent une répugnance que, n’en déplaise à la légende, il lui est possible de vaincre – mais non sans se faire violence ni sans dommages. Au premier rang de ces substances, l’exemple de l’ail est bien connu. (Voir encadré 1 : « Allicine, prolifération cellulaire et télomérase vampirique ».)

Privé de nourriture, le vampire tombe dans un état de faiblesse générale qui peut aller jusqu’à la léthargie, mais même alors, il n’y a pas cessation de l’altervie : jusqu’à preuve du contraire (on verra plus tard les raisons de cette restriction), aussi longtemps qu’il soit resté inanimé, qu’on lui fasse absorber un peu de sang et il reprend conscience, qu’on lui fournisse un repas convenable et il retrouve tout son allant.

Au sang est lié également un substitut de sexualité. Tout comme le vivant ordinaire, le vampire est excité par le contact d’un partenaire compatible. Cette excitation, toutefois, plutôt que par l’érection ou la lubrification, se manifeste par la sortie des canines rétractiles et un impérieux désir de sucer le sang. La morsure provoque chez les amants une jouissance comparable à l’orgasme, jouissance encore plus intense s’ils sont tous les deux altervivants et se mordent mutuellement Dans tous les cas défiguré, il s’agit d’amour, non d’alimentation, et la quantité de sang tirée reste minimale.

 

« Professeur Fortuny ? Ici, Bielowski.

— Oui, Roman, qu’y a-t-il ? J’avais demandé qu’on ne me dérange pas.

— Steiner s’est échappé, professeur.

— Quoi ?

— Il est devenu fou-furieux. Il a tué le docteur Marker et un de mes gars, avant de piquer une bagnole. J’ai essayé de le rattraper mais je l’ai perdu.

— Mais, sainte merde, qu’est-ce qui s’est passé ? On a oublié sa transfusion, ou quoi ?

— Non. D’après l’infirmière qui s’occupait de lui, et qu’il a joliment arrangée, soit dit en passant, on venait de la lui faire.

— Vous êtes au-dessous de tout, Roman. Vous avez laissé s’enfuir un maniaque homicide qui risque de tuer n’importe qui, n’importe quand. Ça, encore, ça ne serait rien, mais si la police l’attrape, on s’apercevra fatalement qu’il sort du laboratoire, et que c’est nous qui avons fait de lui ce qu’il est. Vous vous rendez compte de l’étendue de votre bévue ?

— On ne pouvait pas prévoir, professeur.

— Bien sûr que si ! Pourquoi croyez-vous que je vous paie ? Vous êtes censé tout prévoir, tout le temps !

— …

— Bon, très bien. Maintenant, il faut rattraper cet imbécile avant les sherlocks. Appelez Garcia ! Mettez-le au courant. Et dites-lui bien que c’est une question de vie ou de mort. Dites-lui aussi de me rendre compte toutes les heures. C’est compris ?

— Oui, professeur. Je m’en occupe tout de suite.

— J’espère pour vous que tout rentrera dans l’ordre, parce que sinon, vous serez aussi mouillé que nous autres. Comptez sur moi pour ne pas vous faire de cadeau. Au revoir ! »

 

Esteban roula plusieurs heures sous un soleil de plomb sans croiser âme qui vive. L’ex-province des Sables ne devait pas son nom au hasard. Si elle n’était pas vraiment désertique, l’essentiel de sa superficie consistait en grandes étendues de terre rouge et de rocaille, émaillées de bouquets d’arbres rachitiques mais surtout de broussailles. Ses agglomérations, rares, rassemblaient la quasi-totalité de ses cent millions d’habitants. Elles s’élevaient en grande partie dans les vallées fluviales, où l’eau permettait la culture hydroponique et diverses industries. Les autres, éparpillées, abritaient les employés de centres miniers exploitant les immenses richesses du sous-sol. Du fait de sa colonisation récente, la planète n’avait jamais connu l’agriculture traditionnelle et était dépourvue de ces villages ou petites villes qui parsemaient la vieille Terre. Le réseau routier consistait donc en longs serpents de plastobitume reliant les métropoles, surtout empruntés par des convois de marchandises. Les voyageurs, eux, se voyaient emmenés beaucoup plus vite d’un point à un autre par le sub, l’avion ou les glisseurs hors de prix pilotés par des mages.

Perdu à cent kilomètres de la première ville dans sa voiture électrique conçue pour les déplacements urbains, Esteban savait présenter un spectacle incongru. Se sentir vulnérable au contrôle du premier glisseur de police venu le rendait nerveux. Pourtant, il avait délibérément évité Les Sables-Vermillons, dite la Cité du Cuivre, dont les banlieues populaires s’étendaient à trente kilomètres du laboratoire isolé de Fortuny et où résidaient tous les subordonnés de ce dernier. Il ne se faisait aucune illusion : on ne lâcherait pas sur lui les autorités mais on le poursuivrait – en liberté, il constituait un danger – et c’était sans doute à la station de sub des Sables-Vermillons qu’on le chercherait en premier. À tout prendre, il préférait être arrêté par les sherlocks officiels qu’intercepté par les hommes de main du professeur.

Son cœur se mit à battre plus vite quand il aperçut le convoi qui se dirigeait vers lui : l’occasion attendue depuis le début. Dans la plaine desséchée, dépourvue du moindre relief, il vit venir à plus de dix kilomètres la colossale cabine au moteur surpuissant, qui tramait quatre remorques frigorifiques ; sans doute un transport de denrées alimentaires pour Les Sables, en provenance d’Eauvive, la ville suivante.

Esteban repassa en commandes manuelles. Ce qu’il avait en tête était dangereux mais il avait connu pire au camp d’entraînement.

Le convoi filait à plus de deux cents à l’heure, lui à quatre-vingt. Lorsqu’un kilomètre seulement les sépara, il entrouvrit sa portière puis attendit le dernier moment, celui où l’autre conducteur n’aurait plus le temps matériel de freiner ni de faire un écart. Alors, il écrasa le frein, donna un brusque coup de volant pour se jeter sur le chemin du gigantesque engin et, avant même de s’être immobilisé, bondit hors de son véhicule, roula plusieurs fois sur lui-même afin d’atteindre le bas côté.

En dépit de plusieurs mois d’inaction, il n’avait rien perdu de ses réflexes : l’impact de sa chute le secoua, des cailloux saillants le meurtrirent, l’écorchèrent, mais pour le reste, il ne se tordit même pas la cheville. Son pouvoir de régénération ne tarderait pas a refermer ses coupures.

Il roulait encore lorsqu’il entendit le convoi, après un inutile crissement de freins et un encore plus inutile beuglement d’avertisseur sonore, percuter de plein fouet la voiture dans un vacarme infernal, l’aplatir comme une crêpe, la réduire en bouillie. Des éclats de ferraille et de plastique s’abattirent autour de lui mais aucun ne le toucha : la chance qui l’avait servi dans le laboratoire ne le quittait pas ; tant qu’il entretiendrait sa rage, tant qu’il demeurerait concentré sur son but, il sentait qu’elle lui serait fidèle – et une fois le but atteint, elle pourrait l’abandonner sans qu’il s’en soucie.

De toute façon, il était condamné.

Allongé à plat ventre, Esteban fit le mort, un œil entrouvert pour surveiller les événements. Le convoi avait poursuivi son chemin sur plusieurs centaines de mètres, en zigzaguant un peu, avant de parvenir à s’arrêter dans un sillage de débris mécaniques. Deux hommes venaient de sauter à bas de la cabine. Selon ses prévisions, ils se mirent en marche dans sa direction d’un pas mal assuré prouvant qu’ils avaient eu bien plus peur que lui. Ces braves types, incapables d’imaginer qu’il eût délibérément provoqué la collision, venaient à présent tenter de lui porter secours. Il retint un sourire : les braves types, souvent, ne faisaient pas de vieux os.

Lorsqu’ils arrivèrent assez près pour qu’il fut sûr de ne pas les manquer, il se retourna brusquement, son pistolet en main, et les gratifia chacun d’une aiguille soporifique. Ils perdirent connaissance avant d’avoir compris ce qui leur arrivait.

Tous deux étaient vêtus d’uniformes jaune vif marqués du logo VIA-ROUTE, la compagnie de transport. Choisissant celui dont le gabarit se rapprochait le plus du sien, Esteban enfila ses vêtements, dans lesquels il se sentit à l’aise pour la première fois de la journée. Il fouilla ensuite le second pour le délester de sa carte de paiement : il n’en aurait pas trop de deux.

Cela fait, il gagna le convoi. La carte de démarrage était toujours dans la fente du tableau de bord. Il s’en servit afin d’ouvrir les quatre remorques qui, comme il s’y attendait, recelaient plusieurs tonnes de produits alimentaires réfrigérés. Il sélectionna quelques articles consommables tels quels et riches en calories, des boîtes de saucisses, des confiseries, qu’il porta dans la cabine. Ainsi, il pourrait manger en roulant. Ce besoin-là n’était pas celui qu’il ressentait avec le plus d’acuité mais il se forçait cependant à le satisfaire, sachant que sinon, il tomberait d’inanition, tel n’importe quel être humain normal.

L’énorme engin n’avait qu’à peine souffert de la collision : il démarra à la première sollicitation. Esteban qui, au camp, avait appris à conduire tout ce qui se conduisait, exécuta un demi-tour parfait et alla se garer près des deux endormis. L’un après l’autre, il les chargea près de lui dans l’habitacle. Quittant la chaussée, il parcourut sans se soucier des cahots deux bons kilomètres en terrain caillouteux. Il avisa alors une petite excroissance rocheuse, à l’abri de laquelle il déposa les deux hommes, afin qu’ils soient invisibles depuis la route.

Ensuite, fébrile, il leur ouvrit la gorge à l’aide du poignard subtilisé au garde. Les morts ne parlaient pas.

Lorsque le sang gicla, il dut se faire violence pour ne pas céder à la pulsion qui le tenaillait. Ce besoin-là le dégoûtait, et c’était de plus une illusion, mais il n’en était pas moins présent, impossible à ignorer. Toutefois, la transfusion ne datait que d’un peu plus de quatre heures. La soif, la véritable soif, et la douleur ne reviendraient pas avant le crépuscule.

La lame vibrante trancha sans peine à la base le pouce droit des deux hommes. Esteban enveloppa ses macabres trophées dans un mouchoir en papier et les envoya rejoindre les cartes de paiement au fond de sa poche.

En regagnant le camion, il lécha avec volupté la lame du poignard avant de le glisser dans sa botte gauche. Quand il se rendit compte de ce qu’il venait de faire, une flambée de haine s’empara de lui.

Il avait déjà essayé de tuer John, juste après l’expérience, quand on lui en avait annoncé le résultat. Ensuite, il avait commis l’erreur de se laisser amadouer par des promesses et de belles paroles. Ce serait probablement la dernière chose qu’il ferait en ce bas monde, mais cette fois, il allait réussir. Et le cher professeur allait le sentir passer.

 

Seules quatre méthodes sont susceptibles de mettre un terme définitif à l’existence du vampire, et encore deux d’entre elles méritent-elles à peine d’être signalées : nulle forme de vie organique n’est susceptible de résister au feu ; quant à la décapitation, elle a raison de n’importe quel être possédant un cerveau situé dans la tête.

Plus étonnante est la vulnérabilité du vampire au bois. On nous objectera qu’un être vivant classique n’aurait lui non plus guère de chances de survivre si on lui plantait un pieu dans le cœur ; toutefois, une lame d’acier, une balle de plomb, un rayon laser, voire un simple morceau de plastique produiraient le même effet, alors qu’il n’en est rien dans le cas qui nous occupe : blessé au cœur par toute autre substance que le bois, l’altervivant est certes handicapé, mais son pouvoir de régénération ne tarde pas à le remettre sur pied.

Enfin, détail le plus surprenant, le vampire, à défaut d’être totalement détruit comme le prétendait la légende, est tué par la lumière du soleil.

À l’aube des Grands Voyages autorisés par la Fusion, on crut pouvoir se défaire de cet inconvénient : les vampires nés sur Terre, en effet, se révélèrent invulnérables aux rayons du soleil de Siléna puis des autres colonies spatiales. Plusieurs drames se sont hélas chargés de démontrer qu’il n’en irait pas de même pour les descendants des colons : tout vampire né sur une planète donnée est susceptible de se voir détruit par son soleil natal.

Si le premier point s’explique scientifiquement par une extrême sensibilité aux ultraviolets, lesquels détruisent les cellules de l’épiderme nécessaires à la « respiration » et provoquent donc la mort par asphyxie, le second ne saurait être qu’un phénomène magique. Sans doute un effet secondaire non-voulu par le créateur du vampire, ce mage médiéval, bien qu’on le suppose très puissant, n’ayant sûrement pu envisager les voyages spatiaux. (Certains estiment au contraire que ce détail tend à prouver son origine extraterrestre mais aucun indice tangible ne vient encore étayer cette théorie.)

Le « pourquoi » exact de tous ces faits, jamais nous ne le connaîtrons. Jadis, quand la religion expliquait tout sans rien expliquer, ce qui était bien pratique, le vampirisme fut considéré comme une malédiction divine. On le prit ensuite pour une maladie « fatale », opinion encore répandue de nos jours dans certains milieux. Il semble cependant évident à quiconque possède un minimum de bagage fusionnel que seul un appel à la Sphère de la Magie peut changer un être vivant en être altervivant. Comme nous l’avons déjà suggéré, les idiosyncrasies de notre buveur de sang sont sans nul doute imputables à son créateur, soit qu’il choisît de l’en doter, soit qu’elles constituent des effets secondaires imprévus. La répulsion inspirée par l’ail, dont, pour connaître la cause, on ne saurait entrevoir l’intérêt, est encore un exemple tout à fait probable de cette seconde catégorie.

 

Ce fut la soif qui réveilla Esteban, avant l’aube.

La veille, il s’était approché d’Eauvive autant qu’il l’avait osé, avant d’abandonner le convoi sur le bord de la route et d’achever le chemin à pied. Fourbu, il avait atteint la station centrale deux heures après la tombée de la nuit. Il s’y était introduit sans chercher à se dissimuler : la police ne le recherchait pas, il en était persuadé, et il estimait avoir assez brouillé les pistes pour tromper les sbires de Fortuny.

Le grand bâtiment était quasi-désert. S’approchant d’un distributeur automatique, le jeune homme avait usé d’une des cartes de paiement volées aux convoyeurs afin de prendre un billet pour Harmonia. Ce n’était pas sans un frisson de dégoût qu’il avait sorti de sa poche et appliqué sur la plaque sensible de l’appareil le pouce correspondant – le plus discrètement possible : il savait qu’au mépris des idéaux originels de Siléna, des caméras de sécurité avaient été installées dans les lieux publics depuis l’indépendance, en théorie pour prévenir l’espionnage, en pratique parce que l’idéalisme était passé de mode et qu’un gouvernement appréciait toujours de surveiller sa population.

Le distributeur lui avait délivré sans rechigner son billet, assorti d’un horaire qui lui réservait une mauvaise surprise : le dernier sub pour Harmonia venait de s’ébranler ; le suivant ne partirait qu’en début de matinée.

Esteban avait serré les dents : la soif commençait à le tarauder ; la douleur envahissait ses mains et ses pieds. Elle se manifestait d’abord dans les extrémités, remontait peu à peu le long des membres, puis envahissait tout le corps.

Un autre distributeur, l’autre carte de paiement, l’autre pouce lui avaient permis de calmer les sollicitations de son estomac, puis il était sorti de la station. Espérant tromper grâce à l’alcool un besoin ni tout à fait psychologique ni tout à fait physiologique, et totalement artificiel, il s’était enfoncé dans le quartier le plus populaire d’Eauvive jusqu’à trouver un bar peu éclairé où user sans attirer l’attention de ses cartes et des tristes restes qui les complétaient. Tant que les paiements seraient acceptés, il aurait la raisonnable certitude que les cadavres n’avaient pas été découverts. De toute façon, les pouces ne tarderaient pas à devenir inutilisables pour des raisons nettement plus prosaïques qu’une opposition bancaire.

Il n’était pas resté très longtemps dans l’ambiance enfumée et bruyante du bouge où il avait atterri : trop de gens s’y pressaient. Pour la plupart des paumés, dont certains n’avaient pas plus d’avenir que lui mais n’en savaient rien ou parvenaient à l’oublier, si bien qu’ils parlaient, criaient, chantaient, dansaient, s’embrassaient et atteignaient, l’ivresse aidant, une respectable parodie de bonheur ponctuel. S’ils se disputaient, s’ils se battaient parfois, ils restaient vivants, humains, normaux. Tous, y compris les vampires, on le savait désormais. C’était ce bonheur, cette vie, qui le déprimait, lui qui n’avait pas même la possibilité d’éliminer sa soif grâce au sangarti : il avait essayé, au début, sans résultat.

Et puis il y avait autre chose : le sang qui coulait dans leurs veines, que pompait inlassablement leur cœur et qu’il lui semblait voir courir sous leur peau, écarlate, enivrant, tentateur.

Après avoir repoussé les avances successives d’une fille et de deux garçons qui vendaient leurs charmes, il avait payé ce qu’il devait en se servant de l’encasheuse de la table et il s’était enfui, sachant que la fois suivante, il ne pourrait se retenir d’accepter.

Il avait ensuite erré un long moment dans les rues. L’alcool, en lui embrumant le corps et l’esprit, avait bel et bien fait reculer la douleur. Quand il s’était senti incapable de mettre encore un pied devant l’autre, il s’était recroquevillé à l’abri d’un auvent, dans la nuit chaude. Le sommeil l’avait pris presque aussitôt : ce n’était pas la première fois qu’il dormait en pleine rue ; elle avait été son unique logis pendant six mois, à Harmonia, entre son expulsion du camp d’entraînement et le soir maudit où il avait cédé aux arguments de Garcia. À l’époque, il s’était dit que rien ne pouvait être pire que cette vie en marge. Il s’était trompé.

Lorsqu’il s’éveilla, ce fut en hurlant.

La douleur surpassait tout ce qu’il avait connu avant de rencontrer Fortuny. Pourtant, il n’avait pas mené une vie protégée : né dans une famille pauvre, alors que la notion même de pauvreté venait d’apparaître sur ce monde, il avait grandi au milieu de la violence quotidienne, autant chez lui qu’en-dehors. Ensuite, il y avait eu l’apprentissage de la délinquance puis, dans un effort désespéré pour s’en sortir, son séjour au camp d’entraînement : il s’était engagé dès qu’on avait créé une armée – signe qu’une certaine Ère d’utopie était bel et bien révolue. Autant dire qu’il avait pris sa part de coups et qu’il connaissait les tourments de la chair meurtrie.

Ce qu’il ressentait alors était cent fois, mille fois pire que la pire des blessures. Cela venait de l’intérieur. Cela brûlait, fouaillait, broyait, dévorait. Cela s’accompagnait de cette soif délirante qu’il détestait tant. Même les vampires, sûrement, n’en éprouvaient pas le dixième lorsqu’ils étaient en manque : aucun de ceux qu’il connaissait ne lui en avait parlé.

Il n’y avait qu’un seul moyen de mettre un terme à la douleur, celui qu’on employait chaque matin au laboratoire. En attendant, il n’y avait qu’un seul moyen de la supporter, celui qu’il avait toujours employé lorsqu’on l’avait torturé : haïr le tortionnaire. Focaliser ses pensées sur lui, ne plus songer qu’à ce qu’il lui ferait une fois qu’il l’aurait à sa merci.

En l’occurrence John Fortuny.

Mais si le tortionnaire s’avérait être absent…

Esteban n’avait pas été le seul à choisir cette rue-là pour y dormir : un autre laissé-pour-compte, à peine plus âgé que lui, s’était effondré sur le trottoir d’en face, mi-couché mi-assis contre une porte d’immeuble, la main encore serrée sur un flacon de mauvaise gnôle. Quels problèmes l’alcool lui avait-il permis d’oublier pour un temps, à celui-là ? Le jeune homme ne se posa pas la question. En fait, il reconnut à peine le clochard comme un être vivant : pour lui, il ne constituait qu’un simple réservoir, la solution instantanée de son problème.

La rue était déserte, à cette heure plus que matinale, mais eût-elle été noire de monde qu’Esteban, dans son aveuglement, n’aurait pas agi autrement : avec un cri de bête féroce, ses lèvres retroussées révélant des dents régulières, des canines nullement proéminentes, il se jeta sur l’homme effondré, lui plaqua les épaules au sol et le mordit à la gorge. L’autre s’éveilla d’un coup, poussa un long hurlement, puis se retrouva incapable de crier : la première morsure, en plus de lui ouvrir la jugulaire, lui avait emporté un large morceau de trachée artère. La seconde ou la troisième lui sectionna les cordes vocales, tandis que le sang jaillissait à flots. Il mourut, quasi décapité, avant d’avoir pu se débattre. Esteban se mit à boire à longs traits, recrachant les morceaux de chair que sa dentition peu conçue pour cet usage lui avaient fait arracher. Il but ainsi peut-être un litre de sang avant de retrouver un semblant de lucidité et de se redresser avec un cri de dégoût. Un spasme lui tordit l’estomac. Plié en deux, il vomit longuement tout ce qu’il venait d’absorber.

C’était une abomination. Ce fut le seul mot qui lui monta à l’esprit. Esteban Steiner n’avait jamais eu grand respect pour la vie humaine, n’hésitant jamais à tuer quand il le fallait, mais il y avait tuer et tuer. Cela, ce n’était plus du meurtre. C’était… c’était une abomination.

Une main pressée sur l’abdomen, il s’éloigna du lieu de son crime. La douleur n’avait pas disparu. Le manque psychologique avait été satisfait, de la manière la plus horrible qui fût, mais le manque physique demeurait, aussi fort qu’avant. À tout le moins pouvait-il réfléchir.

Dans son état, il ne parviendrait jamais à Harmonia. Il tuerait, tuerait encore, et finirait par être abattu, à moins que la faiblesse n’eût raison de lui avant. Il avait besoin de soins. De changer de vêtements, aussi – tout le devant de son uniforme jaune était désormais imprégné d’un sang noirâtre et puant –, mais surtout de soins.

Il fallait absolument qu’il trouve un médecin.

 

Fédor Garcia étudia les résultats obtenus par son évidencier puis coupa le petit appareil d’investigation et regagna le glisseur posé non loin des deux cadavres. Assis sur le capot allongé, il composa à l’aide de son phonovox le numéro du professeur Fortuny.

« Oui ? répondit la voix sèche de ce dernier.

— Garcia. Je suis sur la piste de Steiner. Il est astucieux mais il n’a pas pensé que vous lui enverriez un mage, ou il n’avait pas les moyens de se prémunir contre une surveillance aérienne.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— J’ai trouvé les corps de deux convoyeurs près de la route d’Eauvive. Ils ont été endormis par des aiguilles, et on leur a ensuite tranché la gorge avec un poignard qui correspond à la description de celui qu’a volé Steiner. Il s’agit peut-être d’une coïncidence, mais comme un des deux a été déshabillé, je ne le crois pas. À vue de nez, ses vêtements iraient comme un gant à votre petit camarade.

— Et où est-il, à présent ?

— Je l’ignore. Cela dit, je ne vois pas pourquoi il aurait rebroussé chemin. Je suppose qu’il a continué vers Eauvive.

— J’aimerais que vous fassiez plus que supposer.

— Ce sera le cas d’ici peu. Il me reste à faire deux ou trois recherches sur le Sherlock Computer. Je vous rappelle dès que j’ai une certitude. »

Garcia coupa la communication sans attendre la réaction de son employeur, pour lequel il éprouvait une sympathie toute relative. Fortuny, toutefois, payait bien, ce qui était l’essentiel aux yeux d’un homme ayant décidé de s’enrichir rapidement, en se donnant le moins de mal possible.

Fédor Garcia avait la trentaine bien sonnée et nombre d’illusions déçues qu’une étrange alchimie avait changées en cynisme. Naguère, frais émoulu de l’école de magie d’Harmonia, croyant en une mission sacrée, l’expansion humaine dans l’espace, il avait exercé cinq ans l’honorable profession de navimage à bord de divers vaisseaux, avant d’être exclu de la guilde pour avoir violé le serment d’O’Brian. Ce faux-pas lui avait aussi valu trois ans de prison.

La chose était risible : le serment d’O’Brian, quantité de mages le rompaient tous les jours, et nul ne s’en souciait. Mais lui avait commis l’erreur de lire sans son autorisation dans l’esprit d’un haut diplomate qui s’en était aperçu. Le fait que cette intrusion eût été commise pour la bonne cause, afin de gagner quelques précieuses secondes dans une situation critique, n’avait pas été pris en compte. Ses juges, parmi lesquels des mages notablement plus indiscrets que lui, avaient tout juste accepté de l’écouter avant de le condamner. Sorti de prison dégoûté de l’humanité, Garcia avait décidé de ne plus chercher à aider qui que ce fut, hormis lui-même. Ses talents lui avaient permis d’influencer les bonnes personnes, en toute impunité, cette fois, afin d’obtenir une licence de sherlock privé, métier qu’il exerçait avec conscience, quoique sans regarder à la nature de ses engagements, dès lors qu’ils n’impliquaient pas un meurtre de sang-froid – ce qui lui permettait de se faire payer très cher.

Il rangea son phonovox et réintégra le glisseur à la coque effilée. Insérant la main dans le réceptacle au sein duquel de minuscules aiguilles percèrent sa peau pour atteindre son système nerveux, il se connecta à l’ordinateur de bord ; son esprit entra en contact intime avec l’intelligence artificielle de ce dernier. Les recherches effectuées ainsi, ne mettant en jeu aucune interface, s’avéraient bien plus rapides que la normale – mais seul un mage pouvait les mener.

Quelques secondes seulement lui furent nécessaires pour négocier un accès légal au Sherlock Computer de la police et s’informer sur les deux hommes qu’il venait de trouver morts, identifiés par l’évidencier. Au bout d’une minute à peine, il disposait de leurs numéros de cartes de paiement et du détail des transactions auxquelles elles avaient servi dans les dernières vingt-quatre heures – la raison du pouce tranché des cadavres ne lui échappait pas. Toutes deux avaient été utilisées durant la nuit, à Eauvive. L’une avait réglé le prix d’un billet de sub pour Harmonia.

Garcia, partiellement déconnecté, ne conserva de l’ordinateur que le contrôle nécessaire pour piloter le glisseur – lequel, mû par une volonté plus forte que les lois physiques, ne tarda pas à vaincre la gravité et à s’élever de deux mètres dans les airs. Suivant la piste du véhicule qui avait transporté les victimes, sans doute leur propre convoi, le sherlock privé croisa bientôt la route d’Eauvive, où des débris épars attirèrent son attention. Il n’eut pas besoin d’atterrir pour savoir de quoi il s’agissait : quoique quasi broyée, la petite voiture restait identifiable grâce au numéro d’immatriculation imprimé sur sa carrosserie, qu’il reconstitua par morceaux en trois passages successifs au-dessus de l’épave. C’était bien celle que Steiner avait volée au laboratoire de Fortuny. C’était aussi la confirmation qu’espérait Garcia.

À présent, nul besoin de tergiverser. Sur une simple sollicitation mentale, l’ordinateur lui donna l’heure exacte. Peut-être avait-il le temps d’atteindre la station d’Eauvive avant que celui qu’il pistait ne s’embarque pour Harmonia par le sub dont le Sherlock Computer lui avait communiqué l’horaire. Toutefois, il en doutait : vu la configuration de ladite station, se garer lui prendrait déjà dix bonnes minutes. En outre, s’il ne trouvait pas Steiner dans le hall – et Steiner n’étant pas stupide, il y avait de bonnes chances pour qu’il ne l’y trouvât pas –, il ne lui resterait qu’à monter dans le sub, ce qui le contraindrait à abandonner le glisseur, peut-être pour plusieurs jours. L’engin lui avait coûté presque cent mille libredols l’année précédente : il n’allait pas le laisser en proie aux vandales.

Puisque sa proie allait à Harmonia, autant s’y rendre directement et l’y attendre : le sub, quoique rapide, ne rivaliserait pas avec son propre véhicule.

Restait à savoir où, précisément, se rendait Steiner. Le fuyard connaissait bien la capitale pour y avoir vécu avant que Garcia lui-même, déjà mandaté par Fortuny, ne l’y déniche et ne lui fasse une proposition qu’il s’était empressé d’accepter : beaucoup d’argent contre sa collaboration à une expérience scientifique. Autant dire qu’il avait servi de cobaye.

Quel genre d’expérience, le sherlock l’ignorait : le professeur Fortuny, comme tous les individus aisés, portait en permanence un appareil mis au point quelques années plus tôt par la firme Antimag, l’Écran Antimag, qui dressait devant toute tentative de sondage mental une barrière aussi efficace que celle, naturelle, du meilleur des mages.

S’il n’avait pu lire dans l’esprit du scientifique, Garcia ne s’était cependant pas privé d’investir celui du cobaye lorsqu’il l’avait recruté, et cela lui donna une idée.

Esteban Steiner, quoique intelligent, était un homme dépourvu d’éducation et d’une grande violence – au point que même l’armée avait fini par renoncer à lui inculquer la discipline le jour où il avait envoyé son troisième sous-officier à l’hôpital. Il ne se reconnaissait aucun ami, donc personne susceptible de lui donner asile par bonté d’âme. S’il se rendait à Harmonia, ce n’était pas pour y chercher refuge, c’était dans un autre but.

Ce but, Garcia commençait à l’entrevoir.

Comme promis, il rappela Fortuny et lui fit part de ses conclusions. Le professeur en parut alarmé.

« Je vais demander un renforcement du service de sécurité du congrès, annonça-t-il. Vous croyez vraiment qu’il a l’intention de me tuer ?

— A-t-il une bonne raison de le faire, selon vous ?

— Selon moi, non. Selon lui, peut-être. Comment savoir ce qui passe par la tête de ce genre de malade ? »

Garcia eut un sourire. Fortuny avait voulu un cobaye solide et un peu fruste : il était servi.

Le sherlock se demanda si son employeur n’aurait pas mérité qu’on le secoue un peu, puis il chassa cette pensée : ce n’était pas son affaire.

 

Dans son éternel désir de prolonger sa longévité, la race humaine ne pouvait donc que se passionner pour l’étude de cette créature étonnante qu’est le vampire – surtout depuis le scandale de la forêt de Libra qui réduisit à néant l’espoir d’étudier un jour nos cousins les feys (cf. l’article « Vampires Végétaux ? », dans notre n°98 – ndlr). En effet, la transvitation pour laquelle opte toujours une grande partie des humains, si elle semble assurer l’immortalité, n’apparaît plus à nombre d’entre eux que comme un pis-aller, notamment en raison de la nécessité pour l’altervivant de s’expatrier s’il veut revoir le jour.

Ce fut donc en une belle illustration de l’esprit fusionnel que la science prit le relais de la magie, afin de découvrir, à défaut du « pourquoi », le « comment » du vampirisme.

Le déchiffrage du génome humain, on le sait, fut effectué sur Terre vers l’an 2000 de l’Ère Chrétienne (environ 700F ; cf. l’article « Hugo : l’Aventure Génétique », dans notre n°3 – ndlr) grâce aux travaux conjugués de nombreux scientifiques internationaux. À cette époque, néanmoins, il ne fût venu à l’idée de personne de s’intéresser au génome vampirique : aussi incroyable que cela puisse paraître au lecteur né depuis la Fusion, l’immense majorité de l’humanité prenait l’altervivant pour un être imaginaire issu du folklore. Les seuls à reconnaître son existence étaient des individus profondément superstitieux qui, quoique pour une fois moins aveugles que la moyenne, considéraient toute recherche en matière de génétique comme une insulte à la face du dieu qu’ils adoraient.

Par la suite, les Grandes Guerres (la querelle économico-religieuse, suivie par la conquête du monde que mena presque à son terme le tristement célèbre William G. Grove, finalement vaincu par le non moins tristement célèbre cardimam Mohammed Walesa, le fondateur du Nouvel Œcuménisme, lequel n’épargna à la Terre une terrible dictature que pour étendre sur elle une dictature au moins aussi haïssable), si elles ne firent pas régresser la science, l’empêchèrent tout au moins de progresser. Durant l’Ère Néo-œcuménique, la biologie n’eut pratiquement pas droit de cité (l’expression « Nouvel Obscurantisme » ne s’est pas répandue pour rien).

Ce fut durant la Révolution Athée que l’existence du vampire (qui, fortement motivé, y prit la part que l’on sait) devint manifeste, et que les travaux du professeur Vassili-V. Florescu lui permirent de côtoyer librement ses frères respirants. Même après la signature du traité de Kuala-Lumpur entre les contrées du Libre Monde et celles qui demeuraient sous influence néo-œcuménique, nos pères terriens eurent – et ont encore – bien trop à faire pour s’atteler à des travaux somme toute secondaires par rapport à la reconstruction d’un monde dévasté. De même, les premiers colons de Siléna se préoccupèrent-ils plus d’organisation, de développement, que de recherche pure. Compte tenu des derniers événements politiques, il est d’ailleurs à craindre que la recherche ne soit à nouveau délaissée dans les années qui viennent.

Enfin, et peut-être surtout, le fait que le vampire fût considéré comme un mort-vivant rendait risible l’idée qu’il pût posséder un ADN actif.

Quoi qu’il en soit, ce fut à une date relativement récente qu’après une découverte fortuite, l’équipe dirigée par le professeur Chen Li Hans-V, titulaire de la chaire de vampirologie à l’Université de la Nouvelle-Aube, Siléna, depuis la destitution d’Henryk-V. Martins en F165, se chargea d’étudier le génome vampirique pour déterminer s’il présentait des différences avec celui des êtres humains respirants et d’établir la liste desdites différences. Les résultats obtenus, qui firent l’effet d’un coup de tonnerre au sein de la communauté scientifique il y a maintenant trois ans, sont résumés dans les tableaux 1 et 2. (Suite du texte en page 83.)

On le voit, les différences sont nombreuses. Les expliciter toutes dépasserait le but que s’est fixé cet article. Contentons-nous donc de résumer en termes accessibles à tous celles qui concernent directement notre sujet.

Tout d’abord, affirmons-le une fois encore, afin que cela soit bien présent à nos esprits affectés par des croyances millénaires : le vampire est vivant ! On le désigne désormais sous le nom scientifique d’Homo altervivans.

 

Il erra pendant ce qui lui sembla être des heures, scrutant les plaques professionnelles fluorescentes incrustées dans les façades, serrant les dents pour ne pas hurler. À deux reprises, Esteban repéra un cabinet de médecine générale, mais il eut beau sonner, tambouriner à la porte, il ne fit qu’attirer l’attention des voisins et dut s’éloigner à la hâte : il était trop tôt ; personne ne travaillait encore.

Il ne pouvait pas se rabattre sur un hôpital : trop de personnel. D’une part, espérer que sa visite passe inaperçue aurait été utopique ; d’autre part, la faiblesse qui commençait à l’envahir ne lui permettrait pas d’affronter une horde d’infirmiers musclés.

Il envisageait néanmoins de s’y résoudre, en désespoir de cause, lorsqu’il repéra la petite clinique, au milieu d’une rue commerçante où l’aube commençait tout juste de vaincre l’obscurité. De la lumière brillait dans la devanture.

La porte vitrée se révéla close. Pourtant, il devait bien y avoir quelqu’un. Il frappa de ses poings fermés, encore et encore, trop à cran pour se soucier d’ameuter ou non le quartier.

Au bout de quelques secondes, il vit quelqu’un bouger, une vieille femme vêtue d’une longue tunique violette qui n’évoquait en rien le corps médical. Elle écarquilla les yeux en le découvrant – ce qui rappela au jeune homme qu’il était couvert de sang –, et elle ouvrit la bouche pour lancer un appel qu’étouffa le battant insonorisé. Bientôt, quelqu’un d’autre apparut : une femme blonde, plus jeune et en combinaison stérile, elle. Esteban porta la main à sa gorge et frappa à nouveau. Il dut être convaincant, car l’arrivante se précipita vers la porte et pianota sur le panneau de contrôle pour en commander l’ouverture.

« Barbe d’imam ! jura-t-elle, affolée. Qu’est-ce qui vous est arrivé ? On ne peut pas vous soigner, ici. C’est… »

Elle n’acheva pas sa phrase, mais il n’en eut pas besoin. Les publicités lumineuses qui ornaient les murs de la salle d’attente, les logos des médicaments rangés derrière un guichet lui apprenaient qu’il s’était fourvoyé : il avait bien trouvé une clinique… mais une clinique vétérinaire.

« Je vais appeler une ambulance », décida la jeune femme, dont la blouse portait le prénom « Norma » au-dessus du sein gauche.

« Non ! »

Tant pis. Les vétérinaires étaient aussi des médecins, et il n’avait plus le temps d’aller ailleurs. Cessant de jouer les blessés, il tira son pistolet.

« Ferme la porte ! ordonna-t-il. Remets le verrou ! »

Comme l’infirmière le contemplait avec stupeur, la vieille femme poussa un cri de terreur et se mit à balbutier des mots sans suite. Agacé, il lui logea une aiguille dans la poitrine pour la faire taire. Son crâne chenu heurta durement le sol plastique lorsqu’elle s’affaissa.

« T’occupe pas, lança Esteban à Norma, qui faisait mine de porter secours à sa compagne. Obéis ou t’as droit au même traitement ! » Elle hocha la tête, visiblement terrorisée, et enclencha le verrou magnétique de la porte. « Parfait ! Il y a qui d’autre, ici ?

— Le… le docteur Roberts. Il est en train d’opérer le chien de madame Riazuello.

— C’est tout ?

— Oui. » L’infirmière désigna l’endormie. « Elle nous a appelés en urgence. Sinon, on ne serait même pas là.

— D’accord. On va aller voir le docteur, alors. Passe devant ! »

Au fond de la pièce, une porte battante ouvrait sur une salle d’opération dans laquelle un homme entre deux âges, lui aussi en combinaison stérile, se penchait au-dessus d’une table, tournant le dos à l’entrée.

« Qu’est-ce qui se passe ? » interrogea-t-il, nerveux, sans interrompre sa tâche. « Vous savez que j’ai besoin de vous pour m’assister.

— Je suis désolée, docteur, je… »

Norma laissa échapper un petit cri de frayeur quand Esteban la poussa en avant sans douceur. Le vétérinaire, cette fois, se retourna, un bistouri dans une de ses mains gantées. Apercevant l’intrus armé, il eut un haut-le-corps.

« Qu’est-ce que ça signifie ? Je suis au milieu d’une opération délicate.

— Ta gueule ! Sinon, moi, c’est sur toi que j’opère. J’ai besoin de tes services, docteur.

— Plus tard, répondit Roberts, très calme. Pour l’instant, si je ne termine pas ce que je suis en train de faire, cette bête va mourir. »

Esteban tira de la main gauche son poignard vibrant et marcha vers la table d’opération, sur laquelle reposait le petit corps velu d’un bâtard d’épagneul – l’humanité avait transplanté sur Siléna ses animaux familiers favoris qui s’y étaient fort bien adaptés. Prudent, le vétérinaire s’écarta pour rejoindre son infirmière. Ce n’était toutefois pas à lui qu’on en voulait : maniée avec précision, la lame se planta dans la tête de l’animal qui fut animé d’un bref soubresaut avant de s’immobiliser.

« Problème réglé, commenta son assassin. Maintenant, tu fais ce que je dis, ou c’est moi qui vais mourir. Et crois-moi, j’aurai le temps de vous descendre tous les deux avant. »

La froideur avec laquelle il avait abattu le chien sembla convaincre ses interlocuteurs qu’il n’hésiterait pas.

« Qu’est-ce que vous voulez ? interrogea Roberts après un temps de silence.

— Une transfusion.

— Vous avez été blessé.

— Non. J’ai pas le temps de t’expliquer : contente-toi de m’obéir. Tu vas remplacer ce que j’ai dans les veines par du sang frais ! »

Le vétérinaire secoua la tête.

« Où voulez-vous que j’en trouve ? Je suis désolé. Ce n’est pas un hôpital, ici : je n’ai pas de réserve de sang. Je peux demander à ce qu’on m’en livre, mais ça prendra du temps. »

Esteban désigna du canon de son arme une Norma en pleurs.

« Ça, c’est une réserve de sang. Et il y en a une autre dans ta salle d’attente. Tu n’as qu’à leur tirer deux litres à chacune. Ça devrait suffire. »

Roberts blanchit. L’infirmière, horrifiée, se recroquevilla dans un angle.

« Pas question ! Je ne peux pas mettre en danger la vie de…

— Regarde-moi bien, docteur. J’ai l’air de plaisanter ? Soit tu leur prends un peu de sang, soit je leur tranche la gorge tout de suite, et à toi aussi. J’ai plus rien à perdre, moi. Alors ? Tu choisis ? »

Le vétérinaire sembla hésiter encore quelques secondes, puis il acquiesça.

« Très bien, capitula-t-il. Mais Norma et madame Riazuello ne sont sûrement pas du même groupe sanguin, et vous non plus. Je…

— T’en fais pas pour le groupe sanguin : je peux tout encaisser. » Esteban soupira. « Ça m’aura au moins valu ça. » Son ton se durcit. « Allez, bouge-toi, docteur, j’ai pas beaucoup de temps. »

Tandis que Roberts obtempérait, rassemblait quelques instruments, le jeune homme se détendit un peu, malgré la douleur qui le torturait. Bien sûr, il n’avait pas dit toute la vérité : la gorge tranchée, ils y auraient droit quand même ; il ne pouvait pas leur permettre de donner l’alarme, au risque d’être intercepté par la police avant d’atteindre Harmonia. Toutefois, il n’était pas cruel : s’ils collaboraient sans faire de difficultés, il s’arrangerait pour qu’ils ne souffrent pas.

 

La découverte principale qui nous importe est celle de la télomérase vampirique. On sait que chez l’être respirant, l’enzyme appelée télomérase empêche le raccourcissement des chromosomes, et que l’arrêt de son expression chez l’adulte participe au vieillissement La télomérase vampirique, quoique légèrement différente de son homologue (voir encadré 2), agit de la même manière mais ne cesse apparemment jamais de s’exprimer et, c’est là une certitude, empêche le vieillissement en assurant le renouvellement perpétuel des cellules du corps. L’absence de sujets d’études ayant vécu plus d’un millénaire justifie notre « apparemment », ainsi que notre réserve de tout à l’heure quant à l’immortalité de l’altervivant, laquelle n’est peut-être qu’une exceptionnelle longévité. L’avenir nous l’apprendra.

La télomérase du respirant, en plus de ce rôle positif, est aussi impliquée dans la prolifération anarchique des cellules qui constitue une maladie aujourd’hui guérissable à 99% mais ayant jadis causé des ravages : le cancer. Sa contrepartie vampirique, bien mieux gérée par l’organisme, entraîne elle aussi une prolifération cellulaire, contrôlée, qui se traduit par la cicatrisation rapide des blessures et la régénération des tissus détruits.

Elle possède cependant deux inconvénients. Le premier est devenu négligeable dans un Libre Monde débarrassé de ses craintes superstitieuses : l’expérience l’a prouvé, certaines substances végétales telles que la cellulose ou la lignine inhibent son action pour une durée variable selon les doses (voir tableau 3) – au contraire de l’allicine qui, on l’a vu, ne fait que la gêner. On comprend aisément quelle solution cela offre à une de nos dernières énigmes : le vampire qui se plante une écharde dans le doigt en guérit plus lentement que d’une blessure équivalente causée par une autre substance, mais il finit néanmoins par en guérir, car sa télomérase n’est inhibée que durant une heure environ. Le célèbre pieu des vieilles légendes, planté en tout autre endroit que le cœur, le handicape pendant plusieurs jours mais ne lui cause pas non plus de dommages irréparables. Enfoncé dans le cœur, hélas, il interrompt la circulation sanguine, et l’altervivant meurt bien avant que ses capacités de régénération ne réparent les dégâts.

Quant au second inconvénient, les expérimentations dont nous rendons compte aujourd’hui se chargèrent de le mettre en lumière.

Le professeur Chen Li et son équipe ne tardèrent pas à tirer une conclusion logique de leur découverte : s’il était possible de greffer sur un être respirant le gène de la télomérase vampirique, ne pourrait-on conférer à cet être longévité et quasi-invulnérabilité ?

Cet espoir insensé pour la race humaine fut toutefois vite déçu : aucun embryon de souris génétiquement modifié ne put parvenir au terme de son développement. On se rendit compte que la télomérase vampirique, en plus de ses effets déjà connus, est aussi responsable de la dégénérescence des hématies.

Pour contourner cet obstacle, on greffa alors des sujets adultes – processus incomparablement plus délicat et coûteux. Ceux qui survécurent firent un temps renaître l’espoir : ils possédaient bel et bien le pouvoir de régénération du vampire et, pour autant qu’on pût en juger, sa longévité. Toutefois, l’anémie persistait – et, avec elle, la soif de sang qui provoquait chez des souris naguère paisibles une agressivité incontrôlable, comportement que rien ne put inhiber de manière permanente. Bien entendu, même lorsqu’on permettait à ces souris de boire du sang, elles n’en tiraient aucun profit, ne possédant pas l’équipement physiologique du vampire ; on eut recours à des transfusions régulières afin de les maintenir en vie.

 

Le sub, long ver fouisseur de plastique et de métal, couvrit en trois heures à peine les huit cents kilomètres qui séparaient Eauvive d’Harmonia. À son bord, Esteban, lavé, rasé et vêtu d’un élégant costume vert moulant – il avait forcé le vétérinaire à se déshabiller avant de l’abattre – voyageait en première classe. Cela lui valait l’accès sans frais à un ordinateur branché sur la Toile.

La transfusion, quoique réalisée de manière archaïque, avait rempli son office : douleur et soif étaient apaisées pour la journée. Ce fut donc avec calme que le jeune homme effectua ses recherches. Deux congrès scientifiques se tenaient alors à Harmonia, mais un seul concernait la spécialité de John Fortuny. Pompeusement baptisé Congrès Intergalactique de Biologie Cellulaire, il avait lieu entre les murs du Palais Goldstein, ainsi nommé en hommage au tout premier gouverneur de Siléna, quand la planète ne formait encore qu’une seule nation et restait inféodée à la Terre.

Esteban n’ignorait pas l’emplacement du palais en question. Pour mettre toutes les chances de son côté, il se fit néanmoins imprimer le plan du quartier, ainsi que celui du bâtiment, et passa le reste du trajet à les étudier. Quand le sub s’immobilisa à la station d’Harmonia, il avait mémorisé l’emplacement de tous les accès et celui des salles de conférence. Ses chances ne lui semblaient pas négligeables : on ne l’attendait pas, il lui restait une dizaine d’aiguilles dans son pistolet pour incapaciter les membres du service d’ordre, et son poignard ferait le reste. Sa seule crainte était que Fortuny, fatalement au courant de son évasion, n’eût décidé de quitter les lieux. Si tel était le cas, il ne mettrait sans doute jamais la main sur lui : avec le plus bel optimisme, il ne pouvait espérer trouver tous les jours le moyen de se faire transfuser du sang, ni échapper éternellement à la police qui le rechercherait dès que ses crimes seraient découverts.

Refusant d’envisager le pire, toutefois, mêlé aux autres voyageurs, il s’engagea d’un pas décidé sur le tapis roulant incliné qui reliait le tunnel à la station proprement dite, en surface.

Placé derrière deux hommes plus grands que lui, il ne repéra pas l’individu assez fluet, aux cheveux d’un gris précoce, qui l’attendait à l’autre bout. Lorsqu’il le vit enfin, il tarda à le reconnaître en raison de la visière noire qui lui mangeait la moitié du visage. Ce simple détail aurait dû lui mettre la puce à l’oreille : les visières étaient d’un emploi courant en été mais si efficaces que nul ne les conservait à l’intérieur – sinon, par coquetterie, les mages qui avaient les moyens de « voir » autrement.

Et lorsqu’il reconnut ce mage-là, bien entendu, il était déjà trop tard.

Esteban voulut faire volte-face, prêt à tenter une cavale désespérée dans le tunnel plutôt que de retomber entre les mains de ses tortionnaires, mais il se rendit compte qu’il en était incapable. Tout comme de sortir une arme. Son corps n’était pas paralysé : simplement, il ne lui obéissait plus. L’autre avait pris le contrôle des régions de son cerveau qui commandaient la mobilité, ou quelque chose comme ça.

« Bien le bonjour, monsieur Steiner, » le salua Garcia. Il tendit une main que le jeune homme se vit contraint de serrer, tout en se sentant sourire, ce qui fut peut-être la pire des humiliations. « Accompagnez-moi, je vous prie. »

À son corps défendant, Esteban lui emboîta le pas jusqu’à l’ascenseur qui les conduisit au parking des glisseurs, sur le toit du bâtiment.

Une colère noire l’animait, seulement surpassée par son désespoir : il avait fait tout ça pour rien.

Son seul souhait était que Garcia eût l’ordre de le tuer, non de le ramener au laboratoire. Et si tel n’était pas le cas, il trouverait bien le moyen de se tuer lui-même.

 

Contrôler les mouvements d’un individu était l’enfance de l’art. C’était aussi interdit par la loi, mais Fédor Garcia n’avait plus guère de respect pour la loi. Il fit monter Steiner auprès de lui dans le glisseur, lui passa une paire de menottes magnétiques qui lui immobilisèrent les mains derrière le dos et, autant pour se libérer l’esprit que pour éviter les insultes de son prisonnier, le rendit inconscient d’une simple chiquenaude mentale.

L’affaire avait été rondement menée et elle allait lui rapporter gros.

Alors qu’il se préparait à démarrer, toutefois, un élan de curiosité le saisit. Il s’était attendu à découvrir un Esteban Steiner habillé en convoyeur de marchandises, éprouvé par son odyssée, et voilà qu’il le réceptionnait tout fringuant dans un costume à cinq cents libredols. Qu’avait-il bien pu lui arriver durant son étape à Harmonia ?

Bien qu’il eût pour principe de se mêler le moins possible des affaires des autres, il ne résista pas à l’envie de violer une fois de plus le serment d’O’Brian. Avec d’autant plus de facilité que le sujet était inconscient, il s’infiltra dans son esprit et explora sa mémoire pour y lire ce qu’il avait vécu durant les dernières heures.

Ce ne fut pas beau à voir. Comme s’il avait visionné un film en trois dimensions à l’holotrans, Garcia assista au meurtre sauvage d’un clochard, en pleine rue, puis à la scène bizarre s’étant déroulée chez un vétérinaire. Mais surtout, il ressentit tout ce qu’avait éprouvé Steiner : la douleur, le désespoir, la soif…

La gorge serrée, maîtrisant l’horreur qui l’envahissait, il fouilla encore, remontant plus loin dans le temps, et finit par apprendre la raison de tous ces événements. Une raison à la fois toute simple et très compliquée.

Qui l’emplit de honte.

Après avoir libéré l’esprit du jeune homme, il demeura pensif de longues minutes, bouleversé, presque sonné par ce qu’il venait de découvrir.

Puis, revenant à son intention initiale, il démarra le glisseur.

Contrairement à son intention initiale, toutefois, il ne quitta pas la ville.

 

Esteban reprit conscience dans un couloir de plastobéton gris, mal éclairé. Sur sa droite, s’encadrait une porte blindée munie d’une petite fente sur le côté, signe qu’on ne pouvait l’ouvrir qu’à l’aide d’une carte magnétique comportant le code requis. Effondré en travers de cette porte, un type en uniforme, armé, semblait dormir.

Accroupi en face de lui, débarrassé de sa visière noire, Garcia le contemplait avec ce qui pouvait passer pour de la commisération.

« Salopard, » gronda le jeune homme, toujours menotté, presque surpris de constater qu’il pouvait parler.

Surpris, il le fut tout à fait lorsque le sherlock hocha la tête.

« Oui, c’est exact, mais pas exprès. J’ai pris la liberté de vous sonder : je sais tout. Si je vous dis que quand on m’a engagé pour vous recruter, je n’étais pas au courant de ce qu’on comptait vous faire, je suppose que vous ne me croirez pas, hein ?

— À d’autres, confirma Esteban.

— Je vais donc être obligé de vous le prouver. » Garcia eut un sourire. « Nous sommes au sein du Palais Goldberg. Cette porte donne sur la salle de conférence principale et se trouve à environ cinq mètres de la tribune. D’ici… » Il consulta sa montre. « D’ici cinq minutes, maintenant, le professeur Fortuny va prendre la parole. Toutes les issues sont protégées, comme celle-là l’était, mais dans la salle elle-même, il n’y aura qu’un garde ; peut-être deux. Je vous sens assez motivé pour les prendre de vitesse, d’autant que l’effet de surprise jouera pour vous. Bien sûr, vous n’aurez aucune chance de vous en sortir, mais je sais que vous n’y comptiez pas. » Comme son prisonnier le contemplait avec une incompréhension croissante, le sherlock poursuivit : « Votre pistolet à aiguilles est dans la poche droite de votre pantalon. Si vous baissez les yeux, vous constaterez que votre poignard est passé à votre ceinture. » Il leva une petite carte magnétique entre le pouce et l’index. « Le garde que j’ai endormi l’avait sur lui. Je me suis assuré qu’elle vous ouvrirait la porte. Il va sans dire que, si j’ai votre assurance que vous ne chercherez pas à me sauter dessus, ce qui ne vous mènerait de toute façon nulle part, je vous enlèverai vos menottes. »

Esteban le regarda un long moment dans les yeux.

« Pourquoi faites-vous ça, Garcia ? demanda-t-il enfin. Pour mes beaux yeux ?

— Non. Je n’ai pas vraiment de sympathie pour vous, Steiner : même dans votre état normal, vous êtes un tueur potentiel. Je n’aime pas les tueurs… mais j’aime encore moins qu’on se serve de moi sans m’en avertir. » Il marqua une pause. « Ce qu’on vous a fait subir dépasse en dégueulasserie tout ce que j’aurais pu imaginer, et il se trouve qu’on s’est justement servi de moi pour ça. J’estime donc avoir une dette envers vous. Vous aider à vous venger est le seul moyen de m’en acquitter. Si ça ne vous convient pas, je peux aussi vous livrer à la police. »

Esteban secoua vivement la tête.

« Ça me convient, assura-t-il. Je vous dois des excuses. Vous êtes un type bien, Garcia.

— Non. Pas vraiment. Mais je ne suis pas une ordure totale. Tournez-vous ! »

Il s’exécuta. Quelques instants plus tard, il avait les mains libres.

« Attendez que notre brave professeur soit bien plongé dans sa conférence, reprit le sherlock. Ça lui donnera le temps d’oublier sa nervosité et à moi celui de filer d’ici : je ne tiens pas à être encore là quand vous entrerez en scène. Si jamais vous échouez, je vous donne ma parole que Fortuny ne s’en tirera tout de même pas comme ça. Bonne chance. »

Sans lui serrer la main, cette fois, il tourna le dos à son interlocuteur et partit d’un pas rapide vers l’escalier menant aux étages supérieurs. Esteban le regarda s’éloigner sans mot dire, encore interloqué.

Puis il ramassa la carte magnétique abandonnée sur le sol, colla l’oreille à la porte et commença à attendre.

 

Quelques heures après la mort atroce du professeur Fortuny, son assassin – qui était aussi, on l’apprendrait, celui de huit autres personnes – se suicida dans sa cellule en se tranchant les veines des poignets avec les dents. L’homme, un détraqué, parvint à boire une quantité importante de son propre sang avant de succomber.

Quelques jours plus tard, les révélations d’un informateur anonyme déclencheraient une enquête de grande envergure au sein du laboratoire de Fortuny, enquête qui résulterait en bon nombre d’arrestations et ferait enfin toute la lumière sur l’affaire.

Fédor Garcia, alors, parviendrait de nouveau à trouver un sommeil paisible.

 

Appliquer cette expérience à l’être humain semble donc peu raisonnable, même si la transgenèse sur des sujets consentants était rendue légale, comme le réclament à corps et à cris diverses organisations. En effet, s’il s’avère impossible de séparer longévité, régénération et anémie, on ne ferait, ainsi que l’a prouvé le triste projet clandestin du défunt professeur John Fortuny (voir encadré 3), que créer des maniaques homicides ayant de surcroît besoin d’une attention médicale régulière. On conviendra que l’intérêt de l’opération serait au mieux limité.

La seule alternative mettrait en jeu deux interventions simultanées : celle, génétique, décrite plus haut, et une modification physiologique, par magie, qui doterait le sujet d’un appareil digestif comparable à celui du vampire, lui permettant ainsi de se nourrir de sangarti. Nos mages les plus éminents, toutefois, n’ont toujours pas percé à jour les secrets du créateur de l’altervivant – et la probable interruption des crédits alloués à ce type de recherche rend douteux leur succès à court terme. En outre, le danger de l’expérimentation découragerait sans conteste les cobayes potentiels.

Nouvel espoir, nouvel échec, donc. L’Homme, pour le moment, devra se contenter de la transvitation et se résigner à vivre la nuit ou à émigrer s’il désire échapper au trépas. Mais la Fusion est encore jeune et qui sait ? Dans un avenir lointain, une fois la paix revenue, l’alliance des mages et des scientifiques de Siléna ou d’ailleurs lui permettra peut-être enfin de réaliser ce rêve qu’il poursuit depuis la nuit des temps : l’immortalité.
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Présent dans le champ de la SF française depuis le début des années soixante-dix – c’était le temps de la « nouvelle SF politique française » –, Jean-Pierre Hubert a toujours voulu donner une place centrale au récit et aux personnages. Il a donc su accompagner, au cours des années quatre-vingt, l’apparition d’un nouveau public, plus avide de dépaysement et d’aventure que d’engagement, sans jamais renoncer à ses valeurs (l’amitié !), à ses passions (l’amour, toujours !) ou à ses convictions (le refus de la marchandisation de l’humain). Hubert n’a jamais perdu de vue les constantes d’une œuvre qui s’est construite autour de quelques obsessions majeures.

Auteur pour la jeunesse apprécié, Jean-Pierre Hubert revient depuis peu au roman pour adultes (on attend pour 2004 et 2005 des nouveautés et des rééditions). Il n’a pas fini de nous étonner et de nous enchanter !


Jean-Pierre Hubert : Proches du centre

« Une carte du monde qui n’introduirait pas l’Utopie n’est pas digne d’un regard, car elle écarte le seul pays auquel l’Humanité sans cesse aborde. » Oscar Wilde

 

« Le président donne la parole à M. Borunda. »

« M. Borunda constate que, pour ce qui le concerne, le vote “hédoneural” ne fonctionne pas, le Centre étant introuvable pour la majorité. » « Le président donne ameublement la parole à M. Henpick. »

« M. Henpick indique que les délégués ne peuvent voter que si « leur interface a été dûment validée en fonction de la position théorisque du Centre. Il propose donc d’annuler le présent vote « et de le recommencer lorsque toutes les interfaces consinsuelles » auront été validées. »

« Le président donne la parole à M. Himmer. »

« M. Himmer demande polimante si l’on ne pourrait pas en « revenir aux bonnes vieilles techniques traditionnelles du vote électronique. »

« Le président fait observer dans un souriard que le Libre-Conseil « a investi beaucoup d’argent » dans ce nouveau système de vote hédoneural et qu’il convient donc de l’utiliser pour le plus grand bien de tous. »

 

En quittant la section traduction de l’octogone de verre du Libre-Conseil, Loïse se sentait migraineuse. La séance de travail l’avait épuisée plus que de coutume. La transposition par écrit de toutes les variations du champ hédoneural dans l’enceinte du conseil avait été compliquée par des problèmes d’affinage très minutieux.

La perspective de traverser le vaste hall d’entrée, dont le sol en cermic offrait de nombreuses possibilités de glissade la mit brusquement mal à l’aise. Aujourd’hui, l’endroit la révulsait pour de multiples raisons qu’elle était capable de s’avouer : on y faisait des rencontres imprévues, on était obligé de croiser des gens théoriquement connus et de se souvenir de leurs noms, on devait lancer des banalités aimables au personnel de sécurité qui patinait sans relâche sur ce damier dépourvu de pièces maîtresses, on y avait chaud parce que les verrières plein sud rendaient le hall inclimatisable.

Toute attaque franche du talon était imprudente, il valait mieux se lancer dans une marche glissée qui apprivoisait légèrement l’effet patinoire, et faire semblant de se pencher de côté avec un rictus en biais comme toutes les personnes qui recevaient un message dans leur auricom et qui chuchotaient en retour des réponses inaudibles pour l’entourage, juste esquissées sur leurs lèvres frémissantes. Cela ressemblait à une piste de danse où chacun disposait d’un écouteur individuel et d’un orchestre à sa dévotion.

Sa progression en crabe la rapprochait inéluctablement d’une Pontife de sa connaissance qu’elle ne pouvait éviter qu’en incurvant brutalement sa trajectoire. La manœuvre d’évitement aurait manqué de discrétion. Elle se laissa approcher par le vaisseau pirate non sans faire semblant de répondre à une sollicitation de l’auricom. Pourtant, le sien, muet depuis près d’une heure, était priorisé sur cinq numéros et relié à un censeur en boucle qui filtrait le reste comme si elle était en train de dormir.

« Salut Loïse ! » s’exclama l’abordeuse qui avait lancé tous ses grappins sensitifs en prévision de la rencontre.

Elle encaissa une rafale compacte d’odeur d’eau de toilette, de sociabilité exacerbée et de sensibilité en éveil, logée dans une paire d’yeux bleus habitués à fouiller les âmes.

« Tiens, bonjour… Salm », dit-elle maladroitement en s’efforçant d’étirer sa plus belle mine de circonstance. « Le hasard fait bien les choses.

— Pour une fois que je te retiens dans une de tes fuites gracieuses, comment vas-tu, bien ? Toujours dans la traduction écrite du champ de nos félicités politiques ? » s’enquit la Pontife sans âge dont le visage lissé dissimulait de nombreuses décennies d’introspection.

Une boule de silence se coinça dans sa gorge. Elle avait mille et une possibilités de rebondir et de surfer sur la vague régulière de la conversation cordiale. Même sa fatigue passagère pouvait donner lieu à des développements acceptables. Mais elle ne trouva rien, le cerveau moulinait dans une sorte de bruit blanc qui rendait à l’avance toute parole prononcée équivalente au néant d’où elle était extraite.

« Nous… nous avons eu des ennuis techniques… » réussit-elle à balbutier avec une platitude désolante.

« La recherche du Centre, comme d’habitude ? » s’enquit Salm avec une pointe de curiosité.

« Non des problèmes de définition, se hâta Loïse, un glissement imprévisible des néologismes hédoneuraux, des arguties autour des inflexions et des authenticités ; j’ai l’impression d’être passée à côté, surtout à partir du moment où les avocrades s’en sont mêlés… »

Le visage de Salm marqua d’abord un étonnement passager puis devint plus attentif. Les ailes de son nez palpitaient pour transmettre des données sensibles à son olfacom. Soudain, comme gênée par une odeur qui n’était pas de circonstance, elle émit avec circonspection un jugement assorti d’une proposition qui lui paraissaient adaptée à son diagnostic :

« Tu me parais surmenée, Loïse. Trop de travail, pas assez de détente. Passe donc avec Thomas à la maison ce soir, j’organise une petite festive. Vous y serez en bonne compagnie amicoule.

— Je ne te promets rien Salm et…

— Je compte sur vous ! »

Elle s’éloignait déjà sur le sol glissant agitant les bras avec des allures de skieuse de fond dans la dernière ligne droite. Elle se débrouillait bien pour son âge ! Loïse resta pétrifiée un moment avec un goût d’amertume sur le bout de la langue. Que se passait-il ? Dans certains de ses rêves compulsifs, elle avait parfois imaginé ce genre de situation. Il faisait chaud, elle était en compagnie de collègues de travail, d’amis proches, d’anciens amants aux yeux encore humides. Elle parlait beaucoup, avec sa volubilité habituelle, son sens de la remarque pertinente, mais l’entourage paraissait mystérieusement incommodé par son allure ou ses manières et il se créait une poche de vide autour d’elle. Elle cherchait vainement à savoir l’origine de cette gêne puis elle se rendait compte soudain qu’elle portait une tenue de pevlar polaire avec un col de fourrure synthétique au milieu d’une assemblée vêtue très légèrement. Elle était décalée d’une saison ou deux…

Son immobilité au centre du hall d’accueil commençait à attirer les regards. Un uniforme du service de sécurité s’orientait dans sa direction. Elle lui fit un petit signe de la main, ramassa un objet imaginaire par terre et reprit sa progression vers la sortie. Cette fois elle était dehors. Un vent annonciateur de pluie charriait une odeur de terre humide en provenance du parc du Centre qui les entourait. Elle prit une profonde inspiration régénératrice, mais comprit aussitôt que cela ne la soulagerait pas.

 

« Le président ouvre la discussion et donne urbanement la parole » à M. Dàrsony. »

« M.Dàrsony se déclare sinclairement désolé par le vote intervenu » sur l’ordre du jour. C’est la première fois qu’il voit dans cette « enceinte la démocratie battue en brèche lors d’un vote… » (souriards contraints dans les travées). Le Libre-Conseil s’est « ainsi interdit d’avoir un débat franque sur un sujet de polistique » grave, sur une tendance lourde de la félicitocratie dans les « milieux proches du Centre… »

 

« Tu ne peux pas t’empêcher de continuer de travailler à la maison ? » dit Thomas sur un ton de reproche en coupant le son et en traversant les holos gris qui encombraient le séjour à images. Thomas ne supportait pas les volumes colorés des holos professionnels qui semblaient toujours installés pour l’éternité dans des poses d’orateur. Il les sentait comme une intolérable intrusion dans son intimité. Le compromis qui consistait à les décolorer, et donc à les rendre moins réalistes, avait ramené une paix relative dans le ménage, sans empêcher ses gamineries.

« Ce Dàrsony était pourtant très pertinent, répliqua Loïse, je n’arrive pas vraiment à cerner son champ sensible. C’est au moins une voix originale dans le concert de louanges qui entoure le consensus hédoneural et il est bel homme, dans le genre affranchi du temps. Il doit être très âgé, on prétend qu’il a assisté à la fondation de notre phalanstuelle…

— L’hédoneural je m’en fiche, et regarde ce que je fais à ton dinosaure fondateur, la taquina Thomas en feignant de chatouiller les oreilles de l’holo qui ouvrait et fermait la bouche sans émettre le moindre son. Tu n’as pas envie de festiver un peu pour te changer les idées ? »

La question devait fatalement tomber et elle ne pouvait pas éviter d’évoquer sa rencontre dans le hall. Salm avait-elle laissé un message à la maison ? Curieux qu’elle n’ait pas songé spontanément à ce détail. C’était pourtant, en d’autres circonstances, le genre de petite nouvelle qu’elle adorait apporter à Thomas. Un peu d’air de l’extérieur pour ce pauvre brimé qui, en son absence, investissait en tenue négligée le bureau domotique installé au sous-sol. Ce petit détail, quotidiennement remis sur le tapis, l’agaçait à son corps défendant. En théorie, il était irréprochable, mais il y avait la façon… Elle eut un sourire crispé.

« Figure-toi que j’ai rencontré notre chère et remarquable Pontife Salm. Elle nous invite à une festive ce soir », dit-elle en espérant que son ton indifférent suffirait à faire comprendre que la perspective d’une sortie ne la tentait que médiocrement.

« Et c’est maintenant que tu me le dis ! s’exclama-t-il. Toute la journée je tourne en rond dans ma cage à rêver d’une occasion de distraction restructurale, et tu fais la fine bouche lorsqu’on te l’apporte sur un plateau. Secoue-toi, Loïse. Je te trouve un peu pantouflarde en ce moment. Tu n’aimes plus t’amuser ? »

Elle avala péniblement sa salive.

« Dans ta bouche le reproche est plutôt étrange. Je suis toute la journée dans un cube de verre avec des gens frétillants d’euphorie autour de moi que je dois imiter, et je rêve parfois, je l’avoue, de tranquillité et pourquoi pas de pantoufles et de robes de chambre crasseuses devant un poste travail dépourvu de caméra. En ce moment, je ferais bien l’échange avec toi… »

Il la regardait avec des yeux écarquillés comme si elle débitait les pires obscénités.

« Si je n’avais pas lu en détail ton dernier bilan, je t’enverrais aux prud’hommes de rééquilibrage. Tu sais ce que nous risquons en laissant ce genre de climat s’installer dans notre vie de tous les jours ? Et je te défends d’imaginer que je me laisse aller dans mon bureau domotique. C’est un préjugé d’actante qui a bien d’autres compensations sur le terrain. »

Elle secoua la tête, incapable d’en entendre davantage.

« Oublie ce que je viens de dire. D’abord nous ne “risquons” que d’être privés d’activités qui nous ennuient. Mais laissons la théorie… Je vais me préparer, et si tu ne traînes pas de ton côté nous serons chez la Pontife dans moins d’une demi-heure. Fais le nécessaire dans le séjour… Là, tu es content, pauvre homme de ménage ? Ton “actante” va se refaire une beauté, comme il convient…

— D’accord, on se dépêche ! » dit Thomas rasséréné.

 

La petite pluie fine tombant sur le parc se vaporisait sur les projecteurs qui illuminaient le Lac du Centre où trônait une statue en aquagel représentant de façon un peu kitsch Arion sauvé des eaux par un dauphin.

Ils marchaient d’un pas rapide, enveloppés dans leurs cellos transparents. Loïse avait enfilé une minuscule coquinette en satin qui dansait rythmiquement sur ses hanches généreuses et dénudait son dos jusqu’à la naissance des fesses. Thomas lui glissa à l’oreille un compliment très orienté. Elle eut un petit rire distrait :

« Si on prend le temps de visiter les taillis on sera vraiment en retard.

— Il faut se mettre dans l’ambiance avant d’arriver à ce genre de soirée amicoule », répliqua Thomas en laissant errer une main tripoteuse sous le cello crissant de la jeune femme. « Maintenant qu’on a décidé de s’amuser et de prendre quelques petits risques on peut s’offrir un apéritif. Tu es vraiment trop craquante.

— C’est dû au cello synthétique… »

Elle jetait à nouveau un malaise avec son humour à froid, mais tout valait mieux qu’une galipette au désir vacillant. Thomas tenait obligatoirement à la faire jouir, à lui faire passer une sorte de test d’excellence dans le domaine de la sexualité. Le bon rendement voluptueux, dûment constaté, le rassurait sur l’état hebdomadaire de leurs sentiments. Elle lui reprochait à peine ce test naïf, mais elle sentait sans même faire un effort d’imagination que pour l’heure l’examen serait déplorable, surtout dans un coin humide de ce parc emblématique, avant un rendez-vous, ressemblant à une convocation chez un membre du Libre-Conseil. D’ailleurs ils n’étaient plus très loin de la Zone Résidentielle A, où s’implantait le domobile de Salm. Des éclats de voix et des bribes de musique leur parvenaient plus ou moins distinctement selon la direction du vent.

« On dirait qu’elle s’est encore rapprochée du Centre… À un jet de pierre du lac ! » diagnostiqua Thomas avec un petit pincement de jalousie clairement perceptible.

« Oui, plaisanta-t-elle d’une voix faussement dégagée, la Pontife aura bientôt son domobile amarré au dauphin qui joue à se faire chevaucher par un éphèbe en aquagel moiré. Le comble de la réussite…Tu sais bien que la conduite de Salm est entièrement conforme à ses obligations librement consenties. L’obéissance à une norme non imposée réalise pleinement sa nature. Elle fait partie du Libre-Conseil par une sorte de droit naturel qui n’est pas seulement dû à son ancienneté. C’est un Cercle A parfait. Elle ne fait aucun effort pour parvenir à ce statut, et elle rend de grands services à la phalanstuelle. »

Thomas s’éclaircit nerveusement la voix. Il toussait de cette façon chaque fois qu’il ne parvenait pas à surmonter une contrariété.

« Et dire que c’est la spécialiste qui parle ! Peux-tu me dire comment il se fait qu’avec toutes tes connaissances théoriques dans ce domaine notre petit nid d’amour stagne en zone B ? »

Elle haussa les épaules, agacée plus par le ton geignard qu’utilisait son compagnon que par le contenu de la question.

« B, ce n’est déjà pas si mal. Nous avons notre paquet de responsabilités. Tu en veux davantage ? Pour progresser il ne sert à rien de faire semblant. La conformité ou la déviance dépendent d’une intériorisation inconsciente des règles en gestation. L’e-normité en constante gestation si tu préfères.

— Je ne me lasse pas de t’entendre parler de la sorte, gloussa Thomas, toujours agité par ses idées vagabondes. Développe encore un tout petit peu la théorie, ça m’excite de fricoter avec une hédoneurale. »

Elle hésita une seconde, agacée par cette prégnante ambiance de sensualité où elle ne désirait pas plonger.

« Comme tu voudras, dit-elle d’une voix sourde. Pour agir conformément aux normes définissant nos rôles près du Centre, il ne suffit pas que nous soyons sensibles aux sanctions qui menacent notre éventuelle déviance, ni que nous nous sentions atteints par la manière dont on nous fait sentir une faute, il faut aussi que nous ayons préalablement senti ce modèle et ces attitudes de telle sorte qu’en les reproduisant nous nous identifiions au groupe qui en est l’inspirateur et que nous en éprouvions du plaisir.

— Je n’y comprends rien.

— Justement, il vaut mieux être largué pour garder sa réceptivité. Reste ignorant, c’est ton meilleur atout…

— Et toi, comment t’en tires-tu ? » interrogea-t-il un peu refroidi.

« Qui parle de m’en tirer ? »

Ils arrivaient en lisière du cercle de lumière qui isolait le domobile au milieu d’une clairière du parc. La demeure était vaste avec toutes ses ailes déployées, et en faisait oublier l’élément central plus compact coulissant sur le réseau de lignes de guidage souterrain qui, partant des cercles extérieurs de la cité, se densifiait à proximité du lac tout en drainant moins de monde sur ses aiguillages sélectifs. Les rigueurs de la gare de triage avaient servi de modèle à cette excentricité urbanistique. En voyant cette demeure en transit trôner au milieu de son décor paysagé, on ne pouvait imaginer qu’elle était de passage et qu’elle venait sans doute de dépasser récemment une autre domobile dont on devinait les lumières derrière le rideau végétal du sous-bois.

Une porte s’ouvrit comme si on avait guetté leur approche. La Pontife en tenue de soirée les accueillait, les bras ouverts.

« Quelle classe ! » s’exclama-t-elle en ôtant le cello de Loïse d’un geste de pâtissier qui découvre une pièce montée, « tu vas faire monter la chaleur animoule avec une tenue aussi suggestive. »

Elle embrassa Thomas et ajouta en avisant sa combi moulante :

« Tu n’es pas mal non plus, heurouse veinard.

— Merci Salm, récita Thomas avec le plus beau souriard qu’il savait composer après des heures d’étude devant son miroir. C’est gentile de nous avoir invités. »

Il sonnait faux, malheureusement pour lui…

« J’avais parié avec mes amis que vous ne viendriez pas à ma soirée amicoule, dit Salm en les enveloppant d’un regard soudain plus dubitatif.

— C’est Thomas qui a insisté », répliqua rapidement Loïse.

« Il a bien fait ! s’écria-t-elle d’un ton jovial. Mais ne restez pas sous la pluie, vous allez fondre. Venez que je vous introduise. »

En pénétrant dans la maison, Loïse estima que plusieurs centaines de participants se pressaient dans les lieux qui n’étaient pourtant pas extensibles à l’infini. Il y en avait partout, assis sur le toboggan ascensionnel qui menait au premier étage, sur les banquettes en perspective d’illusion, sur les sensisièges assortis de décors intégrés, derrière les rideaux d’air pulsé, dans les volumes de lumière noire. Une véritable concentration de pingouins sur la banquise au moment de la nidification.

« Beaucoup d’holos non ? fit Loïse avec un geste instinctif de recul.

— Chérie ! Ne rompt pas le karme tout de suite. Je te défie de faire la différence au premier regard. Les holos ont une pellicule de cohérence qui leur interdit de se mélanger. J’ai horreur de ces interpénétrations fantomatiques dans une festive où tout le monde est censé évoluer sur un pied d’égalité. »

Il se propulsèrent dans la foule ou plus exactement ils se laissèrent guider dans l’assemblée sous la houlette de Salm qui faisait des présentations rapides avec une aisance due à une longue pratique. Même à quelques centimètres de distance, il était difficile de distinguer les gens présents par procuration. Leur pellicule de cohérence leur assurait une haleine et une odeur discrètes qui donnaient le change.

Sans savoir comment dans le tourbillon de ces silhouettes ambiguës, Loïse se trouva séparée de Thomas. Une vingtaine de personnes se pressaient autour de tables garnies de plaques de jeu d’un vert luminescent. Dans son dos, la voix de la Pontife suggéra avec un fond d’ironie :

« Prends place Loïse, j’ai une petite surprise pour toi et ne tire pas sur ta jupe, tu ne parviendras pas à cacher tes jolies cuisses.

— Tu sais bien que je n’aime pas jouer à la touchette, protesta-t-elle.

— Aujourd’hui, tu t’y feras ! » dit la maîtresse de maison sur un ton sans appel, avant de l’abandonner pour aborder un nouvel invité.

Elle tordit le cou pour essayer de repérer Thomas dans la foule et l’aperçut dans la salle voisine. Il était déjà en conversation nez à nez avec une grande blonde qui posait familièrement un bras sur son épaule. La situation avait l’air de lui convenir dans l’état. Elle sursauta lorsque son regard revint à la plaque de jeu. Deux longues mains brunes y étaient installées en train de trier les jetons de la touchette.

« Vous me connaissez sans doute Loïse… »

Elle leva les yeux et se troubla. La coïncidence n’était sûrement pas fortuite. Elle réussit pourtant à faire passer le léger tremblement de ses lèvres comme une marque de ferveur.

« Monsieur Dàrsony ! dit-elle d’une voix enrouée, figurez-vous qu’avant de venir à la festive je décryptais votre dernière intervention au Libre-Conseil… »

Les lèvres minces de l’ancien s’entrouvrirent sur une rangée de dents aussi nacrées et brillantes que ses boutons de chemise, pendant que ses yeux sombres et approbateurs la détaillaient sans retenue.

« Je vous aperçois souvent à la traduction, dit-il, mais il faut dire que ce soir vous nous offrez une facette plus attirante de votre… personnalité. Qu’avez-vous pensé de mon discours ?

— Je…

— Non pas de compliment irréfléchi, je vous en prie. Une intervention critique est toujours une sorte de quitte ou double. J’ai peut-être trop persisté dans ce style d’exercice. Si une communication publique exprime une évolution largement partagée, elle me rapproche du Centre, si elle est à contre-courant sans annoncer un progrès déjà perceptible au fond des consciences, vous aurez beau y mettre vos traductions hédoneurales les plus favorables, c’est un sabordage en règle pour le malheureux orateur.

— C’est toute la subtile balance de l’e-normité… » dit-elle en parvenant cette fois à émettre une phrase complète.

« Parfaitement, approuva-t-il en souriant plus largement encore. Mais que ces considérations de polistique ne nous empêchent pas de jouer à la touchette qui en est une émanation ludique bien agréable. »

Il lança la toupie aussitôt prise en charge par un faisceau de guidage gyroscopique aléatoire reposant sur les micro-variations des champs électriques se tissant autour de l’aire de jeu. L’objet allait se promener ainsi pendant quelques minutes sur le tapis de jeu selon des trajectoires que les commentateurs avisés affublaient de noms comme hyperfractée, ovalocanine, zigueboulante, circumstatique ou immostasée… La subtilité consistait à deviner le type de déplacement entamé, rien qu’aux premières secondes suivant le lancement, et pourquoi pas à l’influencer par des gymnastiques cérébrales bien précises.

Loïse était loin d’être une spécialiste et elle s’en fichait. Un classe A comme Dàrsony devait s’entraîner régulièrement. C’était pour lui une question d’hygiène polistique comme la parfaite maîtrise des cartes pour un joueur professionnel.

« À vous, le premier des dix témoins de prévision, fit l’homme avec une inclinaison imperceptible de la nuque.

— Merci, c’est très fair play de votre part. »

De son auriculaire gauche, elle fit une première marque qui se matérialisa aussitôt par une tache lumineuse sur la plaque de jeu. Dàrsony mit la sienne qui apparut contrastée. Ils apposèrent ainsi, tour à tour, les autres doigts dans différentes sections du champ. Vingt relais successifs essayant de deviner au plus près la trajectoire de la toupie, apparaissaient ainsi en clair sur la surface de verre dépoli.

« Comme c’est passionnant, murmura Dàrsony le jeu est lancé, et nous n’y pouvons apparemment plus rien. La toupie va-t-elle choisir d’aller au plus près de votre prévision ou de la mienne ?

— De la vôtre sans doute.

— Détrompez-vous ma chère. La position au plus proche du Centre ou la lucidité polistique (ce qui revient à peu près au même) sont aussi fragiles que l’idée que nous nous faisons de notre bonheur. Un rien peut la contrarier, et l’allée royale que nous imaginions se transforme en cul de sac. Le jardin des délices devient un terrain vague. Un domobile en cercle A mute de façon incompréhensible en concession hebdomadaire révocable du cercle M’, tout près des incinérateurs urbains, sans doute parce que nous l’avons désiré. Il y a un certain confort dans le déclassement…

On peut imaginer Loïse ou Thomas à ma place dans quelques semaines, et je n’aurai rien à y redire. Ce monde qui se veut raisonnablement utopique est sans privilèges durables et sans certitudes inébranlables. C’est ce qui fait sa jeune vigueur. En comparaison, la gloire sportive jouit d’une éternité.

De la même façon, l’élipse ondubranlatoire que vient de prendre la toupie peut varier brutalement, imitant en cela la trajectoire d’un cyclone abordant un village et choisissant d’emporter le toit de telle ou telle maison pour laisser intact le poulailler voisin. »

Son débit s’accélérait au rythme d’une passion qui agitait ses mains de façon désordonnée. Dans le feu de sa démonstration, il inclinait la tête sans prendre garde à une longue mèche grise s’échappant de son brushing et tombant sur la peau mate de sa joue. Elle ne pouvait détacher son regard de ce petit métronome chevelu qui dans un instant aller frôler le nez aquilin…

« Vous faites attention au jeu ou vous rêvassez ?

— Excusez-moi, dit-elle en baissant les yeux, je réfléchissais à vos propos.

— C’est très délicat de votre part, ils n’en méritent peut-être pas autant. Mais je vous signale que vous venez de marquer le premier point, il s’en est fallu de peu que la toupie ne passe sur votre marque pour encaisser un double bonus !

— Je pense, sans vous offenser, que cela représente le handicap calculé de départ. Je n’ai pas eu un grand mérite en plaçant la première marque tout près de la toupie en mouvement rectiligne.

— Encore mal jugé. Une première victoire, même arrachée au hasard le plus aventureux, vous place dans une logique ascendante. À l’inverse, comme une minuscule écharde infecte le membre le plus sain, le favori peut voir ses plus belles chances pourrir sur place. C’est cette implacable fragilité de la victoire et de la défaite qui fait que les gens s’intéressent à la polistique alors qu’ils vomissaient la politique qui est morte, après bien des combats d’arrière-garde, d’avoir voulu se préserver sur un terrain où il faut sans cesse tout rejeter sur le tapis, même la mise la plus anodine. »

Il l’observait d’une façon intense.

« Alors qu’attendez-vous ? Regardez, un pion vient de glisser dans votre zone de score. Touchette ! »

Elle avança un doigt hésitant.

« Laissez-moi deviner, reprit-il d’une voix suave en reculant légèrement dans son siège, vous allez d’abord vous assurer si mon visage est réel ou en forme d’holo…

— Gagné ! » lança-t-elle, soudain désinhibée par le petit jeu provocateur de son vis-à-vis. « Savoir si vous avez les couilles sur cette chaise ne m’apporterait pas grand chose pour le moment.

— Bravo, il faut savoir encaisser les dividendes d’une bonne mise. »

L’index de Loïse poursuivit sa progression et s’introduisit entre les lèvres entrouvertes de l’homme. Son ongle longea avec insistance les incisives pour en tester la solidité. Incertaine, elle suspendit d’un coup sa touchette. Jusqu’où allait la pellicule de cohérence d’un Cercle A ? Y avait-il des modèles hauts de gamme ? Ses dents n’avaient rien de virtuel, encore qu’elle avait l’impression qu’elles ployaient un peu sous la pression. Devant son désarroi visible, il secoua la tête d’un air désolé.

« Quelle idée aussi de vérifier ce genre de détail. Votre deuxième test, quoique un peu indécent, était mieux pensé. Que je sois actuellement dans mon sensisiège berlinois ou devant une plaque de jeu de notre exquise maîtresse de maison, soyez assurée que ma présence n’est pas feinte. Je ne fais rien d’autre, en ce moment, que de jouer avec vous, et croyez-moi, je n’ai pas envie d’être ailleurs… »

Il n’avait fait aucune allusion à ses prolongements hédoneureux, et elle prit cela comme une marque de délicatesse.

« Je m’excuse, je crois que je me sens jugée. Je me défends comme je peux », avoua-t-elle.

Il l’enveloppa d’un regard approbateur.

« Votre agressivité est excusable parce que vous ne savez que trop bien pourquoi vous êtes ici ce soir. »

Elle se tassa sur son siège et lui lança un regard renfrogné.

« Je crois tout au plus que je suis un peu fatiguée et que je n’ai pas l’esprit au jeu.

— Balivernes ! gronda-t-il, ne cherchez pas de faux-fuyants. Notre chère Pontife vous a convoquée parce qu’elle sentait que vous n’étiez plus heureuse… »

Elle se leva d’un bond dans un réflexe de fuite. Il la rattrapa d’une poigne impérieuse.

« Ah non ! On ne quitte pas ainsi une table de jeu. Voyez la toupie, elle risque de vous donner tous les avantages. »

Le toton hésitait en effet entre les marques qui lui étaient proposées. Dàrsony, tout à son observation, se mordait les doigts d’inquiétude. Il était clair que la trajectoire entamée ne lui était pas favorable. Lois, fascinée, se rassit lentement et tout s’enchaîna. La toupie lui rendit une marque, négligea la suivante et traversa coup pour coup quatre prévisions de son adversaire.

« Touchette ! Vous avez perdu, inutile de voir la fin du jeu… commenta Dàrsony en se détendant, mais vous êtes restée, merci… »

Elle rougit et affronta les yeux bruns qui la fixaient.

« Avais-je le choix ? demanda-t-elle.

— Non, en effet, vous n’aviez pas le choix. Et maintenant, bien que cela vous contrarie, c’est moi qui décide de la prochaine touchette… Sortons, le grand air nous fera du bien… »

 

Ils marchaient dans les allées du parc en continuant à discuter. La maison de la Pontife était déjà loin derrière eux. La pluie avait cessé de tomber et une lune timide jouait avec les nuages entre les rideaux entrecroisés des arbres. Comme elle frissonnait, il couvrit d’un geste machinal ses épaules nues de sa veste de laine peignée.

« Vous vous défendez, murmura-t-il, mais vous savez que vous allez quitter Thomas ce soir.

— C’est de la polistique ?

— Oui, le rapport quoique personnel est évident. Notre Pontife avait remarqué une tension inhabituelle chez vous, un repli dans vos relations sociales, une moindre fréquentation des spectacles et des maisons d’art ainsi que des hésitations dans votre travail au Libre-Conseil… »

Il interrompit ses protestations naissantes d’un geste apaisant :

« Ne le niez pas. Vous savez combien il est facile de venir au secours d’un citoyen de la phalanstuelle rien qu’en analysant l’évolution de ses dépenses informatisées qui trahissent l’occupation de ses loisirs, la fréquence de ses courriels, son ardeur professionnelle et d’autres traces de vie sociale. Mais songeons à “touchette” !

— Où ?

— Au Centre évidemment, sur la statue d’aquagel… »

Elle haussa les épaules presque résignée.

« Je ne crois pas que ce soit permis.

— Ce n’est pas expressément interdit non plus, comme tout dans notre cité. À cette heure et par ce temps, nous ne risquons que des regards de voyeurs. Un moindre mal, n’est-ce pas ? Il en serait autrement en plein jour, sous les yeux des enfants… »

Dàrsony était un homme plein d’initiatives ludiques. Il lui fut très facile de décrocher une barque cadenassée au ponton de l’unité de loisirs nautiques.

« En partance pour Cythère », gloussa-t-il de belle humeur en empoignant les rames.

Ils glissèrent clandestinement sur les eaux noires dans un silence parfait et abordèrent la statue d’Arion sans faire naufrage.

« Allons ma belle, il nous faut visiter cette terre inconnue », dit-il en la caressant du regard.

Dès qu’ils eurent prit pied sur le socle de la statue, Dàrsony s’approcha d’elle en murmurant tout contre son visage.

« Touchette ? »

Elle se laissa aller en arrière, et la peau de ses cuisses enregistra la froide présence de l’aquagel, mais elle était comme anesthésiée. Elle sentit les mains de l’homme se glisser sous sa coquinette retroussée. Le contact fut comparable à une décharge d’électricité statique mais sans plus. Elle poussa un soupir.

« Voilà où nous en sommes, dit-il en retirant sa main et en posant un baiser sur le bout de son nez, au centre des choses et pourtant très éloignés. Comment vous sentez-vous ?

— Apaisée et frustrée… »

Il émit un gloussement amusé.

« Forcément, vous n’avez délégué que votre holo pour cette aventure, alors que moi, je suis bien réel. Votre pellicule de cohérence est un très bon maquillage, mais il ne peut donner guère plus que son apparence. Où êtes-vous en ce moment ?

— Dans le séjour de ma maison, aux côtés de Thomas, je crois bien… » avoua-t-elle.

Il sourit d’un air un peu triste.

« Vous m’imposez le céladonisme, mais ce n’est guère important. Puis-je vous suggérer un conseil, ou un “libre conseil” puisque telle est notre zone de rencontre.

— Oui…

— Quittez les abords du Centre. Laissez-le à Thomas qui le désire bien plus que vous-même s’il n’est pas très doué. Oubliez momentanément vos ambitions. Déclassez-vous, jouez aux Bacchantes charitables dans une quelconque zone M’, vous y serez plus à l’aise avec vous-même, et venez me voir si je peux vous être d’un quelconque secours. Vous trouverez peut-être le Centre plus tard, mais par d’autres voies…

— Et maintenant ? demanda-t-elle, la gorge serrée.

— Maintenant, je vais vous montrer ce que je peux faire à votre pellicule de cohérence et à vos prolongements hédoneureux. Accrochez-vous à ce que vous pouvez, dit-il en lui baissant le corsage et en posant des lèvres précises sur un téton durci par le froid. »

 

« Alors, chérie, cette festive ? »

Thomas lui posait la question, les yeux mi-clos, encore encombré de vapeurs de drague liées à sa blonde de passage. Ils étaient tous les deux étendus sur un sofa du séjour de leur domobile de zone B.

« Instructive en tous points », dit-elle en se levant d’un bond.

À grandes enjambées, elle parcourut les chambres du premier niveau. Rassembler les quelques affaires essentielles qui collaient à son identité n’était pas une tâche bien compliquée. Elle oubliait volontairement sa garde robe mal adaptée à l’endroit moins huppé où elle comptait s’établir, et elle laissait sur place tout ce qui avait été acquis dans une logique de couple. Ne lui restait qu’à emporter dans une poche quelques objets fétiches plus légers que le vent et la mémo-disquette qui contenait tous les biens mobiliers que le passé lui avait légués. Un passage de ce sésame numérique dans un quelconque matérialisateur lui restituerait les témoins palpables auxquels elle tenait dans l’exacte composition atomique d’origine. Son jardin de mémoire était reduplicable à l’infini. Et c’était bien ainsi… En phalanstuelle, la propriété n’était qu’une question de désir. Lorsqu’elle encombrait, on la résumait à quelques codes binaires en attente de résurrection.

« Tu t’en vas ? » demanda Thomas qui avait fini par remarquer une agitation inhabituelle dans la maison.

Elle se mordit les lèvres, mais sans aller jusqu’au goût du sang.

« Oui, Thomas. Nous divergeons… »

Il y eut un silence prolongé, adapté à la gravité du moment.

« Pour… Dàrsony ?

— Non, à cause de Dàrsony. »

Son visage se figea, distillant une pâleur inhabituelle. Il n’était pas impensable, sur le coup de la surprise, qu’il lui assenât une gifle à toute volée. Elle était prête à encaisser cette montée d’adrénaline primitive attestant qu’ils étaient encore, et malgré tout, « le chaînon manquant entre le singe et l’homme ». Rien ne venait pourtant, sinon une petite larme dans un coin de l’œil. Thomas était vraiment trop mignon lorsque les événements l’insécurisaient.

« Ce qu’a donné l’amour n’est jamais repris, n’est-ce pas ? » murmura-t-il avec une petite voix enfantine.

« Non, bien sûr, grand bêta. Gère bien ta maison en zone B, je viendrai te voir de temps en temps, toi et ta blonde, sans doute… »

Elle l’embrassa, sortit sans se retourner et emprunta la petite piste cyclable qui menait aux cercles extérieurs de la phalanstuelle.

Un vent maritime ébouriffait ses cheveux et en levant les yeux, elle aperçut des nuages floconneux qui dessinaient des continents imaginaires dans le tapis de jeu du ciel.

 

inédit


Le chant du rêveur

Stéphane Nicot

 

Auteur aux multiples facettes et aux nombreuses activités (mais il y a là de la cohérence, et non de la dispersion), Jean-Pierre Hubert a creusé – par delà les modes et les aléas de l’édition – une œuvre puissante et originale. Venu à la SF en 1973, Jean-Pierre Hubert a publié une cinquantaine de nouvelles – ce qui lui a valu le Grand Prix de la Science Fiction Française en 1982 puis le Prix Rosny aîné en 1985 et en 1988 – dans la plupart des revues et des anthologies ; on lui doit aussi une vingtaine de romans, dont quelques-uns en collaboration. À de rares exceptions près (un roman de fantasy, un polar et trois « gore » qu’il ne renie d’ailleurs pas), ses œuvres relèvent de la SF. On passera rapidement sur son flirt avec le space opéra (Planète à trois temps) pour s’attarder à ses principales veines d’inspiration et à des thèmes qu’on pourrait qualifier, sans trop d’exagération, d’humanistes.

Professeur de français, Hubert n’est jamais devenu écrivain à temps plein, ce qui a drastiquement limité sa productivité mais lui a sans doute permis de rester trente ans durant l’un des écrivains de SF les plus appréciés de ceux qui savent lire. Son indépendance d’esprit, son refus des écoles et des modes, son désir de tracer son propre chemin, lui ont acquis l’admiration de tous ses collègues et des happy few de la SF. C’est sans doute grâce à ce soutien – malgré les vicissitudes nombreuses de sa carrière – qu’il a pu poursuivre son travail d’écrivain et toujours demeurer présent dans le champ du genre, au moins par la publication régulière de ses nouvelles…

Si l’on observe attentivement sa carrière, on notera trois étapes (en attendant le quatrième âge… de sa carrière, qui semble s’annoncer) chez Jean-Pierre Hubert : de 1980 à 1987, il publie six romans – chez les éditeurs de la mouvance « SF politique » tout d’abord, puis chez Denoël, sous l’égide d’Élisabeth Gille qui en fait l’un de ses auteurs français préférés… Avant de le laisser orphelin à son départ : Hubert restera dix ans sans publier de roman majeur, une véritable traversée du désert qu’il occupe certes à d’autres activités (on y reviendra), mais qui laisse ses lecteurs en peine, malgré les nouvelles incandescentes qu’il parsème de temps à autres dans les rares revues et anthologies des années 85/95.

 

Guerres, privées et publiques…

On ne soulignera jamais assez le bienfait que représente le divorce pour la littérature ! Les auteurs de mainstream à la française s’y vautrent avec délices et, à défaut de vrai sujet, mettent en scène les affres de la dislocation du couple. Là où la littérature générale s’attache à une mise en scène de la réalité, la science-fiction joue de la métaphore et de la distanciation pour donner à penser. Une fois passée l’écriture de ses premiers récits (exercice de style, apprentissage et maîtrise des outils), deux romans marquent véritablement l’entrée de Jean-Pierre Hubert en SF : Couples de scorpions et Scènes de guerre civile. La guerre comme métaphore du couple ? Même si la psychanalyse entraîne un peu trop le récit vers des figures obligées – au détriment des personnages qui sont plus des utilités programmées que des personnages autonomes, capables de construire leur propre trajectoire –, les deux personnages principaux (Pahine et Péandre) sont confrontés à des agressions permanentes et doivent ( ?) s’enfermer pour se protéger. Leur ennemi mystérieux, qui a recours à de multiples ruses et à la violence la plus extrême, lance contre eux d’atroces insectes artificiels, des fouisseurs synthétiques qui forent la chair… Parcours initiatique, récit de l’enfermement et de la libération, Couples de scorpions témoigne de solides influences dickiennes et jeuryennes : comme le lecteur, les personnages finissent par se demander ce qui est réel et ce qui ne l’est pas ! Mais la voix particulière de l’auteur se fait déjà entendre, tandis que sa thématique s’installe durablement : « Danse rituelle autour d’un vieux masque » dira lucidement Jean-Pierre Hubert.(10)

Plus significatif encore des obsessions de l’auteur, Scènes de guerre civile s’inscrit à l’évidence dans une époque et dans une situation particulières : la guerre civile, sur fond de résistance palestinienne puis d’interventions syrienne et israélienne, qui déchira le Liban dans les années soixante-dix. On aurait cependant grandement tort de ramener ce roman à une pure conjoncture alors qu’il rejoue – sous un titre explicite, cette fois – la thématique à l’œuvre dans Couples de scorpions… Dans Scènes de guerre civile, on explore les recoins de la folie intime des combattants. Ici, pas de menace intérieure : la violence vient bien de l’extérieur. Mais, là encore, la violence est celle du proche, du presque semblable : dans une enclave, une guerre absurde s’enclenche entre la Fédération et la Ligue… De petits groupes de combattants s’affrontent à l’arbalète puis, peu à peu, de nouvelles armes arrivent sur le champ de bataille. Ceux qui refusent le combat vont vite être pris entre deux feux…

 

De la violence avant toute chose !

À regarder trop superficiellement la période Denoël (1983-1988), on pourrait y voir une rupture profonde avec la période précédente (1975-1982), plus ouvertement politique. En fait, s’il y a bien rupture, c’est plutôt avec une façon un peu démonstrative de faire de la littérature. À partir du Champ du rêveur, Hubert se lance à corps perdu dans une SF onirique plus que métaphorique même si les préoccupations sociales et morales restent très présentes, la question du pouvoir et de la violence demeurant au cœur de ses romans. Ainsi, dans Le Champ du rêveur, Peter, un jeune garçon qui joue parmi les engins de destruction (nous sommes en 1947, dans l’Europe post-nazie) saute sur une bombe… Loin de là, une civilisation extraterrestre avancée, Rune, observe les intelligences étrangères. Les techniciens de Rune récupèrent le cerveau de Peter et le greffent sur le corps d’un orque… Mais comment une société aussi avancée, totalement étrangère à la notion de violence, peut-elle se confronter sans dommages à l’imaginaire traumatique et ultra-violent d’un jeune Terrien ? Activer le « Rêveur », c’est un jeu d’enfant pour Rune ; mais le contrôler c’est une toute autre affaire ! Peu à peu, les rêves de Peter contaminent la société de Rune, menaçant de la détruire…

Hommage évident à Roger Zelazny (et à son superbe roman, L’île des morts), Les faiseurs d’orages brossent un monde où quelques privilégiés, retirés loin de la « Petite Humanité », utilisent le clonage pour s’assurer l’immortalité. De ces demi-dieux, il n’en reste que cinq, attachés à s’entre-déchirer. Et pourtant, leurs querelles pourraient bien donner à des humains ordinaires une chance de se réapproprier leur avenir… Ici, Jean-Pierre Hubert évoque un monde où règne une violence sans autre objet que la survie des privilèges et où le sens de l’échange et du partage ont totalement disparu. La question de la violence est encore au cœur d’Ombromanies, un récit qui renoue parfois avec les interrogations dickiennes de Couples de scorpions : des apparences trompeuses et des dérapages brutaux : « des quartiers séparés par des frontières strictes, de petites sociétés structurées autour du travail productif à court terme avec des hiérarchies diverses mais toujours contraignantes, une guerre endémique entre les diverses zones devenues concurrentes. »

Cocktail, lui, est plus proche de Scènes de guerre civile ; on y retrouve en effet le thème de l’opposition entre ceux du dedans et ceux du dehors. Dans un futur lointain, les privilégiés habitent l’Ocelot – une série d’enclaves où règnent calme, luxe et volupté (du moins jusqu’au moment où des conflits d’intérêts opposent les Maîtres entre eux) tandis que la majorité survit dans le B-Monde, frappé par une entropie permanente… Comme on le voit, Jean-Pierre Hubert avait une longueur d’avance sur nombre de ses collègues qui ont ensuite repris à leur compte cette thématique Inners/Outers directement héritée des préoccupations portées jadis par la « nouvelle SF politique »(11) Fidèle à sa « période Denoël » en ce qui concerne la thématique, Cocktail traduit cependant une rupture avec une tendance assez nette chez Hubert à nous livrer une lecture psychanalytique du monde (on pense aux personnages principaux du Champ du Rêveur, des Faiseurs d’orages et d’Ombromanies), où les conflits relèvent plus de l’individuel que du collectif (Couples de scorpions était déjà significatif à cet égard). Certes, la première version du roman avait été rédigée pour paraître dans une collection de romans d’aventures directement inspirée de la collection « Anticipation » du Fleuve noir. Mais cet impératif éditorial, s’il a sans nul doute poussé Hubert à renforcer la dimension « roman d’action » du récit, n’explique pas tout : l’auteur est à l’évidence en train, non de se dégager des convictions sociales et éthiques auxquelles il reste fidèle aujourd’hui encore, mais d’atteindre un équilibre entre le récit et les thèses véhiculées que le passage ultérieur à la littérature Jeunesse accentuera. Plus directement politique que ses romans précédents, Cocktail renoue avec les récits de la période post-soixante-huitarde avec un brio, un dynamisme et une facilité d’écriture qui en font l’un de ses grands romans. Jamais la dénonciation des inégalités sociales n’a été aussi vigoureuse chez Hubert, jamais non plus elle n’aura été plus intégrée à la narration. À ce stade de son parcours, l’écrivain maîtrise parfaitement son art : un roman de science-fiction, ce n’est pas l’exploration stricte de l’univers intérieur de l’auteur, ce n’est pas non plus la simple dénonciation rageuse de l’ordre existant.

On soulignera l’aspect fortement autobiographique des premiers romans de Jean-Pierre Hubert, non pour les situations elles-mêmes – notre auteur n’est pas un aventurier, c’est un homme de la stabilité et de la fluidité, double mouvement symbolisé par la présence de l’eau dans beaucoup de ses récits – mais pour la psychologie des personnages, partagés entre la colère contre l’injustice et l’ambition de réussir leur vie personnelle (l’amitié et l’amour, comme le goût des « bons produits », sont des valeurs d’échange autant que d’usage chez Hubert !).

Pause dans cette succession de romans sombres, inquiets, violents, mais d’où cependant l’espoir et la passion de vivre ne sont pas absents, Roulette mousse est un recueil de nouvelles qui fait date. Malgré des inspirations diverses, des thématiques récurrentes surgissent : la frontière, la déréliction du monde (menaces parfois floues mais toujours redoutables), la répression molle comme dans la nouvelle éponyme… Ces six nouvelles, toutes remarquables, méritent une attention particulière tant elles reflètent les principaux thèmes inlassablement traités par l’auteur, cette « danse rituelle autour d’un vieux masque » qu’évoque l’auteur.

Significatif du rôle de l’élément liquide, Tout au long de Vile au long de l’eau est un texte révélateur à plus d’un titre. On passera rapidement sur le contexte sentimental : le jeune Sepp, héros de l’histoire, vit avec son père et « Papa-bis », son compagnon. En 1982(12), mettre en scène – même en simple toile de fond – un couple homosexuel, c’est assez novateur dans la SF, surtout lorsqu’il ne s’agit pas de point de vue militant. Plus significative, la référence littéraire : c’est évidemment à Tom Sawyer que le personnage du jeune garçon fait penser. Même si, contrairement à ce qu’en fait le jeune héros américain, la rivière n’est pas un accès à l’ailleurs : Sepp s’installe en effet au milieu du fleuve, dans une île (toujours le voyage immobile !). Le fleuve est ici une protection dans un monde post-cataclysmique, plus déglingué il est vrai que véritablement tragique. On notera au passage la référence pleine d’humour au « vieil Hubert », un écrivain « qui a passé sa vie à imaginer le futur [et qui] ne se console pas d’avoir été rattrapé par cette époque mi-chair, mi-poisson où les horloges sont grippées. ». Frappé par la crise de la SF française qui se profile, l’auteur annonce en quelque sorte les années difficiles qu’il pressent, ces temps où « ce radoteur inspiré n’a plus de lecteurs » et dont on devine « les tiroirs débordants d’inédits » !

 

Traversée du désert…

Jean-Pierre Hubert est loin d’avoir tout dit en ce milieu des années quatre-vingt. Pourtant, il est victime de la crise de la SF française (les auteurs nationaux n’arrivent plus à publier, les portes des maisons d’édition se ferment au profit de traductions anglo-saxonnes) ; les rares collections ouvertes sombrent ou obligent les auteurs à calibrer leur prose, comme la collection « Anticipation » : Hubert ne s’y sent visiblement pas à l’aise, obligé de se couler dans le moule étroit du roman d’action pur. On passera aussi sur ses trois contributions à la désormais mythique collection « Gore », des petits romans d’horreur pure que seule la démesure (c’est Massacre à la tronçonneuse érigé en chef d’œuvre référentiel !) sauve. C’est dire si, pour Jean-Pierre Hubert, ce qui est essentiel, vital même, c’est d’écrire. N’importe où, n’importe quoi, mais écrire. La nouvelle deviendra alors un refuge, un fil ténu mais vivace entre le reclus de Wissembourg et ses lecteurs fidèles. À chaque publication en revue ou en anthologie, les critiques et les lecteurs s’interrogent : pourquoi ne publie-t-il plus de romans ? La question, c’est aux éditeurs qu’il aurait fallu la poser. Disons, pour refuser toute polémique, que dans une période où la part des écrivains français était congrue, il fallait le soutien indéfectible d’un directeur de collection en sympathie profonde avec l’œuvre pour continuer à publier. Dans les années 85-95, hormis au Fleuve Noir avec ses contraintes, notre auteur n’en trouvera pas…

Ce relatif silence éditorial, qui aurait bien pu l’emporter, comme tant d’autres (qui ne manquaient pas nécessairement de talent !), disparus depuis du champ de la SF, Jean-Pierre Hubert semble l’avoir paradoxalement vécu comme une chance. Passionné de musique traditionnelle et ancienne, il anime alors des ateliers de danse (il continue aujourd’hui). Au moment où la crise des débouchés emporte presque toute une génération, il profite de ce ralentissement des publications pour continuer son travail d’écriture autrement, en se tournant vers le conte – avec son ami, le comédien Jean-Loup Baly –, le scénario de court métrage pour la télévision (il y adapte ses propres nouvelles) et le théâtre (en collaboration avec des élèves, ce qui a sans doute joué un rôle déterminant dans son envie de se tourner vers l’écriture de SF pour la Jeunesse).

 

… et rédemption !

Jean-Pierre Hubert revient sur le devant de la scène SF, en 1997, en se tournant vers les collections destinées aux adolescents, à l’instigation du « Pape » de la SF Jeunesse en France, l’infatigable Denis Guiot,(13) avec Le Bleu des mondes, Les cendres de Ligna ou Sa Majesté des clones – hommage au chef d’œuvre de William Golding –, et des nouvelles dans les anthologies Graines de futur et Les visages de l’humain..,(14) Une seconde carrière, ou plutôt une nouvelle expérience pour cet infatigable adepte des expériences nouvelles qui a repris son bâton de pèlerin pour visiter les classes, armé de ses textes et de ses instruments de musique…

Étrangement, c’est ce passage par la littérature Jeunesse – un travail qu’il poursuivra désormais – qui lui donne envie de revenir à nouveau à la SF pour adultes, y compris au roman. Jean-Pierre Hubert récupère actuellement ses droits sur ses livres épuisés et négocie avec divers éditeurs pour que ses meilleurs ouvrages soient prochainement réédités. Il travaille aussi à un recueil de nouvelles inédites et à un roman qui devrait être publié début 2005.

Notre écrivain – le professeur de français qu’il fut reste vigilant – est aussi un styliste exceptionnel, à l’écriture fluide mais néanmoins précise. C’est un atout supplémentaire pour cet écrivain ambitieux, aux univers originaux et forts. Tranquillement installé dans sa maison alsacienne, près des remparts de la ville, Jean-Pierre Hubert poursuit méthodiquement l’exploration de nos futurs possibles, sinon probables, tout en entretenant le plus précieux des biens : l’amitié. Cet écrivain précieux est l’un des plus importants de la SF française et seule sa discrétion a pu, un temps, le faire oublier. Soyons donc attentifs aux textes que concocte, pour notre plus grand bonheur de lecteurs, l’artisan de Wissembourg.


Ah, vous écrivez maintenant pour la jeunesse ?

Denis Guiot

 

Cette phrase, un rien condescendante, combien de fois Jean-Pierre Hubert ne l’a-t-il pas entendue depuis ses débuts dans le domaine en 1997 avec Le Bleu des mondes(15) ? C’est vrai quoi, comment un auteur aussi talentueux et primé peut-il ainsi brader son talent dans la littérature jeunesse, déserter la vraie littérature, la littérature vieillesse ?

Ayant édité quatre des cinq romans jeunesse que Jean-Pierre Hubert a écrits, je peux commencer à esquisser certains éléments de réponses.

Tout d’abord, le domaine jeunesse est le lieu par excellence où l’auteur peut rencontrer ses lecteurs. Lors des animations en milieu scolaire, les questions fusent, sans fard. Car le jeune lecteur n’a pas encore appris l’hypocrisie. Quand il n’aime pas, il le dit, sans pitié ; et quand il aime, il le dit, avec amour. Les questions sont indiscrètes, malicieuses, insolentes, subtiles. Un vrai bonheur que ce public vivant pour un écrivain qui n’écrit pas pour son nombril comme Jean-Pierre Hubert, pour l’être humain qui a besoin de regards sur son œuvre, d’échanges (car écrire est une activité bien solitaire). Les jeunes n’en sont pas avares.

La SF jeunesse est aussi le domaine de l’innocence retrouvée, de l’émerveillement primitif. Dans sa postface aux Cendres de Ligna(16), planet opéra se passant sur une planète où domine l’élément végétal, Jean-Pierre Hubert magnifie le champ du rêveur et nous propose d’arpenter avec lui les chemins de son imaginaire (et ce faisant, nous donne une belle leçon de science-fiction) :

« Laissez-moi vous décrire des êtres mystérieux et pourtant si proches. Leur origine remonte à la nuit des temps, avant l’apparition des hommes… Il y a bien longtemps, ils ont réussi un exploit de taille. Ils ont changé l’atmosphère de leur monde, patiemment, million d’années après million d’années, transformant un caillou céleste hostile à la vie en une boule tiède enveloppée d’une atmosphère respirable.

Ce premier miracle accompli, ils ont, au fil des millénaires, à peu près tout inventé : le langage chimique, la reproduction à distance, le déguisement de carnaval, l’association pacifique avec d’autres formes de vie, le bébé en réserve dans une graine quasi éternelle. Ils vivent parfois des milliers d’années. Ils ont franchi les océans longtemps avant l’invention des premiers bateaux et savent voler sans aucune machine de fer pour les aider.

Leur savoir est calme et secret. Il se lit dans d’immenses bibliothèques qui dorment sous terre. Ils n’ont guère de problème pour se nourrir où qu’ils se trouvent. Quelques sels minéraux puisés dans le sol, un peu d’eau, un peu de lumière, de la viande comme nous parfois, mais rarement…

Ne cherchez pas ces êtres mystérieux trop loin dans le champ des étoiles. Ce ne sont pas des extraterrestres. Oh non ! Ils sont autour de nous, partout. De la simple petite mousse à l’arbre plus haut que les plus hautes flèches de nos cathédrales.

Ce sont les plantes. […]

Pour décrire les espèces végétales de la planète Ligna (qui doit bien exister quelque part dans la galaxie), l’imagination n’a pas été nécessaire, ou si peu, je n’ai eu à m’inspirer que de leurs sœurs terrestres […]. En acclimatant les formes de vie terrestres à la planète Ligna, je me suis contenté de leur ajouter une sensibilité plus grande et une croissance plus rapide, un peu comme si je passais le film de leur existence en vision rapide sur mon magnétoscope mental. C’est un des procédés clés de la science-fiction. Partant de la réalité, d’un fait scientifique indéniable, l’auteur se permet une extrapolation, une exagération mêlée de fantaisie et d’audace, qui a pourtant toutes les allures du vrai. Ses divagations peuvent le mener très loin, parfois aux lisières du cauchemar où se nichent les plus belles aventures. Mais entre le rêveur qui déclare (sans être obligé de le prouver) que les plantes se parlent et le scientifique qui constate (parfois bien plus tard, rigueur oblige !) le langage chimique des espèces végétales, la frontière est en pointillés. Le rêveur et le scientifique ne travailleraient-ils pas, sans le savoir, dans le même domaine ? »

La SF Jeunesse est aussi le domaine d’un certain optimisme. Car même si les nains ont commencé petits, on peut toujours se dire que les jeunes d’aujourd’hui ne referont pas les erreurs de leurs parents. Douce utopie ? Certes, oui. Mais Jean-Pierre Hubert veut y croire, car elle permet de se dire que demain a encore un avenir. C’est d’ailleurs dans ce sens qu’il a revisité le fameux roman de William Golding Sa Majesté des clones(17) en y introduisant une légère touche d’espoir venue d’Ailleurs, l’extraterrestre. Il s’en explique dans sa postface :

« Enfant de la guerre, j’ai vu (et surtout senti, car j’étais bien jeune pour comprendre) les hommes laisser parler le mystérieux diamant noir enfoui au fond de leur cœur : celui de la haine. Je parle de diamant, non pour suggérer qu’il s’agit d’un bien précieux, mais plutôt d’un cristal très dur qui défie le temps et la corrosion, cristal qui, on le dit couramment, est éternel bien que son âme de carbone noir soit facilement inflammable.

Qu’est-ce qui pousse les enfants bien élevés de Sa Majesté des mouches, ces membres policés d’une chorale religieuse, à se déchirer et finalement à s’entretuer dans le paradis tropical qui leur semble offert ?

Est-ce pour ressembler à leurs parents en train de faire la guerre ? Est-ce parce que la guerre est au cœur même de leur nature trouble ?

Cette question, je me la suis posée sur les terrains de jeu de mon enfance, où j’étais loin d’être un petit saint, je l’ai gardée en vue dans les classes où j’ai enseigné, je me la pose toujours en sondant le vieil enfant ridé et rusé, mais toujours ignorant, que je suis devenu par le jeu automatique du temps qui passe.

Quelle est l’utilité de l’intelligence si l’homme, même enfant, est un loup pour l’homme et le traite parfois avec une telle cruauté qu’on doute qu’il ait conscience de tourmenter son semblable ? […]

Alors, n’y a-t-il plus d’espoir ? Est-ce que le froncement de sourcils du père sévère, l’éducation et ses règles, la religion avec son enfer et son paradis ou la peur du gendarme dans un guignol où tous les coups ne sont pas permis représentent les seuls remparts contre nos zones d’ombre ?

On peut imaginer que, dans un futur lointain où nous sillonnerons l’espace, nous finirons par rencontrer une espèce intelligente étrangère (le droit de se projeter dans un avenir même improbable est le privilège du rêveur éveillé, et la réponse de l’auteur de science-fiction à un problème sans solution immédiate). Alors… quel test grandeur cosmique, mes frères !

Ce sera à nous de prouver à ce moment-là, sous peine d’être supprimés comme des nuisibles, que l’intelligence et la sensibilité qui nous ont été données ou que nous nous sommes fabriquées ne sont pas synonymes de haine et d’intolérance »

La SF Jeunesse est aussi, par rapport à son aînée, une oasis de fraîcheur où un certain romantisme peut fleurir sans honte, où la révolution peut se faire en douceur, grâce à la musique (si importante pour notre auteur). Ainsi, dans Les Sonneurs noirs(18) (préfacé par le grand chanteur breton Gilles Servat), Jean-Pierre Hubert invente un monde sans musique. Après la grande catastrophe qui a failli anéantir l’humanité, seules dix-huit technopoles ont survécu. Elles sont gouvernées par des Éveillés qui ont édicté des lois de précaution interdisant les sciences, les technologies et les arts « égoïstes ». Mais au nom de principes écologiques et pacifistes détournés de leur cause généreuse, s’installe un nouvel ordre sévère préservant les privilèges d’un petit nombre et censurant tout ce qui le dérange. Parmi des arts estimés mauvais et donc indésirables figure, comme souvent dans pareil cas, le plus innocent et le plus universel d’entre eux : la musique.

Le roman raconte l’histoire d’un adolescent, Joz Talit, habité par un don musical qui le transcende. Il construira ses propres instruments et jouera, avec son groupe de rebelles « Les sonneurs noirs », jusqu’à ce que les murailles de ce totalitarisme soft s’écroulent.

Jean-Pierre Hubert n’écrit pas de la SF Jeunesse. C’est la SF Jeunesse qui l’écrit. Une littérature raisonnablement optimiste, native mais non naïve, ouverte sur le monde et attentive aux grands enjeux de demain, solidaire, propice à l’émerveillement et à l’émotion, une littérature qui réalise le rêve de tout véritable écrivain de science-fiction : aller à la rencontre de ses lecteurs et leur parler de l’avenir du futur, c’est-à-dire avant tout d’aujourd’hui.

Mon ami Jean-Pierre leur dit que rien n’est figé, que demain leur appartient et surtout, qu’il est nécessaire de rêver ensemble.

Bien entendu, Jean-Pierre Hubert s’adresse aussi à lui-même.

Aussi, la prochaine fois que vous rencontrerez Jean-Pierre Hubert, demandez-lui plutôt pourquoi il n’en a pas écrit plus tôt, de la SF Jeunesse !


« Je ne crains plus le futur »

Entretien avec Jean-Pierre Hubert

 

Gal. : D’où vous vient cette passion pour la science-fiction ?

Je suis tombé dedans quand j’étais tout petit et je dirais même avant de savoir lire et de m’exprimer en français, ce qui en fait une découverte à placer au même niveau que Hansel et Gretel des frères Grimm qui met en scène cette terrible sorcière attirant les petits enfants avec sa maison en pain d’épices pour les capturer, les mettre en cage, les engraisser et les dévorer. L’histoire terrifiante de ces deux gamins promis au four de l’ogresse est lié pour moi à la voix de ma mère me racontant une histoire en alsacien. Les astronefs, les canons désintégrants et les hordes de Martiens armés de faux, c’est un souvenir visuel s’accompagnant d’un texte écrit dans une langue étrangère (le français) que me traduisait mon père. Pour éviter qu’on fasse de ces confidences d’un lointain passé une histoire freudienne, je tiens à préciser que le petit Hans Peter Hubert (prononcer Oubèrte), né en 1941 à Strassburg (une ville annexée par le grand Reich), découvrait, bouche bée, en 1945, dans les pages d’un illustré grand format qui s’appelait Coq-Hardi, le fameux Guerre à la Terre de Marijac et Liquois.

Andrevon avoue la même fascination pour cette œuvre des origines, mais il avait huit ans et j’en avais quatre. Je sautais à pieds joints dans un conte de fée scientifique qui m’expliquait à sa façon, avec une subtile transposition qui laissait place au rêve, les années de guerre que je venais de traverser sans comprendre le scénario. Guerre à la Terre me livrait mieux les clés de ma situation à cette époque que Hansel et Gretel. La science-fiction n’a cessé de jouer ce rôle dans ma vie. Elle structure mon présent en le chargeant de la richesse de l’imaginaire. Elle élargit ma perception trop anecdotique du réel.

Je réponds parfois à cette question en disant que ce sont les superbes couvertures de Brantonne pour la collection « Anticipation » au Fleuve Noir qui m’ont donné envie d’écrire de la SF. Aucune contradiction : simple coupe temporelle. Là, je me projette à l’époque où j’étais devenu un lecteur boulimique de cette littérature dite de « kiosque de gare ».

Liquois… Brantonne… Ce sont des références un peu naïves, elles m’ont pourtant marqué plus profondément que la lecture de Ballard ou de Dick. La SF, c’est mon étonnement d’enfant devant le foisonnement des possibles.

 

Gal. : Comment avez-vous fait vos débuts dans la SF ?

Les hasards de la carte scolaire m’avaient orienté vers un collège dit « moderne » où l’on mettait l’accent sur les matières scientifiques que j’avais imaginées plus excitantes après mes voyages dans l’hyper espace, puis à l’École Normale d’instituteurs Protestante où je m’ennuyais ferme entre la chorale obligatoire du lundi soir et la Préparation Militaire qui promettait de faire de moi un sous-lieutenant dans les Aurès. J’ai donc démissionné de l’École Normale. Que savais-je faire ?

Lire… lire tout et n’importe quoi et si possible des œuvres complètes : tout Proust, tout Balzac, tout Camus, tout Faulkner, tout Haubert, tout Kafka, tout Shakespeare, et encore, et encore mes chers petits Fleuve Noir à la reliure fatiguée que je relisais régulièrement en m’amusant à placer d’autres décors et d’autres personnages dans l’intrigue que je connaissais par cœur. Le livre était mon monde. Je me suis donc orienté vers des études littéraires.

Études de lettres modernes, coopération au Maroc comme professeur de lettres et inspecteur pédagogique, préparation à l’agrégation, mai 68 (cet examen verrouillé par des « mandarins » comme on disait à l’époque), échec de mon premier mariage, dégoût des études universitaires, retour en Alsace à Wissembourg dans un lieu où je ne connaissais personne sinon mes élèves de terminale. Je peux, avec le recul me résumer en disant que j’étais « contre » : contre l’institution scolaire telle qu’elle existait, contre le schéma de la famille traditionnelle, contre le modèle social en cours et sa culture dominante, contre la cravate, contre les cheveux courts, contre toute forme d’autorité dès qu’elle pointait le bout de son nez.

Guerre à la Terre telle qu’elle existait !

Je suis revenu à mes premières amours, rangeant dans un tiroir mes travaux universitaires sur « Saint Amant, auteur baroque » ! J’ai donc commencé à écrire de la SF : un roman qui baladait un trio de musiciens dans la galaxie et quelques nouvelles hallucinées ou cruelles comme Cautérisation dans Dédale(19) concocté par Henry Luc Planchât (« Cautérisation : l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire » disait un critique à l’époque, et j’en étais fier !).

 

Gal. : Le rejet de la science-fiction par l’establishment culturel, la critique officielle et même l’institution scolaire ne vous ont-ils pas amené à vous tourner plutôt vers le roman psychologique à la française ?

Il m’arrive régulièrement dans mes déplacements de rencontrer des auteurs, des documentalistes, des responsables de médiathèque, des gens ouverts, irrigués par une solide culture générale et que l’on peut donc supposer d’une grande curiosité intellectuelle. Si la conversation s’engage sur les danses de la Renaissance et l’Orchésographie de Thoinot Arbeau qui font partie de mes passions, il se crée instantanément une onde de sympathie. Le courant passe, il repose sur des références rassurantes même si elles sont étranges et peu connues. Par contre le mot science-fiction est un « cristal qui songe » chargé de rayonnements étranges. Rejet poli (je n’y connais rien), malaise (ça me fait peur), étonnement (vous n’écrivez donc que cela ?), déception amoureuse (j’en ai lu beaucoup quand j’étais jeune). Cette dernière réaction est celle qui me surprend le plus. Quitte-t-on la SF comme on plaque une maîtresse dont les ardeurs juvéniles ont fini par vous lasser pour épouser une femme plus sérieuse : la littérature générale qui fait peut-être moins bien l’amour mais qui vous mitonne de délicieux petits plats et qui a les pieds sur terre.

Pour me justifier, je ne manque jamais de rappeler que le tout premier prix Goncourt a été décerné à un livre de SF, Force ennemie de John-Antoine Nau. C’est une information qui surprend et qui prouve que l’immortalité littéraire est bien courte. Pour en revenir au paléolithique, je me rappelle qu’un pion qui fouillait mon cartable de collégien en a tiré Alerte aux Robots de Jean-Gaston Vandel (illustré par le délicieux Brantonne) et me l’a brandi sous le nez comme s’il venait de découvrir Les prospérités du vice de Sade dissimulé entre mes manuels scolaires.

Mon robot fut confisqué. J’en conclus qu’il faisait peur, qu’on essayait de me cacher des mystères au moins aussi attrayants et universels que le sexe.

J’étais entré en rébellion contre le livre autorisé, celui qui sent la poussière de la bibliothèque scolaire. Ma résolution était prise : si j’écrivais un jour des romans, ce serait ce genre d’écrit qu’un policier de la pensée jetterait au feu et non cette littérature psychologique à la française comme vous dites qui s’étale dans les rayonnages officiels.

 

Gal. : Comment avez-vous publié votre premier roman ?

Francis Laffon, un ancien élève de Terminale qui avait muté en ami (un exemple de mutation positive), travaillait comme journaliste avec un certain Daniel Walther. Je connaissais de ce dernier son court roman Mais l’espace, mais le temps… et j’aimais beaucoup sa tonalité écorchée, son ambiance noire poétique et lointaine. Daniel écrivait essentiellement des nouvelles. J’y reconnaissais non un modèle, mais un frère en désespérance. En dehors de son talent, Daniel est quelqu’un de très généreux qui sait stimuler un créateur et lui mettre le pied à l’étrier avec un parfait désintéressement. C’est ce qu’il a fait pour moi en me demandant d’écrire une nouvelle pour son anthologie Les soleils noirs d’Arcadie, et en envoyant mon roman Planète à trois temps à un autre découvreur né : Alain Dorémieux. Tous ces solides coups de main s’enrichissaient d’une correspondance amicale et sensible. Une véritable bouée de sauvetage dans ma vie un peu déchirée du moment… C’est suffisamment rare pour que je le souligne avec émotion et reconnaissance.

 

Gal. : Parlez-nous un peu plus de cette période des années 70. De ce qu’on a appelé la « nouvelle SF politique française »…

On a tant dégoisé sur ce qui avait l’apparence d’une école avec ses prises de position militantes, ses exclusions véhémentes, ses textes tenant plus du dazibao que de l’écriture de salon, ses personnages provocateurs qu’on en oublie l’ambiance de l’époque et, quoi qu’on puisse en penser avec le recul, son élan utopique. Le pacifisme, la libération sexuelle, le droit de la femme à disposer de son corps, les libres enfants d’une éducation à réinventer, la conscience écologique, le droit à la paresse, la redéfinition du bonheur, la croissance zéro, ce n’était pas un simple catalogue de bonnes intentions à mettre dans les pages jaune de l’annuaire des illusions. C’était une invitation à l’action et cette action passait par l’écriture de la SF. Nous nous rencontrions souvent, nous nous écrivions beaucoup, nous faisions beaucoup de projets. Les sensibilités les plus diverses se côtoyaient. C’était loin d’être une secte ! Des revues et des collections voyaient le jour, d’autres mouraient de leur petite mort. L’argent tombait au compte-gouttes, mais les plumes s’aiguisaient dans l’effervescence. C’était un phénomène hexagonal avec des références cosmopolites. J’ai rencontré beaucoup de camarades de route et j’ai eu un grand plaisir à faire ce bout de chemin avec eux. « Vous crachez dans la soupe » m’a dit un éditeur en refusant Scènes de guerre civile. Il avait sans doute raison. Nous crachions dans la soupe pour qu’elle soit un peu moins dure à avaler. Vous remarquerez que je n’ai cité aucun nom. Il n’y a peut-être pas prescription pour tous ceux qui ont tenté de tuer Jules Verne !(20)

 

Gal. : Vous avez publié quatre romans et un recueil de nouvelles dans la collection « Présence du Futur » des éditions Denoël, dirigée à l’époque par Elisabeth Gille…

Cette collaboration a débuté sur un malentendu qui pour moi a failli tourner à la paranoïa. Élisabeth refusait mes manuscrits de romans et soulignait des détails qui m’ahurissaient comme par exemple : « vous avez utilisé page 66 l’expression « fente culaire ». Cela tournait à l’obsession. Lui déplaisais-je parce que j’étais un écrivain vulgaire ? L’explication était plus simple : mon étiquette d’écrivain politique laissait derrière moi une désagréable aura pro-palestinienne(21), surtout après Scènes de guerre civile qui faisait allusion au conflit libanais. C’était une fausse donne, je n’écrivais pas un couteau entre les dents ; un ami attentionné lui a expliqué que ce n’était pas mon style. Nous nous sommes rencontrés à Paris au moment de la remise des Grands Prix de la SF française (on venait de distinguer ma nouvelle Gélatine). Je l’ai abordée avec un peu de timidité. Je lui ai bafouillé qu’elle m’avait déjà refusé deux romans, mais que je comptais lui en soumettre un troisième qui s’appelait Le champ du rêveur. Elle me radiographiait avec ses yeux pétillants. « Je le lirai avec un grand intérêt ! » m’a-t-elle dit avec un beau sourire. J’ai envoyé le manuscrit la semaine suivante et moins de cinq jours après j’avais une réponse positive. Un rêve ultra-luminique qui ne s’est plus jamais reproduit depuis…

Le reste coulait de source, j’écrivais un roman par an et elle l’acceptait. Nous avions plaisir à nous rencontrer aux conventions et elle me demandait toujours ce qui « était en route ». Une façon délicate de stimuler le créateur qui comme chacun sait est un gamin fragile qui a toujours peur de mal faire. Son départ de Denoël et plus encore sa disparition(22) ont été une grande perte. À vrai dire : un trou noir…

 

Gal. : Et ensuite ?

Le courant passait moins bien avec Chambon qu’avec Élisabeth Gille. C’est un choix que je respecte, tout le monde n’est pas obligé d’apprécier Jean-Pierre Hubert, mais j’attendais parfois des réactions à mes envois pendant huit mois. J’ai fini par me décourager sur un retour de manivelle qui m’a fait mal : un manuscrit d’abord accepté, puis refusé… Après cette douche écossaise, j’ai décidé de tremper ma plume dans de nouveaux encriers : des spectacles vivants pour mon ami conteur et musicien Jean-Loup Baly et puis des films vidéo que j’ai réalisés en Cerdagne, et puis et puis… ma période Gore à partir de 1987, qu’on me reproche parfois, mais que je ne renie pas, surtout qu’elle me permettait parfois de travailler à quatre mains comme à l’époque ou j’écrivais Noël Noir avec mon ami Christian Vilà.

 

Gal. : Votre récent départ à la retraite vous laisse-t-il plus de temps pour écrire ?

J’ai eu beaucoup de difficultés à jeter des ponts entre mon métier d’enseignant et mon activité d’écrivain. Je pensais naïvement qu’un professeur de lettres était devant sa classe pour donner le goût de la lecture et de l’écriture. Dès que j’étais invité à faire une animation, je devais jongler avec l’administration. On m’a assené cette formule qui fait réfléchir : « On ne peut pas à la fois être à l’intérieur de la maison et à l’extérieur ». Maintenant, je suis à l’extérieur. Je m’en porte beaucoup mieux.

 

Gal. : Pourquoi aimez-vous intervenir dans les classes, participer à des ateliers d’écriture, venir aux festivals ?

Je ne fais que prolonger ce que je viens de dire en ce qui concerne mes interventions dans les classes. Parce que je suis maintenant à l’extérieur, je peux pénétrer dans la maison le cœur léger. Suprême cocktail, j’arrive même depuis maintenant deux ans à concilier : lecture, écriture, SF, musique traditionnelle, danse. Avec ma complice Marjolein Langerijs armée d’un psaltérion, nous donnons dans les classes qui nous accueillent « une lecture en notes » (c’est ainsi que s’appelle cette animation). C’est un mélange de lectures d’extraits de Sa Majesté des clones, de chansons traditionnelles dont nous avons modifié les paroles en fonction du contexte, d’airs de danse que je souffle avec mon accordéon. Le tout est surprenant car on n’attend pas forcément ce genre de musique sur une ambiance de science-fiction. C’est un choc des contraires que j’aime bien. Après tout, ne suis-je pas un auteur de SF jouant du cromorne extra-terrestre ? Je me justifie en rappelant que « sans mémoire, il n’y a pas d’avenir possible ! » et que le voyage vers les étoiles c’est de la marine de l’extrême.

Les autres rencontres que vous citez me permettent de rencontrer l’oiseau précieux : le lecteur dont j’ai le plaisir de contempler le visage, c’est l’anonyme révélé que j’ai peut-être réussi à faire rêver ou réfléchir. Ces manifestations sont également l’occasion d’embrasser les amis, de compter les rides, de faire de nouveaux projets, de constater avec un pair qu’il est décidément difficile d’écrire et que le doute fait partie de la créativité. C’est rassurant et vous renvoie à votre table de travail, le cœur plus léger.

 

Gal. : En 1997, vous revenez en force à la SF, mais pour la jeunesse, avec Le Bleu des mondes. Comment s’est fait ce tournant ?

Comme souvent, un précieux ami partageur (Raymond Milési) qui m’indique que Denis Guiot cherche des textes pour la collection « Vertiges » chez Hachette. Denis, je le connais bien sûr : les rencontres Remparts(23) des années soixante-dix, un compagnon de passage que je connais mal… Je ne me doutais pas qu’après Daniel Walther, Alain Dorémieux et Élisabeth Gille, je rencontrerais mon nouveau « dirdecol » préféré. De plus c’est un féroce danseur de Fest Noz et nous évoluons désormais, comme dans la gavotte, bras-dessus, bras-dessous dans la même direction. L’ivresse assortie de la rigueur d’un pas réglé !

 

Gal. : Écrire pour la jeunesse, cela modifie-t-il les thèmes abordés et votre façon de les traiter ?

J’aborde les thèmes qui me plaisent, je dirais même qui me passionnent. Comme le résume très bien Denis Guiot, la collection « Autres Mondes » est une collection « coups de cœur ». J’ai par exemple pu aborder un dialogue à distance avec William Golding dans Sa Majesté des clones. Son fameux Lord of the flies fait partie de ces romans inclassables, de ces contre-utopies sulfureuses qui m’ont marqué dans mon adolescence.

Ce qui change c’est la lisibilité de ma prose, en enchaînement plus narratif des séquences et l’aiguillon de l’aventure qui épice le tout. J’ai l’impression que l’auteur, en vieillissant, aime simplifier son propos. Il procède plus par ratures que par ajouts. Il raconte toujours la même chose, mais autrement. Veut-il toucher d’autres fibres avant d’être définitivement enroué ?

 

Gal. : Allez-vous continuer à écrire pour la jeunesse ?

Dans un échange de méls récents avec Denis j’écrivais :

« Une belle petite histoire pour ados est un acte positif qui fait souffler un peu de brise marine. Petite fontaine de jouvence tapuscrite, pas forcément naïve, mais native. »

Il me répond : « J’aime beaucoup comment tu définis la littérature jeunesse “pas forcément naïve mais native”. Oui, elle est là pour faire naître des choses, pas forcément sucrées mais porteuses d’un sens positif et qui donne envie d’avancer. »

Mon vœu le plus cher est de continuer à écrire régulièrement dans cette veine. J’ai l’impression de m’adresser à l’enfant que j’étais, et puis je trouve dans « Autres Mondes » cet esprit d’équipe, cette tribu fraternelle que j’ai toujours cherché avec entêtement dans ce métier trop individualiste.

 

Gal : Comment êtes-vous passé d’un roman « intimiste » comme Couples de scorpions à un roman plus « politique » comme Scènes de guerre civile ?

Je pense que tous mes romans sont à la fois intimistes et politiques (au sens le plus large du terme) même si Couples de scorpions semble avant tout s’intéresser à un couple qui se déchire et Scènes de guerre civile à des communautés qui se font la guerre. Pour moi, c’est le même ressort. Mon interrogation inquiète porte sur le pouvoir, qu’il soit domestique ou étatique. Un coup d’état peut se passer au coin du feu ou dans les rues d’une capitale en ébullition. L’équilibre de la terreur peut se choisir comme frontières un simple oreiller ou un mur de béton de six mètres de haut avec miradors. Un parfait exemple de guerre civile est un litige avec mon voisin autour d’un mur mitoyen… Il n’y a pas de petits conflits car toutes ces broutilles mises bout à bout s’enkystent dans un état de « ni-paix/ni-guerre » hautement réactif qui dégénère au moindre dérèglement. La SF adore parler de dérèglements. Et j’en vois beaucoup autour de moi en ce moment.

 

Gal. : Alors que nombre d’auteurs se tournent vers le space opera, c’est une source d’inspiration peu présente chez vous. Pourquoi ?

Dans le catalogue de Denoël j’étais classé sous le label « franc tireur ». Il est vrai que je ne respecte pas clairement les lois d’un genre. Mon premier roman Planète à trois temps se passe dans l’espace, mais est-ce un space opera ? Plutôt un « musique opéra ». Le champ du rêveur ne se passe pas sur Terre et fait allusion à une civilisation galactique, mais ce n’est pas non plus un space opera classique, plutôt un planet opera à double détente. Je décris beaucoup « d’ailleurs » sans forcément mettre le doigt sur le voyage que cela suppose. Est-ce mon côté « baroque » ? Je n’aime pas les structures régulières ou trop évidentes.

Par contre Le bleu des mondes pour la jeunesse est clairement catalogué et mes exo-planètes dans les Cendres de Ligna et Sa Majesté des clones s’inscrivent dans la voûte céleste et non dans un trouble espace intérieur.

C’est ce que je disais plus haut : quand j’écris pour les ados, je me simplifie.

 

Gal. : Parlez-nous de vos thèmes préférés…

Je n’ai pas de thèmes préférés. Ils apparaissent malgré moi lorsque je démarre un roman ou fine nouvelle. C’est plutôt le lecteur qui va découvrir ces lignes de force qui s’imposent d’elles-mêmes. Je suis parfois étonné en lisant d’anciens textes de retrouver des démons familiers. Il n’y a pas redite mais danse rituelle autour d’un vieux masque.

En voici un, parmi d’autres, particulièrement effrayant : la manipulation qui ravale l’homme à l’état d’objet. Des techniques ou des systèmes de pensée présentés comme un progrès grâce à un savant décervelage collectif deviennent de formidables machines à asservir au profit de quelques élites avides de pouvoir (et donc d’argent) qui ne comprennent pas elles-mêmes ce qu’elles servent.

Ne pas réagir c’est accepter une stabulation de masse dont nos sociétés modernes donnent déjà l’image. Reste la révolte (individuelle, elle reste romantique et vouée à l’échec) collective (le « Gestalt » même hétéroclite est plus efficace). L’amour, l’amitié, l’entraide, le mélange des diversités, sont ces forces positives (minuscules mais qui additionnées deviennent une force) qui permettent une contre-offensive. Ce sont ces valeurs « humanistes » que je cherche dans ma vie de tous les jours quitte, comme Diogène, à me promener dans les rues désertes avec une lanterne ou tant qu’à faire avec un accordéon pour attirer quelques danseurs de hasard.

 

Gal. : Plusieurs de vos récits se déroulent en Alsace. Pourquoi ?

Parce que c’est le pays où je suis né. Je le trouve peu décrit en littérature générale et encore moins en science-fiction. Il est toujours fascinant d’imaginer le cadre proche sabordé par quelque cataclysme inimaginable ou métamorphosé par une modernité sidérante. Dans ma nouvelle Ivresse choréique, j’avais décrit un Strasbourg où circulait un tramway que j’appelais la bulle. Il existe maintenant et en plus, il a une forme de bulle allongée. Il y a une certaine jouissance à être un visionnaire sur quelques km2 !

 

Gal. : Et-ce qu’on écrit de la science-fiction parce qu’on a peur du futur ?

Qui n’a pas peur du futur ? Il s’y loge (à une date incertaine fort heureusement) la certitude de notre disparition en tant qu’individu et même en tant qu’espèce.

Quand j’analyse le présent, le pessimiste inactif (que je suis dans les moments de déprime) voit poindre la sixième extinction. Effet de serre, bouleversement climatique, néo-pandémies, montée des violences radicales. Tant pis, on se passera de l’homo sapiens qui n’a pas su mériter son nom et la planète continuera à évoluer sans nous.

Le pessimiste actif par contre a une vision réjouissante, en 2200 nous serons cinquante milliards d’individus bien nourris, tournés vers les planètes lointaines, les sciences, les arts et bien sûr l’histoire du passé. Sur cette masse il se trouvera bien une centaine de curieux étudiant la vie de Jean-Pierre Hubert en décryptant bit par bit les disques durs de ses ordinateurs encore vaguement lisibles et les copies papier qui ont échappé à la grande fournaise de 2103. Mon fantasme d’immortalité est sauf. Je ne crains plus le futur…

 

Gal. : La question que j’ai oublié de poser ?

« Es-tu encore amoureux à ton âge ? » Oui.

 

Propos recueillis par Stéphane Nicot.
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1983 « Fonds de tiroirs » in Le Jeu de l’humour et du bizarre, anthologie, Ed. Francis Valéry (en collaboration avec Christian Vilà, sous le pseudonyme de Jean Viluber).

1984 « Pleine peau » in 1) Univers 1984, anthologie périodique, J’ai lu, Science-Fiction, n°1617. In 2) Les navigateurs de l’impossible, anthologie, Imaginaires Sans Frontières, 2001.
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Peau de Cerdagne (18 mn)

La voyageuse au Canari (12 mn)
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1998 Contes limites (spectacle pour Jean-Loup Baly).

2002 Le don de Vulcain (spectacle pour Jean-Loup Baly).

 

Alain Sprauel.


L’Espagne à l’heure des genres « noirs » : la Semana Negra de Gijón

Sylvie Miller

 

Du 4 au 13 juillet s’est déroulée à Gijon, dans les Asturies (Espagne), la 15ème Semana Negra. Un peu à l’image du festival Étonnants Voyageurs de Saint Malo, la Semana Negra met à l’honneur, pendant une dizaine de jours, les genres « noirs » de la littérature : polar, policier, SF, fantastique, fantasy, ainsi que le monde du comics…
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Comment décrire la Semana Negra ? Après avoir traversé à pied le superbe jardin botanique de l’Atlantique, on accède à une vaste zone autour du stade de football de Gijón – utilisé pour les concerts du soir – aménagée en allées le long desquelles se côtoient les stands de pays hispaniques (Cuba, Mexique, Argentine…), les étalages de libraires, les éventaires de petits marchands mexicains, de disquaires, de produits artisanaux, les bars, les restaurants en plein air, les vendeurs de churros, de gaufres… Au milieu de cet alignement hétéroclite circulent des artistes ambulants qui présentent des spectacles de mime ou de jonglerie fort appréciés du public. Une zone est également réservée à des attractions de fête foraine, avec manèges, grande roue et autos tamponneuses. Les activités culturelles de la Semana Negra sont très variées : débats, ateliers littéraires, séances de signatures, foire aux livres, films, pièces de théâtre, concerts, spectacles de danse, expositions photographiques, démonstrations de magie, et cette année, une attraction « phare », la danse traditionnelle aztèque des Voladores de Cuetzalàn, un groupe de danseurs voltigeurs mexicains présents pour la première fois en Europe.

En 2000, la Semana Negra avait accueilli la convention nationale de SF espagnole. Cette année, Gijón a de nouveau consacré les genres de l’imaginaire avec la tenue d’une AsturCon – convention asturienne de SF – intégrant ses activités à celles de la Semana Negra, du 4 au 8 juillet.
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Après avoir accueilli les participants, le vendredi 4 juillet au soir, au cours d’une « Espicha » asturienne, un repas traditionnel local qui se déroule dans une Cidraie, avec de grandes tables dressées au milieu des cuves et à l’extérieur, en plein air, l’AsturCon a lancé ses activités. Plusieurs conférences et tables rondes – suivies de séances de signatures – se sont tenues dans le café littéraire de la Semana Negra ou dans la salle de projection. Les invités de cette AsturCon 2003 ? Elia Barcelô, Richard Calder (un auteur pas encore traduit en France), Rafael Marin, Javier Negrete, Tim Powers et Andrzej Sapkowski. Signalons également la présence de plusieurs éditeurs espagnols qui publient de l’imaginaire : Bibliopolis, Gigamesh et Minotauro.

Plusieurs Français avaient fait le voyage pour découvrir la Semana Negra : Philippe Ward, écrivain, Stéphane Marsan, directeur des éditions Bragelonne, et Patricia Pasqualini, agent d’Andrzej Sapkowski. Tout naturellement, nous avons accepté de tenir une table ronde non programmée – que j’animais tout en faisant la traduction, avec l’aide de Javier Cuevas, l’un des organisateurs de l’AsturCon – ayant pour thème « La situation des genres imaginaires en France ». La présence des Français a été fort appréciée, et les participants ont montré un grand intérêt pour nos parutions.

L’atmosphère de cette AsturCon a été à la fois conviviale et studieuse. Les tables rondes, préparées très soigneusement, présentaient des contenus très intéressants. Les participants ont mis un point d’honneur à assister à toutes les tables rondes pour se retrouver ensuite autour d’un verre ou d’un bon repas. Durant ces moments d’échanges informels, j’ai pu discuter avec les éditeurs espagnols présents. Il semble se produire à l’heure actuelle en Espagne un changement des politiques éditoriales. Autrefois quasi-exclusivement intéressés par la publication d’ouvrages anglo-saxons, ces éditeurs ont ensuite commencé à publier – ou à rééditer – des auteurs espagnols et hispano-américains. Aujourd’hui, ils souhaitent se tourner vers l’imaginaire européen. Depuis près de deux ans, la France diffuse des œuvres de SF espagnole. Gageons maintenant que nos auteurs nationaux ne devraient pas tarder à être traduits en Espagne.

 

Sylvie Miller


Lettre d’Amérique

Gary K. Wolfe

 

Après avoir évoqué dans ses œuvres les mânes de Chaucer, de Keats, de Dante, de Hemingway et de T. S. Eliot, Dan Simmons, qui fut jadis professeur de lettres, a acquis la réputation d’un maître ès littérature de la SF moderne, et Ilium (Eos, 574 p., $ 35), sa nouvelle épopée de SF, ne pourra que cimenter cette réputation. Non seulement nous avons droit à ce qui apparaît de prime abord comme une reconstitution de l’Iliade – se déroulant en partie sur Mars, où l’auteur profite bien évidemment de la présence du mont Olympus, et en partie sur une Terre de l’avenir lointain quasiment privée de sa population –, mais on nous sert aussi des doses substantielles de La Tempête, de Robert Browning, de Tennyson, de Proust et même de H. G. Wells, dont La Machine à explorer le temps se révèle jouer un rôle plus important que prévu dans cette tapisserie émergente de réalités quantiques et d’aventures héroïques. Comme dans ses précédents space-operas, à savoir Hypérion et ses suites (un ensemble que Simmons a baptisé Les Cantos d’Hypérion, comme pour souligner sa dimension référentielle), Ilium n’est que la première partie d’une séquence en deux volumes, et fourmille de fins ouvertes et de complications inexpliquées, en nombre suffisant pour permettre à l’auteur de boucler sa saga, à condition de sortir des lapins de son chapeau lors de l’écriture du second volume. J’ignore si telle est bien son intention – la toile de fond du présent récit recèle son content d’énigmes non résolues, et le second volet va peut-être s’ouvrir sur une titanesque bataille interplanétaire dont dépend l’avenir de l’humanité –, mais on perçoit dans son style une nuance malicieuse qui nous suggère que, si complexe que soit ce monde futur, nous n’en avons encore rien vu.

Dans tous les cas, c’est ce ton enthousiaste et malicieux qui hisse ce roman vers l’excellence et désamorce par avance les accusations de prétention et d’hubris par lesquelles on est tenté d’accueillir une réécriture d’Homère à la sauce space-opera (ce qui a déjà été fait, bien entendu, surtout à partir de l’Odyssée, mais aussi, si ma mémoire est bonne, à partir de l’Iliade par Brian Stableford dans une œuvre de jeunesse). Le mélange de l’épique et de la comédie apparaît dès l’ouverture, qui débute par une invocation littéralement homérique (« Chante, ô muse, la colère d’Achille ») virant rapidement à la râlerie frustrée (« Ô muse, incomparable salope. Et je n’ai aucune confiance en toi, ô muse. Aucune. ») L’auteur de ces imprécations – dont la ligne narrative est la seule du livre qui soit rédigée à la première personne – est Thomas Hockenberry, Ph. D., ancien professeur de lettres qui se retrouve inexplicablement ressuscité dans un futur lointain où, pour des raisons elles aussi inexplicables, le siège de Troie est recréé dans des termes faisant écho à la version d’Homère. Hockenberry – qui pense avoir été reconstruit à partir de fragments d’ADN mais ne peut expliquer ni pourquoi son érudition est intacte ni pourquoi les souvenirs de sa vie antérieure commencent à faire surface – fait partie d’un corps de « scholiastes » qui, de par leur connaissance de l’Iliade, en savent plus sur l’avenir que les dieux eux-mêmes. Les dieux en question, ainsi que les héros grecs et troyens, sont des versions BD de ceux que nous connaissons, d’une force comme d’une beauté incomparables, et ils n’échappent au cliché que par leurs discours occasionnels sur la téléportation quantique et par leur arrogance et leur grossièreté franchement hilarantes ; lorsque Aphrodite, qui devient le mentor occulte de Hockenberry, s’agace de son ignorance terrifiée, elle menace de « l’éventrer du front au pubis pour utiliser ses tripes comme porte-jarretelles ». Néanmoins, elle lui donne des gadgets magiques lui permettant de se rendre invisible et de faire un saut « TQ » (téléportation quantique) dans tout endroit qu’il est en mesure de visualiser. Sans la moindre honte, Simmons utilise ces machinae ex deus comme il le ferait d’amulettes de contes de fée pour exploiter le point de vue de Hockenberry en fonction des nécessités de l’intrigue, mais ce culot finit par devenir l’une des vertus de son livre.

La guerre de Troie vue par Hockenberry constitue l’une des trois grandes lignes narratives de ce livre, des lignes qui ne semblent guère connectées de prime abord. Sur une Terre dépeuplée depuis longtemps par une « peste rubicon » et abandonnée par les « post-humains » qui l’ont jadis gérée, une petite population d’humains à l’ancienne mode – pour des raisons inconnues, leur population est stabilisée à un million d’individus et chacun d’eux a une durée de vie de cent ans pile – vit dans un état d’ignorance et de bonheur absolus, censée suggérer (de façon plus que directe, comme on le constate bientôt) les Élois de La Machine à explorer le temps. Parmi eux, on trouve Daeman, un séducteur superficiel, Ada, qu’il a choisie comme prochaine proie, Harman, dont l’âge approche le chiffre fatidique, et la belle mais innocente Hannah. Bien que leur monde ne soit pas précisément bénin – au tout début du livre, Daeman se fait dévorer par un dinosaure et doit être ressuscité –, tous croient qu’à l’issue de leur siècle de vie terrestre, ils seront emportés dans le monde post-humain, représenté par des structures annulaires en orbite autour de la Terre. Pendant ce temps, dans la ligne narrative la plus ouvertement comique, Mahnmut et Orphu, deux « moravecs » – des constructions biomécaniques intelligentes conçues à l’origine pour explorer les planètes extérieures (Hans serait fier d’eux) – se livrent à des arguties à propos de leur œuvre préférée (les sonnets de Shakespeare pour Mahnmut, Proust pour Orphu), mais se retrouvent bientôt recrutés pour une mission dans les planètes intérieures, car le gouvernement moravec – une structure qui n’est que vaguement esquissée – a décelé sur Mars un niveau dangereux d’activité quantique. Le risque de mièvrerie est patent dans les reparties cinglantes mais affectueuses qu’échangent Mahnmut et Orphu, lesquels font tantôt penser à Rosencranz et à Guildenstem, tantôt à R2D2 et à C3PO, mais leur rôle dans l’unification des diverses lignes narratives devient crucial lorsque leur vaisseau spatial est attaqué par un dieu conduisant son char et s’écrase sur une planète Mars où des milliers de petits hommes verts s’affairent à construire des statues dans le style de celles de l’île de Pâques, statues qui se révèlent être autant de portraits de Prospero, le personnage de La Tempête. (Ai-je oublié de citer les petits hommes verts ? Ou Prospero ? Attendez, ce n’est pas fini !)

Le suspense de ce roman repose donc sur la façon dont convergent ses diverses intrigues, mais il restera pas mal d’explications à fournir dans le second volume, Olympos. Qui sont les « voynix », les sinistres domestiques extraterrestres des humains à l’ancienne mode vivant sur Terre ? Et pour quelle raison – ainsi que nous l’apprenons après qu’une sage et ancienne femme du nom de Savi a emmené une petite troupe de nos héros dans le bassin agricole jadis occupée par la mer Méditerranée pour y chercher un vaisseau spatial en état de marche – sont-ils aussi farouchement antisémites ? (Et que sont devenus les Juifs, au fait ?) Pourquoi la reconstitution de l’Iliade dévie-t-elle autant de son cours, au point de déboucher sur une grande bataille opposant les humains et les dieux ? Quel est le véritable sort des hommes à l’issue du siècle qui leur est alloué, et quel rôle jouent dans toute cette histoire Prospero, Caliban et Ariel ? Et quelle est la nature du danger que représentent les dieux de l’Olympe pour la société moravec, établie dans les planètes extérieures ? Simmons jongle habilement avec toutes ces questions, sans parler de beaucoup d’autres, et semble s’amuser comme un petit fou, faisant alterner les scènes d’action violentes et les signes de révélations à venir. Si certaines scènes de bataille paraissent un peu longuettes, c’est en partie parce que le lecteur a tôt fait de déduire qu’elles n’ont aucune utilité : soit elles font partie de l’intrigue prédéterminée de l’Iliade, soit la reconstitution tout entière n’est qu’une mascarade dont le sens réel demeure occulté par les autres éléments de l’intrigue. Mais même ces scènes sont racontées avec un plaisir d’écrire des plus évidents.

Contrairement à nombre d’écrivains engagés dans ce qu’on appelle la renaissance du space-opera, qui se mettent souvent en quatre pour créer une mise en scène(24) sans aucun lien reconnaissable avec notre culture ou presque, Simmons semble prendre un malin plaisir à nous rappeler que ses œuvres de fiction découlent de cette culture, même si cela engendre des anachronismes improbables. C’est une chose que d’avoir un personnage tel que Hockenberry, dont la voix est celle de son XXe siècle d’origine, c’en est une autre que de voir les moravecs, ces créatures de l’espace profond et du lointain avenir – qui ont sans doute des millénaires d’histoire humaine à leur disposition –, s’attacher à une poignée d’écrivains concentrés sur une poignée de siècles (Mahnmut va jusqu’à citer Helen Vendler, une shakespearienne contemporaine), ou de voir Orphu citer Tennyson et se qualifier lui-même de « semi-remorque tout cabossé » ; on voit même Prospero faire une allusion à Auschwitz et au 11 septembre, les petits hommes verts citer un poème de Browning et Odysseus, une fois débarqué chez les humains, se transformer en gourou médical et organiser pour ces Élois décadents un programme de remise en forme à la sauce aérobic. Les excentricités comme celles-ci sont si nombreuses qu’elles participent sûrement des intentions de l’auteur, et je pense qu’Ilium, en dépit de la bizarrerie foncière de ses décors et de ses personnages, est conçu pour refléter et célébrer l’atmosphère littéraire et culturelle qui a présidé à sa conception. C’est cette tonalité célébrante, cette contemporanéité désarmante qui, en fin de compte, font d’Ilium l’un des plus captivants, et aprobablement l’un des plus importants romans de SF à paraître cette année.
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La science-fiction japonaise dans les séries d’animation

Olivier Paquet

 

Si en France la science-fiction japonaise littéraire est peu connue, car peu traduite à l’exception de Haruki Murakami (La fin des temps) ou des nouvelles de Yasutaka Tsutsui (Le censeur des rêves), il n’en va pas de même pour son versant plus populaire à travers la bande dessinée et les films d’animation. Sans remonter aux origines de l’après-guerre, l’évolution de cette science-fiction se caractérise de nos jours par deux aspects principaux, d’apparence contradictoire qui sont un mélange entre mysticisme, tradition et technologie d’une part, et une tentative de montrer l’intégration de cette même technologie dans le quotidien, d’autre part. Ces deux aspects témoignent de l’histoire du Japon depuis la révolution Meiji à la fin du XIXe siècle et des tensions qui découlent depuis la fin de l’isolement de l’archipel.

Il ne s’agit pas ici d’offrir un panorama exhaustif de l’animation japonaise, aussi, et histoire de traiter de l’actualité de l’animation japonaise, il est sans doute plus intéressant de parler des séries en cours de diffusion sur les télés japonaises ou sorties depuis moins d’un an en DVD. Le plus souvent les séries de science-fiction les plus originales, sont diffusées entre une heure et quatre heures de matin, avec des audiences confidentielles, mais si le bouche à oreille des fans fonctionne, la sortie en DVD, les ventes de CD des musiques et le merchandising rentabilisent ces productions.

L’un des points les plus frappants quand on observe les séries de science-fiction japonaises sur une vingtaine d’années, c’est la persistance d’une composante mystique ou spirituelle. Cette tendance s’est trouvée confortée par la diffusion de la série Evangelion au début des années 90, qui alliait combats de robots géants (un classique dont on reparlera plus tard) et considérations métaphysiques. En 2002, un anime (nom générique donné aux films d’animation japonais) a plus particulièrement symbolisé cette alliance étrange entre technologie et mystique : Witch Hunter Robin(25).

Cette série, se déroulant dans un futur proche, met en scène un service de police, plus ou moins toléré par le gouvernement japonais, le STN-J. Ses membres sont chargés de traquer et d’arrêter les Witch sur la planète entière. La définition de ce qu’est un Witch montre déjà toute l’ambiguïté pour distinguer élément fantastique et science-fictif dans cette série. En pratique, un Witch est un individu doté de pouvoirs psychiques (télékinésie principalement) et qui se comporte de manière violente, ce qui justifie son élimination ou son arrestation. Seulement, traduire le terme « Witch » par « sorcière » serait une erreur. En effet, les Japonais ont un terme majou pour désigner les sorciers, tandis que dans la série, c’est le terme anglais qui est utilisé. Il s’agit donc de montrer que l’on n’a pas affaire à des sorciers, mais bien à des mutants (la détection des Witch potentiels se fait par recherche généalogique dans une banque de données ADN). Cependant, dans un épisode central l’héroïne, Sena Robin, se trouvera confrontée à une vraie sorcière échappée des bûchers de Salem !

D’une manière générale, toute la série joue sur les ambiguïtés entre interprétation fantastique du terme et processus scientifique pour contrôler les Witch. Le STN-J, à la différence de ses équivalents européens, ne me pas ces mutants, mais les conduit dans un bâtiment appelé « l’Usine », dont les employés sont habillés comme des chercheurs dans les laboratoires d’études de virus. Au final, on s’apercevra que l’enjeu était bien l’évolution de l’Humanité, les possibilités de transformations de son ADN et le remplacement des humains normaux par un autre stade évolutif : des Witch modifiés. D’une série qui joue sur les ponts entre fantastique et science-fiction, on aboutira à un dénouement purement science-fictif, par le biais des effets de la manipulation génétique.

L’autre version de cette préoccupation sur les relations entre tradition mystique et technologie, c’est le rapport au passé et tout l’aspect nostalgique de la science-fiction japonaise. On la trouve notamment dans les deux films de Mamoru Oshii consacrés à la série Patlabor(26), et plus particulièrement le premier qui offre un parcours dans le vieux Tokyo en train d’être reconstruit et remplacé par des tours. Le sujet du film est la découverte d’un virus informatique qui se déclenche aux fréquences émises par les nouvelles constructions quand le vent passe à travers.

Le rapport au passé est particulièrement net dans la série d’OAV(27) intitulée Macross zéro. Cette série a été commandée pour fêter l’anniversaire des 20 ans de la sortie de la première série Macross connue en France sous le nom de Robotech. L’histoire de Macross zéro se déroule plusieurs années avant la première série et raconte le dernier conflit terrestre avant l’unification de l’Humanité. Le scénario fait entrer en jeu les traditions et les légendes polynésiennes, pendant que des scientifiques étudient des artefacts extra-terrestres. Mythe des origines et conflit militaire se rejoignent et se croisent autour d’un concept : la protoculture. Ce terme est spécifique à la série Macross et la fait sortir des autres anime de combats entre robots transformables. Dans Macross Zéro, une scientifique émet l’hypothèse d’une modification génétique de l’Humanité diffusée par un virus extraterrestre, à la manière d’un ADN viral, seul facteur expliquant le saut évolutif de l’espèce. Théories scientifiques récentes sur l’idée d’évolution par ADN viral et légendes traditionnelles sont mêlées.

Tradition, passé et SF se retrouvent enfin dans le steampunk japonais, qui existe, même s’il n’est pas aussi développé que le versant littéraire de ce « genre ». Toutefois, ses caractéristiques sont si différentes qu’elles méritent attention. Avec la série Last EXILE du studio GONZO, on a un exemple parfait de cette interprétation japonaise du steampunk.

Tout d’abord, il est non-uchronique. Le décor est une planète, Prestale, couverte de nuages, où des gigantesques bâtiments de guerre naviguent en suspension dans l’air, sans aucune contrainte aérodynamique. L’aspect technologique fait penser au XIXe siècle, mais l’énergie qui maintient les navires dans l’air suggère des moyens plus avancés. Les costumes des soldats oscillent entre les gardes napoléoniens et les officiers allemands de la Wehrmacht (certains designs d’appareils sont issus des travaux de Junker, et l’intérieur des navires vient des travaux du Bauhaus). Aucun élément chronologique ne permet de situer l’action et aucune justification ne vient appuyer la thèse d’un recul technologique, ou même d’une recherche de continuité.

En vérité, l’histoire elle-même prendra une véritable tournure science-fictive, puisque l’on assistera à des décollages de fusées, et le « EXILE » du titre est lié à un immense vaisseau spatial situé au-dessus de Prestale. L’attirail steampunk n’est donc qu’un décor, il n’est pas l’enjeu, il ne déclenche aucune réflexion historique et n’évoque en rien une quelconque période équivalente dans l’histoire japonaise.

Cet aspect anachronique peut apparaître comme une faiblesse scénaristique, mais comme on la voit dans d’autres œuvres (tel le court-métrage Cannon Fodder, dans le film de Katsuhiro Otomo, Memories), il reflète en vérité le rapport du Japon à son histoire technologique. En effet, depuis l’arrivée de Perry au Japon au XIXe siècle et l’ère Meiji, ce pays a principalement importé sa révolution industrielle. En acceptant ces découvertes, il s’est confronté à des modes de vie extérieurs qui ont bouleversé la société traditionnelle (il suffit de lire des auteurs comme Natsume Soseki, ou même Yasunari Kawabata pour comprendre l’étendue des changements et leur perception). Le steampunk japonais témoigne de ce choc direct, de cette impossibilité d’inscrire la révolution industrielle dans une continuité historique, et par conséquent l’absence d’aspect uchronique est le signe de cette rupture.

Dans le conflit entre tradition et futur, la science-fiction japonaise telle que vue à travers ses œuvres d’animation, montre un rapport à la technologie conflictuel. De par leurs racines historiques, les avancées techniques que le Japon a connues ont produit une véritable rupture temporelle entre le Japon traditionnel et le Japon moderne. Alors que le steampunk occidental cherche à conserver de manière factice, une continuité temporelle, le steampunk japonais met en scène la rupture. La technologie est déconnectée des hommes, et s’ils l’utilisent, elle vient en opposition avec leur histoire et leurs traditions.

De cette première approche, on pourrait conclure que la science-fiction japonaise est passéiste, conservatrice et ne parvient pas à penser le futur. Il n’en est rien. La pensée extrême-orientale est caractérisée par les oppositions et leur résolution. Si Yin et Yang s’opposent, ils se complètent aussi et contrairement à la pensée occidentale qui oscille entre enthousiasme et peur face aux découvertes scientifiques, l’opposition entre tradition et futur technologique peut y être dépassée.

Le symbole de ce dépassement réside dans un élément spécifique à la science-fiction japonaise : le robot anthropomorphe géant. Quand en 1978, la série Goldorak est arrivée en France, c’est bien ce robot, aussi gracieux que des barils de lessives empilés qui a marqué les esprits et identifié la science-fiction japonaise aux yeux du plus grand nombre(28). Plus généralement, et sans que cela soit contradictoire avec ce qui a été dit précédemment, quand la technologie fait partie du quotidien, elle se retrouve parfaitement intégrée comme instrument et, plutôt qu’une peur à l’égard de ces inventions, la science-fiction japonaise cherche plutôt à interroger l’Homme et sa manière d’utiliser ces découvertes pour résoudre ses questions fondamentales.

Go Nagai est vraisemblablement le dessinateur qui a le plus popularisé ces gigantesques robots dont les variations continuent avec toujours autant de succès. Que ce soient Macross ou la série Gundam (grande fresque spatiale humaine), les robots qui apparaissent font l’objet d’un véritable culte. Parce qu’ils allient maîtrise technologique et performance humaine (chaque engin a besoin d’un pilote), ils sont l’alliance parfaite des valeurs humaines propres à la société japonaise et l’enthousiasme technique. De tous les pays engagés dans les recherches sur la mise au point de robots, le Japon est l’un des rares qui se soient lancés dans l’anthropomorphisme. Les robots Asimo de la société Matsushita Electric ont été conçus pour marcher et descendre les escaliers. À part la performance technique, rien ne justifie de tels moyens pour des robots si peu « utiles ». Il suffit de se tourner vers les mangas de Tezuka(29) ou Go Nagai pour comprendre. Comme jadis les auteurs de science-fiction américains ont accompagné et encouragé la conquête spatiale, les auteurs japonais accompagnent les rêves des chercheurs en robotique de l’archipel. Difficile de trouver plus bel exemple de l’« effet science-fiction » sur les programmes scientifiques d’un pays.

Si la technologie (plus que la science) est un sujet central de la science-fiction japonaise populaire, elle n’est pas conçue comme un simple gadget. Un nombre important d’œuvres d’animation tentent d’explorer l’impact de ces inventions sur la vie quotidienne. Loin de vouloir mettre en garde contre les dangers, cette approche met à jour des possibilités nouvelles et si la nature humaine reste la même malgré ces découvertes, ce monde nouveau n’apparaît pas moins riche que le monde traditionnel.

Entre les grands robots et l’Homme se situe le cyborg : la mécanisation du corps ou l’humanisation de l’électronique. Ghost in the Shell(30) de Mamoru Oshii a révélé au public français certaines des conceptions de l’auteur du manga à l’origine du film, Masamune Shirow(31), sur les possibilités et les problèmes soulevés par la question de la cybernétisation. Toutefois, le film en lui-même insistait beaucoup plus sur le Réseau que sur la cybernétisation, et c’est la série Ghost in the Shell – Stand Alone Complex qui met le plus en valeur les idées de Shirow.

Dans le film, la notion de « Ghost » est peu abordée, à part sous un angle métaphysique, or, elle est au cœur de la série d’origine. Dans ce monde futuriste(32), les humains ont la possibilité de faire une copie parfaite de leur cerveau sous forme électronique. Peu importe le moyen, mais il existe une différence fondamentale entre ces cerveaux électroniques et ceux des androïdes : l’existence d’un « Ghost ». Ces humains cyborgs comptent sur cette forme d’âme pour leur rappeler qu’ils sont humains, alors que toutes les parties de leur corps peuvent être remplacées par des équivalents mécaniques. La plupart des épisodes de la série télévisée montrent le potentiel de ces cybercerveaux. Ainsi, un réalisateur de cinéma qui n’a jamais trouvé les moyens de tourner les films qu’il avait en tête, abandonne des copies de son cerveau pour que les gens qui s’y branchent puissent contempler l’œuvre absolue prisonnière de son imagination. Androïdes traités comme une nouvelle Jean Seberg dans un remake d’À bout de souffle, révolutionnaire sud-américain cloné à perpétuité, tout se concentre en un seul point : si l’électronique peut reproduire la conscience, à quel moment apparaît-elle ou disparaît-elle ?

Machines et humains cohabitent dans le monde de Ghost in the Shell, sans doute parce que ces derniers sont si proches des premiers qu’ils ne peuvent se permettre aucun mépris. Quand un directeur d’un établissement de dons d’organes décide de se réduire à un cybercerveau emprisonné dans une boîte métallique sur pattes, difficile de dire où finit la machine et où commence l’humain. Un épisode met particulièrement à jour ce flou énorme, mais non angoissant. La section 9, l’office gouvernemental où exerce l’héroïne, Kusanagi, dispose d’une série de petits chars, les Tachikomas, qui partagent une conscience collective. La plupart du temps, les humains s’adressent aux chars comme à des collègues et ces derniers répondent avec des accents enfantins. Jusqu’au jour où, par mégarde, on introduit de l’huile naturelle dans les rouages de l’un des tachikomas. Ce dernier se met à développer une sorte de personnalité et finit par en informer les autres robots. À l’épisode 15, l’ensemble des tachikomas se rend à l’évidence : ils sont en train de s’individualiser et d’acquérir une conscience séparée. Loin d’y voir le premier pas vers une émancipation, les chars se concertent sur la conduite à tenir. Supposant que les humains ont peur des machines qui possèdent une conscience et que cela peut conduire à les reprogrammer, les tachikomas décident de se comporter « comme les humains attendent à voir une machine se comporter ». Et aussitôt d’adopter une voix mécanique en lieu et place de leur débit flûté et de leurs réactions gamines. Le résultat ne se fait pas attendre : ils sont envoyés dans un autre labo et chassés de la section 9. Kusanagi, à l’origine de cette décision, sait que cette individualisation est le processus normal des IA évolutives à l’intérieur des tachikomas : une reprogrammation ne ferait que reporter le problème.

La série télévisée Ghost in the Shell – Stand Alone Complex illustre parfaitement les questions de frontière entre machine et humain. Si le film d’Oshii faisait des clins d’œil à Blade Runner et par conséquent à P.K Dick, Shirow va plus loin, puisqu’il bouscule les frontières dans les deux sens. L’intrigue principale de la série concerne un pirate informatique Laughing Man, capable de pirater les cybercerveaux, y compris à distance. Le « Ghost » ne serait-il qu’un programme ? Tirant partie des médias, de la diffusion des rumeurs, le pirate peut semer la panique à tous les étages d’une société reposant sur les cyborgs. Réseau, machines et Humains ne font plus qu’un et font voler en éclats la conception même de conscience à mesure que disparaît le corps. Il existe une opposition entre traditions et technologies, mais c’est à l’Homme de la dépasser. Le cybercerveau n’est pas un mal en soi, car il oblige chaque individu à repenser les anciennes catégories et à s’approprier cette technologie pour affirmer son humanité, non pour la perdre.

Une petite série, passée presque inaperçue, montre parfaitement comment les auteurs japonais conçoivent ce rapport à la technologie. Avec comme point de départ l’explosion des capacités et de la diffusion des téléphones portables au Japon, Platonic Chain nous transporte dans un futur proche ou un réseau presque clandestin permet de connecter tous les fichiers existants avec toutes les caméras dans les rues. Là où l’on s’attendrait à un remake de 1984, les scénaristes ont choisi comme héroïnes des adolescentes du quartier in de Tokyo : Shibuya. Kogaru(33), ados branchées, elles sont toutes connectées à ce réseau qui vient à leur aide pour résoudre leurs problèmes sentimentaux. Quand deux jeunes se rencontrent dans la rue, le réseau Platonic Chain peut tracer leur parcours durant l’année et savoir s’ils ont pu se rencontrer. Il peut aussi déterminer l’homme idéal, retrouver un individu à partir d’un bracelet de montre, etc. Ces « courts » de 5 à 6 minutes sont autant d’images de la jeunesse marginale japonaise. Mais, derrière les préoccupations apparemment futiles des héroïnes, se cache une réflexion sur les capacités d’un réseau capable de connecter tous les individus. L’intelligence de cette série, c’est de ne pas aborder la question sous l’angle policier (et politique), mais sous l’angle sentimental, léger et comique. Le contraste qui se crée est beaucoup plus frappant, original, sans propos moralisateur.

Platonic Chain montre le réseau dans un usage quotidien, individuel, et en exprime les limites sans chercher une responsabilité étatique ou dictatoriale. Il n’est que l’expression des désirs de jeunes adolescentes amoureuses.

La science-fiction japonaise des séries d’animation témoigne d’un humanisme volontaire. Plutôt que d’accuser l’extérieur, le non-soi (l’alien agressif est bien moins répandu qu’en science-fiction occidentale, les grandes batailles spatiales sont souvent celles de l’Humanité contre elle-même) comme source des catastrophes futures, c’est l’individu qui doit se remettre en cause. La technologie ou la science, sont conçues comme des moyens et ne sont pas condamnées a priori. L’Homme doit plutôt se replacer dans son univers pour trouver le meilleur chemin vers le futur. Les traditions rappellent à l’individu sa nature, ses liens avec les autres et le monde, tandis que la technologie met à l’épreuve sa volonté, ses désirs et sa place. Pour les auteurs japonais, la machine n’est pas un ennemi. Qu’elle acquière une conscience n’est pas un problème, la tradition shintoïste attribue de l’esprit à chaque chose, pourquoi pas à une machine ? Et si le réseau peut vous trouver votre partenaire idéal, voyant tout et analysant tout, n’est-ce pas l’écho des mariages arrangés, du surnaturel au quotidien, bref d’une pensée magique capable de s’étendre à l’univers ? Traditions et technologies ne s’opposent pas dans l’imaginaire des auteurs japonais, le futur recompose, modifie, mais le même esprit persiste. Société confrontée dès la fin du XIXe siècle à une rupture fondamentale des liens sociaux traditionnels par l’irruption d’une technologie importée puis intégrée, le Japon a produit une science-fiction populaire capable de dissoudre cette rupture, de prolonger l’intégration des nouveautés technologiques sans le faire sous une modalité anxiogène. Le futur n’est ni joyeux, ni sombre, il dépend uniquement de la capacité de l’Humanité à conserver ses liens avec sa propre nature, quitte à les recomposer et à s’adapter.
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Philippe Curval • Blanc comme l’ombre

J’ai lu, Millénaires, 234 pages, 15 €

Le détective Robert Crive est chargé de suivre, comme son ombre, un certain Victor Berre, personnage trouble, mêlé à des secrets d’état. Curieusement, on ne lui demande pas d’enquêter sur les activités louches du personnage mais sur son caractère et ses origines mystérieuses. Trouvé en pleine nature par un gendarme, le bébé a été adopté par Max Berre, un diplomate en poste au Japon. Le jour où les Américains ont lancé sur Nagasaki la deuxième bombe nucléaire, il a survécu par miracle, peut-être protégé par le corps de sa sœur, désintégrée par l’explosion. De ce drame viendrait l’étrange halo qui baigne le visage de Victor Berre, estompe ses traits. À mesure que l’enquête progresse, Robert Crive est confronté à une énigme qui le touche directement : le sentiment qu’un lien télépathique le relie à Victor Berre, qu’il absorbe comme un buvard la personnalité de l’homme qu’il traque.
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Rien de plus limpide que le nouveau roman de Philippe Curval. Il se lit, dans un premier temps, comme un roman policier au style élégant, légèrement insolite, ainsi qu’en témoigne le passé simple de la première phrase : « Quelqu’un geignit soudain, exprimant une déchirante douleur. », bientôt suivi d’un imparfait du subjonctif : « Se pouvait-il qu’un chien fût à l’origine d’une pareille lamentation ? ». Insensiblement, le polar glisse vers l’espionnage. Le lecteur se demande quels secrets d’état dissimule Victor Berre. Une autre question le taraude : Philippe Curval aurait-il délaissé la science-fiction pour le thriller ? La réponse est négative. Après une escapade vers la sexualité déroutante du personnage, surgissent des allusions au clonage, aux galaxies lointaines, au voyage temporel. Cette critique n’aura pas la cruauté de révéler le dénouement et les nombreux rebondissements qui y conduisent. Ils sont à la hauteur des attentes et appartiennent à la meilleure science-fiction, celle qui allie l’imaginaire à l’approfondissement d’une quête philosophique.

La science-fiction française compte un nombre restreint d’écrivains majeurs, capables de se hisser au niveau d’un Brian Aldiss ou d’un Robert Silverberg, d’aborder la métaphysique sans succomber aux écueils d’une spiritualité de bazar où se fracassent tant d’auteurs parmi les plus grands. Philippe Curval est de ceux-là. La finesse est la caractéristique principale de Blanc comme l’ombre. La limpidité de l’intrigue, la justesse du style canalisent le glissement progressif vers la complexité. Une complexité où, comme l’annonce le titre en oxymoron, se marient les contraires. D’une scène initiale réaliste, dans un décor banal de restaurant, on se laisse entraîner, sans à-coups, vers la vision cosmique finale. De l’enquête sur un homme, on passe à l’interrogation sur l’humanité. La dimension transcendante n’est pas assénée, déroulée avec grandiloquence mais suggérée. Elle atteint son sommet dans une description du néant et de l’infini. L’amateur de littérature se réjouit de multiples allusions. La plus transparente concerne la naissance de Victor Berre, annoncée par une étoile filante comme celle du Christ et proche de celle d’Œdipe, enfant trouvé sur une montagne.

Dernière remarque, qui n’est pas anodine, Blanc comme l’ombre est un roman humaniste, comme l’étaient déjà L’Homme à rebours ou Cette chère humanité. Pour en dégager le message, il faut reprendre et déformer la célèbre formule de Pascal : « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau aimant. »

 

Gilbert Millet

 

Peter F. Hamilton • Dragon Déchu

Traduit par Nenad Savic

Bragelonne, 506 pages, 25 €

Hamilton : patronyme anglo-saxon qui prédestine tout écrivain qui le porte à écrire des récits de SF, notamment de space opéra.

Comme Edmond, son illustre homonyme, Peter F. raconte dans Dragon Déchu les méfaits de pirates spatiaux. À la différence près qu’ici, les pirates, ce sont les Terriens. Au XXIVe siècle, la conquête spatiale s’est heurtée à une dure réalité : elle coûte définitivement trop cher ! Aussi, seules les grandes compagnies capitalistes comme Ziantu-Braun (Z-B) peuvent encore se permettre ce luxe. Ayant participé financièrement à la terraformation de mondes lointains, elles organisent ce qu’elles nomment pudiquement des « retours sur investissement ». C’est-à-dire qu’elles envoient une armada de militaires supérieurement armés pour piller méthodiquement les planètes ! La logique capitaliste poussée à son maximum de rapacité, aidée d’un système de représailles particulièrement vicieux. Les intérêts commerciaux priment sur tout.

Lawrence Newton est sergent dans l’armée de Z-B. Enfant, il ne rêvait que d’une chose : piloter un vaisseau spatial pour explorer la galaxie. Malheureusement, sa vie ne s’est pas vraiment déroulée comme il le souhaitait. Son père s’est comporté en vrai salaud, brisant son adolescence et sa vie à jamais.

Sur Thallspring, l’armée de Z-B se heurte à une résistance inattendue. Pas comme celle qu’elle a rencontré sur Santa Chico, où des humains génétiquement modifiés maîtrisant la morphogenèse l’ont contrainte pour la première fois à battre en retraite, mais une résistance sournoise, car indécelable. En effet, les activistes disposent d’un logiciel invulnérable, Apogée, qui trompe à son gré les puissants logiciels militaires. Sauf Simon Roderick et ses clones, incarnation humaine d’une I.A. qui n’est autre que la personnalité dirigeante du conglomérat Ziantu-Braun. Apogée, dont curieusement le sergent Lawrence Newton dispose d’une copie… qui lui permet de mener ses propres projets, sans en référer à sa hiérarchie.

L’habileté de Peter Hamilton est remarquable à plusieurs niveaux. Dans sa capacité à entretenir le suspense, tout d’abord. Les événements passés ne sont dévoilés qu’au fur et à mesure de la progression de l’action. Ainsi, les motivations des principaux personnages n’apparaissent que progressivement et des situations de prime abord obscures s’éclaircissent. Par ailleurs, les descriptions technologiques de l’écrivain anglais sont d’un réalisme troublant. L’homme est amélioré grâce aux progrès de l’ingénierie génétique. À cet égard, les combinaisons dermiques des soldats du futur, armures quasiment vivantes et qui se branchent sur le système circulatoire de leur porteur, sont véritablement hallucinantes ! Elles décuplent la force physique, protègent contre les balles, évitent l’empoisonnement, soignent les blessures, rendent invisibles, détectent les dangers, etc. Le soldat est pour ainsi dire enfermé dans une intelligence artificielle qui le rend presque invulnérable.
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De même, la description méticuleuse des vaisseaux interstellaires et des principes qui régissent les voyages spatiaux (portails et « trous de ver ») participe à cette « suspension de l’incrédulité » qui entraîne le lecteur dans les rouages d’un imaginaire florissant.

Hamilton sait aussi dresser un décor qui a de l’épaisseur. La terraformation de la planète Amethi, sur laquelle Lawrence a grandi, est présentée en détail. Les combats militaires, sur Santa Chico notamment, décrivent non seulement la puissance d’armes fracassantes, mais aussi les réactions de peur ou de courage des combattants, leurs stratégies, leurs espoirs, leurs rêves. L’humain n’est jamais oublié, même au pire de la bataille.

À noter – et c’est peut-être une faiblesse de l’ouvrage – que les soldats semblent devenir de plus en plus vulnérables au fil du récit. De même, lorsque Lawrence révèle son plan à son peloton, ces soldats à la discipline si rigoureusement respectée jusqu’alors se mettent curieusement hors-la-loi sans état d’âme.

Sans révéler le mot de la fin, Peter F., comme Edmond autrefois, mais avec infiniment plus de conviction et de crédibilité, entraîne son lecteur dans un profond vertige cosmique. Lorsque l’on découvre la vraie nature du dragon déchu et que les anciennes légendes reprennent vie, Lawrence Newton, enfin, pourra être heureux.

 

Jean-François Thomas

 

Michael Marrak • Lord Gamma

Traduit par Claire Duval

L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 416 pages, 19,50 €
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Voici un ouvrage qui n’est pas à mettre entre toutes les mains : non qu’il soit peu recommandable, mais son abord difficile inciterait spontanément à ne le conseiller qu’aux lecteurs (très) avertis. Qu’est-ce à dire ? Michael Marrak, étoile montante de la SF germanique dont on a déjà pu lire deux excellents textes de ce côté-ci du Rhin (le cauchemardesque Quo vadis, Armageddon ?, in Utopiae 2001 – Fin de l’odyssée ?, L’Atalante, et Revenants in Galaxies n°27, nouvelle thématiquement liée à Lord Gamma), produit avec ce premier roman (récompensé en Allemagne par le prestigieux Kurd-Lasswitz-Preis) un texte dont la richesse et la complexité laissent pantois. L’histoire commence comme un road movie surréaliste, dans un univers dont les lois sont aussi inconnues de Stan, le protagoniste, que du lecteur. Petit à petit, diverses pièces du gigantesque puzzle mis en place par Marrak se dévoilent à l’un comme à l’autre et, à un rythme très soutenu (du moins jusqu’au dernier quart du roman), le lecteur suit Stan dans une quête prométhéenne, aventure à facettes multiples dont les proportions et implications cosmologiques et cosmogoniques ne font que croître au fil des pages. Tous les grands thèmes de la SF semblent s’être donnés rendez-vous ici : extra-terrestres, machines intelligentes, fin du monde, survie post-cataclysmique de l’humanité, voyage dans le temps, surhommes, et, pour faire bonne mesure, perceptions divergentes et univers virtuels. On finit par se demander quel ingrédient Marrak n’a pas, pour l’intégrer à son roman, passé au cyclotron de son très personnel sens du recyclage…

Lord Gamma comporte cependant quelques faiblesses – ou erreurs de jeunesse. Marrak excelle lorsqu’il jongle avec les structures profondes ou superficielles du récit, il est à l’aise dans les scènes d’action, il s’entend manifestement à créer une atmosphère, il possède à l’évidence un sens aigu de la narration et se joue avec aisance des concepts philosophiques qui sous-tendent sa construction littéraire, mais les descriptions ne sont pas toujours à la hauteur (elles pèchent un peu par manque de précision, voire parfois de cohérence – heureusement, ce léger défaut a pu être presque entièrement corrigé à l’occasion de la traduction, superbe), et le lecteur éprouve de loin en loin des difficultés à visualiser les lieux que l’auteur fait défiler devant lui, et à se repérer dans l’espace de l’action. C’est secondaire. Plus problématique en revanche est cette volonté de l’auteur de vouloir tout expliquer en fin de parcours : cela vaut au lecteur de longues pages de hard science, heureusement agrémentées de considérations philosophiques d’un intérêt certain. Toutefois, laisser subsister quelques zones d’ombre n’aurait pas nui : l’intelligence du lecteur est suffisamment sollicitée par ailleurs pour que l’on puisse supposer qu’il lui aurait été possible d’échafauder lui-même certaines hypothèses. Le texte y aurait gagné en qualité, ne serait-ce qu’en évitant certains écueils bien connus ; à titre d’exemple, en mettant en scène le surhomme, l’auteur n’échappe pas à la difficulté évidente que l’humain éprouve à concevoir ce qui viendra après lui. À ce sujet, et à d’autres, il serait vraiment déloyal de dévoiler un tant soit peu ce qui attend le voyageur « au bout de la route » : je me contenterai donc de dire que celles et ceux qui survivront à ce délirant périple seront dûment récompensés… Car Lord Gamma, en dépit des quelques faiblesses pointées ci-dessus, est un grand livre. Et l’irruption de Marrak dans le paysage de la SF européenne fera date, au même titre que celle de son aîné Andréas Eschbach lors de la publication des Milliards de tapis de cheveux en 1999.

Il faut redire que, malgré toutes les qualités rythmiques de l’action et l’indéniable sense of wonder dont fait preuve l’auteur, Lord Gamma reste un roman difficile. Pour entrer pleinement dans ce labyrinthe, il est sans doute nécessaire d’avoir, pour commencer, de solides bases en matière de science-fiction. Le novice aura de sérieuses difficultés avec ce livre, dont l’appréhension présuppose une familiarité thématique et structurelle avec la littérature de SF, du XIXe siècle à nos jours. Qu’on en juge à l’aune aisément repérable de quelques éléments référentiels : toute la première partie de la trame narrative principale (Alphard) fait immanquablement penser au Fleuve de l’Éternité de Farmer, le début de la seconde trame (Naos) renvoyant plus particulièrement à l’ouverture de ce classique (le seul livre du cycle qui puisse vraiment être qualifié de chef d’œuvre, To your Scattered Bodies Go – en français, Le Monde du Fleuve). Mais qu’il s’agisse de thèmes ou de structures, on trouvera aussi des clins d’œil à Abbott (Flatland), à Silverberg (Entre un soldat, puis un autre, in Le Nez de Cléopâtre), à Brown (La Réponse, in Histoires de machines), à Lafferty (Tous les morceaux de la rive du fleuve, in Histoires paradoxales), à Banks (ENtreFER), à Simmons (Hypérion) et j’en passe… S’il fallait cependant dénicher l’influence majeure, c’est sans conteste du côté de Greg Egan qu’il faudrait la chercher – en effet, Marrak a manifestement été marqué par la lecture du mystérieux auteur australien (notamment par La Cité des Permutants) et lui emprunte ostensiblement une approche marquée par le meilleur de l’héritage cyberpunk. De plus, Marrak rend un hommage discret mais incontestable à certains grands noms de la littérature allemande, et les références au Bildungsroman germanique abondent dans Lord Gamma, que l’on peut d’ailleurs lire comme un roman d’apprentissage moderne. Enfin, comme le lecteur le découvre progressivement, une réelle profondeur philosophique traverse le tout. Confronté à l’eschatologique « Sublime » de Marrak, « Point Oméga » autoproclamé, on songe à J.M. Truong et à son teilhardien Successeur de pierre, le meilleur roman français de SF de ces dix dernières années. Et une fois encore, on se prend à souhaiter que la science-fiction nous régale plus souvent de textes de ce niveau, si éloignés de tout ce qui contribue, trop souvent à juste titre, à la réputation débilitante du genre. Lord Gamma, roman intelligent et exigeant, s’adresse à des lecteurs intelligents et exigeants : il ne reste qu’à souhaiter qu’il les trouvera, quelque part sur la route.

 

Bruno della Chiesa

 

Terry Bisson • Meucs

Traduit par Gilles Goullet et Jean-Daniel Brèque

Imaginaires Sans Frontières, 292 pages, 16 €
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Avec quinze nouvelles écrites dans les années 90, dont neuf inédites en français, Imaginaires Sans Frontières nous fait (re)découvrir un phénomène de la science-fiction américaine.

En effet, si beaucoup d’auteurs de SF peuvent prétendre être des écrivains engagés, peu le sont autant que Terry Bisson, qui s’est fait connaître entre autres comme un humaniste militant. Quelques récits présentés ici nous le rappellent avec force, tel l’indescriptible coup de maître Meucs, qui ouvre malheureusement le recueil en risquant de faire fuir le lecteur non averti, du fait de l’incroyable exercice de style qui le caractérise. Car le talent de Bisson ne s’arrête pas à des considérations de fond et si la littérature de l’Imaginaire est rarement investie par d’authentiques stylistes, la plume qui a accouché d’incident à Oak Ridge, courte pièce de théâtre vouée à n’être jamais représentée, mérite à elle seule le détour. Ce qui représente en outre une difficulté supplémentaire pour le travail de traduction.

À bien des égards, Bisson est un auteur de la diversité. Il manie autant les règles du cyberpunk (Avril à Paris, récit relevé d’une profonde nostalgie) que celles du space opera (Ils sont faits de viande, une réjouissante « short-short ») ou du mainstream à peine coloré d’un trait de science-fiction (Il n’y a pas de morts, impitoyable résumé de quelques vies trop normales). Il sait choisir le ton de la comédie (Choisissez Anne) ou au contraire, souvent d’ailleurs, s’installer dans le registre de l’émotion ou du sentiment (Canción auténtica de la vieille Terre, Le Feu premier). Il n’a ni époque ni lieu privilégiés, situant ses actions dans l’espace (Le Joueur), sur la Lune (L’Ombre le sait, une rencontre du quatrième type…), à Londres, à Paris, au Kenya, ou encore dans le Kentucky (Les Ours découvrent le feu, nouvelle sur laquelle l’essentiel, si ce n’est tout, a déjà été dit). Enfin, ses travaux sur la littérature shakespearienne ne l’empêchent pas d’intituler une nouvelle Dites-leur d’arrêter leurs conneries et d’aller se faire foutre (un texte obscur et, contrairement à ce que l’on pourrait penser, plus dérangeant que comique).

On pourra certes relever que ces quinze récits sont de valeurs inégales, entre l’authentique chef-d’œuvre qu’est Suivant !, réquisitoire sans concession contre le racisme, et des nouvelles qui m’ont paru plus modestes comme Le Virage de l’homme mort ou L’Angleterre lève l’ancre. Mais il faudra reconnaître également qu’aucune ne paraît totalement gratuite car Bisson n’écrit jamais pour ne rien dire, que ce soit dans un récit personnel ou sur commande. Et, diversité aidant, on peut supposer que chacun des textes rencontrera autant de détracteurs que d’admirateurs. Terry Bisson reste un écrivain susceptible de soulever les passions ou de déclencher les polémiques.

On pourrait d’ailleurs en dire autant de la seizième nouvelle (inédite !) qui ne reniera jamais son auteur, tant au niveau du fond que de la forme : Vous allez rire monsieur Bisson, de James Morrow, qui préface l’ouvrage…

 

Xavier Noÿ

 

François Muratet • La Révolte des Rats

Le Serpent à Plumes, Serpent noir, 420 pages, 21 €

Après un polar politico-historique et un roman social, François Muratet commet ici un roman qui s’apparente, selon son éditeur, à la politique-fiction. Saluons Le Serpent à Plumes qui, loin des misérables dénégations habituelles – on songe au cinquième roman d’Antoine Volodine présenté comme son premier ouvrage par les Éditions de Minuit… –, place La Révolte des Rats sous l’égide de Georges Orwell et d’Isaac Asimov (même si qualifier l’œuvre d’Asimov de pessimiste est un évident contresens !). Mélangeant les genres avec une rare allégresse, le roman relève du polar pour le ton, du thriller pour les ficelles narratives et de la SF pour l’anticipation…
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On signalera cependant à Muratet, qui ne le sait sans doute pas, que La Révolte des Rats renoue avec la « SF politique française » des armées 70 (coucou Bernard Blanc !) et nous offre donc son lot de clichés « flics noirs »… et les visions habituelles de l’anti-libéralisme militant : une droite cynique et mondialisée (l’argent roi), ultra-répressive (elle matraque les manifestants et emprisonne les syndicalistes) et sans morale (elle couvre et organise même la corruption). Le rapport avec notre réalité, on le voit, est assez ténu…

L’amateur de SF ne trouvera pas ici de vision fulgurante ni de vrai renouvellement du genre, mais un récit bien mené. Si le parti-pris idéologique de l’auteur vous est sympathique ou ne vous dérange pas outre-mesure (fans du MEDEF et du baron Seillière, prière de s’abstenir !), si le thriller et le roman noir futuriste vous font vibrer, La Révolte des Rats vous fera passer un agréable moment. Il pourrait même, à l’occasion, vous faire réfléchir.

Malgré des ingrédients qui auraient pu faire craindre le pire, l’auteur a réussi là un bon roman. Parce qu’il sait écrire. Parce qu’il sait raconter une histoire. Parce qu’il sait brosser des personnages, qu’il s’agisse de Visnya et de Kalim, ses deux héros romantiques, ou des utilités. Parce que, tout simplement, Muratet est un écrivain.

 

Stéphane Nicot

 

Jack Vance • Croisades

Traduit par Jacques Chambon, Pierre-Paul Durastanti, Jean-Marie Dessaux et Marcel Battin

Le Bélial’, 314 pages, 19 €

À l’exception d’un inédit, les quatre récits qui composent ce recueil, plus proches du court roman que de la nouvelle, datent des années 50 et ont été traduits en France dans les années 70. Ce n’est pas seulement un hasard du calendrier si Pierre-Paul Durastanti a dédié ce recueil à Jacques Chambon : le regretté compilateur (rappelons qu’il avait composé et préfacé le Livre d’Or consacré à Vance), traducteur, directeur de collection avait en effet sélectionné deux de ces textes pour des anthologies chez Casterman, dont un qu’il a lui-même traduit – la seule traduction que Durastanti n’a pas révisée.

La Grande Bamboche présente me société éclatée sur une infinité de mondes depuis la découverte d’univers parallèles. La Terre originelle demeure un lieu de rencontres et de tourisme, mais Gilbert Duray y reste bloqué, pour avoir refusé une invitation. Ses tentatives pour rejoindre sa femme et ses enfants permettent de comprendre comment certains oisifs s’amusent aux dépens des cognats, les alter ego des personnes vivant dans des univers proches du nôtre.

Les Œuvres de Dodkin illustre de façon satirique un paradoxe des sociétés complexes : ce ne sont pas les dirigeants qui gouvernent mais les fonctionnaires de l’ombre, dont les directives, quand elles remontent par la voie hiérarchique, deviennent des recommandations puis des textes de lois. Cette démonstration par l’absurde du fonctionnement bureaucratique, plus dans la veine des auteurs des pays de l’Est, n’étonnera pas de la part d’un écrivain qui s’est attaché à décrire tous les types de cultures et de sociétés.

Les Faiseurs de miracles appartient à une veine plus classique, entre space opéra et fantasy, mettant en scène les lointains descendants de colons terriens pratiquant la magie et ayant tout oublié de la technologie de leurs ancêtres. Engagés dans une lutte sans issue avec les autochtones, ils redécouvrent, par l’intermédiaire d’un apprenti maladroit mais têtu, les vertus de l’expérimentation scientifique, leur donnant l’occasion de conclure la paix, seize siècles après leur arrivée.

Sur le thème de l’esclavage, Les Maîtres de Maxus plaide la défense des opprimés du capitalisme : quarante millions d’individus détiennent les secrets technologiques exportés à travers la galaxie et utilisent comme main d’œuvre des esclaves enlevés sur les autres planètes. Dans sa quête pour racheter les membres de sa famille, Dyle Travée va inverser ce rapport de forces.
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Dans les quatre récits, les croisades initiées par des individus isolés dépassent les motifs personnels pour embrasser une problématique sociale, voire socialiste. Jack Vance, sous les couleurs de l’aventure, se révèle un auteur plus engagé qu’il n’y paraît après une lecture superficielle. On ne peut qu’être comblé avec ce choix judicieux en cette année où le dernier grand maître vivant de la SF sera à l’honneur, avec des rééditions mais aussi des adaptations BD et des jeux de rôle, en attendant son prochain roman, prévu pour 2004 aux États-Unis.

 

Claude Ecken

 

Robert Silverberg • Voile vers Byzance (Nouvelles au fil du temps 3 : 1981-1987)

Traduit par Jacques Chambon, Hélène Collon, Pierre-Paul Durastanti et al. Flammarion, Imagine, 756 pages, 25 €

Voici le troisième volume des nouvelles de Silverberg, ou plutôt d’une sélection chronologique des nouvelles de Silverberg – les inclure toutes sortirait du champ de l’édition raisonnable ! Cette tranche correspond à deux recueils américains et demi, et couvre les années suivant le retour de Silverberg au texte court en 1980. Par rapport aux recueils français, on notera que celui-ci reprend les trois quarts de Pavane au fil du temps et de Compagnons secrets, et la moitié des Éléphants d’Hannibal. Ajouter sources diverses et inédits pour arriver à trente nouvelles et récits. Tous dans des traductions révisées, et fort agréables à lire. Tous précédés d’une présentation de l’auteur qui les remet dans le contexte de sa carrière et de ses interactions avec ceux qui le publient, en particulier Alice Turner, de Playboy.

Pour toutes ces raisons, même le connaisseur de Silverberg voudra ce volume. Mais quid du contenu ? On peut avoir une réticence vis-à-vis de l’œuvre silverberguienne : l’impression que l’on s’embarque dans une opulente limousine qui absorbe toutes les aspérités de la route, que l’insolente aisance de l’écriture ne fait que refléter un monde de luxe blasé comme celui du Cocktail Congloméroïde (où la seule préoccupation des personnages est la forme chimérique qu’ils pourront faire adopter à leur corps) ou de Voile vers Byzance (où les citoyens du Le siècle passent leur temps en un infini tourisme). On retrouve d’ailleurs plusieurs fois comme protagoniste un touriste américain isolé à l’étranger (Un Millier de pas sur la Via Dolorosa, Comment on s’amuse à Pelpel, Pas notre frère, Le Problème de Sempoanga). Mais on aurait mauvaise grâce à reprocher à Silverberg son talent, ni de s’être tourné vers une thématique plus personnelle, marquée par les relations amoureuses, qui peut lasser le lecteur adolescent, mais s’ajuste parfaitement à l’âge de l’auteur !
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Autres motifs récurrents : le voyage dans le temps, souvent sous forme de la projection d’un personnage de notre présent dans un futur lointain (Voile vers Byzance, Le Chemin du Retour, Pavane dans le flot du temps, Porte de corne, porte d’ivoire) et le contact mental, soit avec une entité divine, soit avec un autre être pensant (Compagne secrète, Le Chemin du Retour). On rejoint sur ce point les chefs-d’œuvre romanesques que furent Le Temps des changements et L’Oreille interne (Serpent et océan, océan et serpent, récit de la liaison extra-maritale et mentale de deux télépathes, est comme une version optimiste de L’Oreille interne). Les deux thématiques se marient parfois à merveille, comme dans L’Amant de Jennifer ou Une aiguille dans une meule de temps, où les protagonistes luttent pour préserver leur couple, que les modifications du passé menacent de n’avoir jamais existé. Bien d’autres éléments sont présents, naturellement, comme des variations plus ou moins transfigurées des évolutions sociales californiennes.

On notera qu’à mesure du temps qui passe, Silverberg, très attaché à son image de professionnel super-compétent, s’essaye à nouveau à tous les types de SF, et donne même des textes de hard science (Lever de soleil sur Pluton, Hardware, Étoile de fer), déviant éventuellement vers l’humour noir ou le commentaire moral narquois. Mais on trouvera aussi des séquelles d’une guerre de l’espace (Symbiote), un texte cyberpunk (Le Rémissionnaire), une histoire d’espionnage retorse (Voir sans yeux), une comédie cruelle (Amanda et l’extra-terrestre). En bouclant sa boucle, Silverberg reflète l’évolution de la SF américaine. On attend donc avec impatience (s’il se trouve quelqu’un pour poursuivre l’œuvre entreprise par le regretté Jacques Chambon) le volume 4 où nous (re)découvririons le Silverberg des années 90, auteur d’uchronies magnifiquement érudites…

 

Pascal J. Thomas

 

Tommaso Pincio • Le Silence de l’Espace

Traduit par Eric Vial

Gallimard, Folio SF, 206 pages, 4 €

Bon, avouons-le : on s’est lourdement gouré en proposant, sans l’avoir lu, de chroniquer ce titre-là, parmi tous ceux suggérés par le gentil organisateur de la rubrique « Lectures » de cette revue. Pourtant, on aurait dû s’en douter : un auteur italien avec un nom comme Tommaso Pincio est suspect, forcément suspect, pour ne pas dire coupable. Et puis, une fiction à laquelle les éditeurs ressentent le besoin de rajouter une postface intitulée Le ConSENSus narratif : manifeste avantpop n’augure absolument rien de bon.

Mais non, on a juste vu sur la 4e de couverture qu’il s’agissait de Jack Kerouac qui « accepte de passer neuf semaines en orbite autour de la Terre pour le compte d’une compagnie de boissons gazeuses très connue… ». Comme on gardait un souvenir vague mais attendri des Clochards célestes (où le narrateur passe effectivement deux mois tout seul sur une tour de guet en haut d’une montagne nommée « Désolation », pour le compte du Service fédéral des forêts afin de détecter les feux, et pour son propre compte aussi, à la recherche d’un satori pas complètement improbable), lu à l’âge de 14 ans, et comme ça parlait aussi des amours entre Neal Cassady et Marilyn Monroe, ou du moins une certaine Norma Jean Mortensen, mariée avec un certain Arthur Miller, alors on s’est dit : « Pourquoi pas ? ».
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Hélas, si on ne peut pas accuser le directeur de cette collection de publicité mensongère (car tout ce que cette 4e de couv’ promet est bel et bien là), on se sent quand même floué quelque part par ce livre : le Jack Kerouac en question n’est pas le JK de nos souvenirs, Marilyn n’est pas notre MM, Arthur Miller est méconnaissable, et caetera. Et si on a bien compris le jeu, le but de l’auteur est de nous faire comprendre que ces personnages, réduits au statut d’icônes culturelles engluées dans notre société de consommation, sont atteints fatalement par une espèce de léthargie dépressive généralisée et comme vidés de toute énergie libératrice, tout simplement incapables de stimuler notre imaginaire en quoi qui se soit. Le degré d’entropie et d’ennui induit par ces pages est tel que la dernière image du roman (et ici on ne gâche aucun suspense, on vous l’assure…) est celle d’un Neal Cassady assoupi et silencieux ( !!! – les amphés étant visiblement abolies par les lois qui régissent cet univers fictif…), ne rêvant que de rentrer à la maison. Alors, disons les choses brutalement, pour celui qui écrit ce compte-rendu, logé pendant cet été 2003 caniculaire dans le massif des Maures et affligé par la chaleur, les incendies forestiers (ici, quelques doux-dingues perchés sur des tours de guet seraient les bienvenus…) et les piqûres de bestioles diverses, ce livre ne constitue qu’une source d’irritation et de désagrément supplémentaire. Bref, on n’est pas content, du tout, du tout… Et le pire, c’est qu’on soupçonne fort que ce soit très exactement l’effet recherché par l’auteur.

 

Tom Clegg

 

Brian Herbert & Kevin J. Anderson • La Guerre des machines (Dune, La Genèse 1)

Traduit par Michel Demuth

Robert Laffont, Ailleurs & Demain, 658 pages, 23 €
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Brian Herbert et Kevin Anderson ont déjà affronté, dans la trilogie Avant Dune (même collection), les fortes contraintes qui pèsent sur l’écriture de prequéls : rester en aval d’un style, d’un ton, d’une atmosphère uniques, tout en remontant en amont d’une aventure riche en personnages hors du commun, en intrigues de cour, en batailles dantesques. Dans la postface à La Maison des Atréides, le fils de Frank Herbert avait expliqué pourquoi son récit ne remontait que quelques années avant les événements racontés dans Dune, et non à ce fameux « Jihad Butlérien » qui soutient l’immense édifice humain, trop humain (justement) mis en place par son père. C’est chose faite avec ce premier volume d’une seconde trilogie de prequels, qui l’affiche très clairement dans le titre original : Dune :The Butlerian Jihad.

Globalement, le contrat littéraire est rempli : les détails qui signent le cycle de Dune sont présents (épigraphes, courtes séquences, glossaire, style tissé de grandes généralités tactiques – nerfs de l’intrigue – et de petits détails concrets plus marginaux, galerie fortement hiérarchisée de personnages majeurs, moyens et mineurs, narration systématiquement alternée entre plusieurs histoires). Je ne résume évidemment pas cette intrigue, qui dévoile (un peu) les mystères de Dune : le Jihad Butlerien, le Bene Gesserit et autres grands ordres, les haines ancestrales, et caetera… jusqu’aux immuables « brilleurs » ! Tout au plus, plutôt que le lassant décompte des batailles attendues (et elles y sont bien), peut-on désigner les déjà nombreux brins de la tresse narrative. On verra donc se croiser Zufa et ses Sorcières télépathes, Norma et Holtzmann les scientifiques, Ishmaël et Aliid, esclaves zensunni et zenchiite, Iblis Ginjo le contremaître, Tuk Keedair (de Tlulaxa) et Aurelius Venport (amant de Zufa), en affaires autour d’une substance sans réel intérêt (l’épice…), Selim l’orphelin d’Arrakis, et surtout, puisque c’est ce qui identifie cet opus, Omnius l’I.A., Erasme le robot excentrique, les Titans cymeks mi-hommes mi-machines, et, bien sûr, Xavier Harkonnen, Vorian Atréides, Serena Butler… Le schéma politico-moral de ces derniers réserve d’ailleurs une petite surprise aux habitués ; sans la leur dévoiler, on peut les prévenir qu’ils ne sauront pas encore, et même moins que jamais, au terme de ces 650 pages, les raisons de la haine immémoriale que se vouent certaines grandes familles. De quoi redonner de l’entrain pour le tome 2…

Car, il faut bien l’avouer, au-delà de la performance narrative quantitative, indéniable, on cherche un peu l’étincelle, le souffle de l’inouï ; et on se force un peu, parce que c’est Dune… Mais franchement, si c’est pour y déguster des clams revenus au beurre avec des champignons (p. 203), on se demande bien à quoi bon franchir tous ces siècles et toutes ces années-lumière, supporter ces séances d’éviscération humaine, ces assommants dîners protocolaires ou ces interminables attaques de robots. Plus gênant : peut-on postuler l’intéressant syncrétisme de « Bouddhallah » tout en maintenant intacte la divergence entre chiites et sunnites ? Les angoisses de l’Occidental du début du XXIe siècle prennent ici le pas sur la crédibilité d’une extrapolation religieuse. Dune (le roman inaugural) offrait un étonnant planet opera tout mêlé d’archaïsmes et d’inventions très humaines censées compenser sans machines ces archaïsmes (ordinateurs humains, manipulation psychotrope du temps, stratégies militaro-religieuses à très long terme), le tout justifié par une catastrophe mystérieuse (le Jihad Butlérien) et par des dizaines de milliers d’années d’évolution lente. Ce que ces archaïsmes avaient d’intriguant, accolés à l’énorme masse de temps écoulé, suffisait à déclencher l’adhésion science-fictionnelle du lecteur, puisqu’il était libre (et même, s’il était logique, contraint) de projeter imaginairement tous les scénarios qui pouvaient aboutir à ce résultat à la fois archaïque et futuriste.

Pour ce coup-ci, comme l’explique un prologue de la princesse Irulan (clin d’œil au premier roman), c’est LE scénario explicatif qu’on nous raconte. Il y avait là un défi majeur, évidemment ; comment faire face aux milliers d’imaginaires activés par Dune depuis 1965 ? Comment éviter de décevoir tel fan qui voyait la guerre avec les machines pensantes d’une tout autre manière ? Comment préserver sa fascination pour les tacticiennes mentales du Bene Gesserit ? Il serait facile, et sans grand intérêt, d’opposer tel imaginaire personnel à la somme romanesque élaborée. C’est plutôt aux principes fondamentaux de cette prequel que l’on pourrait revenir, quitte à soutenir que, pour être adéquate au monument de Herbert (Frank), elle ne devait pas en respecter certaines structures fétiches. Peut-être en premier lieu, précisément, cette association originale d’archaïsme et de futurisme, à laquelle donnait forme ce style fait de généralités morales ou politiques, croisées à de petits détails marginaux (même pas tous futuristes, d’ailleurs) : l’équilibre du style me paraît étroitement lié à l’équation littéraire fondatrice de Dune. Ouvrir la bulle temporelle qui justifiait cet équilibre, démanteler la masse de temps et d’imaginaire qui l’autorisait, c’était peut-être accepter de réintégrer une science-fiction moins originale dans son fonctionnement, mais qui, ceci étant posé et admis, pouvait être plus originale dans ses développements. Peut-être aurait-on ainsi pu espérer des images plus étonnantes, des innovations plus dérangeantes, des caractères moins attendus (des milliers d’années d’Histoire et toujours de vaillants guerriers protégeant de fougueuses princesses… !) – bref, un sense of wonder imprévisible, stupéfiant, à la hauteur du monument que sont, non seulement Dune, mais aussi l’exceptionnelle longévité littéraire de son cycle, la quantité impressionnante de ses lecteurs, et la diversité de leurs attentes.

 

Irène Langlet

 

Terry Bisson • Hank Shapiro au pays de la récup’

Traduit par Gilles Goullet

Denoël, Lunes d’encre, 278 pages, 18 €

La quatrième de couverture parle de « Fahrenheit 451 du XXIe siècle ». De fait, on y détruit des livres. Et aussi des disques, des tableaux, des films, etc. : nous sommes au temps du multimédia. Mais cela se fait sans dictature : à la demande générale ou presque. Pour faire de la place aux nouveaux créateurs. N’empêche que…

Vingt-deux chapitres pairs, en italiques, font l’historique de la situation. Entre attentats, procès, application des lois spéciales sur les célébrités, complot, rôle d’un « M. Bill », milliardaire supposé décontracté qui vous rappellera peut-être quelqu’un, etc. Avant trois chapitres finaux où, bien entendu, tout se rejoint, alternent vingt-deux chapitres impairs, plus longs, où l’on suit le narrateur, dont le gagne-pain est de confisquer les œuvres effacées. Quitte à offrir une prime sonnante et trébuchante aux propriétaires. Quitte aussi, pour qu’il y ait une histoire, à trébucher, à péter les plombs, à s’enfuir après maints coups de feu pas toujours perdus pour tout le monde, ceci histoire de transformer le récit en road novel. Ou en roman picaresque. Avec, en vrac, voitures électriques, chien malade, vétérinaires cupides, journaux électroniques, bibliothécaire dont la couleur du pull reflète l’humeur, patch soignant les blessures, montagne de déchets où fouillent des drogués heureux, médicament à faire parler les morts, espion robot miniature obstiné ou amoureux, clones contrebandiers, marchés aux puces aux limites d’États, casinos où les leviers de machines à sous actionnent des dynamos et dont les jetons peuvent servir de monnaie, cadavre roulé dans un tapis, commentaires du chien, indications d’un petit homme né après une dizaine d’années de gestation, Las Vegas comme but puis comme décor, Alexandrins de l’incendie ou de la bibliothèque, etc. Plus des remarques sur des États-Unis métis ou la peine de mort.
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On le voit, ce ne sont pas les idées qui manquent. De quoi d’ailleurs provoquer d’autres déraillements que ceux du héros éponyme, et mêler à l’anticipation et au road novel une dose d’onirisme. D’aucuns parleront de réalisme magique. Ou de presque autant de n’importe-quoi et d’aussi peu de cohérence que dans la réalité. On excusera l’auteur si cela part parfois à vau-l’eau, si cela manque parfois peut-être un peu de force, bref si c’est un roman où un immense nouvelliste (voir la parution récente de Meucs chez ISF) a mélangé idées en vrac et obsessions (il me semble avoir déjà vu, et voyage avec un cadavre, et morts qui parlent, au Bélial’). On l’excusera et au-delà, parce que le talent fait passer les approximations. Et surtout parce qu’on marche, entre suspense, surprises et humour. Bref parce que c’est Bisson.

 

Éric Vial

 

M. John Harrison • La Mécanique du Centaure

Traduit par Jean-Pierre Pugi

Gallimard, Folio SF, 302 pages, 6,40 €

Les rendez-vous de M. John Harrison avec son lectorat français ont été plutôt rares ces trente dernières années : une paire de nouvelles dans Fiction au milieu des années 70, sa trilogie Viriconium chez Garancière dix ans plus tard, puis plus rien jusqu’à aujourd’hui où Folio SF traduit enfin le premier roman (l’édition anglaise remonte à 1975) de l’auteur. On ne s’étonnera guère alors de la faible visibilité de cet écrivain majeur en France (où on le confond souvent avec l’américain Harry Harrison).
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Sur le site Infinity Pins (http ://www.infinityplus.co.uk/nonfiction/lightrev.htm) Adam Roberts débute ainsi sa critique de Light, dernier roman paru de MJH : « Qui écrit mieux que M. John Harrison ? Parmi les quatre cents écrivains de langue anglaise encore en vie et dignes d’intérêt, la réponse est : pas beaucoup. » Et d’évoquer John Updike ou Toni Morrison pour la force descriptive de sa prose, Don DeLillo pour les dialogues, ou encore Philip Roth pour son approche de la violence qui sous-tend notre quotidien. Vous aurez noté au passage l’absence d’auteurs de SF sur cette liste. Et pour cause : peu d’entre eux resteront dans l’histoire de la littérature pour leur style ; on pense à Gene Wolfe, Ursula Le Guin et quelques autres, mais ils forment l’exception d’un genre tourné avant tout vers le développement d’une intrigue. Chez Harrison, l’intrigue est secondaire ; il ne se passe pas grand-chose, même lorsqu’il emprunte l’une des formes de SF les plus tournées vers l’action, à savoir le space opéra.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit dans La Mécanique du Centaure qui, par son intrigue, est typique des BDO novels de l’Âge d’or (BDO signifie Big Dumb Object, soit littéralement « Gros Objet Stupide » : dans ces récits, c’est la découverte d’un tel objet qui lance et alimente l’intrigue, un classique du genre étant, bien entendu, 2001 l’odyssée de l’espace de A.C. Clarke). Ici, c’est sur Centauri VII qu’un tel objet a été découvert, laissé là par les Centauriens, victimes d’un génocide mené par les Terriens. Et cet artefact ne peut être déclenché (même si l’on ignore tout de son utilité : là aussi c’est une caractéristique d’un BDO) que par un Centaurien. John Truck est le dernier des Centauriens (par sa mère), c’est aussi un ex-dealer, capitaine d’un cargo interstellaire. Rien ne l’a préparé à être l’objet d’une lutte acharnée entre les deux forces qui dominent le monde : le Gouvernement Mondial Israélien (GMI) et l’Union des Républiques Socialistes Arabes (URSA). Tout est donc en place pour un space opéra plutôt classique. Sauf que chez Harrison, rien ne se passe comme prévu. Rappelons que le roman a été écrit en 1975, et qu’il est l’héritier direct des idées et des expérimentations de la New Wave anglaise (Harrison a participé à l’aventure New Worlds avec Moorcock). Autrement dit, les héros sont fatigués et le souffle héroïque n’est plus qu’un souvenir. En témoigne cette tirade extraite de la page 208, d’un dialogue entre Angina (un agent au moins double) et Truck, en présence de Veronica, un trafiquant de drogue : « Que vous disais-je, Truck ? Je vais où me conduit ma dépendance. (…) C’est une Galaxie pourrie, et elle ne vous appartient pas plus qu’à moi. Ce salopard… (en désignant Veronica de la tête), le général (GMI) et Ben Barka (URSA) se partageaient le gâteau. Ils autorisaient le Dr Grishkin à ramasser les miettes contre son absolution. Politique, religion et drogue : ils nous offraient l’oubli en échange de l’Enfer. »

L’héroïsme désuet du space opéra de papa a fait place à une conscience de classe aiguë qui transcende les clivages politiques et religieux (le GMI et l’URSA pratiquent la même langue de bois). « Politique, religion, idéologie… autant de tentatives guindées et désespérées pour s’affranchir de la responsabilité de ses actes : des abdications. » (p. 249) Ce lumpen prolétariat du futur est celui des losers, des laissés-pour-compte de la guerre des étoiles et de cette « galaxie de dealers » (p. 205), des victimes et des survivants de génocides. Le message de MJH ? « Nous sommes tous des Centauriens ! »

La Mécanique du Centaure n’est pas un livre facile, pas une lecture confortable. M. John Harrison aime secouer son lecteur et son style est son arme principale. Il faut du temps pour rentrer dans le récit, mais une fois pris dans les filets de l’auteur, on ne regrette pas le voyage, même si force est de constater que le cheminement intérieur de Truck est bien plus intéressant que le trajet de son cargo à travers la galaxie.

 

Benoît Domis

 

Robin Cook • Quelque chose de pourri au royaume d’Angleterre

Traduit par Jean-Paul Gratias

Rivages, Écrits noirs, 324 pages, 20 €

Depuis cinq ans, le journaliste anglais Richard Watt est contraint à l’exil pour avoir humilié en direct Jobling, le candidat du Nouvel Élan parvenu depuis au pouvoir. Installé dans un austère village de Toscane, Watt mène une vie rude mais authentique de vigneron en compagnie de sa femme Magda, n’observant plus que d’un œil lointain le cauchemar totalitaire qui étrangle son pays d’origine. Hélas, Jobling, drapé dans son idéologie prétendument socialiste et assisté par une armée de fonctionnaires zélés, est résolument décidé à éliminer toute trace de subversion et à se débarrasser de ses anciens détracteurs. Watt et sa femme sont bientôt menacés d’extradition avant d’être séparés sans ménagement par la milice. Sans la moindre nouvelle de Magda, Watt est déporté dans un camp de concentration. À la rage succède l’amertume, puis la résignation : l’Angleterre serait-elle désormais totalement dépourvue d’amour ?

Les amateurs de romans noirs connaissent bien Robin Cook, auteur anglais mort en 1994 (à ne pas confondre avec son homonyme américain, célèbre pour ses thrillers médicaux). Le romancier britannique, qui a longtemps vécu en France, nous a laissé quelques-unes des œuvres les plus marquantes des dernières décennies et s’est imposé, avec Comment vivent les morts, Les Mois d’avril sont meurtriers ou Cauchemar dans la rue, comme le grand écrivain du bonheur brisé. Ses personnages, touchés par la grâce de l’amour, sont souvent confrontés à la perte de l’être cher dans des circonstances brutales et surtout inéluctables, comme si l’idée même du bonheur était indissolublement liée à son caractère éphémère ; pour Cook, le destin est tout-puissant et se décline en un mot unique, cinglant et définitif : la Mort.
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Privés de leur âme sœur, les personnages sont alors des cadavres en sursis, zombies que seuls les souvenirs fantomatiques d’une paix enterrée à jamais maintiennent encore dans l’univers des vivants.

Les éditions Rivages exhument aujourd’hui Quelque chose de pourri au royaume d’Angleterre, roman inclassable paru outre-Manche en 1970 et resté inexplicablement inédit en France, que la quatrième de couverture nous présente comme un « digne successeur de 1984 d’Orwell ». Tant que le récit s’attarde sur les vignes toscanes, la référence paraît abusive, mais elle prend tout son sens à mesure que nous sont révélés les rouages viciés de la broyeuse étatique et qu’approche le dénouement, d’une détresse absolue. Cette œuvre traumatisante, dédiée à toutes les victimes, ne s’écarte pas d’un iota de la philosophie de son auteur : lecteur, toi qui entres ici, abandonne tout espoir.

S’il n’a pas la portée politique d’Orwell – et cessons là toute comparaison : Cook n’a nul besoin d’un tel parrainage –, Quelque chose de pourri au royaume d’Angleterre n’en demeure pas moins l’une des politiques-fictions les plus percutantes que l’on ait lues depuis longtemps. Admirez donc Richard Watt, contempteur enragé des liberticides, se débattre comme un diable dans les filets toujours plus serrés de l’État oppresseur. Ce qui frappe le lecteur pourtant n’est pas tant la dictature elle-même que ses sujets, lâches et pusillanimes, en un mot : humains. Que la superstructure décrite soit socialiste n’a alors aucune importance : l’anticipation ici a surtout valeur d’allégorie.

Car de toute évidence, Cook n’emprunte au roman spéculatif qu’à seule fin de donner corps à l’accablement de son personnage et de permettre au lecteur d’en partager l’effroi. Avec son Angleterre de cauchemar – qui rappelle évidemment les heures les plus sombres du XXe siècle –, l’auteur nous achève par une ultime injection de sa plume-seringue : la vie, comme le bonheur, ne tient qu’à un fil extraordinairement ténu. Cette absence totale d’échappatoire pare ce roman bouleversant de tout le désespoir du monde. Dépressifs s’abstenir.

 

Olivier Noël

 

Robert Charles Wilson • Les Chronolithes

Traduit par Gilles Goullet

Denoël, Lunes d’encre, 330 pages, 20 €

Voilà une idée originale. Dans un futur proche, d’énormes monuments apparaissent mystérieusement en Asie. Si le matériau dont ils sont constitués défie la science de l’époque, le plus étonnant est ce qu’ils commémorent : la victoire militaire d’un homme – ou d’une organisation – du nom de Kuin, victoire qui aura lieu… dans un peu plus de vingt ans. La presse leur donne rapidement le sobriquet de « chronolithes ». Scott Warden, nourri de paranormal dès sa plus jeune enfance, était aux premières loges lorsque le premier chronolithe est apparu. Pour lui, la passion du paranormal vire alors à l’obsession, et sa vie part en déliquescence jusqu’à ce qu’il rencontre son ancien professeur de physique, Sulamith Chopra, dont il intègre l’équipe, pour tenter de percer à jour le secret de Kuin et des chronolithes.

Avec son idée de départ originale mais simple, et son récit narré à la première personne, Wilson prend un départ nerveux et accrocheur. Ses personnages, très attachants, prennent réellement vie grâce à leur profonde humanité, et aux tristes erreurs qu’ils commettent en prenant leur destin en main. Car l’on suit en parallèle la quête des chronolithes et l’histoire de la vie de Scott – ses échecs, son apathie occasionnelle, mais également sa passion, sa générosité. Pas de héros parfait dans Les Chronolithes ; juste une poignée d’êtres humains jetés dans la turbulence suscitée par ces monuments impossibles qui déchaînent les passions mondiales.
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Le lecteur est happé, et suit l’intrigue avec un intérêt toujours renouvelé. Mais les voyages temporels sont des sujets science-fictifs quelque peu périlleux – généralement, les écheveaux de paradoxes que les auteurs tissent sont démêlés par des procédés narratifs globalement similaires. Or, dans un récit teinté d’étrangetés temporelles, la conclusion importe tout particulièrement, car la tension accumulée et les impossibilités apparentes doivent trouver une résolution satisfaisante, sous peine de détruire totalement le fragile équilibre du roman. L’appréhension naît alors chez l’amateur averti de SF : comment l’auteur va-t-il conclure ce livre fort ?

Apaisons d’emblée les craintes : Wilson s’en tire bien. Sans révolutionner totalement le genre, il apporte quelques variations subtiles au thème, et ne commet pas l’erreur d’expliquer chaque détail de l’intrigue ; le lecteur aura donc plaisir à compléter la mosaïque, à l’aide des nombreux indices disséminés à travers le roman, et à se faire sa propre opinion quant à certains points restés volontairement dans l’ombre.

Mais ce que l’on retient de ce roman, c’est avant tout son ambiance, son narrateur qui a vécu une période déterminante, une crise de l’Histoire, tout en essayant de vivre du mieux possible, de réparer ses erreurs de jeunesse, et de chercher le bonheur d’une vie simple et heureuse.

Les Chronolithes est un livre habile, vivant, à la hauteur des attentes d’un amateur de SF éclairé, et qui enchantera littéralement les autres.

 

Lionel Davoust

 

Mike Resnick • L’Avant-poste

Traduit par Jean-Marc Chambon

Flammarion, Imagine, 354 pages, 21 €

Nul n’ignore – et les lecteurs de Galaxies moins que personne – à quel point nous aimons le travail de Mike Resnick. À qui en douterait encore, rappelons que nous avons déjà publié six nouvelles de l’écrivain américain, sans compter celle qui figure dans ce numéro. Et celles qui sans nul doute suivront… Mais nos lecteurs auront deviné à ces circonvolutions embarrassées que nous ne pourrons pas leur recommander L’Avant-poste…

Pourtant, le roman semblait bien débuter, au cœur de l’un de ces bars de l’espace comme Resnick sait les mettre en scène, dans la grande tradition du space opera américain, avec des personnages peu recommandables mais truculents… La structure est connue : des fiers-à-bras alignent les boissons fortes et, chacun à leur tour, racontent une histoire vécue. Aux autres d’en tirer une morale… Voilà qui fait la première partie du récit (la légende) : environ 200 pages. Le reste du livre se partage entre une seconde partie (les faits) qui revisite – et corrige peu ou prou – les mêmes aventures, et une troisième (l’histoire) censée offrir une chute.
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Au final, construit par vignettes ultra-courtes de 4/5 pages (Johnny Testostérone et la vierge du temple, La Reine Pirate aux gros obus, La Cyborg de Milo… cherchez les références), l’ouvrage n’arrive pas à convaincre. Les historiettes s’enchaînent sans conviction – même si l’on songe parfois que Resnick tiendrait là, s’il s’en donnait la peine, des dizaines de scénarios pour ces romans d’aventures dont il a habituellement le secret.

Lorsque le livre tombe des mains du critique, il se demande, perplexe, s’il est passé à côté du chef-d’œuvre subtil annoncé par la quatrième de couverture, cette « réflexion sur la façon dont s’élabore l’Histoire, vaste mosaïque romanesque où chaque pièce joue subtilement sa partie, […] space opéra qui fait la part belle à la parodie et au second degré ». Ou s’il a bien survolé un récit raté, qui nous fait attendre avec impatience le prochain grand Resnick et nous incite à relire au plus vite, chez le même éditeur, La belle ténébreuse (Prix Tour Eiffel 2000) ou l’un des plus beaux recueils de SF jamais publiés : Sous d’autres soleils.

 

Stéphane Nicot

 

Pierre Lagrange présente • Noirs complots

Manitoba/Les Belles Lettres, Le Grand Cabinet Noir, 294 pages, 20 €

Ce n’est peut-être pas de la S.F. Ou pas tout à fait. Mais il y a des extraterrestres, des voyages dans la lune, un voyage dans le temps. Des références à des feuilletons télé qui font le bonheur des fans. Et de l’histoire secrète, source de réjouissants délires. Au second degré du moins. Le tout dû à des auteurs bien connus de nos services (Johan Heliot, Jean-Pierre Andrevon, Jean-Claude Dunyach, Daniel Walther, Roland Wagner), d’autres fort proches ou venus du polar (Jérôme Leroy, Serge Quadruppani, Alain Page scénariste entre autres de Tchao Pantin, François Rivière), un gang de critiques du Figaro (pour un coup d’essai ou presque, Olivier Delcroix et Sébastien Lapaque, ou quasi-habitué des mauvais genres, Olivier d’Estienne d’Orves), un journaliste scientifique naguère présent dans une anthologie curvalienne (Michel de Pracontal). Et en prime, Martin Winckler. En prime aussi, une interview de Maurice Dantec : d’aucuns achèteront le volume pour lui, tant mieux pour l’éditeur, mais il serait dommage que d’autres passent au large à cause de lui : nul n’est tenu de lire les pages 255 à 280. Pas plus que la préface (ou que les critiques, on sait).

Au fil des textes, on « apprendra » qui est allé le premier sur la Lune ; comment Von Braun a convaincu les Américains (et la « vérité » sur Roswell) ; quelle manipulation cachent les feus X-Files ; que le voyage dans le temps peut être mis au service du capitalisme et pourquoi ça ne marche (marxe ?) pas vraiment ; ce que deviennent les agents spéciaux, façon Le Prisonnier ; comment démontrer qu’Armstrong n’a jamais mis le pied sur la Lune et comment cette paranoïa se lie au 11 septembre 2001 ; une explication de ce qui ressemble à l’affaire du Petit Grégory (« apologiste sénile des infanticides ruraux » incluse) ; une autre derechef du 11 septembre ; une troisième, du 13 mai 1958 (à vos manuels) ; d’autres choses sur Apollo XI (et Orson Welles) ; d’autres encore sur les Beatles, la guerre froide et le décryptage d’une pochette célèbre ; ou ce qu’est « le protocole des mages de Lyon » (si et sic) ; et enfin une vérité nouvelle sur Jimmy Guieu et les « petits gris »… Fermez le ban. Ou lisez Dantec en plus. Ou recommencez au début.
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Chacun y trouvera du bon et du moins bon. Selon l’habileté des auteurs sans doute, ou le temps passé, mais surtout selon son imaginaire et ses propres références. À l’énumération ci-dessus de suggérer que beaucoup y trouveront leur compte, avec quelques découvertes en sus. Et si la paranoïa systématisée pèse en grandes quantités, on peut apprécier et consommer avec modération, lire tout ou presque mais pas d’un seul coup, siroter nouvelle après nouvelle, jour après jour. En plus, ça fait durer le plaisir.

 

Éric Vial

 

Gardner Dozois & George Alec Effinger • Poison Bleu

Traduit par Thomas Bauduret

Denoël, Lunes d’encre, 236 pages, 18 €

La Terre, divisée en quelques super-États confédéraux, a dû se soumettre au diktat d’une race d’extra-terrestres agressifs et supérieurs en armement, les Aensas, à qui a été concédé un petit territoire dans ce qui fut l’Allemagne du Sud. Karl Jaeger, détective privé installé à Nuremberg, est envoyé en mission sur le domaine Aensa par un riche homme d’affaires de la région. Il manque y laisser la vie, mais découvre surtout que bien d’autres commanditaires sont intéressés par l’affaire, que son client est aussi louche que ceux qu’il veut espionner, et que les Aensas se sont assurés d’un moyen de pression redoutable sur la race humaine en diffusant une drogue qui ne pardonne pas, le Poison Bleu.

À l’époque où ce livre a été publié, G.A. Effinger était encore un auteur de nouvelles délicieusement déjantées, et Gardner Dozois un écrivain peu prolixe, mais d’une grande exigence littéraire. En tandem, ils semblent avoir commis une œuvre de commande, dont l’intrigue ressemble fort à du Poul Anderson ou à du Gordon Dickson (les Aensas sont combattus grâce à l’intervention de Corcail Sendijen, agent infiltré par sa race de pieuvres intelligentes parmi les esclaves emmenés par les Aensas) ; la description du protagoniste (et de son agence) semble décalquée sur Doc Savage, tandis que la drogue comme vecteur de subversion et de chantage était à l’époque un lieu commun de la presse à sensation.
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Le roman est sauvé de l’insipide par son usage des conventions du roman noir – protagoniste amer, criminalité des notables – dont le cyberpunk n’avait pas encore fait des clichés de la SF (on notera au passage que le futur du livre passe à côté de la révolution numérique). Effinger transformera l’essai avec les aventures de Marîd Audran. Dozois se transformera en éditeur boulimique et admirable. Reste un roman orphelin, très prenant, avec un peu plus de tranchant tragique que l’ouvrage de distraction ordinaire, mais qui n’a rien de mémorable.

 

Pascal J. Thomas

 

Javier Negrete • Le Mythe d’Er ou le dernier voyage d’Alexandre le Grand

Traduit par Christophe Josse

L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 190 pages, 9,70 €

Poursuivant courageusement leur politique d’ouverture européenne, pour le plus grand plaisir des lecteurs curieux d’horizons inhabituels et de sources culturelles variées, les éditions de l’Atalante, après Le Regard des Furies l’an dernier, nous proposent, avec Le Mythe d’Er, un second roman de Javier Negrete, madrilène installé en Estrémadure et membre éminent de la moderne armada espagnole de la science-fiction.

Cette fois, plus rien à voir avec le space opéra. Professeur de lettres classiques, Negrete convoque ses vastes connaissances de l’Antiquité pour marier allègrement histoire, mythologie, philosophie, fantasy et SF. Ce faisant, il entraîne son lecteur dans une étrange uchronie, située comme le sous-titre l’indique à l’époque d’Alexandre le Grand. Dans cet univers (à la différence du nôtre), le conquérant macédonien a survécu, grâce à son médecin Euctémon, à la fièvre contractée à Babylone en 323 avant J.-C. Lecteur de La République, il se lance dans une ultime expédition, cette fois en direction du Nord, à la rencontre du mythe d’Er, relaté par Platon à la fin de son œuvre ; le récit de ce « dernier voyage » constitue la trame du livre.
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Le fait que l’action soit située en immédiat aval du point de divergence entre l’Histoire et l’« Histoire-fiction », pour reprendre l’expression de l’auteur, donne au Mythe d’Er le caractère d’un roman historique pur jus (ou presque), l’uchronie ne servant ici que de prétexte à l’intrigue. Ce livre n’offre donc pas les réflexions sur la causalité généralement caractéristiques des textes uchroniques. Comme l’auteur le souligne lui-même dans sa postface, il s’efforce « d’être fidèle au monde gréco-macédonien de la fin du IVe siècle » et, par ailleurs, ce qui se trouve « au-delà des Alpes correspond plus ou moins à [ce à quoi les expéditionnaires] auraient pu s’attendre à une époque où tout le Nord de l’Europe était terra incognita pour les Grecs » : Negrete a de belles lettres, et le monde qu’il imagine autour d’Alexandre et ses compagnons (en particulier Euctémon, le protagoniste fictif du récit), bien documenté, est crédible. On signalera toutefois une petite incursion dans la fantasy, lorsque la troupe en route vers l’Hyperborée croise une peuplade de satyres, et une conclusion qui, pour être inattendue, n’en est pas moins nettement science-fictive, presque cyber-punk.

Il est probable que seuls les amateurs de romans historiques et/ou les férus de la Grèce antique accrocheront véritablement au Mythe d’Er. L’argument SF est sans doute trop ténu pour permettre à ce roman de s’inscrire véritablement dans le genre. Il n’en demeure pas moins qu’il s’agit là d’une lecture agréable, qui ravive généreusement de bons vieux souvenirs d’école (le petit glossaire en fin de volume est tout de même très utile) et repose, l’air de rien, quelques questions essentielles. Comme de surcroît le roman est court et enlevé, pourquoi s’en priver ? Même s’il s’agit à l’évidence d’un texte mineur, il est encore permis, à l’occasion, de jouer quelques accords délicieusement nostalgiques sur les cordes de notre mémoire à long terme ; et une petite détente intelligente de temps en temps ne peut pas nuire.

 

Bruno della Chiesa

 

rééditions

 

Robert Silverberg & Jacques Chambon présentent • Destination 3001

Traduit par Jacques Barbéri, Claire Duval, Jean-Daniel Brèque, Hélène Collon, Pierre-Paul Durastanti, Nathalie Serval et Maryvonne Ssossé J’ai lu, SF, 596 pages, 8 €
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C’est un grand plaisir de voir la réédition en poche de cette anthologie, un véritable festin littéraire. Rappelons brièvement les bases du départ de ce projet : dans leur grande sagesse et afin de fêter comme il se doit le passage au troisième millénaire, maître Robert Silverberg et feu (hélas) maître Jacques Chambon décidèrent vers le début 1999 de réunir des textes inédits commandés auprès de quelques-unes des meilleures plumes en matière de SF, originaires des deux bords de l’Atlantique. Et, afin de donner libre cours à l’imagination de tous ces grands auteurs, la seule consigne donnée par les deux anthologistes était de situer les nouvelles à écrire aux alentours de l’an 3001. Mille ans comme terrain de jeux…

Et de cette manière, la chose s’est faite, du moins en langue française. Car il faut peut-être souligner encore que cette anthologie constitue l’un des très rares exemples d’entreprise authentiquement internationale. Il suffit de parcourir les noms des écrivains participant pour faire le constat : huit Américains (Joe Haldeman, Nancy Kress, Robert Silverberg, Karen Haber, Orson Scott Card, Gregory Benford, Norman Spinrad et Dan Simmons), sept Français (Serge Lehman, Ayerdhal, Joël Houssin, Jean-Claude Dunyach, Roland C. Wagner, Sylvie Denis et Philippe Curval), deux Britanniques (Christopher Priest et Paul J. McAuley), deux Italiens (Valerio Evangelisti et Franco Ricciardiello) et un Allemand (Andréas Eschbach). Joli exploit, en effet… Le seul ratage par rapport au projet initial est que la version en langue anglaise qui devait être publiée au même moment par une maison d’édition américaine soit tombée à l’eau, semblerait-il, à cause de problèmes financiers caractéristiques de ce bas monde. C’est évidemment très dommage, car cela représentait une occasion en or pour certains des auteurs, originaires des pays de la « Vieille Europe », de se faire connaître (enfin !) auprès du public anglophone. Et symptomatique aussi des quelques dysfonctionnements de la mondialisation en cours en ce qui concerne la culture, y compris la culture SF. Mais bon… tant pis pour ce public : they don’t know what they’re missing !

Donc, régalez-vous, chers lecteurs francophones, vous qui êtes les seuls invités à ce banquet splendide, composé de nouvelles A.O.C. françaises ou admirablement traduites pour vous. Malgré la diversité des langues d’origine et des styles littéraires, vous allez sans doute être étonnés par les résonances thématiques qui existent entre différents récits, comme une espèce de sonde collective de la condition humaine (et très souvent posthumaine…) à travers les mille ans à venir. Selon l’angle de vision des auteurs, ils perçoivent des cauchemars ou des utopies, mais tous paraissent convaincus qu’on entre dans une époque de changements radicaux, qui transformera à tout jamais les paramètres physiques et mentaux de l’humanité. Cela dit, ils semblent croire fermement aussi que notre descendance partagera avec nous au moins quelques constantes de la nature : la peur, la solitude et la paranoïa, sans doute, mais aussi l’amour, le désir et la curiosité.

 

Tom Clegg

 

Charles Harness • L’Anneau de Ritornel

Traduit par Michel Rivelin et Pierre-Paul Durastanti Gallimard, Folio SF, 340 pages, 5,90 €

Quand vous ouvrirez ce livre, commencez par en savourer le sommaire…

Quelques pistes :

James Andrek cherche son frère. Il le cherche depuis des années, depuis que celui-ci, poète officiel de la cour d’Obéron qui règne sur l’une des Douze Galaxies, a disparu lors d’une cérémonie officielle. James n’était alors qu’un petit garçon.

Devenu brillant avocat, il est chargé par Obéron de mener l’accusation lors du procès de la Terreur, planète dont les habitants ont un jour provoqué une guerre nucléaire à l’échelle cosmique. Si la planète, déjà ravagée par la radioactivité, est jugée coupable (et qui défendrait cette cause perdue ?), la sentence sera son annihilation dans l’Aire Nodale.

Les religions d’Aléa et de Ritornel sont depuis toujours en conflit ; elles possèdent le même statut à la cour d’Obéron, aucune ne prédomine, mais les visions du monde qu’elles distillent sont radicalement différentes : ceux qui vénèrent la déesse Aléa croient leur existence régie par le hasard, mais pour les adorateurs de Ritomel, tout a déjà eu lieu et tout se reproduira éternellement, à l’identique.

James Andrek, athée, est victime de l’hostilité d’un prêtre d’Aléa, et c’est un prêtre de Ritornel qui lui vient en aide…

Folio SF, qui entreprend de rééditer quelques classiques du genre, a eu la bonne idée de ressortir ce petit bijou de Charles Harness. Rares sont les œuvres de cet auteur ; plus rares encore sont celles qui, dans les années soixante-dix, furent traduites en fiançais. Elles méritent toutes une réédition.
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Drame familial et procès à l’échelle cosmique, jeu intellectuel stimulant, interrogations métaphysiques, créatures terrifiantes guettant leurs proies dans le vide entre les galaxies, extra-terrestres sentients aux motivations impénétrables, évolution de l’espèce humaine, roman des origines, plaidoyer en faveur de ce misérable caillou rond que nous n’avons pas encore quitté… À l’heure des épopées intergalactiques et interminables, voici un space opéra qui, en 340 petites pages bien tassées, contient plus d’idées et d’images fortes que bien des sagas en dix volumes.

Mais surtout, plus de quinze ans après avoir lu ce roman une première fois, quel plaisir de constater que le frisson de terreur cosmique ressenti à l’époque est toujours présent, un frisson dont la recherche inlassable motive depuis, en grande partie, le choix de nos lectures.

« James, innocent que vous êtes, je ne vous oblige pas à croire un seul mot de mon histoire. Quoi qu’il en soit, j’espère qu’elle n’a pas épuisé votre réserve de crédulité, parce que je n’en ai pas encore terminé. » (p. 279)

 

Florence Dolisi

 

Frank Herbert & Bill Ransom • L’Incident Jésus

Traduit par Guy Abadia

Robert Laffont, Ailleurs & Demain, 394 pages, 22 €
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L’Incident Jésus (paru pour la première fois en France en 1981 dans la même collection) constitue le second épisode du Programme Conscience, tétralogie commencée avec Destination vide et poursuivie par L’Effet Lazare et Le Facteur ascension. Comme ces deux derniers, L’Incident Jésus est le fruit d’une collaboration entre Frank Herbert et Bill Ransom. Destination vide décrivait la naissance d’une conscience artificielle dans un astronef expérimental. Au terme du voyage, celle qui devint Nef accédait au rang de divinité et exigeait de ses sujets qu’ils apprennent à la vénefrer.

Des éons plus tard, nous retrouvons l’un des personnages de Destination vide, le psychiatre-aumônier Raja Lon Flatterie, que Nef réveille de son hibernation, en orbite au-dessus de Pandore, planète hostile au nom trop symbolique pour ne pas être une création de Nef. Pandore, peuplée de dangereux démons, abrite également une étrange entité, un varech océanique qui, selon certains observateurs, serait conscient. Flatterie, rebaptisé à dessein Raja Thomas pour ne pas éveiller les soupçons des colons – son ancien nom appartient désormais à la légende – est mandaté par Nef pour soumettre les derniers hommes à sa loi et découvrir les secrets du lectrovarech. Si les colons ne parviennent pas à la vénefrer, Nef « arrêtera l’enregistrement ». En a-t-elle vraiment les moyens ? Son omnipotence elle-même est-elle fondée ? Et que signifie au juste « arrêter l’enregistrement » ? Contre toute attente, c’est d’un poète illuminé, ami intime de Nef, que viendra le salut de cette humanité en perdition.

Bien qu’utilisant les procédés narratifs qui ont fait le succès du cycle de Dune – omniscience de l’auteur, citations réelles ou fictives conférant au lecteur l’illusion que le cadre du récit masque un univers infini –, le Programme Conscience occupe une place à part dans l’œuvre de Frank Herbert. Il y est incontestablement question de luttes de pouvoir, de complots et de clones génétiquement modifiés, mais ici la très inhumaine Nef se révèle infiniment plus complexe que les demi-dieux fascisants de la saga des Atréides : sa divinité excède même de beaucoup le simple exercice du pouvoir ; elle touche à l’éternité et prend sa source à l’essence même de l’univers. Ainsi dans L’Incident Jésus, l’intérêt n’est pas tant suscité par l’intrigue – d’une richesse pourtant remarquable – que par les idées qu’elle soulève, comme en témoigne cet « Inefdit. » à méditer (p. 295) : « Les mythes ne constituent pas des œuvres de fiction, mais des éléments d’histoire vus par les yeux d’un poète et rapportés par la bouche d’un poète. ». Que le Christ – qui joue ici un rôle métaphorique, d’où le titre du roman – ait existé ou non, que Nef soit un dieu créateur ou une simple machine, importe peu au regard de l’essence éminemment humaine et symbolique du mythe.

Cette nouvelle édition bénéficie d’une impressionnante préface de Gérard Klein, initialement destinée à la réédition de Destination vide. Sa lecture nous permet d’apprécier L’Incident Jésus à sa juste valeur. Il s’agit certes d’un, roman difficile, trop cérébral sans doute pour bénéficier d’un public aussi large que d’autres œuvres plus populaires, mais on peut penser, à l’instar de Gérard Klein, que Frank Herbert reste malgré tout l’un des rares écrivains à avoir su traduire l’indicible avec autant de vérité – les tourments métaphysiques de Nef, la sentience d’Avata – et conjuguer les interrogations philosophiques les plus abstraites et les visions les plus extravagantes.

 

Olivier Noël

 

Michel Pagel • Les escargots se cachent pour mourir

Le Bélial’, 285 pages, 15 €

« Les auteurs populaires sont des chacals puants ! » Et Michel Pagel sait de quoi il parle en mettant cet anathème dans la bouche de son héros (p. 146), lui qui est l’un des plus fiers représentants de cette confrérie (les auteurs populaires, pas les chacals puants…). Dans Pour une poignée d’helix pomatias, il ne vous propose rien moins que de voir aussi l’envers du décor, c’est-à-dire d’entrer à l’intérieur d’un roman de genre, et non des moindres puisqu’il s’agit d’un roman d’horreur, dû à la plume du célèbre Ramsey Jinglebell, The Lace That Must Die (les lecteurs de Galaxies verront-ils le clin d’œil ? Réponse : oui, ceux qui lisaient aussi Ténèbres…).
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Chris Malet est une sorte de James Bond de la littérature, comprenez que son talent bien particulier est de pouvoir pénétrer dans les œuvres et les modifier lorsque la sûreté nationale est en péril. Et c’est le cas avec The Lace That Must Die, puisque qu’une scène du roman fait mourir un personnage féminin secondaire après absorption d’hélix pomatias (des escargots, quoi…) dans un immonde restaurant anglais (pléonasme ?) tenu par un certain Basil et dont le cuisinier s’appelle Manuel (ceux qui ont levé la main en criant « Fawlty Towers » ! ont gagné l’estime de l’auteur et du critique). Comme il n’est pas question de laisser une fierté culinaire nationale être traînée dans la boue d’un abject roman gore, Chris Malet est l’homme de la situation. Vous l’avez compris, tout ça n’est pas bien sérieux, mais c’est si bon de rire et l’occasion se présente tellement peu en SF. On sourit souvent, on rit beaucoup, on se rengorge aussi lorsque l’on pense avoir saisi une allusion ou une référence de l’auteur (certaines sont évidentes, d’autres moins, d’autres enfin tellement obscures que je ne les ai certainement pas vues). Loin de se moquer d’un genre qu’il pratique et respecte, Michel Pagel lui rend là le plus bel hommage auquel on pouvait rêver. Entre les jeux de mots stupides (il y en a), les clins d’œil au cinéma, à la télévision et à la littérature (il y en a aussi), les piques à destinations des mauvais traducteurs (il y en a beaucoup : des piques, pas des mauvais traducteurs, enfin si, aussi) qu’il brocarde en traduisant littéralement des tournures idiomatiques qu’il fait prononcer par ses personnages anglais, ou encore les notes de bas de page (il y en a énormément : plus de 100, jamais instructives, toujours stupides), Pour une poignée d’helix pomatias est le livre qu’il vous faut pour ramener un sourire sur vos lèvres de lecteur de SF fatigué par la sinistrose ambiante.

Dans Le Cimetière des astronefs, c’est le space opéra ou encore la hard science et ses clichés qui en prennent pour leur grade, mais Michel Pagel en profite aussi pour rendre un hommage ému (et rigolard) aux juvéniles qui ont bercé sa jeunesse (Heinlein en particulier). Le héros s’appelle Gaba (ceux qui ont levé la main en rajoutant « Gaba, Hey ! » ont gagné l’estime de l’auteur et du critique ; oui, Michel aime aussi beaucoup la musique). Trafiquant de profession, aux commandes de son astronef, la Betty, il va partir à la recherche du mythique cimetière des astronefs, accompagné de la pulpeuse (ça vous étonne ?) Sylma et du néo-leprechaun Robert (quand on vous dit que Michel ose tout…). Jeux de mots (plus ou moins fins), références (plus ou moins obscures) et chevauchées des Walkyries (plus ou moins fortes) parsèment le chemin de notre (z)héros et la solution de l’énigme est dans le lait-fraise.

Riche idée d’avoir regroupé ces deux romans en un volume, puisque les amateurs de fantastique comme les amateurs de SF trouveront ainsi leur dose de rigolade dans l’univers qui leur est cher tout en louchant sur celui du voisin. Alors, rendez-vous service en lisant Les escargots se cachent pour mourir parce que, franchement, est-ce que vous vous souvenez de la dernière fois qu’un livre de SF/fantastique vous a fait rire ?

 

Benoît Domis

 

Edmond Hamilton • Les Loups des étoiles

Traduit par Richard Chomet, Thomas Day et Pierre-Paul Durastanti Gallimard, Folio SF, 632 pages, 7,70 €

Edmond Hamilton (1904-1977) fait partie de ces écrivains qui ont donné son visage à la SF. Eh quoi ! Sans son apport, aurions-nous connu la saga de La Guerre des Étoiles ? Une citation : « On croisait certains passants qui portaient de longs manteaux munis de capuchons comme s’ils souhaitaient dissimuler leurs traits. » Ces passants du marché de la planète Mruun (Le Monde des Loups) ne sont-ils pas cousins des Jawas de Tatooine ? Et Gwaath le Paragaran, monstre poilu de trois mètres de haut, ne ressemble-t-il pas furieusement à Chewbacca, jusque dans ses défauts, maladresse et ivrognerie ? Aucun doute : George Lucas s’est largement inspiré de l’univers créé par Edmond Hamilton, un des pères du space opéra.

Il faut dire que l’empreinte laissée par Hamilton est profonde. D’aucuns pourraient penser que son œuvre n’est plus de première fraîcheur. C’est vrai qu’il a publié sa première nouvelle en 1926, l’ancêtre ! Mais la trilogie des Loups des étoiles, éditée entre 1967 et 1968, estime œuvre de maturité, vieillotte, mais pas vieillie. Cela explique sa réédition en un volume, précédemment réalisée pour la collection Lunes d’encre des Éditions Denoël.
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Lorsque l’humanité a découvert le secret du voyage spatial en immersion, elle s’est aperçue qu’une autre espèce « aux caractéristiques humaines » avait, dans un lointain passé, ensemencé de nombreux systèmes stellaires. La galaxie, loin d’être vide, se révèle surpeuplée. Prétexte à conflits interstellaires et foisonnantes aventures galactiques entre maintes peuplades exotiques.

Trois romans composent la trilogie : L’Arme de nulle part, Les Mondes Interdits et Le Monde des Loups. On affirmera sans crainte que le meilleur des trois est celui qui ouvre la série. On y fait la connaissance de Morgan Chane, Terrien élevé sur la planète Varna, repaire des plus terribles pirates de la galaxie. Ces êtres félins ne songent qu’à piller les planètes au moyen de leurs élégants vaisseaux-aiguilles. Morgan Chane, devenu renégat pour avoir tué un de ses compagnons, est recueilli par un vaisseau de mercenaires terriens auxquels il va se joindre.

L’intérêt de cette série est multiple. D’abord par la dimension cosmique des aventures rapportées. À cet égard, L’Arme de nulle part, tant par son idée que dans son dénouement, ouvre de vertigineuses perspectives sur la relativité du temps et la petitesse de l’homme. Les Mondes Interdits plonge de son côté dans le vertige spatial et souligne les dangers de la science. Ensuite, dans les relations entre le rugueux et vieillissant John Dilullo, le chef des mercenaires, et Chane, dont il est le seul à connaître la véritable identité. Dilullo, dont les actes et les paroles placent sans cesse Chane, qui ne connaît ni morale ni religion (malgré des parents missionnaires !), face à des émotions qu’il voudrait nier.

L’ensemble est aussi d’une désarmante naïveté, tant dans les explications données à ce crétin de lecteur que dans les réactions infantiles de certains personnages. Mais cette naïveté même, assortie d’un brin de machisme primaire (tiens, Mademoiselle, avec ce corps magnifique, vous avez un cerveau ?) et d’une technologie désuète (paralyseur, microfilms), concourt au charme suranné d’un bon vieux space opera, aux images grandioses et saisissantes.

 

Jean-François Thomas

 

Robert Silverberg • Le Fils de l’homme

Traduit par Jacques Guiod Livre de Poche, SF, 320 pages, 6 €

Le Fils de l’homme occupe une place particulière dans la production fournie de Robert Silverberg. Au tout début de sa carrière, à la fin des années cinquante, il produit à la chaîne des œuvres de qualité diverse. Puis, à partir de la fin des années soixante, une véritable mutation se produit chez lui. L’écriture lui devient plus difficile, il est tourmenté, mais cette période sera féconde, puisque entre 1967 et 1976 paraissent ses ouvrages les plus aboutis, où une réflexion toute personnelle, souvent mystique, s’allie à des intrigues de science-fiction imaginatives et fouillées. Par la suite, écœuré par le milieu de l’édition qu’il accuse de mutiler ses livres, Silverberg se retire et se mure pendant quelques années dans le silence avant de revenir, éclatant, avec Le Château de Lord Valentin (1980). Mais c’est là une autre page de sa vie d’écrivain qui s’annonce, avec cette grande saga plus proche de la fantasy que de la SF proprement dite, et Silverberg semble s’être désormais détourné de la veine des années soixante-dix.
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Paru en 1971, dans la foulée de ses autres grands chefs-d’œuvre (Les Ailes de la nuit, Les Monades urbaines, L’Oreille interne…), Le Fils de l’homme est un roman ambitieux par son sujet et son style, plus travaillé que d’ordinaire chez Silverberg. L’auteur le considère d’ailleurs comme son livre le plus abouti, celui dont il est le plus fier. Il avait envie de proposer plus qu’une anticipation classique, de se débarrasser de l’imagerie SF – vaisseaux spatiaux et extra-terrestres. En projetant son héros, Clay, dans un futur très lointain, Silverberg s’adonne à une rêverie sur les évolutions possibles de l’espèce humaine, loin des concepts de civilisations et de sociétés, depuis longtemps disparues. C’est un voyage mental très psychédélique, où l’on bascule d’un extrême à l’autre, de l’extase au désespoir. Car Clay croise sur sa route toutes sortes de créatures, lointains descendants des humains, avec lesquelles il communie, aboutissant souvent à des résultats déconcertants. Imprégné de l’esprit des années soixante-dix, ce livre possède néanmoins une grâce intemporelle. Son héros y fait preuve d’une ouverture d’esprit qui laisse rêveur. Tel un enfant, il redécouvre tout, explore de nouvelles sensations, et fait parfois preuve d’une touchante naïveté. Chaque chapitre est matière à réflexion pour Silverberg, qui développe au fil des pages des conceptions fascinantes sur le temps, l’autre, l’humain, dans un style limpide et poétique.

Grand classique de la science-fiction, certainement l’un des représentants de la SF des armées soixante-dix dans une bibliothèque idéale, Le Fils de l’homme n’a rien perdu de sa fraîcheur et de sa portée métaphysique. D’un abord parfois aride, c’est un beau roman où la réflexion prime sur l’action, une tentative d’ouvrir la SF sur autre chose, un texte inclassable qui oscille entre poésie et philosophie.

 

Marie-Laure Vauge

 

Michel Jeury • Quand le temps soufflera

Imaginaires Sans Frontières, 188 pages, 12 €

An zéro. L’Europe est sous la coupe de la Suprême Union des Églises et des Maisons. Les notions de passé et de futur, ainsi que le décompte du temps, ont été définitivement abolis au profit d’une datation neutre : l’avenir se dit désormais « temps-plus », et le passé, « temps-moins ». Dopés aux euphorisants, Simon Jallas et ses collègues voyageurs de l’Institut du Temps-Plus visitent leur propre avenir et en ramènent d’effrayantes visions d’apocalypse. Il semblerait qu’en l’an +10, le monde sera déchiré par une catastrophe d’origine inconnue. Pourtant les récits divergent d’un pionnier à l’autre. Le « vent fou » destructeur entrevu par la plupart d’entre eux existera-t-il réellement ? Les voyageurs ne seraient-ils pas plutôt victimes d’hallucinations collectives ? Le don d’ultra-mémoire (faculté de se rappeler l’avenir) qui leur permet d’habiter momentanément leur moi futur n’est-il pas un simple leurre, un phantasme schizoïde provoqué sciemment par de puissants conspirateurs ? Dans cette société déshumanisée, coupée de ses racines et dirigée par la main de fer de la très inquisitrice Sainte Action Populaire, Simon part en quête de vérité, au cœur du labyrinthe du temps.

[image: 1000000000000147000001E3FAC5CE11.png]

Un voyageur temporel, une femme, un rivage. Quand, le temps soufflera, réédition d’un court roman paru en 1983 au Fleuve Noir, débute comme Le Temps incertain s’achevait : au bruit du ressac, au cœur de l’inconnu. La schizophrénie « en miroir » que développe Simon n’est pas sans rappeler celle qui perturbait le héros multiple du Temps incertain ; les paroles d’un haut responsable de la Sainte Action Populaire (« Vous ne faites que singer le voyage. N’est-ce pas ? »), font écho à un autre roman de l’auteur, Les Singes du temps. En outre, la catastrophe prévue en l’an +10, ce fameux « vent fou », évoque forcément Le Vent de nulle part de J.G. Ballard.

Le lecteur croit donc évoluer en terrain familier, balisé, truffé de références et d’autocitations, et pourtant il ne peut se départir d’un durable sentiment d’inquiétante étrangeté. Parce que Jeury, en brillant émule de Philip K. Dick, ne cesse de nous faire douter, comme son héros, de la réalité des événements. Témoin ces phénomènes prétendument terrifiants observés par les pionniers en l’an +10 : la faux, la trombe, les taches hurlantes, qui ont surtout valeur de termes accrocheurs à l’intention du lecteur ; moins que des symboles, ce sont des icônes, indices quasi-abstraits du caractère incertain du temps-plus. Témoin encore, ce jeu récurrent avec le temps qu’il fait et le temps qui passe.

Peu importe alors si le récit oublie parfois de prendre son temps (celui qui passe), si son héros manque d’épaisseur et si le dénouement, expéditif, nous laisse un peu sur notre faim : Quand le temps soufflera se lit d’une traite, servi par un style irréprochable (qui laisse admiratif quand on songe à la production pléthorique de l’auteur à cette époque) et par une trame paranoïaque à la fois complexe et beaucoup plus limpide – et accessible – que les chefs-d’œuvre expérimentaux cités plus haut. Les éditions Imaginaires Sans Frontières, après nous avoir mis l’eau à la bouche, seraient bien inspirées d’exhumer d’autres fictions oubliées de Michel Jeury.

 

Olivier Noël

 

Marianne Andrau • L’Architecte fou

Durante, L’Éternel Retour, 363 pages, 25 €

King, le noir, est encore lourdement chargé des chaînes de tous les animismes africains ; Hugo, l’architecte fou est, comme il se doit au milieu des années soixante, un peu trop sensé, et c’est sans  doute la seule marque de sa folie ; quant à Anne – la mère d’Hugo – c’est une veuve qui gère son petit monde. Le trio – après avoir reçu sa piqûre d’éternité vers 1980 – s’est trouvé emprisonné dans une bulle d’espace et de temps coupée du reste du monde. Ce dernier, bien sûr, a continué d’évoluer… Puis survient I.O.L.E. 427 3e R2 I.S.U, une jeune femme qui ne perçoit son environnement que par le biais d’appareils qui lui procurent des mesures et non des sensations. Dans sa chute sur le monde d’Hugo, elle perd ses ustensiles et devient donc en apparence handicapée ; elle va apprendre ce nouveau monde et l’opposer à celui d’où elle vient.

Nous avons droit à une confrontation entre XXe et XXIIe siècle, entre deux modes de vie inspirés par deux modes de pensée différents. L’un privilégie le sensuel et une certaine instabilité – Anne dit que c’est l’éternel besoin d’équilibre de l’homme qui le rend intéressant. Au contraire, I.O.L.E. dépeint la sécurité et les certitudes qu’offre son monde du XXIIe siècle, celui de Cro-Cosma qui semble une image grossie du Meilleur des mondes. En même temps qu’elle progresse – sans ses appareils de mesure – dans l’apprentissage du monde d’Hugo, I.O.L.E. maîtrise de mieux en mieux sa langue. C’est par ce biais que sa perception des choses, des animaux et des humains évolue, entraînant ses ravissements esthétiques et son amour pour Hugo. Et c’est par les larmes de l’émotion qu’elle cesse d’être I.O.L.E. pour devenir « humaine » et rester Iole. Elle choisit ainsi de demeurer avec le trio quand les habitants de Cro-Cosma les localisent et décident – selon une logique implacable – de les tuer. Même Even, compagnon d’exploration de Iole, un temps perdu, ne peut rien faire. Le quatuor est condamné à rencontrer son double et se dissoudre, matière contre antimatière. Mais deus ex machina et happy end confirment ce que les lecteurs étaient invités à penser : Cro-Cosma n’est pas la bonne voie.

L’annonce de la date de la première édition (1964) et la découverte en fin de volume des critiques d’époques procurent une étrange sensation, qui donne envie de rechercher ce qui « cloche », ce qui date, ce qui fait vieille SF, découverte archéologique… et un peu hommage revanchard. Et bien ce n’est pas le « fond » – une idée intéressante en 1964, devenue banale en 2003 – qui gêne, mais plutôt la « forme », un peu pataude, explicative, hyperbolique – genre Dali – et des personnages schématiques. Reste le plaisir de satisfaire sa curiosité d’une SF un peu oubliée.

 

Noé Gaillard

 

Serge Brussolo • La Planète des ouragans

Gallimard, Folio S F, 710 pages, 8,20 €

Sous ce titre sont présentés trois romans précédemment parus en Présence du Futur, la défunte collection SF des éditions Denoël : Rempart des naufrageurs, La Petite Fille et le Doberman et Naufrage sur une chaise électrique. Le titre renvoie au lieu imaginaire, la planète Santal, où vont se croiser de curieux itinéraires. Impossible de raconter ces romans. Au cœur des trois récits, Nathalie et Cedric, le doberman, qui affrontent tous les dangers (les ouragans et les prêtres) et s’éclipsent à la fin. Entre temps, on aura atterri sur Santal où les vents sont si violents qu’on se déplace dans d’énormes tortues dont les écailles supérieures sont creusées pour installer une salle des machines afin de diriger ces monstres. On rencontre d’étranges cultes : les Pesants qui s’alourdissent pour ne pas s’envoler, les Aériens qui ne veulent pas toucher terre de peur de contribuer à son affaissement, etc. La capitale Almoha est aux mains de prêtres dont la religion est à éviter. Ils poursuivent, en la taxant d’hérésie, Nathalie qui se réfugie sur une sorte de lac métallique où vivent des chevaux électrifiés.
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Brussolo nous entraîne dans un vertige d’images, de comparaisons, de métaphores qu’il file dans tous les sens, avec une logique extrêmement semblable à des rapprochements de type onirique. Quelques exemples : La maison du père de Nathalie est une sorte de charrue géante que le vent oblige à labourer le sol, mais qui se dirige droit vers la mer. Une jeune fille pense trouver son horoscope sous le soleil de Santal, elle finira par se laisser engloutir par une moule géante. Les prêtres inventent des opéras dont les joueurs de flûte utilisent des os de mégathérium. Mais… tous ces éléments disparates et déments sont subtilement reliés par un je-ne-sais-quoi qui est sans doute ce qu’on nomme le style. Par ces récits, l’imaginaire brussolien est à saisir dans toute sa splendeur. On peut détester ces textes si on ne goûte qu’une SF hard, ou même de type sociologique. Quoique… à y regarder de près, sa présentation du dérisoire des idéologies et des pratiques des prêtres de cette planète peut donner à penser…

Il est dommage que Brussolo ait abandonné les rivages de la SF, qui lui permettait une liberté si entière, pour les règles du polar, ou les variations sur thèmes connus de la littérature non « marquée ».

 

Roger Bozzetto

 

jeunesse

 

Éric Simard • L’Oracle d’Égypte

Mango Jeunesse, Autres Mondes, 190 pages, 9 €

L’Oracle d’Égypte est un très agréable roman pour les adolescents, où l’auteur entremêle avec talent science-fiction et fantastique. Comme dans Les Chimères de la mort, publié dans la même collection (et chroniqué dans Galaxies n°23), Eric Simard aborde le thème des manipulations génétiques, mais en faisant glisser cette fois son récit vers la sorcellerie. À la fin du XXIe siècle, Morri Starnberg, une généticienne, fabrique pour le compte de la société Chimerics des chimères, êtres mi-hommes mi-animaux. Et pour en rajouter dans le spectaculaire, elle vient d’élaborer trois dieux de l’Antiquité égyptienne, Khonsou, homme à tête de faucon, Sekhmet, femme à tête de lionne et Amon-Rê, homme à tête de bélier. Or, de nébuleux messages lui parviennent, la mettant en garde au nom de fantasques malédictions. Si Morri les ignore, sa fille Gala, douée d’un petit pouvoir paranormal, découvre qu’elles proviennent de Khephren Narmer, le fils d’un célèbre égyptologue décédé quelques années plus tôt dans des conditions douteuses. Khephren lui révèle que son père aurait décrypté une antique prophétie qui annonce le retour de ces trois divinités, exilées dans une autre dimension. Rendus furieux, ils prendraient le pouvoir sur Terre, inaugurant un nouvel âge des ténèbres. Or, les trois chimères constituent d’excellents réceptacles pour ces dieux…
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C’est le début d’un roman d’aventures à grand spectacle qui mène Gala et Khephren de Paris à la Vallée des Rois, où ils devront affronter les dieux. Mais devant le scepticisme des adultes, ils se retrouvent seuls, uniquement armés de leur courage, pour leur résister. Au fait, et si l’homme n’était pas tout puissant et si la nature avait encore son mot à dire ? Ce cocktail bondissant ravira tous les lecteurs en mal d’exotisme. Message sous-jacent oblige, c’est un excellent avertissement contre les dérives de la science, dès lors qu’elle tombe entre les mains fort peu désintéressées des marchands.

 

Stéphane Manfrédo

 

Christophe Lambert • Les Vaisseaux de la liberté (Les Chroniques d’Arkhadie 3)

Bayard Jeunesse, 256 pages, 12,20 €

Après s’être évadés de l’ignoble Bagne de Mephisto (voir tome 2), Lohn Kossayan, le contrebandier, David Cunkel, le moine-guerrier loraksor, et Dogmaël, le soldat arkhadien, organisent l’évacuation de millions d’Arkhadiens vers le portail de l’Ekluse grâce à de gigantesques vaisseaux. Mais les hommes-lézards et les impitoyables entropistes, aux pouvoirs effrayants, ne comptent point les laisser agir à leur guise. Le combat pour la liberté se fera dans le sang…
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Voici que s’achève la trilogie des Chroniques d’Arkhadie, écrite et mise en scène par Christophe Lambert. Impossible de nier le côté cinématographique de l’écriture de Lambert. À coup de phrases rapides et de paragraphes coups de poings, il embarque le lecteur au beau milieu des combats. Les situations sont très réalistes et les images se forment d’elles-mêmes dans nos esprits. En plus de cet aspect très action movie, Lambert traite ses personnages avec soin. Chacun est aisément reconnaissable avec un caractère bien trempé, suffisamment différent de celui des autres pour que chaque lecteur puisse s’identifier à son héros.

L’histoire est palpitante, l’action est au rendez-vous, les pages tournent seules dans vos mains et vos yeux en prennent plein la vue. Certes. Mais ce qui pouvait être agréable dans la plupart des livres de Lambert, le fameux « hommage aux Grands Anciens », devient ici un « pompage » indigne de cet écrivain prolifique et enthousiasmant par ailleurs ! Il est indéniable que Lambert est un fan de StarWars. De plus, la trilogie d’Arkhadie est une volonté précise de nous faire revivre une aventure digne de ce space opéra légendaire. On l’en remercie, mais ce qui se soupçonnait dans les deux premier tomes apparaît au grand jour ici : ce troisième volume est une copie du Retour du Jedï !

Pour les accros de StarWars, la déception est de taille. Tout y est : le simili-jedi assistant à la perte de ses amis dans une grande bataille interstellaire, le contrebandier qui devient leader de la résistance, le combat final au sabre… Quel dommage d’être tombé dans le piège !

Pour tous les autres, le bonheur est au rendez-vous, car cette trilogie littéraire est de très bonne facture. À conseiller aux aventuriers du canapé, et aux rêveurs.

 

Michaël Espinosa

 

Fabrice Colin • CyberPan

Mango Jeunesse, Autres Mondes, 224 pages, 9 €

Quand on habite Harmony, ville idéale un rien ennuyeuse, ignorant tout de la misère du monde extérieur, on est facilement révolté ou émerveillé devant l’inattendu. Pour Wendy, celui-ci apparaît quand son père lui fait visiter son lieu de travail, Medicare, où l’on s’occupe des enfants défavorisés du NeoGhetto. Elle tombe sous le charme de Peter, bel adolescent fantasque et puéril, qui l’enlève au Pays de Nulle-Part, une île aux apparences du pays imaginaire de Peter Pan. Tout y est : la fée Clochette, les Indiens, les Enfants Perdus et le capitaine Crochet. Il ne s’agit pourtant pas de fantasy : les événements trouvent ici une explication rationnelle par le biais des réalités virtuelles.

Si Fabrice Colin suit scrupuleusement le roman de James Barrie, il en livre son interprétation personnelle : en menant des expériences sur les Enfants Perdus à la recherche d’un élixir de jeunesse, le savant fou ayant endossé la personnalité du capitaine Crochet devient le pendant exact de l’éternel enfant qu’est Peter Pan. Wendy, en revanche, effectue la démarche inverse. Elle ne perd jamais le sens des réalités et rappelle assez malicieusement qu’on n’est pas dans l’histoire de Peter Pan et qu’il ne faut donc pas s’y fier pour distinguer ses amis de ses ennemis. La plongée dans cet univers imaginaire et enfantin lui permet, paradoxalement, de devenir adulte. Sa ténacité et sa volonté, son engagement et son empathie pour les autres en font une héroïne positive à laquelle s’identifier.
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Fabrice Colin évite également tout manichéisme : le capitaine Crochet n’est pas le méchant intégral opposé à l’innocence héroïque de Peter, mais un malade obsédé par la mort et rongé par le remords. Comme le dit Mouche, « Les adultes ne sont pas plus compliqués que les enfants. Ils sont seulement plus malheureux ».

Le début des aventures sur l’île est un peu confus, l’auteur peinant à trouver ses marques, peut-être à trop vouloir respecter le récit de James Barrie. Mais il est très convaincant par la suite et on ne peut qu’être séduit par cette variation sur un mythe qui ne se cantonne pas au thème de l’éternelle jeunesse mais pose la problématique de l’exploitation des enfants.

 

Claude Ecken

 

essais

 

Christian Grenier • La Science-Fiction à l’usage de ceux qui ne l’aiment pas

Éditions du Sorbier, 160 pages, 11 €

Voilà un essai dont le titre ne trompera personne. La cible est indiquée ; qu’elle soit touchée, on l’espère. Christian Grenier a véritablement écrit le petit guide du profane de base en SF. Et uniquement orienté sur un domaine qu’il maîtrise parfaitement, la littérature jeunesse. Donc, vieux briscards et dictionnaires ambulants du genre, passez votre chemin !

En effet, l’ouvrage est un manuel extrêmement pédagogique qui emprunte un cheminement très habile afin de convaincre même les plus retors que la SF est un monde sans limites, merveilleux, et permettant d’accrocher surtout les jeunes. Grenier insiste d’ailleurs là-dessus : les jeunes sont plus ouverts et prêts à recevoir des informations venues d’ailleurs, au contraire des « vieux » (surtout chez les prescripteurs comme les bibliothécaires, l’Éducation Nationale…), plutôt opposés à cette sous-littérature…

[image: 1000000000000147000001CB7768748F.png]

Après une introduction annonçant la couleur du plaidoyer, le livre se décompose en six parties. Dans la première, sont redéfinis les genres (merveilleux, fantastique, science-fiction) et leurs petits-enfants (heroic fantasy et fantasy tout court.). Pas de bataille de chapelle à l’horizon, Grenier offre ses propres bases avec exemples très convaincants à l’appui et poursuit le voyage sur les idées profondes exprimées par la littérature de science-fiction. L’auteur a préféré traiter du contenu sous-entendu puis, dans la troisième partie, du contenant explicite. Toutes les grandes thématiques du genre sont passées au crible et exposées avec des titres de livres qui permettent de se jeter très vite dans l’aventure littéraire. C’est d’ailleurs la qualité première de l’ouvrage : donner des explications, les étayer d’exemples collant parfaitement et donner immédiatement un ou des titres d’ouvrages pour goûter rapidement à la sauce SF.

Grenier est tellement pédagogue dans sa démarche qu’il a bien compris la nécessité d’une récréation au milieu du cours. Ici elle prend la forme de notions succinctes mais déjà suffisantes de science, d’exobiologie et de prospective. De quoi remettre les choses en place dans les esprits et finalement reconnaître que la SF se retrouve partout. Mais reprenons avec un chapitre IV qui n’est rien moins que l’historique de la littérature de science-fiction depuis ses origines ancrées dans l’Antiquité jusqu’à aujourd’hui, voire plus ! Et finissons avec un cinquième chapitre sur les raisons de l’utilisation, trop faible, de la SF auprès des enfants. Grenier insiste d’ailleurs beaucoup sur le lien entre la lecture de science-fiction et l’envie d’écriture qu’elle génère. Et n’oublions pas une bibliographie gigantesque !

Un beau livre (maquette attractive) qui expose les faits avec justesse, mais surtout qui propose à chaque paragraphe un moyen de se plonger dans la SF corps et âme. Il est difficile d’émettre un jugement sur la réussite de l’ouvrage, c’est-à-dire sur sa capacité à amener un réfractaire au genre à ouvrir un livre (il faudrait mener des expériences sur des sujets gravement atteints), mais de nombreux passages donnent envie, même aux connaisseurs, de redécouvrir quelques titres et d’en découvrir un tas d’autres.

Cet essai est un véritable outil pédagogique, absolument pas rébarbatif, bien au contraire, qu’il serait extrêmement profitable d’acheter afin de l’offrir aux bambins autour de nous, ou plutôt aux parents encore trop effrayés par les tentacules de martiens et les robots fous.

 

Michaël Espinosa


Courrier des lecteurs

Bonjour,

Vous trouverez ci-joint un chèque pour l’abonnement d’un an a votre revue […].

Je vous soumets également quelques idées : la réalisation d’un numéro consacré au truculent Roland C. Wagner […]. Et votre responsable des fictions francophones, le sieur Dunyach, n’a-t-il pas eu le temps de vous écrire une nouvelle pour le dossier, qui, j’en suis persuadé, est attendu par de très nombreux lecteurs dont je suis ?

Pour en terminer avec les suggestions, pourquoi ne pas consacrer de temps à autre un dossier aux grands noms de l’illustration de science-fiction ? Je pense aux anciens tel que Christopher Foss et surtout aux actuels tel que le génial Manchu, seul et entre tous capable de représenter de façon réaliste nos rêves les plus fous de vaisseaux spatiaux.

Toutes mes félicitations pour l’excellence de votre revue.

Florenzo Bruneau (15)

Un dossier Wagner ? S’il délaisse ses romans un instant, bien sûr ! Patience et longueur de temps…

Un dossier Dunyach ? Vous savez comme les gens sont méchants ! Si nous avions consacré trop tôt un dossier à notre responsable des fictions francophones, les jaloux auraient hurlé au copinage. Qu’il soit couvert de prix et publié dans le monde entier, y compris aux États-Unis, n’y aurait rien changé… Désormais les temps sont venus : le dossier Dunyach est en préparation. Rendez-vous en 2004. Qui s’en chargera ? Eh bien, il n’y a pas eu de débat démocratique : Stéphane Nicot a juste rappelé aux volontaires, nombreux, qu’après Rédacteur c’était marqué chef ! Au moins, cette fois, il ne fera pas faire le travail – comme à son habitude – par les meilleurs critiques du pays… Il s’y collera lui-même !

 

Bonjour,

Heureusement, je visite le site web de Galaxies relativement souvent, sinon je n’étais pas averti de la parution du n°29…

Suggestion : pourquoi ne pas indiquer sur l’enveloppe du dernier numéro expédié à l’abonné :

« ATTENTION :

RÉABONNEZ-VOUS ».

Ce qui permettrait de ne pas rater la parution du numéro suivant. Merci.

Guy Chognard (25)

Au moins, notre site confirme son utilité ! Et votre mot nous signale ce petit paradoxe temporel : nos abonnés reçoivent parfois leur appel à réabonnement après la parution du nouveau numéro… Et de réaliser, comme vous, que leur abonnement s’était achevé en découvrant le nouveau Galaxies sur le site, voire chez leur libraire ! Un comble pour nos fidèles… Nous allons désormais vous prévenir à l’avance qu’il faut nous adresser un petit chèque. Vous serez quittes de nous accabler de reproches (signe de votre attachement à la revue !). Et nous, on sera quittes de vous relancer :y’a pas de petites économies…

 

Bonjour,

Un énorme et un sincère merci.

Ce petit mot que vous avez publié dans Galaxies, à propos de Luna Fatalis, m’a procuré un soulagement intense, et même, une sorte de plénitude. Ce n’est pas la pub, et ses éventuelles retombées, qui me font plaisir […]. C’est le sentiment, enfin, d’exister à vos yeux. De sentir qu’il y a une présence humaine, une écoute, derrière la façade prestigieuse de la revue.

Si vous aviez simplement répondu par mail, en une seule phrase, une seule ligne, j’aurais été, je crois, pareillement soulagé. Car, vraiment, il n’y a rien de pire que le silence. Et – permettez-moi de vous témoigner mon respect par la franchise – votre attitude (telle qu’elle est perçue de l’extérieur, en tout cas) envers les amateurs et les inconnus qui vous soumettent des textes est en train de vous nuire. Beaucoup assimilent cela à la « grosse tête », à un certain mépris […].

Sachez tout d’abord que je vous comprends. Vous […] recevez beaucoup de textes. En outre, certains amateurs […] ont la rancune facile et réclament rapidement, après seulement un ou deux mois, des réponses, longues et commentées, argumentées – probablement même certains vous demandent-ils de vous justifier […].

Vous recevez aussi, assurément, des textes d’écrivaillons, qui n’ont jamais ouvert un seul numéro de Galaxies, qui n’ont trouvé votre adresse que dans un répertoire des éditeurs et revuistes, qui vous envoient leurs textes par grappes de douze et par mail […] remplis de fautes d’orthographe […].

Il y a environ quatre ans, quand je vous ai envoyé mes premiers textes […] sans même respecter les normes de présentation, sans joindre d’enveloppe pour la réponse, j’étais inexpérimenté […]. Je conçois très bien que vous ayez jugé un tel envoi quasiment insultant […]. Pourtant […] le silence est vraiment trop insoutenable. Très vite, il est interprété comme arrogance, condescendance, dédain, mépris… Comment ne pas croire avoir été inscrit sur la liste rouge quand on attend réponse à un texte depuis 18 mois ? […].

Je pense, en toute humilité, que vous devriez prochainement dissiper le malentendu qui s’installe entre votre revue professionnelle et tous ces auteurs amateurs qui se sentent négligés. Encore une fois, ce n’est pas un « oui » qu’ils attendent de vous, mais une réponse. Seulement un retour, quelque chose qui leur confirme que, à défaut d’être dignes de publication, ils existent dans la même réalité que vous.

En espérant ne pas avoir réintégré dès ce soir une liste rouge qui n’existe probablement pas […].

Fabien Tournel (84)

 

Votre long courrier nous a semblé d’autant plus intéressant qu’il nous donne l’occasion de mieux expliquer notre démarche aux jeunes auteurs qui nous envoient des textes et attendent en vain (ou trop longtemps, nous en sommes conscients) une réponse.

Tout d’abord, il faut le dire nettement : nous sommes inondés de textes d’auteurs débutants. C’est normal, c’est légitime et c’est aussi la preuve que publier dans Galaxies est, sinon un point de passage obligé (on peut exister ailleurs en SF !), du moins un objectif pour beaucoup. Rappelons par exemple qu’Olivier Paquet y a débuté sa carrière professionnelle et que Claude Mamier a été découvert à l’occasion de la sortie de notre hors-série, Hyperfuturs…

Nous sommes très en retard, trop. Et nous comprenons le mécontentement des auteurs… Mais lorsqu’il s’agit de textes non sollicités, un auteur devrait d’abord contacter la revue (nous avons des bureaux, un e-mail, un téléphone, un site Internet : c’est indiqué dans l’ours de la revue !) pour connaître les conditions de soumission (délais, modalités de présentation des textes, etc.). Rares sont ceux qui le font… Nous avions publié dans notre n°17 le texte hilarant de Raymond Milési : Comment se faire haïr d’un éditeur (en vingt recettes)… Nombre de débutants auraient été bien inspirés de se les approprier, tel cet échappé d’un bagne spatial qui, un jour, nous adressa son chef-d’œuvre inconnu en… Chronopost ! Le service étant assez déficient (et vlan, fallait bien qu’on le dise un jour !), on ne trouva pas le destinataire et notre rédac’chef, enfin avisé, courut à travers la ville pour récupérer le dit objet en imaginant que c’était cette couv’ qu’il attendait depuis quinze jours et qui stressait l’équipe à l’approche du bouclage…

Alors, nous devons être clairs sur ce qui ne va pas changer. Et aussi sur ce qui va changer dans les prochains mois (le temps de récupérer notre retard).

Nous n’avons pas à répondre à un auteur qui nous adresse une nouvelle sentimentale, policière ou de fantastique. Le minimum, c’est de se renseigner sur le destinataire de son envoi !

En revanche, si un auteur a pris la peine de se renseigner et a respecté les règles de soumission, nous nous devons d’accuser réception (un mail ou le retour de l’enveloppe auto-adressée), puis de répondre dans un délai de trois mois environ.

80 % des textes ne vont pas au-delà d’une première lecture (l’histoire ne tient pas debout ou l’idée est rebattue, il y a trop de fautes, il n’y a pas de personnages crédibles, bref le texte n’a pas été assez travaillé avant envoi). Les 20 % restant font l’objet d’une seconde lecture. Finalement, seulement 5 % passent ce deuxième barrage et sont alors adressés à Jean-Claude Dunyach, notre responsable des fictions francophones. Et à ce stade, la majorité des textes sont encore refusés, mais font alors l’objet d’un courrier personnalisé.

Aucun secret, donc. Reste que ce circuit est opérationnel depuis peu. Et que nous devons lire de nombreux textes en souffrance… Ce sera fait d’ici la fin de l’année. Ensuite, nous pourrons tenir nos délais.

En revanche, il nous est impossible de motiver systématiquement nos refus et de faire, comme vous le suggérez, « des réponses, longues et commentées, argumentées ». C’est frustrant pour les auteurs, nous en sommes conscients, mais cela nous prendrait trop de temps et un refus rapide vous permet au moins de le proposer à une autre revue. Et conseiller n’est pas notre rôle principal, contrairement à ce que pensent (et disent) trop d’auteurs débutants : nous sommes avant tout une revue de SF qui publie des textes de haut niveau. Conseiller un auteur, le faire retravailler, cela nous prend beaucoup de temps (demandez à Jean-Claude Dunyach lorsque vous le rencontrerez aux Utopiales ou aux Imaginales !). Ce travail-là, nous le faisons lorsque nous acceptons un texte, en demandant des modifications ; ça ne se voit pas, mais cela contribue à faire d’auteurs doués de vrais professionnels. Et là, c’est un rôle dont Galaxies s’enorgueillit.


Infos

> Bientôt sur vos écrans : la saga Hypérion/Endymion, sous la forme d’une trilogie, réalisée par Martin Scorcese, avec Leonardo Di Caprio dans le rôle de Raul Endymion ! C’est Dan Simmons en personne, sans doute lassé de tenir sa langue depuis plusieurs mois, qui a annoncé la nouvelle lors de sa tournée de promotion pour Ilium. Simmons a rédigé l’année dernière un “traitement” englobant dans une trilogie l’ensemble de sa saga – au prix de certaines modifications surprenantes. On attend la suite avec impatience…

 

> Changement de paradigme dans le ghetto. L’éditeur britannique HarperCollins UK a découvert que 86 % des personnes achetant régulièrement des livres avaient lu au moins un ouvrage de fantasy au cours des 12 mois précédant la date du sondage. Conclusion du service marketing : les livres de fantasy ne doivent pas être présentés avec ceux de SF – au fond de la librairie, là-bas, dans le coin sombre… –, mais bien en vue, pour attirer davantage de clients.
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1  Voir La Littérature sans estomac de Pierre Jourde, L’Esprit des Péninsules. Un pamphlet partisan, cruel, parfois excessif, mais revigorant.

2  Jean-Daniel gardera un pied dans la revue par le biais de la rubrique de Gary K. Wolfe, qu’il traduit, et des infos anglo-saxonnes, qu’il sélectionne.

3  C’est notre indépendance économique qui va nous permettre, après Les Univers de la Science-Fiction, de publier bientôt un nouveau recueil d’essais sur la SF, initiative que nous sommes probablement les seuls aujourd’hui à pouvoir nous permettre !

4  adgalaxies@wanadoo.fr /Tél. : 03 83 39 08 50.

5  Cela va encore en énerver…

6  Uniformément en français dans le texte. (N. d. T.)

7  Le Zócalo est la grande place de Mexico. Elle sert à toutes les manifestations. Autour, on trouve la Cathédrale Metropolitana, le Palais National, et juste à côté les ruines du Templo Mayor.

8  « Ce n’est que le zapatisme, […] mais j’aime. »

9  Le Caballito (petit cheval) de Sebastián est une sculpture urbaine en forme de tête de cheval, localisée dans le centre de la ville de Mexico.

10  Cf. son interview.

11  N’oublions pas, cependant, que la SF, plus que toute autre, est une littérature de l’intertextualité.

12  La nouvelle est initialement parue dans la revue Fiction.

13  Directeur de la collection « Autres Mondes », aux éditions Mango.

14  Sans oublier Le Lac des grimaces, publié aux éditions Degliame.

15  Hachette Jeunesse, « Vertige SF ».

16  Mango Jeunesse,« Autres Mondes ».

17  Mango Jeunesse,« Autres Mondes ».

18  Mango Jeunesse,« Autres Mondes ». à paraître en janvier 2004.

19  Marabout

20  Allusion à Bernard Blanc, auteur de l’anthologie Pourquoi j’ai tué Jules Verne ?

21  D’origine juive (elle a publié Un paysage de cendres, un magnifique roman qui évoque avec pudeur le génocide), Élisabeth Gille était très sensible à tout ce qui touchait à Israël.

22  En 1996.

23  En 1996, Jean-Pierre Hubert organisa une édition mémorable de Remparts sous le titre « Frontière sous les pieds, Frontière dans la tête ».

24  En français dans le texte. (N. d.T.)

25  Prochainement disponible en France chez Beez Entertainment /Bandai.

26  Disponible en France chez Fox Pathé.

27  OAV = Original Animation Video. Série d’animation conçue spécifiquement pour le marché de la vidéo et disposant d’un budget plus important que les séries télé.

28  Alors que la première série d’animation japonaise diffusée en France, fut Prince Saphir, d’Osamu Tezuka au milieu des années 70.

29  Le créateur d’Asimo,ToruTakenaka déclarait en 2001 : « Quand j’étais un enfant, j’aimais Atom [Astro le petit robot en France] etTetsujin 28, et j’étais donc habitué au monde des robots. »

30  Disponible en France chez Fox Pathé Europa.

31  La série est publiée aux éditions Glénat.

32  Contrairement au film, le manga et la série télévisée se déroulent au Japon.

33  Jeunes filles super bronzées, très maquillées, souvent décolorées en blonde, et provocantes, elles sont jugées comme des filles faciles et peu intelligentes.
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