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  Introduction


  
    
      « L'Anglais vit […] pour conquérir et pour bâtir […]. L'Industrie, le Protestantisme, la Liberté, voilà les produits de la race saxonne, […] cette race à qui Dieu a confié la garde et la diffusion de la vérité et de qui par priorité dépendent la civilisation et le progrès du monde. »
    


    
      Edwin P. Hood, The Age and its Architects (1850).
    

  


  
    Thuriféraire infatigable de la grandeur de son pays au cours de l’« âge » victorien, Edwin Hood résumait en quelques formules percutantes la double certitude de ses contemporains : que la suprématie britannique, déjà flagrante à une année à peine de la première Exposition universelle (mai-octobre 1851), était le résultat de la volonté divine, et que la religion (protestante, bien sûr, mais pouvait-il y en avoir une autre ?) participait pleinement de cette vocation universaliste. « Industrie », « protestantisme », « liberté » : ces trois termes résument mieux que tout autre l’identité britannique du XIXe siècle. Le premier renvoie à la success story de l’« atelier du monde », démontré par tous les indicateurs de production. Le deuxième rappelle que les Églises issues de la Réforme du XVIe siècle rassemblent la très grande majorité des sujets de Sa Majesté, même si, cette année 1850, où le pape Pie IX décide le rétablissement de la hiérarchie épiscopale en Angleterre, signale la renaissance du catholicisme : sur 18 millions d'Anglais1, les « papistes » ne comptent encore que 700 000 fidèles à peine. Le troisième, enfin, met l’accent sur la valeur véritablement essentielle aux yeux du free-born Englishman2 : liberté individuelle, liberté(s) politique(s), voire liberté religieuse, qui a accompli des progrès substantiels à la suite des mesures émancipatrices de 1828-1829.
  


  
    Au XIXe siècle, le Royaume-Uni (qui naît officiellement de l’union de l’Irlande à la Grande-Bretagne le 1er janvier 1801) est bien un « pays chrétien » (a Christian country) : le souverain s’y enorgueillit du titre de « Défenseur de la foi » (Fidei Defensor) et les clivages confessionnels structurent, tout au long du siècle, la vie politique ; chacune des nations qui le compose est dotée d’une Église d’État, « établie » (established) par la loi dans ses prétentions monopolistiques ; les controverses théologiques suscitent des explosions de passion, au point de voir, en 1862, deux anglicans, qui avaient exprimé dans leurs écrits des doutes quant à l’inspiration divine de la Bible ou la réalité du châtiment éternel, jugés pour hérésie. La religion imprègne tous les aspects de la vie quotidienne, qu’il s’agisse de la multiplication des édifices de culte, de ces manifestations périodiques d’enthousiasme religieux que sont les revivals (littéralement : « réveils »), ou encore de l’apparition de nouveaux groupes (« Frères de Plymouth », Adventistes, Armée du Salut, etc.) qui donnent l’impression d’un véritable foisonnement religieux.
  


  
    Quid, alors, des inquiétudes relatives à la montée de l’incroyance au sein des populations ouvrières, exprimées notamment, mais pas exclusivement, lors de la publication des résultats du recensement religieux de 1851, qui faisait état de niveaux d’assistance au culte particulièrement bas dans les grandes villes et dans les régions industrielles ? Comment oublier que l’Église anglicane se vit « désétablie » en Irlande en 1869, au pays de Galles en 1914 ? Pourquoi négliger l’impact du darwinisme sur la montée du doute en matière religieuse et, sinon de l’incroyance, du moins de l’agnosticisme – terme qui, lui-même, est forgé en 1869, soit dix ans après la publication de L'Origine des espèces, par le très darwinien Thomas Huxley ? De fait, ce que l’on pourrait désigner sous l’appellation d’« école séculariste » a longtemps dominé l’historiographie : des auteurs comme K. S. Inglis3 ou Alan Gilbert4 insistaient sur l’ampleur du recul enregistré par la pratique religieuse tout au long du XIXe siècle, peut-être masqué, encore que temporairement, par un « réveil » essentiellement limité aux classes moyennes, mais qui ne pouvait aller contre une « évolution culturelle contraire à la crédibilité a priori de croyances et de valeurs religieuses »5. Les dernières évolutions de la recherche attestent d’une approche beaucoup plus circonspecte, lorsqu’elle ne procède pas purement et simplement à un renversement total des perspectives : Jeffrey Cox6, Callum G. Brown7 ou Mark Smith8 ont souligné la vigueur du sentiment religieux dans les classes ouvrières et non dans les seules catégories sociales supérieures, et démontré la complexité d’un rapport des milieux populaires à la religion, qui ne peut se mesurer à l’aune de la seule fréquentation du lieu de culte. À les suivre, on ne peut parler de « crise » de la religion avant l’extrême fin du siècle, ou les premières décennies du XXe siècle.
  


  
    Ce « retour du religieux » dans l’historiographie, qui témoigne de l’affaiblissement des schémas explicatifs traditionnels, matérialistes et marxisants, n’est d’ailleurs pas exclusif à la Grande-Bretagne. Toutefois, traiter des questions de religion et de culture au Royaume-Uni au cours d’un long XIXe siècle (1800-1914), qui vit six souverains se succéder sur le trône britannique9, ne se résume pas à une tentative de mesure, ni quantitative – si tant est qu’elle soit possible –, ni même qualitative, du sentiment religieux. Il s’agit aussi de prendre en compte les rapports, sinon de force, entre les différentes confessions, du moins leur poids respectif dans la société, les relations entre l’exigence monopolistique d’une religion d’État et les progrès de la tolérance religieuse. Il faut aborder en outre le rôle politique des Églises, leur rôle social (éducation, charité et assistance, agent de socialisation, peut-être de contrôle social), ainsi que l’impact des changements socioculturels dans la définition et la propagation du message religieux (par exemple, les rapports entre science et religion). Cette irruption de la modernité eut aussi des conséquences de première ampleur sur les conditions de production de la culture. Enfin, les modalités, les manifestations, ainsi que les éventuelles limites de l’imprégnation chrétienne – ainsi que des groupes non chrétiens, comme la communauté juive – dans la vie culturelle constituent une autre piste de réflexion.
  


  
    ***
  


  
    
      1 Au recensement décennal de l’année suivante.
    


    
      2 « L'Anglais né libre ».
    


    
      3 INGLIS (K. S.), Churches and the Working Classes in Victorian England, Londres, 1963.
    


    
      4 GILBERT (A.), Religion and Society in Industrial England. Church, Chapel and Social Change 1740-1914, Londres, 1976.
    


    
      5 Idem, p. 74.
    


    
      6 COX (J.), English Churches in a Secular Society. Lambeth, 1870-1930, Oxford, 1982.
    


    
      7 BROWN (C. G.), The People in the Pews. Religion and Society in Scotland since 1780, Glasgow, 1993 ; voir aussi, du même, « Did Urbanization Secularize Britain ? », Urban History Yearbook, 1988, ainsi que sa mise au point historiographique « Essor religieux et sécularisation », in MACLEOD (H.), MEWS (S.) et D’HAUSSY (C.), dir., Histoire religieuse de la Grande-Bretagne, Paris, 1995.
    


    
      8 SMITH (M.), Religion in Industrial Society. Oldham and Saddleworth, 1780-1865, Oxford, 1994.
    


    
      9 George III, devenu roi en 1760, régna jusqu’en 1820 ; lui succédèrent George IV (1820-1830), Guillaume IV (1830-1837), Victoria (1837-1901), Édouard VII (1901-1910) ; George V, monté sur le trône en 1910, régna jusqu’en 1936.
    

  


  


  
    Chapitre 1
  


   Un pays façonné par la religion


  
    L'année 1800 ne représente aucune étape mémorable dans l’histoire religieuse britannique. Cette date est commode puisqu’elle symbolise le début d’un siècle novateur à bien des égards, mais elle ne saurait rivaliser avec 1534 qui vit la naissance de l’Ecclesia anglicana. C'est pourquoi il est impossible de comprendre le paysage religieux tel qu’il existe au début du XIXe siècle au Royaume-Uni, si l’on ignore la façon dont un certain type de pluralisme religieux s’est établi dans le pays, comment il a été vécu par les fidèles des diverses confessions et comment il a évolué au cours des siècles, de façon plus cyclique que continue. En effet, on voit renaître à intervalles irréguliers, sous des appellations différentes, d’anciennes tendances qui s’étaient plus ou moins assoupies.
  


  
    
  


  
    1-1. L'IMBRICATION DU POLITIQUE ET DU RELIGIEUX (1534-1800)


    
      Trois évêques venus d’outre-Manche assistent au concile d’Arles en 314. Le christianisme a donc été introduit en « Bretagne » au cours des premiers siècles. L'Irlande est évangélisée par saint Patrick au Ve siècle, d’autres prédicateurs effectuent des conversions dans des îles écossaises comme Iona, ainsi que dans les Cornouailles et au pays de Galles. Ces Églises celtes, qui se trouvent à l’ouest du pays, vivront en complète autonomie, coupées du reste de la chrétienté, lorsque les Angles, les Jutes et les Saxons envahiront la Bretagne au VIe siècle et y feront disparaître le christianisme. C'est seulement à la fin du siècle que les liens avec Rome sont rétablis, quand Grégoire le Grand envoie Augustin de Cantorbéry évangéliser la Bretagne une seconde fois. L'Église s’organise peu à peu dans tout le pays. Après l’invasion de Guillaume le Conquérant en 1066, l’influence normande y est prépondérante.
    


    
      
        La Réforme et les Tudors en Angleterre
      


      
        Comme dans le reste de la chrétienté, les rapports entre la papauté et les souverains ne sont pas toujours sereins, néanmoins, au début de la Réforme, Henri VIII apporte son appui au pape. En 1521, il rédige une Défense des Sept Sacrements, ce qui lui vaut la reconnaissance de Léon X et le titre de « Défenseur de la foi ». À cette époque, les partisans de Luther sont fort peu nombreux en Angleterre, il s’agit de quelques théologiens de Cambridge, dont Cranmer, qui formèrent, dans les années 1520, un groupe qu’on appelait « la petite Allemagne ». Cependant le roi s’en méfie et restera fidèle à la doctrine catholique jusqu’à sa mort.
      


      
        Paradoxalement, c’est pourtant lui qui cautionnera la rupture avec Rome et la naissance de l’Église anglicane, non pour des raisons théologiques mais par intérêt personnel. Il voulait répudier Catherine d’Aragon, le pape Clément VII s’y opposa, Cranmer, trouva un moyen pour lui permettre de divorcer. Afin de remercier ce dernier, il le nomma archevêque de Cantorbéry en 1532. En 1534, le Parlement vota la loi de Suprématie qui conférait au roi et à ses successeurs le titre de « seul chef terrestre suprême de l’Église d’Angleterre ». L'Ecclesia anglicana est alors schismatique mais non hérétique. Elle ne dépend plus du pape mais du roi et de l’archevêque de Cantorbéry. Henri VIII et ses sujets n’y voient qu’une simple mesure institutionnelle qui ne changera rien à leurs pratiques et à leurs croyances religieuses.
      


      
        Pourtant, dans les universités, on réfléchissait aux doctrines de Luther. À vrai dire, c’était un retour aux sources car, bien avant le théologien allemand, John Wycliff (c. 1330-1384), que l’on a appelé « l’étoile du matin de la Réforme », avait soutenu des thèses analogues. Ce dernier était professeur de philosophie et de théologie à Oxford et se consacra à l’étude des Pères de l’Église et de la Bible. Déçu par l’Église de son temps, il établit une distinction très nette entre l’Église visible et l’Église invisible. La première est présentée comme une institution purement humaine, avec sa hiérarchie et son clergé, faillibles et parfois corrompus ; la seconde s’exprime dans la Bible, texte d’inspiration divine. Selon Wycliff, l’autorité de cette dernière dépasse donc toutes les autres, notamment celle du pape dont la suprématie n’est pas avérée dans le Livre. Rien n’y justifie non plus l’institution monacale ou les sept sacrements puisque seuls le baptême et l’eucharistie y figurent. Wycliff se méfie aussi de la doctrine de la transsubstantiation qui risque de mettre l’accent sur l’aspect matériel de l’Eucharistie au détriment de son rôle spirituel1.
      


      
        Les enseignements de Wycliff furent repris et radicalisés par ceux que l’on a appelés les « Lollards », ils refusaient toute hiérarchie, civile ou ecclésiale, et considéraient que seules la prédication et la lecture de la Bible étaient nécessaires, ils influencèrent les hussites et les anabaptistes en Europe continentale, on les retrouve aussi, sous une autre forme, chez les « sectaires » du XVIIe siècle en Angleterre.
      


      
        Il convient maintenant de revenir à l’Angleterre henricienne. Avec ou sans l’appui du roi, un certain nombre de réformes sont mises en place par Thomas Cromwell, son conseiller aux affaires ecclésiastiques. Henri VIII les accepte lorsqu’elles lui sont favorables, comme la dissolution des monastères, puisqu’il bénéficie des biens du clergé. En même temps, on lutte contre « la superstition et le culte des images », en supprimant des lieux de pèlerinage, en détruisant des vitraux et des œuvres d’art dans les églises.
      


      
        Plus subrepticement, avec l’approbation de Cranmer, on introduit, ici et là, des pratiques protestantes qui concernent le clergé, les lieux de culte et les offices religieux : quelques prêtres se marient, les autels de pierre sont remplacés par des tables de bois, la messe est dite en anglais. Une extrême confusion s’installe donc, elle est encore compliquée par la mort d’Henri VIII en 1547.
      


      
        Les péripéties de sa vie matrimoniale eurent une influence directe sur l’avenir religieux de l’Angleterre. En effet, le fils et les deux filles, que trois de ses épouses lui avaient donnés, devaient régner l’un après l’autre, provoquant chaque fois un changement de politique religieuse dans le pays. Édouard, le plus jeune, avait 10 ans lorsqu’il accéda au trône. Sa mère, Jane Seymour, appartenait à une famille acquise à la Réforme et favorable à Cranmer. Attiré d’abord par les théories de Luther, ce dernier se rapproche ensuite de théologiens comme Zwingli, Bucer et Calvin. Il n’est donc pas surprenant qu’il accentue encore le caractère protestant de l’Église d’Angleterre, en insistant, par exemple, sur l’importance de la scriptura sola. Déjà en 1535, malgré l’opposition d’Henri VIII, il avait organisé une large diffusion de la traduction de la Bible de Tyndale et Coverdale pour laquelle il avait écrit une longue introduction. Sous Édouard VI, il rend obligatoire dans toutes les paroisses, outre l’utilisation de la Bible, celle du Livre de prière commune, un missel en anglais puisque l’office n’est plus dit en latin, et qui contient les Quarante-Deux articles de foi rédigés par lui-même. Il collabore aussi à un recueil d’Homélies. Enfin, il souhaite que l’Angleterre s’allie aux autres États réformés d’Europe.
      


      
        Ce dernier vœu ne se réalisa pas. Édouard meurt en 1553, sa sœur aînée, Marie Tudor, lui succède. Elle est la fille de Catherine d’Aragon et l’épouse de Philippe II d’Espagne. Elle rétablit immédiatement le catholicisme romain et, pendant les cinq années de son règne, procède à une vaste « épuration » : deux cent soixante-treize protestants, dont Cranmer, périrent sur des bûchers, d’où son surnom de « Marie la Sanglante ». Beaucoup d’hommes d’Église de tendance calviniste échappèrent à ce sort en se réfugiant en Allemagne ou en Suisse. Si elle avait vécu plus longtemps, son pays aurait peut-être été l’un des champions de la Contre-Réforme.
      

    


    
      
        La constitution religieuse élisabéthaine
      


      
        Élisabeth, la fille d’Anne Boleyn, a 25 ans lorsqu’elle entame, en 1558, un long règne de près d’un demi-siècle, l’un des plus glorieux de l’histoire d’Angleterre. Elle reçoit comme son père et son frère, le titre de « Défenseur de la foi », mais, comme ses successeurs, elle sera « gouverneur suprême » et non plus « chef suprême » de l’Église d’Angleterre, selon la loi de Suprématie de 1559 qui est votée en même temps que la loi d’Uniformité. Avec elle, le balancier religieux va s’immobiliser. C'est une femme fort intelligente et très cultivée, elle a lu les classiques ainsi que les humanistes de la Renaissance. Elle est secrète, peut-être agnostique, en tout cas ennemie de tout fanatisme. Elle choisira des hommes modérés pour mener une politique de réformes prudentes : Cecil, son secrétaire d’État, et ses trois archevêques de Cantorbéry successifs2. Elle va surtout s’efforcer de réconcilier tous ses sujets et de mettre un peu d’ordre dans le chaos liturgique et doctrinal hérité des deux règnes précédents en prônant une via media. En 1563, les Trente-Neuf Articles, qui remplacent les quarante-deux articles de Cranmer dans Le Livre de prière commune, illustrent cette volonté : ils constituent un condensé de la doctrine anglicane et mettent l’accent sur les points qui la distinguent du catholicisme romain, d’une part et du calvinisme, d’autre part. « Nés de débats et de compromis3 », on a dit que « bien qu’ils ne soient pas ostensiblement vagues, ils évitent les définitions trop précises4 ».
      


      
        Le clergé est également invité à faire usage du Livre des homélies de Cranmer et d’un second volume publié en 1571. Ces deux volumes ont contribué à unifier l’enseignement dispensé aux fidèles, mais surtout ils s’attachent à inculquer au peuple le respect et l’obéissance dus au souverain. La prédication n’était pas libre à l’époque, les prédicateurs devaient obtenir une licence de l’évêque, après que l’on s’était assuré de leur degré d’alphabétisation mais surtout de l’orthodoxie religieuse et politique des propos qu’ils tenaient.
      


      
        Parmi les textes fondateurs, il faut également mentionner le « Traité sur les lois de la politique ecclésiastique » de Richard Hooker. Ce juriste et théologien5 a été le père de l’anglicanisme puisqu’il y expose les principes de la doctrine anglicane fondée, dit-il, sur la Bible, l’Église et la raison, alors que les catholiques sont guidés par la Bible et l’autorité, et les puritains par la Bible seulement. Hooker pense également que l’Église et l’État ne doivent faire qu’un, d’où la nécessité de maintenir dans le pays une seule religion d’État dont l’ambition est de « comprendre » tous les sujets du royaume, au double sens (français) du terme : « englober » et « se montrer compréhensif ». Hooker tente de définir le premier sens dans une formule longue et complexe6, que l’on peut résumer ainsi : « tous ceux qui appartiennent à l’Église d’Angleterre font partie de notre royaume » et « tous ceux qui font partie de notre royaume appartiennent à l’Église d’Angleterre ». Toutefois, ceci n’est possible que si l’Église « établie » n’est pas trop rigide. Il est intéressant qu’il existe trois appellations pour la désigner : l’Église d’Angleterre est la plus neutre puisqu’elle constate une évidence, l’Église établie insiste sur son rôle institutionnel, l’Église anglicane, l’anglicanisme mettent l’accent sur sa doctrine, formulée dans les Trente-Neuf Articles qui la distingue du catholicisme et du protestantisme.
      


      
        Le pragmatisme britannique aidant, cette institution a su faire preuve de souplesse et s’adapter à diverses situations, grâce à un sens du compromis et à un certain flou théologique. C'est ainsi que Hooker lui-même n’hésitait pas à prêcher le dimanche dans une chapelle londonienne où un calviniste intervenait également. On disait alors que la chaire parlait le matin avec l’accent de Cantorbéry et le soir avec celui de Genève.
      

    


    
      
        Uniformité religieuse ou pluralisme ?
      


      
        Si la première affirmation d’Hooker a presque toujours été vraie7, cela n’a pas été le cas de la seconde. En effet, même sous le règne d’Élisabeth, tous les Anglais n’étaient pas anglicans et pourtant cette fiction devait perdurer jusqu’au XXe siècle8. L'érastianisme ne concernait pas seulement les Anglais, depuis des siècles, le précepte Cuius regio eius religio était imposé aux sujets dans la plupart des États européens. On l’acceptait généralement, c’est ce que firent la plupart des Anglais qui, en l’espace de onze années, passèrent du catholicisme au protestantisme puis à nouveau au catholicisme et, enfin, à l’anglicanisme. Ces mutations, apparemment si rapides, peuvent nous surprendre aujourd’hui, mais, en réalité, elles ne furent ni instantanées ni consciemment acceptées. Dans les campagnes lointaines, les villageois comme leur clergé étaient souvent illettrés. Ils ne percevaient donc pas l’importance des changements doctrinaux qu’elles impliquaient, c’est ainsi que des prêtres célébraient l’office anglican, puis, tout de suite après, la messe catholique. C'est donc en douceur que la majorité de la population, y compris le clergé paroissial, traversa ces tempêtes religieuses et accepta, sous le règne d’Élisabeth, de se conformer à l’anglicanisme « compréhensif » qu’on leur proposait.
      


      
        Après une période floue, les réactions furent variées dans le reste du clergé et chez les laïcs qui appartenaient aux classes instruites et aristocratiques. Parmi ces derniers, les motifs de ralliement étaient souvent intéressés, car tous les détenteurs de fonctions officielles devaient faire la preuve qu’ils appartenaient à l’Église « établie » en assistant chaque dimanche aux offices anglicans et en communiant selon le rite anglican, au moins une fois par an. Un système pénal se mit en place progressivement afin de faire respecter la loi d’Uniformité de 1559 : c’est ainsi que chaque absence à un office était passible d’une amende qui variait d’un shilling à deux livres. Plus tard, d’autres pénalités, beaucoup plus lourdes, s’y ajoutèrent. Il fallait donc un certain courage pour proclamer sa différence. Ce fut le cas de ceux qui affirmèrent ouvertement leur refus de se conformer à la loi d’Uniformité, par fidélité soit à Rome soit à Genève.
      


      
        On appelait les premiers « popish recusants » parce qu’ils voulaient rester fidèles au « pape », et qu’ils « refusaient » de se conformer à la loi. Dès 1558-1559, un certain nombre d’ecclésiastiques, membres de la hiérarchie nommés par Marie Tudor ou universitaires comme William Allen, quittèrent le pays. Beaucoup se rendirent en France, ce fut le cas d’Allen qui, lorsqu’il comprit que le clergé élisabéthain était difficilement récupérable, fonda un séminaire à Douai, en 1558, pour former des prêtres séculiers missionnaires capables de rallier les Anglais à « l’ancienne foi ». Un « collège anglais » fut créé à Rome dans le même but. Les Jésuites, agents de la Contre-Réforme, furent très vite sur les rangs.
      


      
        Les « récusants » furent les victimes de la politique internationale. En effet, les raisons pour lesquelles ils étaient suspects ne concernaient pas tellement leurs croyances religieuses car s’ils se montraient discrets et s’ils ne faisaient pas de prosélytisme, ils pouvaient espérer ne pas êtres inquiétés. En revanche, Élisabeth redoutait le rôle politique qu’ils pouvaient être amenés à jouer. Elle se méfiait, à juste titre, des puissances liées à la Contre-Réforme : la France, l'Espagne9, le Vatican et, en Écosse, sa propre cousine, Mary Stuart. En 1568, Pie V encouragea la rébellion de deux gentilshommes anglais catholiques, dans les provinces du Nord, en espérant que le pays allait se soulever, déposer la reine et mettre Marie Stuart sur le trône. Ce fut un échec. Au lieu d’aider les « récusants », cet épisode leur fut très défavorable, les choses empirèrent encore en 1570 quand Pie V publia la bulle Regnans in Excelsis par laquelle il excommuniait Élisabeth et déliait tous les catholiques anglais de leur serment d’allégeance à la reine, alors que la grande majorité d’entre eux étaient des sujets très loyaux. Dès lors, les prêtres missionnaires et les Jésuites, venus du continent, furent considérés comme des agents du pape10, des comploteurs, qui furent mis à mort, souvent écartelés, s’ils étaient capturés. En 1593, une loi prévoyait des sanctions très sévères contre les laïcs « récusants » : amendes très élevées, prison et même la mort pour ceux qui cachaient des prêtres chez eux dans des priest holes. Même si ces sanctions ne furent pas toujours appliquées, les catholiques étaient considérés comme des espions et des traîtres en puissance. Cet état de fait poussa les « récusants » à se retirer sur leurs terres – car la plupart d’entre eux appartenaient à la gentry ou à la noblesse – et à vivre repliés sur eux-mêmes. Ils gardèrent ce profil bas d’éternels traqués jusqu’au XIXe siècle, sauf lorsque l’Angleterre était en bons termes avec la France, ce qui s’est produit, de temps en temps, sous les Stuarts.
      


      
        Si Élisabeth redoutait les complots papistes, il lui fallait aussi se méfier des puritains, ces calvinistes très durs qui rentrèrent d’Allemagne et de Genève en 1558. D’une certaine façon, ils devinrent des ennemis de l’intérieur puisqu’ils voulaient « purifier » l’Église établie de tout ce qui rappelait le papisme de près ou de loin. Ils rejetaient une liturgie qui était encore inspirée du catholicisme. Croyant profondément à l’égalité de tous les hommes devant Dieu, ils étaient hostiles à l’existence d’intermédiaires entre le croyant et son créateur, ils se méfiaient d’une hiérarchie épiscopale héritée du catholicisme et aux ordres du souverain, puisque nommée par lui.
      


      
        La sévère loi de 1593 qui pénalisait les catholiques visait également les « sectaires séditieux ». En fait, les puritains les plus extrêmes quittèrent l’Église établie. Ces « non- conformistes », on disait « séparatistes » ou « indépendants » et plus tard « dissidents », fondèrent alors de petites « congrégations », fondées sur un contrat passé entre ses membres et Dieu. La prédication occupait une place centrale dans leurs assemblées, or nous savons qu’elle était surveillée de très près par les autorités. C'est pourquoi certains puritains se rendaient dans des lieux secrets, parfois dans les bois, pour « prophétiser ». Contrairement aux « récusants », ils se montraient agressifs, surtout par la parole et dans des pamphlets d’une extrême violence, comme les Marprelate Tracts publiés en 1589. Les polémistes de tous bords utilisaient alors un langage très cru, c’est ainsi qu’un puritain affirme que le Livre de prière de 1559 « a été ramassé sur un tas d’ordures papistes ».
      


      
        Élisabeth avait un troisième sujet d’inquiétude : l’Écosse. Cette question a été brièvement mentionnée plus haut, mais pour comprendre les rapports politico-religieux entre les deux royaumes, qui avaient toujours été séparés, il convient de revenir en arrière. Marie Stuart est née en 1542. Son père, Jacques V d’Écosse, contrairement à son oncle Henry VIII, était resté fidèle à Rome et son royaume avec lui. Il mourut alors que Mary venait de naître, elle fut alors proclamée reine d’Écosse. Sa mère, Marie de Guise, qui assurait la régence, l’envoya en France à 5 ans. On la maria au Dauphin en 1558 et, en 1559, elle était reine de France. L'année suivante, elle perdit à la fois son époux, François II, et sa mère. En 1561, elle regagna l’Écosse où la situation religieuse et politique était très difficile. Deux factions s’y opposaient : l’une, catholique, soutenait la reine et souhaitait maintenir l’alliance traditionnelle avec la France ; l’autre, protestante, opposée à la régente puis à la reine, cherchait l’appui de l’Angleterre. La Réforme calviniste s’était implantée sous l’impulsion de John Knox. Un Parlement réformé avait décidé en 1560 d’abolir l’autorité du pape et d’adopter la Confession de foi écossaise élaborée par Knox et inspirée du modèle presbytérien genevois. La reine, souvent imprudente, mal conseillée et peu soutenue par son entourage, harcelée par les attaques constantes de Knox, connut un sort tragique. Son mariage avec son cousin Darnley, qui lui donna un héritier, le futur Jacques VI d’Écosse, fut bientôt suivi d’une série de désastres. Finalement, les nobles protestants se soulevèrent contre elle et supprimèrent le catholicisme dans le pays. Elle fut obligée d’abdiquer en faveur de son fils en 1567. L'année suivante, elle se réfugia en Angleterre. On se souvient du complot qui venait d’y être découvert, c’était donc un choix malheureux, d’autant plus qu’Élisabeth se sentait menacée car elle savait que sa légitimité était fragile, puisque le mariage de son père et d’Anne Boleyn n’avait pas été reconnu par Rome. Marie Stuart se retrouva en résidence surveillée, allant de château en château. Finalement, la découverte en 1586 du complot de Babington, semblable à celui de 1568, amena Élisabeth à faire juger sa cousine, qui fut exécutée à Fotheringhay en 1587.
      


      
        
          La question religieuse sous les Stuarts : Jacques Ier et Charles Ier
        


        
          Élisabeth mourut en 1603. Jacques VI d’Écosse devint aussi Jacques Ier d’Angleterre et d’Irlande. Le roi n’avait rien fait pour empêcher l’exécution de sa mère car il ne voulait pas mettre en danger ses chances de succéder à sa cousine. En Écosse, il s’était affronté à Knox et était parvenu à défendre l’existence d’une Église épiscopalienne tout en tolérant un système presbytérien. Lorsqu’il arriva en Angleterre, les représentants de toutes les tendances religieuses mirent donc leurs espoirs en lui. Il fut accueilli, dès 1603, par une pluie de suppliques. Il souhaitait comme Élisabeth que les catholiques et les puritains modérés trouvent leur place dans l’Église d’Angleterre. En janvier 1604, au congrès d’Hampton Court, il accepta de discuter le contenu de la « pétition des mille ministres puritains » qui réclamaient plus de liberté en matière de liturgie et moins de soumission à la hiérarchie épiscopale, mais ils n’obtinrent aucune concession sur ces points. Le seul résultat positif du congrès fut la décision de réaliser une nouvelle traduction de la Bible, achevée en 1611, c’est la célèbre « version autorisée », qui accompagna les anglicans au quotidien pendant plus de trois siècles. Son style magnifique enrichit la langue anglaise et influença de nombreux écrivains. Les puritains préféraient la « Bible de Genève », dont le ton est plus calviniste. C'était le cas de ces puritains très stricts qui, trouvant la situation religieuse insupportable, quittèrent l’Angleterre pour les Pays-Bas, avec, parmi eux, les « Pères Pèlerins » qui partirent pour l’Amérique en 1620, sur le Mayflower.
        


        
          La « conspiration des poudres » eut des conséquences fâcheuses pour les catholiques. Le 5 novembre 1605, Guy Fawkes tenta de faire sauter le Parlement. Cet événement marqua profondément les imaginations et reste, encore aujourd'hui11, l’un des symboles forts de la « traîtrise » des catholiques. En conséquence, les lois pénales de 1593 furent renforcées. Plus tard, les catholiques bénéficièrent du fait que, pour des raisons de politique étrangère, Jacques Ier chercha à marier l’héritier du trône à une princesse catholique. Charles épousa finalement Henriette-Marie de France en 1625. Les persécutions diminuèrent alors et un grand nombre de prêtres missionnaires arrivèrent en Angleterre. Toutefois, l’antipapisme étant toujours vif dans le pays, ces mesures furent très impopulaires.
        


        
          Si les puritains et les catholiques connurent des fortunes diverses sous les règnes de Jacques Ier et de Charles Ier, l’Église d’Angleterre prospéra en tant qu’institution, car elle faisait partie de la monarchie de droit divin telle que le père et le fils la concevaient : « pas d’évêque, pas de roi », avait dit le souverain à Hampton Court. L'anglicanisme progressa également en tant que doctrine grâce aux « théologiens carolins12 », ces universitaires furent les promoteurs d’un courant désormais récurrent dans l’anglicanisme : celui de « l’Église haute ». Ses défenseurs effectuaient un retour aux sources en se rapprochant des Pères de l’Église et donc de la doctrine catholique des origines, celle d’avant la séparation des Églises d’Orient et d’Occident et de la prééminence romaine. Pour la même raison, ils rejetaient certaines doctrines réformées, comme celle de la prédestination.
        


        
          L'un d’entre eux, Laud, devait se distinguer par le zèle avec lequel il tenta de faire passer dans les faits les principes qu’il défendait, par tous les moyens y compris la force car, siégeant au Conseil privé et à un tribunal spécial pour les questions religieuses, il fit condamner de nombreux puritains au pilori et à d’autres supplices. Charles Ier approuvait entièrement ses efforts et le nomma archevêque de Cantorbéry en 1633.
        


        
          Avant de mentionner les conséquences d’une politique aussi « musclée », il convient d’examiner en parallèle le parcours politique des deux souverains. Jacques Ier avait écrit pour son fils, en 1599, un traité sur l’art du gouvernement, Basilikon Doron, où il justifiait la monarchie absolue de droit divin. En bon disciple, Charles proclamait : « Je ne dois compte de mes actions qu’à Dieu seul. »
        


        
          C'est pourquoi les rapports des Stuarts avec le Parlement furent exécrables : ils refusèrent de se soumettre au contrôle des députés, avec des conséquences malheureuses pour eux mais aussi pour le pays. Jacques Ier avait pratiquement dépossédé le Parlement de ses pouvoirs législatifs et financiers et, pendant plus de dix années, il gouverna sans lui. Lorsque Charles Ier accéda au trône en 1625, il mena la même politique avec les mêmes effets. Les membres de la Chambre des communes, qui appartenaient soit à la gentry soit à la bourgeoisie urbaine en majorité puritaine, condamnèrent avec force la gestion financière du souverain et plus encore les pratiques « papistes » qu’il encourageait. Le roi procéda à plusieurs dissolutions et finit par employer des moyens illégaux pour se procurer de l’argent. En 1629, il ajourna le Parlement et, comme son père, resta onze ans sans le convoquer.
        

      


      
        
          La Guerre civile, la Révolution puritaine et le Commonwealth
        


        
          En 1638, une tentative pour imposer la réforme liturgique laudienne en Écosse y déclencha une révolte populaire. Une armée écossaise envahit le nord de l’Angleterre. Le Parlement, convoqué en avril 1640, refusa de voter des crédits militaires et fut dissous en mai13. De sévères défaites subies par les partisans du roi face aux Écossais provoquèrent une nouvelle convocation du Parlement en novembre. Dans un climat de révolte populaire, les députés votèrent, en 1641, l’abolition des tribunaux spéciaux et le texte de la « Grande Remontrance », véritable acte d’accusation contre le roi.
        


        
          Le Parlement constitua une armée, bientôt renforcée par la « nouvelle armée modèle », dirigée par Fairfax et Cromwell. Ses soldats étaient qualifiés de « Têtes rondes », de « Côtes de fer », parce que, contrairement aux Cavaliers, ils n’avaient pas de perruque et qu’ils portaient une cuirasse, ils affrontèrent les troupes royalistes conduites par Charles II et son neveu le prince Rupert.
        


        
          Les événements qui suivirent ont profondément marqué la culture de l’Angleterre et de l’Écosse. Ce qui était une « révolution puritaine » pour les uns était, pour les autres, une « grande rébellion ». Les familles étaient divisées, les universités aussi : Oxford était royaliste, Cambridge, puritaine. On se souvient encore, localement, de batailles célèbres, d’actes héroïques, d’épisodes romantiques.
        


        
          Nous n’entrerons pas dans le détail des événements qui se déroulèrent alors. Il suffit de savoir que dans une première phase (1642-1646) la guerre civile opposa le Parlement au roi et à son parti, elle se termina par la défaite de Naseby en 1645 et la capitulation d’Oxford assiégée en 1646. Charles Ier s’enfuit, se rendit aux Écossais qui le livrèrent au Parlement en 1647, c’est alors qu’éclata un grave conflit entre le Parlement et l’armée, il ne se termina qu’en 1649 avec la mort du roi
        


        
          Pendant la guerre, le Parlement continua à siéger. Les nouveaux députés, dont beaucoup étaient presbytériens, avaient aboli toutes les réformes laudiennes et le Livre de prière commune anglican qui fut remplacé par la Confession de foi de Westminster, d’inspiration calviniste stricte et exigeante. Ces puritains « classiques » détestaient l’anarchie et l’insubordination, ils se méfiaient des « indépendants » et encore plus des groupuscules qui prirent de l’importance à cette époque et dont les membres professaient des opinions religieuses et politiques très radicales : les « levellers » et les « diggers » n’acceptaient aucune hiérarchie, aucun clergé, ils souhaitaient établir un communisme intégral et réclamaient le suffrage universel14. On peut également mentionner les « ranters », qui « fulminaient » ou les « quakers » qui « tremblaient » lorsqu’ils étaient éclairés par leur « lumière intérieure », ou encore les « anabaptistes » (ou baptistes), lointains descendants des Lollards. En 1646, on comptait environ seize groupes, plus tard, il y en eut jusqu’à deux cents. La plupart n’eurent qu’une existence éphémère. Christopher Hill, le grand historien du puritanisme, les a définis comme « des gens turbulents, séditieux et factieux15 ».
        


        
          Ces « sectaires » étaient nombreux dans l’armée, c’est pourquoi les députés tentèrent de la disperser, mais en vain. En 1648, le colonel Pride expulsa tous les députés presbytériens opposés à l’armée, seul demeura un Parlement croupion. Non seulement l’armée triompha dans le conflit qui l’opposait au Parlement mais elle imposa une politique radicale que la majorité des députés n’aurait sans doute pas approuvée. C'est ainsi qu’un tribunal illégal fut institué pour juger le roi. Ce dernier fut accusé de haute trahison et condamné à mort puis décapité le 30 janvier 1649. En même temps, on abolissait la monarchie et la Chambre des lords, on proclamait la république (ou Commonwealth), on investissait le Parlement croupion de pouvoirs à la fois législatifs et exécutifs.
        


        
          Malgré tout cela, les royalistes continuaient à se battre, en compagnie de leur nouveau souverain, Charles II, proclamé à Édimbourg, couronné à Scone et reconnu aussi en Irlande. C'est dans cette île que Cromwell vint mâter une population catholique qui avait soutenu le roi, il le fit avec une brutalité qui devait marquer à jamais la mémoire irlandaise et explique, en partie, ce qui est devenu plus tard « la question d’Irlande ». Il alla ensuite de victoire en victoire contre les Écossais, mettant ainsi fin à la guerre civile en 1651. Ses talents étaient multiples : le commandant en chef de l’armée était capable de faire preuve de diplomatie au Parlement où il était député. En 1653, le Parlement croupion fut renvoyé et Cromwell, aidé d’un Conseil d’État, devint lord protecteur et le resta jusqu’à sa mort en 1658. Finalement, un nouveau Parlement fut élu en 1660 et rappela Charles II, exilé en France.
        


        
          La simple énumération qui précède ne rend pas compte de la « révolution puritaine » qui n’était pas que politique mais aussi culturelle et religieuse. L'image des puritains est bien connue, admirée ou raillée selon les convictions de l’observateur. On sait qu’ils faisaient preuve d’une extrême austérité dans leurs vêtements, noirs et sans ornements, et dans leur mode de vie. Ils s’abstenaient de tout ce qu’ils considéraient comme des excès, condamnaient les distractions, respectaient scrupuleusement le jour du Seigneur en allant écouter deux ou trois sermons dans la journée et en lisant la Bible, ce qu’ils faisaient chaque jour. Beaucoup confiaient leurs angoisses à leur journal intime16 car ils savaient qu’ils ne pourraient pas être sauvés par leurs « œuvres » si la grâce de Dieu ne faisait pas d’eux des « élus ». Le Parlement avait fermé les théâtres, multiplié les jours de jeûne public ainsi que les sermons « de feu et de soufre », dont beaucoup étaient prêchés dans l’enceinte du Parlement.
        


        
          Toutes ces restrictions s’accompagnaient d’un extraordinaire sentiment de liberté intellectuelle. Il se manifestait chez les écrivains, dont Milton est l’exemple le plus brillant : dans son Paradis perdu, il présente Satan comme le premier libertaire, et son Aeropagitica est un pamphlet sur la liberté de la presse. Élisabeth Bourcier a également montré que les petits fermiers ou les petits artisans apprenaient à lire afin de pouvoir interpréter eux-mêmes le contenu de la Bible. En effet, c’était surtout dans le peuple, la bourgeoisie urbaine et parmi ceux que l’on n’appelait pas encore « intellectuels » que le puritanisme trouvait ses adeptes. Plus de la moitié des ouvrages publiés alors traitait de questions religieuses.
        

      


      
        
          La Restauration : les règnes de Charles II et de Jacques II
        


        
          À la mort de Cromwell, l’Angleterre risquait de sombrer dans l’anarchie. La révolution puritaine avait échoué : la multitude des tendances empêchait une action coordonnée, par ailleurs la rigueur puritaine imposée à tous et l’omniprésence de l’armée exaspéraient bien des Anglais. C'est pourquoi la décision, prise par le général Monk, de rappeler Charles II fut bien accueillie ainsi que la « déclaration de Breda » où le roi promettait une amnistie générale (sauf pour les régicides), la liberté de conscience, un règlement équitable des problèmes fonciers et financiers.
        


        
          La loi d’indemnité et d’amnistie fut votée dès 1660, mais beaucoup d’Anglais furent vite déçus car la législation qui suivit se montra beaucoup moins généreuse et consensuelle. La monarchie absolue n’existait plus, le souverain devait tenir compte de l’opinion du Parlement « cavalier » élu en 1661, qui souhaitait prendre sa revanche sur les puritains. L'ensemble de lois votées alors, dans le cadre du code Clarendon, avait pour but d’exclure les non-conformistes, les dissidents et de faire en sorte que l’Église anglicane retrouve sa position prépondérante. Pour être un citoyen de plein droit, il fallait appartenir à l’Église établie. Ceci n’était pas nouveau, mais désormais non seulement les membres du clergé, mais aussi les maîtres d’école devaient jurer qu’ils adhéraient aux Trente-Neuf Articles. La loi des Corporations, en 1661, interdisait à ceux qui ne communiaient pas dans une paroisse anglicane, au moins une fois par an, d’exercer des fonctions municipales ou du même ordre. En 1662, la loi sur les conventicules interdisait la célébration d’offices religieux non anglicans, même dans des locaux privés. Les non- conformistes qui se réunissaient secrètement étaient souvent envoyés en prison pour prédication illégale. Ce fut le cas de John Bunyan, rétameur et ministre baptiste autodidacte, le plus célèbre des écrivains puritains du XVIIe siècle avec Milton. Il est l’auteur de deux ouvrages autobiographiques, d’inspiration biblique, écrits en prison : La grâce abonde au pire des pécheurs et Le Chemin du pèlerin, qui furent des best-sellers à l’époque et longtemps après. Il faut savoir que le code Clarendon demeura officiellement en vigueur jusqu’au XIXe siècle, même si on l’appliqua avec plus ou moins de rigueur, selon les époques et les circonstances.
        


        
          La sévérité des mesures prises alors n’était pas seulement inspirée par l’intolérance mais par la crainte de complots politiques des non-conformistes contre l’État. D’ailleurs, l’antipuritanisme ne se limitait pas à la législation. Une partie de la population rejetait l’austérité qui lui avait été imposée. Les villageois souhaitaient retrouver leurs foires, leurs bateleurs et leurs bals populaires. La « bonne société » prit modèle sur la cour qui était fort dissolue, retrouva ses théâtres et découvrit de nouvelles pièces, très lestes. Lorsque le Journal de Pepys fut décodé au XXe siècle, on vit qu’il n’avait rien de commun avec ceux des puritains. Il y avait encore de grands prédicateurs, mais leur rhétorique, digne et classique, manquait de feu.
        


        
          Les catholiques connurent alors une brève embellie. Ils semblaient moins dangereux puisqu’ils avaient soutenu les royalistes pendant la guerre civile. Même si les lois qui les concernaient étaient toujours en vigueur, le climat leur était plus favorable dans les sphères du pouvoir et à la Cour, où leurs coreligionnaires étaient nombreux dans l’entourage du roi. On comptait parmi eux sa femme, Catherine de Braganze, et ses nombreuses maîtresses. Charles II avait passé des années d’exil en France et, en 1670, il conclut une alliance avec Louis XIV, le traité de Douvres, qui comportait des clauses secrètes, dont la promesse faite par le roi de se convertir au catholicisme, ce qu’il ne fit que sur son lit de mort. Ce n’est pas la seule fois qu’il ne tenait pas sa parole, la vie dangereuse qu’il avait connue avait accentué ses tendances à la dissimulation. Il était prudent car il savait que le sentiment antipapiste restait très vif dans le pays, il se manifesta d’ailleurs très violemment en 1666, lorsque le grand incendie de Londres détruisit une partie de la Cité, on accusa alors les catholiques d’en être responsables.
        


        
          Le roi se rendit compte de la force de l’opinion publique lorsqu’il fit une « Déclaration d’indulgence » en 1672. Elle autorisait les dissidents à célébrer leur culte dans des lieux publics, s’ils en demandaient l’autorisation. Si les catholiques pouvaient assister à la messe, c’était seulement dans des lieux privés. Ces mesures modérées furent accueillies par un tollé de protestations, surtout chez les anglicans influents qui craignaient de perdre l’exclusivité de leurs privilèges. Le Parlement vota donc en 1673 une loi des Tests, destinée à limiter les dangers redoutés. Tous les titulaires de charges officielles devaient communier au moins une fois par an selon le rite anglican et déclarer qu’ils ne croyaient pas à la transsubstantiation. En fait, cette mesure gênait plus les catholiques que les puritains, entre autres le frère de Charles, le duc d’York qui se convertit au catholicisme en 1669, et dont la conversion ne devint publique qu’en 1773. Il préféra renoncer à toutes ses fonctions plutôt que de prêter le serment réclamé par la loi. Charles insista néanmoins pour que ses nièces, Marie et Anne, reçoivent une éducation protestante. La même année, Jacques ajouta à son impopularité en épousant, en secondes noces, une princesse catholique : Marie de Modène. Le roi n’ayant pas d’enfant, son frère était l’héritier présomptif ; or, les Anglais ne voulaient pas d’un roi catholique. En 1678, les réactions à ce qu’on a appelé le « complot papiste » confirment ce sentiment. Les Jésuites furent accusés de vouloir assassiner le roi pour mettre le duc d’York à sa place, les historiens ont montré que ce complot était purement imaginaire, mais les passions se déchaînèrent. De 1679 à 1681, des parlementaires tentèrent d’exclure le duc d’York de la succession, mais en vain.
        


        
          Il se passait d’autres choses intéressantes au Parlement puisque c’est sous ce règne qu’apparut un embryon de bipartisme, qui domine encore la vie politique britannique. John Locke dont les théories allaient être si influentes avait été le secrétaire de lord Shaftesbury. Ce dernier était à la tête d’une des deux factions, car le mot « parti » ne convient pas, qui s’affrontaient alors : elle regroupait ceux qui allaient être les whigs. Ils défendaient les libertés du Parlement et le protestantisme en soutenant les non-conformistes et, avec eux, les intérêts de la bourgeoisie urbaine. Ils se méfiaient des catholiques et voulaient donc exclure le duc d’York de la succession en le remplaçant par Monmouth, l’un des bâtards de Charles II, qui était protestant.
        


        
          Face à Shaftesbury, Danby, principal ministre de Charles II, organisa la faction de ceux qui allaient être les tories. Ils défendaient la suprématie royale, le monopole de l’Église établie et les intérêts des propriétaires terriens. C'est pourquoi ils étaient favorables à la loi des Tests de 1673 et s’opposaient à l’émancipation des catholiques et des non-conformistes.
        


        
          À la mort de Charles II, en 1685, Jacques II lui succéda, sans véritable opposition, car il avait réussi à s’imposer dans la vie politique, avec l’appui des tories anglicans qu’il avait su se concilier. Toutefois l’état de grâce ne dura pas longtemps car une rébellion éclata, fomentée par Monmouth et le duc d’Argyll. Jacques la fit réprimer avec une férocité qu’on ne lui pardonna pas. Il continua à prendre des mesures impopulaires en nommant des catholiques à des postes civils et militaires importants et en leur attribuant un collège d’Oxford. Pourtant, il ne favorisait pas seulement ses coreligionnaires, puisque sa déclaration d’indulgence, en 1687 et à nouveau en 1688, abolissait aussi toutes les mesures restrictives contre les non- conformistes, mais elle fut mal accueillie. Le clergé anglican refusa de la lire dans les églises, sept évêques signèrent une pétition contre ces mesures, ils furent jugés et emprisonnés La révolte qui continuait à gronder s’amplifia lorsqu’on apprit que Marie de Modène venait d’accoucher d’un garçon, dans des conditions suspectes, dirent les opposants, car ils craignaient une succession catholique.
        

      

    


    
      
        La « glorieuse révolution », Guillaume et Marie
      


      
        Un groupe de députés appartenant aux deux partis décida alors d’inviter Guillaume d’Orange-Nassau, époux de Marie, fille aînée de Jacques II, à venir en Angleterre avec une force armée pour défendre les libertés anglaises. Guillaume était stathouder des Provinces unies et donc calviniste. À la tête d’une armée puissante, il avait défendu les intérêts protestants contre l’alliance de Louis XIV et de Charles II. Il débarqua à Tor Bay, le 5 novembre 1688, avec une armée qui n’eut pas à se battre car la plupart des soldats anglais se rallièrent à Guillaume, abandonnant Jacques II qui se réfugia en France.
      


      
        Les parlementaires, convoqués en janvier 1689, prétendirent que Jacques avait abdiqué et offrirent la couronne à Guillaume III et Marie II conjointement. Cette démarche révolutionnaire était sans exemple dans le passé, mais ce fut une révolution pacifique qui réussit le passage en douceur d’une monarchie de droit divin à une monarchie parlementaire. Les Britanniques ne sont pas peu fiers de leur « glorieuse révolution » protestante. Macaulay en a été le chantre dans son Histoire d’Angleterre dont l’interprétation « whig » des événements a longtemps dominé l’historiographie anglaise.
      


      
        La transition ne fut pas aussi paisible en Écosse et en Irlande, où les catholiques restés fidèles à Jacques II se soulevèrent. La répression fut sans pitié à Glen Coe en Écosse et à la Boyne en Irlande. On sait que le souvenir de ces batailles reste encore vivace, surtout lorsque les « orangemen » célèbrent la victoire de la Boyne chaque année, le 12 juillet. Les jacobites conservèrent l’espoir de restaurer la dynastie des Stuarts. Jacques II et ses descendants avaient une cour à Saint-Germain-en-Laye, fréquentée par leurs partisans qui suscitèrent, avec l’aide de la France, des rébellions en Écosse, plus spécialement en 1715 et en 1745. Après cette date, « le jacobitisme déclina en tant que force politique, mais conserva son attrait romantique17 ».
      


      
        Les faits qui précèdent influencèrent le contenu de plusieurs lois votées entre 1689 et 1701, car elles avaient pour but de supprimer les prérogatives royales et de transférer les pouvoirs du souverain au Parlement. Elles concernaient également la question religieuse. Les anglicans modérés avaient eu longtemps l’espoir d’intégrer les « non-conformistes » dans l’Église établie. Constatant que cela ne s’était pas fait, ils pensèrent qu’il valait mieux en tenir compte. La loi de Tolérance de 1689 donne aux dissidents le droit de pratiquer leur culte dans des lieux publics officiellement reconnus, en outre les restrictions religieuses imposées à leurs ministres sont levées, à condition de prêter le serment d’allégeance et de suprématie et de donner leur adhésion aux Trente-Neuf Articles, or les protestants pouvaient effectuer cette démarche sans parjure. Toutefois, ils continuaient à souffrir d’incapacités civiles et politiques sur le plan local et national.
      


      
        Les catholiques furent les victimes de la politique de Jacques II, car ces lois sont très antipapistes. La Déclaration des droits de 1689 exclut tous les catholiques de la succession au trône. Cet article est encore en vigueur aujourd’hui. Par ailleurs, les catholiques ne furent pas autorisés à bénéficier de la liberté de culte octroyée aux « dissidents » par la loi de Tolérance.
      


      
        De leur côté, les membres du clergé de tendance laudienne provoquèrent un schisme à l’intérieur de l’Église anglicane. Revenus en force en 1660, ils refusèrent, en 1689, de prêter serment d’allégeance à Guillaume et Marie18 ; par conséquent, ils perdirent leurs bénéfices ecclésiastiques. Il y avait parmi eux l’archevêque de Cantorbéry, huit évêques, quatre cents ecclésiastiques et quelques laïcs éminents. C'étaient des hommes pieux et savants, dans la tradition « haute Église » des théologiens carolins. Ces « non-jurors », ou « prêtres réfractaires » comme on dira plus tard en France, conservèrent une succession ecclésiastique distincte, mais non reconnue, jusqu’au début du XIXe siècle. Leur défection explique le caractère majoritairement calviniste, donc protestant, de l’Église d’Angleterre au XVIIIe siècle.
      


      
        
          Torpeur religieuse et réveil au XVIIIe siècle
        


        
          Les XVIe et XVIIe siècles ont été les témoins d’une intense activité religieuse, souvent conflictuelle, étroitement liée aux fluctuations politiques et aux options des souverains qui se succédèrent. Ce dernier facteur disparut puisque la Glorieuse Révolution avait marqué la fin de la monarchie absolue de droit divin. En revanche, les factions politiques au pouvoir continuèrent à influencer le sort des diverses composantes religieuses.
        


        
          La reine Anne, qui succéda à sa sœur et à son beau-frère en 1702, ne régna que douze ans. Pendant cette période, toutes ses sympathies allaient vers les tories à cause de son profond attachement à l’Église d’Angleterre. Son nom reste associé à une fondation qu’elle créa pour secourir les membres du clergé anglican peu fortunés : la Queen Anne’s Bounty qui ne disparut qu’en 1948. En revanche, elle se montra beaucoup moins favorable aux dissidents protestants.
        


        
          Aucun de ses nombreux enfants ne survécut. Lorsqu’elle mourut en 1714, un arrière-petit-fils de Jacques Ier, Georges-Louis, électeur de Hanovre, devint Georges Ier d’Angleterre. Les quatre Georges qui se succédèrent de 1714 à 1830 n’ont pas joué un rôle politique capital car le pouvoir réel appartenait au Parlement et aux ministres. Parmi ces derniers, les plus illustres, le whig Robert Walpole et le tory William Pitt, furent aux affaires pendant vingt ans chacun19.
        


        
          Les whigs s’étaient toujours montrés favorables aux dissidents protestants. En 1719, Walpole prit donc la décision de révoquer deux lois que la reine Anne avait fait rétablir en 1711 et de leur permettre ainsi de fonder leurs propres établissements d’enseignement et aussi d’occuper des fonctions officielles locales, les fonctions nationales leur étant toujours interdites. Craignant la réprobation de l’Église d’Angleterre, il passa un marché avec l’évêque de Londres, assurant que les politiques ne feraient plus de faveurs aux dissidents si ce dernier promettait de nommer des ecclésiastiques de tendance whig à des postes importants dans l’Église.
        


        
          Désormais, les dissidents qui, de même que les catholiques, ne pouvaient pas aller à l’université, auraient la possibilité de suivre un enseignement de qualité dans les « académies » qui furent alors créées, entre autres à Warrington et à Birmingham. Elles faisaient également office de séminaires et l’on y dispensait un enseignement d’homilétique qui n’existait nulle part ailleurs. Comme les dissidents ne jouissaient pas encore de tous leurs droits civiques, ils s’employèrent activement à les exiger tout au long du XVIIIe siècle et au début du XIXe dans une multitude de pamphlets et de sermons.
        


        
          Les catholiques, eux, ne bénéficièrent d’aucune faveur. Contrairement aux dissidents, ils ne jouissaient pas de la liberté de culte et, au début du XVIIIe siècle, certaines lois pénales furent même renforcées, par crainte de l’intervention des jacobites. Pourtant ces derniers ne représentaient qu’une très petite proportion des catholiques, les partisans des Stuarts les plus fervents s’exilèrent en France, la plupart des récusants reprirent une vie paisible si bien que les lois pénales étaient rarement appliquées. Quelques écoles fonctionnaient discrètement, plusieurs écrivains célèbres : Dryden, Pope, Johnson étaient catholiques, mais ils ne le proclamaient pas ouvertement. Enfin, en 1750, une loi permit la célébration publique des offices dans des chapelles, mais celles-ci ne devaient posséder ni cloche ni clocher. En 1779, les catholiques furent autorisés à acquérir des terres et, officiellement, les prêtres ne devaient plus être inquiétés. Ces mesures, bien que modestes, suscitèrent néanmoins des émeutes antipapistes d’une rare violence, les Gordon riots. Pourtant, lorsque près de sept mille prêtres réfractaires français passèrent par l’Angleterre ou y résidèrent de 1792 à 1815, ils y furent bien accueillis, paradoxalement, non par les catholiques anglais qui s’en méfiaient20, mais par le clergé anglican et les laïcs tories qui redoutaient les théories révolutionnaires et pouvaient utiliser les témoignages des prêtres, victimes des persécutions qui avaient lieu en France, pour conforter leurs positions.
        


        
          En revanche, c’était la Révolution française, ou du moins les idées qui l’inspiraient, que Richard Price et Joseph Priestley défendaient. Eux, et d’autres ministres dissidents, écrivaient dans la tradition des libertaires du XVIIe siècle, leurs sermons traitaient souvent de sujets philosophiques et politiques plus que théologiques. D’ailleurs, la doctrine religieuse que Price et Priestley exposaient n’était guère orthodoxe. On les qualifiait d’ariens ou de sociniens, puisqu’ils ne croyaient pas à la divinité du Christ. En 1791, avec d’autres, ils fondèrent la Société unitarienne. Le choix de cette appellation neutre a peut-être pour but d’indiquer qu’il ne s’agit pas vraiment d’une nouvelle confession religieuse, mais plutôt d’une association d’intellectuels. Ces derniers étaient influencés par des scientifiques et des philosophes : Bacon, Hobbes, Locke, dont l’objet des recherches n’était pas le surnaturel, mais la nature, l’homme, la théorie de la connaissance.
        


        
          Les dissidents n’étaient pourtant pas les seuls à voir dans la religion matière à spéculations intellectuelles. Les anglicans débattaient sans passion avec ces derniers, en opposant l'arminianisme21 au calvinisme, la doctrine trinitaire à l’unitarisme. Beaucoup d’entre eux insistaient sur la nécessité d’une « religion raisonnable », ils étaient convaincus que l’esprit humain pouvait tout comprendre et ils ne s’attachaient pas à l’irrationnel, d’ailleurs John Toland, en 1694, intitula un ouvrage : Le Christianisme n’est pas mystérieux.
        


        
          Le juriste Blackstone, qui avait écouté tous les prédicateurs de renom à Londres, faisait remarquer qu’il n’avait jamais entendu un seul sermon dans lequel on puisse déceler plus de christianisme que dans un discours de Cicéron. Il disait aussi qu’à les écouter on n’aurait pas pu deviner si l’orateur était le disciple de Confucius, de Mahomet ou du Christ22.
        


        
          Les livres religieux représentaient toujours une grande partie des ouvrages publiés. Ils étaient beaucoup moins polémiques qu’au siècle précédent, car on lisait essentiellement des ouvrages de dévotion et des codes de bonne conduite tel The Whole Duty of Man qui indiquait à chacun ses devoirs selon son rang dans la société. La morale avait remplacé la passion religieuse, elle semblait nécessaire à un moment où les mœurs se relâchaient dans tous les domaines et dans toutes les classes de la société, comme Hogarth l’a fort bien illustré.
        


        
          On a dit que l’enthousiasme des puritains avait été chassé à la Restauration et que celui de la haute Église avait disparu avec l’effacement des non-jurors, provoquant ainsi le début d’une « période glaciaire de la religion ». Toutefois, un réchauffement se manifesta grâce à deux frères, John et Charles Wesley. En apparence, rien ne les y préparait. Fils de pasteur anglican, pasteurs eux-mêmes, ils avaient entamé une carrière universitaire à Oxford et créé un groupe de spiritualité qualifié, par dérision, de « méthodiste » par certains de leurs collègues. Un jour, John part pour l’Amérique, rencontre des frères moraves, ces lointains disciples des Lollards, et connaît une expérience mystique en 1738 ; étrangement, son frère fait la même expérience trois jours plus tard. Après cette conversion foudroyante, ils se lancèrent sur les routes. Au hasard de leurs rencontres, John dans ses sermons et Charles dans ses cantiques allaient faire connaître aux autres, surtout aux plus humbles, la révélation qui leur avait été faite. Ceux qui ont connu cette expérience rapportent qu’ils ont eu le sentiment de passer par la mort de leur moi ancien pour connaître une seconde naissance, d’où le terme de « réveil » utilisé pour désigner cette sensibilité religieuse qui privilégie le cœur, l’émotion, les sentiments par rapport à la raison. On retrouve la même inspiration chez les poètes préromantiques anglais, à peu près à la même époque et, plus tard, dans Le Voyage sentimental de Laurence Sterne.
        

      

    

  


  
    
  


  
    1-2. LA LENTE SÉPARATION DU RELIGIEUX ET DU POLITIQUE (1800-1914)


    
      Après l’échec de plusieurs projets de loi, c’est sous le ministère tory de Wellington23 que des revendications vieilles de plus de deux siècles furent enfin satisfaites : les dissidents, que nous appellerons désormais « non-conformistes », car c’est ainsi qu’on les désignait le plus souvent au XIXe siècle, et les catholiques se virent reconnaître leurs droits civiques, les premiers en 1828 et les seconds en 182924. Tout en continuant à exprimer des revendications diverses avec force et ténacité, beaucoup de ces « nouveaux puritains », même s’ils étaient radicaux, avaient gagné en respectabilité, on ne trouvait pas trace chez eux de la folie des sectaires du XVIIe siècle. Ceci était particulièrement vrai des quakers, ou plutôt des « Amis25 ». En tout cas, ils pouvaient être électeurs et candidats à la Chambre des communes, ils eurent ainsi la possibilité de prendre part à l’élection qui suivit la nouvelle loi électorale, votée en 1832.
    


    
      
        La réforme de l’Église établie
      


      
        À cette occasion, des évêques qui, à la Chambre des lords, s’étaient opposés à la réforme électorale, furent brûlés en effigies, malmenés par la foule, un palais épiscopal fut saccagé. L’impopularité de l’Église d’Angleterre dans les classes populaires et auprès de nombreux radicaux est attestée par la publication d’un pamphlet anonyme en 1831 : Le Livre noir extraordinaire, l’ouvrage est un sévère réquisitoire, accompagné de nombreuses statistiques. On y dit que l’Église a été utile dans le passé, en « libérant le peuple du joug de la féodalité », mais qu’elle fait maintenant partie de « l’établissement », au même titre que le gouvernement, les banques et d’autres institutions. Le clergé, surtout le haut clergé, constitue la cible principale de son auteur : « Nous sommes maintenant la seule nation qui dispose de fonds ecclésiastiques considérables pour le seul usage d’un clergé indolent, aux goûts dispendieux26. »
      


      
        En dépit de nombreuses exagérations et de statistiques erronées, beaucoup de ces accusations étaient exactes. Des réformes étaient indispensables. Elles ne pouvaient pas venir de l’Église, même s’il s’était trouvé une majorité pour les souhaiter, car elle ne disposait d’aucune structure centrale de décisions, ou même de proposition, depuis 1717. En effet, les Convocations de la province d’York et de celle de Cantorbéry, qui remontaient au Moyen Âge et dont l’indépendance avait déplu à George Ier, furent alors suspendues par le gouvernement. Après cette date, l’Église fut privée de ces mini-Parlements qui discutaient de questions ecclésiastiques et fixaient le montant des impôts à verser au trésor royal. Désormais, elle était fragilisée, puisqu’elle dépendait du gouvernement et du Parlement de Westminster pour toutes les questions qui la concernaient directement. Elle n’était pas représentée à la Chambre des communes où les membres du clergé n’avaient pas le droit de siéger. L'Église disposait bien d’une représentation à la Chambre des lords, avec vingt-six évêques (lords spiritual), mais elle n’avait pas la possibilité de choisir ses évêques puisque cette fonction revenait au Premier Ministre et au souverain, dont les critères étaient plus politiques que religieux. Jusqu’en 1832, elle avait eu l’assurance que tous les parlementaires appartenaient à l’Église d’Angleterre, d’Irlande ou d’Écosse (en se souvenant toutefois que, dans cette province, l’Église établie est presbytérienne), elle pouvait donc imaginer qu’il se trouverait toujours une importante majorité pour défendre sa cause, d’ailleurs elle avait joui pendant des siècles de privilèges exclusifs considérables, sauf pendant la période du Commonwealth. Cependant, nous verrons que ceux qui considéraient sa prospérité et ses privilèges comme une prison dorée n’avaient peut-être pas tort.
      


      
        Les émeutiers et les radicaux, dont certains venaient d’être élus puisqu’on les trouvait surtout parmi les non-conformistes, n’étaient pas les seuls à souhaiter réformer l’Église, la forte majorité whig y était décidée ainsi qu’un certain nombre de tories. Cependant le Premier Ministre, lord Grey, était très modéré ainsi que lord Melbourne, son successeur en 1835. C'étaient des aristocrates pour qui la politique représentait une activité parmi d’autres, ils la pratiquaient avec un certain détachement, en dilettantes27. En revanche, le ministre de l’Intérieur, lord John Russell, était un réformateur, sincère et ardent. Les whigs restèrent au pouvoir jusqu’en 1841, ils furent alors remplacés par une majorité tory avec sir Robert Peel à sa tête. Lui et son disciple William Gladstone appartenaient à une nouvelle catégorie d’hommes politiques. Le père de chacun d’eux avait amassé une énorme fortune, l’un dans l’industrie, l’autre dans le négoce, ce qui leur permit d’envoyer leur fils dans une public school et à Oxford d’où ils étaient sortis, à vingt ans d’intervalle, avec un « double first », la plus haute distinction possible. L'habitude d’un travail méthodique et approfondi fit d’eux des professionnels de la politique. Le parcours de Gladstone nous intéresse particulièrement car il avait d’abord souhaité entrer dans les ordres, son père l’en avait dissuadé mais il continua à se passionner pour les questions religieuses. Son évolution politique : du conservatisme au libéralisme puis à une certaine forme de radicalisme ne se reflète pas sur le plan religieux où il resta fidèle à l’Église d’Angleterre toute sa vie, alors que beaucoup de ses amis se convertissaient au catholicisme. Néanmoins, il apprit à faire la différence entre ses convictions religieuses et ses critères politiques. Il avait 29 ans lorsqu’il publia The State in its Relation with the Church où il souhaitait alors protéger l’Église de l’emprise de l’État et inverser leurs rapports en faisant de l’Église établie la conscience de l’État et son guide. Bien plus tard, il n’hésita pas à désétablir l’Église d’Irlande alors qu’au début de sa carrière, il avait voté pour le maintien de tous les privilèges de cette dernière.
      


      
        En effet, dès 1833, on votait une loi qui diminuait ses revenus. Sa situation dans un pays catholique à 80 % était, pour le moins, anormale. On y trouvait quatre archevêques (contre deux en Angleterre), vingt-deux évêques et mille deux cents titulaires de bénéfices dont quarante et un n’avaient pas un seul paroissien anglican, pourtant ils exigeaient que les catholiques leur versent une dîme. Dix évêchés furent supprimés, certains proposèrent que leurs revenus soient utilisés pour secourir les indigents irlandais. Plusieurs ministres, whigs mais anglicans fervents, trouvèrent ces mesures trop radicales, démissionnèrent et rejoignirent les bancs des tories. Ce fut beaucoup de bruit pour rien, puisque l’Église d’Irlande conserva la plus grande partie de ses biens. Elle fut enfin « désétablie » en 1869. Encouragés par ce vote, des parlementaires présentèrent, en 1871, une motion demandant le désétablissement de l’Église d’Angleterre. Elle obtint quatre-vingt-seize voix, il y avait alors six cent cinquante-huit députés aux communes, qui n’étaient sans doute pas tous là, ce score n’était donc pas méprisable. Il est possible que des anglicans convaincus aient mêlé leurs votes à ceux de non-conformistes et de radicaux. Cent trente ans plus tard, l’Église d’Angleterre est toujours établie.
      


      
        Si l’Irlande faisait très souvent les grands titres des journaux, ce n’était pas le cas du pays de Galles où l’on trouvait pourtant une situation comparable puisque l’Église établie était l’Église anglicane, alors que presque toute la population était non-conformiste. C'est seulement en 1894 qu’un projet de loi fut présenté au Parlement et rejeté, il fallut attendre encore vingt ans avant que le désétablissement ne soit acquis, en 1914.
      


      
        Après cette projection dans le temps, revenons à 1835 où une crise gouvernementale amena très brièvement les tories au pouvoir. Peel et l’évêque de Londres, Blomfield, étaient convaincus de la nécessité de réformer l’Église. Avec un sens de l’efficacité administrative rare à cette époque, ils constituèrent une commission parlementaire qui travailla rapidement. Les mesures proposées par les membres de la commission étaient destinées à supprimer les abus qui avaient scandalisé l’auteur du Livre noir. Les whigs, revenus en 1836, votèrent une série de lois pour les appliquer. La « loi sur l’Église établie » créa deux évêchés et en supprima d’autres, atténua les différences choquantes entre le montant des stipendes versées aux évêques, supprima des bénéfices. En 1838, la « loi sur le pluralisme » limita le nombre de bénéfices à deux par personnes, demanda aux évêques d’exiger que leurs pasteurs assurent au moins deux offices le dimanche, dont un accompagné d’un sermon et qu’ils résident dans leur paroisse. En 1840, une « loi sur les doyens et les chapitres » vint semer le trouble dans les enceintes des cathédrales où, si l’on en juge par les romans de Troloppe, les chanoines somnolaient paisiblement. On supprima de nombreuses sinécures en réduisant, théoriquement, le nombre de chanoines à quatre par cathédrales, mais ces mesures se heurtèrent à de nombreuses résistances.
      


      
        Cette série de réformes avait des conséquences financières, c’est pourquoi la loi de 1836 attribua un statut permanent aux commissaires ecclésiastiques, chargés désormais de gérer les finances et les biens de l’Église, qui étaient considérables. En principe, on s’efforçait de réduire les dépenses pour affecter les sommes économisées à des causes « méritoires », ce ne fut pas toujours le cas, mais il y eut néanmoins une redistribution de fonds. Ces mesures n’étaient pas radicales, mais elles étaient raisonnables et opportunes. L'archidiacre George Denison devait même dire en 1852 : « Je tends à penser que le fait d’avoir perdu nos privilèges constitue un grand avantage28. »
      


      
        Depuis 1832, quelques ecclésiastiques isolés avaient exprimé le souhait de disposer d’une assemblée, indépendante du Parlement, où les questions concernant l’Église pourraient être discutées. À vrai dire, une ou plutôt deux assemblées de ce type existaient, c’étaient les deux Convocations de Cantorbéry et d’York, qui se réunissaient après des élections pour l’ouverture d’un nouveau Parlement, siégeaient pendant une courte séance de pure forme et retournaient à leur sommeil. Il suffisait de réactiver ces deux mini-Parlements puisqu’elles comportaient chacune une chambre haute où siégeaient les évêques et une chambre basse où siégeait le clergé. Malgré le peu d’intérêt marqué par la hiérarchie, l’ensemble du clergé et la plupart des laïcs, l’idée fit son chemin et, à partir de 1854, la Convocation de Cantorbéry se réunit régulièrement. La Convocation d’York l’imita en 1861, près la mort de l’archevêque qui s’y était toujours opposé. Les assemblées fonctionnaient sur le même modèle que celles de Westminster, leur fonction était seulement délibérative, mais elles étaient beaucoup plus qualifiées pour examiner un projet de loi ecclésiastique avant de l’envoyer au Parlement qui pouvait alors le voter. En 1885, une chambre de laïcs fut associée à leurs travaux. Au début du XXe siècle, les assemblées d’York et de Cantor- béry fusionnèrent. En 1920, elles prirent le nom d’Assemblée de l’Église avec le pouvoir de voter des canons. Depuis 1969, le synode général comprend trois chambres : celles des évêques, du clergé et des laïcs.
      


      
        
          Culture, questions de société et législation ecclésiastique
        


        
          Dans la culture qui est celle de notre pays aujourd’hui, il peut paraître incongru que les députés votent des lois fixant un nombre obligatoire d’offices religieux, de sermons ou de chanoines. Pourtant, la chose n’était pas surprenante dans un pays où l’Église et l’État étaient aussi étroitement liés et où les membres du clergé se distinguaient moins des laïcs, et vice versa, que dans un pays de tradition catholique. Après 1660 et jusqu'à la première moitié du XIXe siècle, les membres du clergé anglican appartenaient presque tous à la gentry (composée de propriétaires terriens et de membres de la petite noblesse). Ils avaient fait leurs études à Oxford ou à Cambridge puis, après avoir obtenu leur diplôme final, ils avaient consacré quelques mois à lire des ouvrages de théologie, afin de répondre aux exigences, fort modestes, d’un évêque qui leur avait posé quelques questions avant de les ordonner. Beaucoup étaient assurés d’obtenir un bénéfice (advowson) puisqu’une grande partie de ces bénéfices étaient détenus par des laïcs, libres de choisir ceux à qui ils les attribuaient. Dans un monde rural, le pasteur (parson) et le châtelain (squire) géraient ensemble la communauté villageoise. Si le squire s’attribuait à lui-même son bénéfice, il devenait squarson. Par ailleurs, il arrivait que le pasteur exerce aussi les fonctions de juge de paix (ou magistrat29 qui revenaient généralement au squire, il jugeait alors les petites infractions locales. On verra dans le prochain chapitre, son rôle dans l’application des lois sur les pauvres et dans l’éducation. Enfin, marié et père de famille, le pasteur était parfaitement intégré dans la société, comme en témoignent les romans de Jane Austen. C'est dire qu’à Westminster les parlementaires connaissaient fort bien la situation de l’Église et de son clergé puisque, jusqu’en 1832, ils appartenaient tous à l’Église d’Angleterre et, à quelques exceptions près, ils faisaient partie de la gentry.
        


        
          Après avoir tenté de diminuer les privilèges de l’Église établie, lorsqu’ils étaient trop voyants, ces parlementaires durent aller encore plus loin afin de tenir compte des revendications des non-conformistes, exprimées par les nouveaux venus qui siégeaient maintenant avec eux à la Chambre des communes, et relayées au-dehors par une presse qui tenait des propos très violents et faisait parfois campagne pour la séparation de l’Église et de l’État. C'était le cas du Nonconformist, le journal d’Edward Miall, fondé en 1841. Il fut aussi à l’origine d’une association « Contre l’Église d’État en Grande-Bretagne » qui devint en 1853 la « Société pour libérer la religion du contrôle de l’État ». La violence n’était pas seulement verbale, les militants se livraient aussi à des déprédations dans les églises et molestaient des membres du clergé anglican.
        


        
          Ces griefs furent pris en compte plus ou moins vite. Par exemple, la demande souvent réitérée des non-anglicans d’avoir accès aux universités d’Oxford et de Cambridge resta longtemps lettre morte, on y exigeait toujours l’adhésion aux Trente-Neuf Articles, cet obstacle ne fut levé qu’en 1871. Cependant, University College, à Londres, avait été fondé à la fin des années 1820 par des non-conformistes, des unitariens et des juifs pour donner une formation universitaire à leurs enfants. Seuls les catholiques30 ne disposaient d’aucun établissement de ce niveau, d’où les efforts de Newman plus tard.
        


        
          Le village, l’église et son cimetière étaient souvent à l’origine de conflits. Les non-conformistes étaient particulièrement irrités par un impôt local obligatoire pour tous : les church rates, destinés à l’entretien des lieux de culte anglicans. Ils refusaient avec force de les payer et préféraient aller en prison car ils en faisaient une question de principe. La preuve en est que l’un d’eux envoya un chèque de cent livres au pasteur de son village, pour l’aider à réparer son église, parce que ce dernier avait proposé à ses fidèles de supprimer les church rates localement31. La loi de 1837, assez peu satisfaisante, prévoyait que cet impôt serait maintenu, là où il pourrait être perçu, il fut complètement supprimé en 1868. Autre sujet d’irritation pour les non-conformistes : le cimetière de campagne autour de l’église où tout villageois avait le droit d’être enterré, à moins d’être excommunié, non-baptisé ou de s’être suicidé, mais il fallait aussi qu’il ait eu des obsèques anglicanes. Bien souvent, il existait un arrangement entre le pasteur et le ministre non-conformiste qui était autorisé à officier auprès de la tombe du défunt. En 1880, cette possibilité fut entérinée par la loi. Autre grief : la célébration des mariages. Pour éviter les mariages clandestins et les cas de bigamie, fréquents à l’époque, une loi de 1753 ne considérait comme valables que les mariages célébrés selon le rite anglican, après publication de bans. Ils étaient ensuite consignés dans le registre de l’église. Les non-anglicans obtinrent satisfaction en 1836 : les mariages dans des églises ou des chapelles non-anglicanes étaient autorisés, si un officier d’état civil était présent. En même temps on instituait un mariage civil, qui était validé dans un bureau d’enregistrement.
        


        
          Au cours des années 1860, les parlementaires eurent à discuter de problèmes internes à l’Église d’Angleterre à propos du Livre de prière commune. À cause du mouvement ritualiste, qui sera évoqué plus loin dans cet ouvrage, les controverses faisaient rage sur les modifications « romanisantes » introduites dans certaines églises, concernant l’orientation de l’autel, la liturgie, les vêtements sacerdotaux, l’usage d’encens et de cierges. La reine s’en offusqua et demanda à Disraeli d’y remédier. Gladstone quitta sa retraite pour défendre ses amis. La loi de 1874 sur « les règles concernant les offices religieux » fut votée mais pratiquement jamais appliquée.
        


        
          Les diverses lois qui vont être évoquées maintenant concernent toutes les confessions religieuses puisqu’elles sont liées au respect de la Bible et de son contenu. Le problème du divorce n’est pas particulier à l’anglicanisme puisque toutes les confessions chrétiennes sont unanimes pour proclamer l’indissolubilité du mariage. Toutefois, l’adultère d’un des époux, surtout s’il s’agissait de celui de la femme, était une cause de divorce. À vrai dire, si l’on disposait d’une fortune suffisante, on pouvait obtenir le divorce par une loi spéciale du Parlement. La loi de 1857 abolit la juridiction des tribunaux ecclésiastiques et ajouta les délits d’abandon et de cruauté à celui d’adultère pour justifier un divorce, facilitant ainsi la tâche des avocats.
        


        
          À cause des tables d’affinités contenues dans la Bible, qui interdisent, par exemple, d’épouser sa grand-mère, les veufs ne pouvaient pas épouser la sœur de leur épouse décédée, car cela était considéré comme un inceste, alors même qu’il n’y avait aucune consanguinité entre eux ; c’était également vrai des veuves et de leur beau-frère, mais le cas de figure était différent. En effet, les femmes mouraient souvent en couche, laissant plusieurs enfants, et il n’était pas rare qu’une de leur sœur vienne s’occuper de ses neveux chez son beau-frère, rendant un mariage désirable ou indispensable. La seule solution était alors d’aller se marier en France ou ailleurs, ce qui n’était pas à la portée de tout le monde. C'est pourquoi un grand nombre de projets de loi furent présentés au Parlement au cours du XIXe siècle, mais n’aboutirent pas avant 1907. En attendant, les romanciers s’inspiraient souvent de cette situation pour construire leurs intrigues.
        


        
          Pendant des siècles, les dimanches anglais ont été colorés, certains diront assombris, par le respect du jour du Seigneur qui exigeait de cesser toute activité profane et de se consacrer uniquement à la louange de Dieu par la prière, l’assistance aux offices religieux et l’écoute attentive d’un ou de plusieurs sermons. Ce programme austère fut plus ou moins suivi selon les époques, plus sous le Commonwealth qu’au XVIIIe siècle. À l’époque victorienne, les « nouveaux puritains » dont Shaftesbury était le chef de file très actif, fondèrent une « Société pour le respect du dimanche », ils s’efforcèrent de réactualiser d’anciennes lois tombées en désuétude et d’en promulguer de nouvelles concernant la fermeture obligatoire, non seulement des magasins et des cabarets, mais aussi des parcs publics et des musées, d’autres concernaient la distribution du courrier. Les déplacements étaient théoriquement réduits à ceux que l’on peut effectuer à pied, d’où le désir de supprimer le train dominical unique qui roulait depuis les années 1840. Paradoxalement, alors que la plupart des lois « ecclésiastiques » se libéralisaient, les projets de lois concernant le respect du dimanche se durcirent.
        


        
          Dans un autre ordre d’idée, la Bible est encore au premier plan. Il s’agit de la prestation de serment sur la Bible obligatoire au tribunal, au Parlement ou dans tout autre lieu où il peut être requis, selon les circonstances. Seuls les quakers en étaient dispensés par un article de la loi de Tolérance de 1688, ils pouvaient le remplacer par une « affirmation » car leur religion interdisait les serments. Pease, élu à la Chambre des communes en 1833, fut donc autorisé à « affirmer » son allégeance. Par contre, en 1880, on refusa que Bradlaugh, athée notoire, prête serment sur la Bible, parce qu’on pensait que, s’il le faisait, il ne se sentirait pas lié par ce serment ; on refusa également son « affirmation » jusqu’en 1886, où elle fut enfin acceptée. Pourtant bien des parlementaires ont dû siéger dans le passé, sans proclamer leurs véritables positions religieuses ou irréligieuses. Quant aux juifs, ils ne pouvaient évidemment pas utiliser la formule : « sur la foi d’un chrétien », mais ils étaient autorisés à prêter serment, au tribunal et au Parlement, sur un exemplaire ne contenant que l’Ancien Testament. Les catholiques pouvaient exiger d’utiliser la Bible de Douai et non la version autorisée. Par ailleurs, l’Annual Register de 1833 rapporte qu’au tribunal un avoué musulman prêta serment sur le Coran.
        


        
          C'est donc avec une extrême lenteur que le monde politique, représenté par le Parlement, accepta de dissocier ce qui appartient purement au religieux de ce qui revient au politique et de faire la distinction entre le religieux et le séculier. Combien de projets de loi avortés, de nouvelles tentatives, de projets enfin votés aux communes et refusés à la Chambre des lords avant d’aboutir ! Le pluralisme religieux a d’abord été reconnu légalement à la Chambre des communes puis dans les deux grandes universités, ensuite, l’athéisme lui-même a été toléré. La voie menant à la laïcisation a été ouverte par l’institution d’un mariage civil et par une loi de 1870 qui permettait à un pasteur anglican de retrouver l’état laïc s’il le souhaitait.
        


        
          Autre effort de tolérance : la suppression, dans le Livre de prière commune, d’offices spéciaux commémorant des événements qui pouvaient blesser les sentiments de diverses personnes : l’échec du complot des poudres, le 5 novembre, l’exécution de Charles Ier, le 30 janvier, et la restauration de Charles II, le 29 mai. En revanche, le souverain continuait à demander un « jour de jeûne et d’humiliation » à l’occasion d’une guerre, d’une épidémie ou d’autres catastrophes et, à l’inverse, il recommandait la célébration d’un office d’action de grâces à l’occasion d’une victoire ou d’un autre événement flattant l’orgueil national. Cette dernière tradition existe encore aujourd’hui, mais on sait qu’en 1982, Robert Runcie, archevêque de Cantorbéry, offusqua Margaret Thatcher en refusant de transformer son sermon en péan de victoire, après la guerre des Malouines. Une controverse s’ensuivit, néanmoins l’union de l’Église et de l’État survécut à cet incident, comme à bien d’autres dans le passé.
        

      

    

  


  
    
  


  
    1-3. RELIGION ET POLITIQUE : DEUX DOMAINES DÉFINITIVEMENT SÉPARÉS (1914-1930)


    
      
        La Première Guerre mondiale
      


      
        Les hommes d’Église britanniques se mirent spontanément au service de l’effort de guerre en 1914, une fois les dernières velléités de pacifisme disparues : le 1er août, l’archevêque de Cantorbéry déclarait encore la guerre « impensable au XXe siècle de l’Évangile du Prince de la Paix ». Un an plus tard, l’évêque anglican de Londres appelait, « pour sauver la liberté du monde, et la Liberté en tant que telle », à « tuer les Allemands […] non pour le plaisir de tuer, mais pour sauver le monde […] de peur que la civilisation entière ne soit elle-même assassinée ». On mesure la distance entre les deux positions… Les premiers mois du conflit virent l’affluence au culte repartir à la hausse, avant qu’elle ne retrouve ensuite ses niveaux d’avant-guerre. Si l’Église anglicane fit beaucoup pour répandre l’idée que la Grande-Bretagne menait une guerre sainte, les non-conformistes, eux, furent tentés par les sirènes du pacifisme. Les quakers, notamment, qui professaient un pacifisme intégral, se retrouvèrent parmi les membres de la No Conscription Fellowship, créée en 1914 pour empêcher l’instauration d’un éventuel service militaire. Lorsque la conscription fut instituée par le Military Service Act de 1916, il prévoyait bien une clause d’exemption pour « raisons de conscience », mais la notion n’était pas explicitée. En conséquence de quoi, on trouva des quakers au nombre des quelque six mille objecteurs de conscience qui purgèrent des peines plus ou moins longues d’emprisonnement.
      

    


    
      
        Repositionnements des années 1920
      


      
        Une fois estompés les effets (partiellement) en trompe-l’œil des années de guerre, il apparut de plus en plus évident que religion et politique constituaient deux domaines séparés, et que les clivages politico-religieux n’étaient plus pertinents dans un champ politique en reconfiguration.
      


      
        Les années 1918-1922 furent marquées par deux événements marquants, le règlement – même insatisfaisant à bien des égards – de la « question d’Irlande » et l’avènement du parti travailliste comme second parti de gouvernement en lieu et place du parti libéral.
      


      
        La « question d’Irlande » trouva son douloureux épilogue dès la fin de la Première Guerre mondiale : les élections de décembre 1918 virent la victoire des nationalistes indépendantistes sur les partisans de l’application du Home Rule tel que voté par le Parlement britannique en 1912 (soixante-treize sièges contre six). Dans le camp adverse, les comtés protestants avaient voté massivement en faveur des unionistes. Les indépendantistes refusèrent de siéger à Westminster et se constituèrent, le 21 janvier 1919, à Dublin, en Parlement indépendant d’Irlande (Dail Eireann). Ils adoptèrent une Déclaration d’indépendance proclamant la République et portèrent à leur tête Eamon de Valera. Le Premier Ministre voulut rétablir la suprématie britannique sur l’île, à la fois par la force (opérations de maintien de l’ordre confiées d’abord à la police irlandaise puis à des forces paramilitaires adeptes de la méthode forte) et par la négociation (instauration du Home Rule, voté en 1912, mais en excluant du champ de son application les comtés protestants d’Ulster). Finalement, le Government of Ireland Act (23 décembre 1920) instaurait une partition de l’île dans le cadre du Home Rule, avec un Parlement à Dublin, pour les vingt-six comtés à population majoritairement catholique, et un autre à Belfast, représentant six des neuf comtés d’Ulster ; chaque partie de l’île continuait en outre d’élire des députés à Westminster, le Parlement britannique conservant la responsabilité des questions extérieures. La partition reposait sur un compromis boiteux : soustraire toute la province d’Ulster n’aurait donné qu’un léger avantage numérique aux protestants, mais la limiter aux seuls comtés majoritairement protestants (quatre sur neuf) la rendait peu viable sur le plan économique. Les républicains refusèrent le texte et la guerre civile reprit. En décembre 1921, Lloyd George finit par imposer un accord (traité de Londres) qui faisait de l’Irlande un « État libre » (Irish Free State) avec statut de dominion, et sans représentation à Westminster. L'Irlande du Nord avait le choix entre l’intégrer ou demeurer liée à la Grande-Bretagne, ce qu’elle fit. À la suite d’une cruelle guerre civile entre les nationalistes pro- et antipartition, l’Irish Free State vit le jour en décembre 1922, en vertu de quoi le Parlement britannique se trouva vidé de la représentation irlandaise, nationaliste et catholique, qui avait cristallisé les affrontements au cours du XIXe siècle. Il ne restait désormais plus qu’une dizaine de MPs catholiques, élus par une population d’environ 2,5 millions de personnes, concentrée dans quelques ensembles géographiques précis (Liverpool pour plus du tiers d’entre eux, Londres, Glasgow, Newcastle-upon-Tyne, ou encore Leeds). L'anticatholicisme cessa de constituer un facteur notable dans le jeu politique, sauf, bien sûr, en Irlande du Nord.
      


      
        Il en alla de même du clivage entre non-conformistes et anglicans, qui avait sous-tendu l’opposition libéraux-conservateurs au XIXe siècle : le parti libéral, divisé entre les « libéraux nationaux » partisans de Lloyd George et les fidèles d’Asquith, perdit définitivement son titre d’Opposition de Sa Majesté au profit du parti travailliste en novembre 1922. Les ouvriers qui avaient voté pour lui jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale reportèrent définitivement leur vote sur le parti travailliste après 1918-1922. Or, celui-ci était d’un éclectisme religieux confondant, associant dans ses rangs non-conformistes (Arthur Henderson, leader de 1914 à 1924 et de nouveau en 1931-1932), catholiques (irlandais ou non32, socialistes chrétiens (Philip Snowdon, chancelier de l’Échiquier en 1924 et de 1929 à 1931) et même anglicans (William Temple, qui devait être le remarquable archevêque de Cantorbéry que l’on connaît (1942-1944), rejoignit ses rangs dès 1918 ; il en allait de même de George Lansbury, leader de 1932 à 1935). En conséquence de quoi, le parti conservateur dut lui aussi évoluer et relâcher ses liens initialement consubstantiels avec l’Église établie : ainsi, Austen Chamberlain (ministre des Affaires étrangères en 1924-1929, signataire des accords de Locarno et récipiendaire, pour cela, du Nobel de la Paix) et son demi-frère Neville (qui devait être Premier Ministre en 1937-1940) étaient des unitariens.
      


      
        Dégagée, pour ainsi dire, des contingences politiques, l’Église d’Angleterre put prendre plus nettement position sur les problèmes de société. En 1924, après cinq années d’intense activité déployée par William Temple, se réunissait à Birmingham la Conference on Christian Politics, Economics and Citizenship (COPEC). Ses douze commissions publièrent des rapports sur des sujets aussi divers que L'Education, Le Foyer, La Nature de Dieu et son objectif pour le monde, Les Rapports entre les sexes, La Fonction sociale de l’Église, etc. La COPEC fut une expérience de courte durée ; mais elle devait contribuer à aiguiller William Temple vers son « destin » d’« archevêque du peuple » (People’s Archbishop) au cours de la Seconde Guerre mondiale, jusqu’à son décès prématuré en 1944.
      

    

  


  
    
      1 Voir la rubrique « Wycliff » dans CROSS (E. L) & LIVINGSTONE (E.A.), The Oxford Dictionary of the Christian Church, Oxford, 1983. Ce dictionnaire est fort utile pour préciser des points qui ne peuvent pas être développés dans ce bref ouvrage : questions de doctrine, faits historiques, biographies d’hommes d’Église, etc.
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      5 Hooker (1554-1600), professeur à Oxford puis nommé Maître du Temple à Londres, où les diplômés d’Oxford et de Cambridge étudiaient le droit. Les cinq premiers volumes de son Traité… sont publiés de son vivant, en 1554 et 1597. Trois autres volumes, dont l’authenticité n’est pas certaine, en 1648 et 1662.
    


    
      6 « There is not any man of the Church of England but the same man is also a member of the commonwealth, nor any man a member of the commonwealth which is not also of the Church of England » – Commonwealth est la traduction de la res publica romaine mais, dans ce cas précis, on ne peut pas traduire ce terme par « république », d’où l’utilisation de « royaume ».
    


    
      7 Ceux qui, hors de l’Angleterre (en Écosse, aux États-Unis, dans le Commonwealth), ont adopté la doctrine anglicane, sont généralement appelés épiscopaliens, en fait, ils appartiennent à la « communion anglicane ».
    


    
      8 Il n’y a pas si longtemps encore, on inscrivait sur la fiche d’un malade anglais, admis à l’hôpital inconscient : « C. of E. » (Church of England).
    


    
      9 On connaît l’échec de la puissante flotte espagnole (la Spanish Armada) qui tenta d’effectuer une invasion de l’Angleterre en 1588 et qui fut détruite, en partie par des vaisseaux anglais, en partie par une forte tempête.
    


    
      10 Des documents prouvent que certains jésuites, comme le père Parsons, se livraient à ce type d’activité.
    


    
      11 Au cours des années 1980, la Protestant Truth Society publia une petite brochure violemment antipapiste intitulée : Ce dont il faut se souvenir le 5 novembre.
    


    
      12 Andrewes, Taylor, Herbert, Ferrar, Laud, parmi d’autres, étaient contemporains de Hooker.
    


    
      13 D’où le nom de « Parlement court », opposé au « long Parlement », celui qui fut convoqué en novembre de la même année.
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      18 Ils considéraient qu’ils avaient déjà prêté serment à Jacques II comme « chef » de l’Église d’Angleterre, or cette dernière ne pouvait pas avoir deux chefs (surtout si l’un d’eux était calviniste).
    


    
      19 Walpole de 1721 à 1741, Pitt de 1783 à 1801, puis de 1804 à 1806.
    


    
      20 Ils disposaient à peine de quatre cents prêtres, mais ils refusèrent l’aide de leurs visiteurs, craignant leur influence néfaste car ces derniers étaient gallicans alors qu’eux-mêmes étaient ultramontains.
    


    
      21 Les disciples d’Arminius condamnaient la doctrine de la prédestination.
    


    
      22 DARGAN (F.C.), A History of Preaching, Vol. II, p. 292.
    


    
      23 Il déclara : « Commencer des réformes, c’est commencer une révolution », mais ajouta qu’il fallait tenir compte de l’époque et des hommes.
    


    
      24 Les juifs durent attendre 1858 pour jouir des mêmes droits (cf. chapitre 4).
    


    
      25 Les quakers n’utilisaient jamais ce terme pour se désigner eux-mêmes. IIs parlaient d’« Amis », puisqu’ils appartenaient à la « Société des Amis ».
    


    
      26 The Extraordinary Black Book, Londres, 1831, p. 4. Cinquante mille exemplaires furent vendus, de 1832 à 1835.
    


    
      27 Il faut dire que, dans la génération suivante, on trouve parmi les peeliens convaincus, des contemporains et amis de Gladstone, comme Sidney Herbert, fils de lord Pembroke, et lord Lincoln, qui ne ménageaient pas leurs efforts pour réaliser leur idéal politique.
    


    
      28 DENISON (G.A.), « Charge » to the Archdeaconery of Taunton, May 1852.
    


    
      29 Justice of the Peace ou magistrate.
    


    
      30 Ils pouvaient être admis à University College, mais peu d’entre eux profitèrent de cette possibilité.
    


    
      31 CHADWICK (Owen), The Victorian Church, Londres, 1971, vol. I, p. 146-158, vol. II, p. 202-207.
    


    
      32 Cf. RIDDLE (Neil), « The Catholic Church and the Labour Party 1918-1931 », Twentieth Century British History, 8, 2, 1997, p. 165-193.
    

  


  


  
    Chapitre 2
  


   Foisonnement religieux et montée du doute


  
    Dans le premier chapitre, l’accent a été mis sur l’omniprésence du facteur politique et ses conséquences pour les diverses religions et leurs fidèles, d’où les efforts de ces derniers pour conquérir leur indépendance. Dans l’étude qui suit, la priorité sera donnée aux diverses confessions religieuses : à leur doctrine, à leur évolution, à leurs activités, à leur clergé et aux laïcs, aux rapports entre elles et à leur action sociale.
  


  
    
  


  
    2-1. DE LA FROIDEUR À L'ENTHOUSIASME


    
      Le juriste Blackstone (1723-1780), qui avait écouté tous les prédicateurs de renom à Londres, faisait remarquer qu’il n’avait jamais entendu un seul sermon dans lequel on puisse déceler plus de christianisme que dans un discours de Cicéron. Il disait aussi qu’à les écouter on n’aurait pas pu deviner si l’orateur était le disciple de Confucius, de Mahomet ou du Christ1.
    


    
      Certes, au XVIIIe siècle, les livres religieux représentent toujours une grande partie des ouvrages publiés, mais ils étaient beaucoup moins polémiques qu’au siècle précédent, car on lisait essentiellement des ouvrages de dévotion et des codes de bonne conduite tel The Whole Duty of Man qui indiquait à chacun ses devoirs selon son rang dans la société. La morale avait remplacé la passion religieuse, elle semblait nécessaire à un moment où les mœurs se relâchaient dans tous les domaines et dans toutes les classes de la société, comme Hogarth l’a fort bien illustré. On a dit que l’enthousiasme des puritains avait été chassé à la Restauration et que celui de la haute Église avait disparu avec l’effacement des non-jurors, provoquant ainsi le début d’une « ère glaciaire de la religion ».
    


    
      Les ministres dissidents qui écrivaient dans la tradition des libertaires du XVIIe siècle en sont un bon exemple car, dans leurs sermons, la philosophie et la politique occupent plus de place que la théologie et la spiritualité. Richard Price et Joseph Priestley, par exemple, défendaient la Révolution française ou du moins les idées qui l’inspiraient, par ailleurs la doctrine religieuse qu’ils exposaient n’était guère orthodoxe, on les qualifiait d’ariens ou de sociniens, puisqu’ils ne croyaient pas à la divinité du Christ. En 1791, avec d’autres, ils fondèrent la Société unitarienne, le choix de cette appellation neutre est révélateur. Ils étaient, comme d’autres, influencés par des scientifiques et des philosophes : Bacon, Hobbes, Locke, dont l’objet des recherches n’était pas le surnaturel, mais la nature, l’homme, la théorie de la connaissance.
    


    
      Les dissidents n’étaient pourtant pas les seuls à voir dans la religion matière à spéculations intellectuelles. Les anglicans débattaient avec eux, sans grande passion, en opposant l'arminianisme2 au calvinisme, la doctrine trinitaire à l’unitarisme. Beaucoup d’hommes d’Église insistaient sur la nécessité d’une « religion raisonnable », ils étaient donc convaincus que l’esprit humain pouvait tout comprendre, c’est ainsi que, déjà en 1694, John Toland intitulait un ouvrage : Le christianisme n’est pas mystérieux.
    


    
      Dans cet univers « glacial », voilà que deux frères, John et Charles Wesley, surgirent soudain et provoquèrent un « réchauffement ». En apparence, rien ne les y préparait car leurs parents étaient anglicans de la haute Église. Fils de pasteur, pasteurs eux-mêmes, ils enseignaient à Oxford où ils avaient créé un groupe de spiritualité où ils commentaient des textes, classiques et bibliques. Leur groupe était qualifié, par dérision, de « Saint Club », on les appelait aussi « méthodistes ». Leur piété était vive puisque, fait rare à l’époque, ils communiaient plusieurs fois par semaine et jeûnaient le mercredi et le vendredi.
    


    
      Un jour, ils partirent pour l’Amérique comme missionnaires, ils y rencontrèrent des frères moraves, de tradition piétiste, ils apprécièrent leur spiritualité. Rentrés chez eux, ils « voient la lumière », comme disent les quakers, John fait une expérience mystique en 1738 ; étrangement, son frère fait la même expérience trois jours plus tard. Quelque temps après cette conversion foudroyante, ils se lancèrent sur les routes. Au hasard de leurs rencontres, John dans ses sermons, Charles dans ses cantiques, allaient faire connaître aux autres, surtout aux plus humbles, la révélation qui leur avait été faite. Ceux qui ont connu cette expérience rapportent qu’ils ont eu le sentiment de passer par la mort de leur moi ancien pour connaître une « seconde naissance », d’où le terme de « réveil » ou de « renouveau » utilisé pour désigner cette sensibilité qui privilégie le cœur, l’émotion, les sentiments, opposés à la froide raison.
    


    
      Par la musique et par le verbe, les deux frères allaient diffuser cet idéal de foi et de vie, cette « religion du cœur », en retrouvant la veine « prophétique » des premiers temps de l’Église et aussi des puritains. Ils effectuaient de nombreuses conversions, provoquant un « enthousiasme », assimilé par certains à l’hystérie et donc suspect, mais qui toucha les gens simples. Ils furent nombreux à les rejoindre, beaucoup, presque illettrés, devinrent prédicateurs laïcs itinérants. En fait, John Wesley était éminemment « raisonnable », comme en témoigne l’organisation très structurée du mouvement méthodiste qui, dans l’esprit de son fondateur, devait demeurer dans le sein de l’Église d’Angleterre, à laquelle il resta fidèle jusqu’à sa mort. Ceci n’empêcha pas certains de ses confrères de persécuter ses « pauvres prédicateurs », en les faisant accueillir à coups de pierre lorsqu’ils arrivaient dans leur village.
    


    
      Il faut également citer le nom de George Whitefield, qui accompagna les Wesley en Amérique, c’était un excellent prédicateur qui eut beaucoup de succès dans ses tournées, surtout en Écosse et au pays de Galles, sans doute parce qu’il était de tendance calviniste. Le méthodisme wesleyien connut une série de sécessions en 1797, 1815, 1835 puis des regroupements partiels en 1907 et une fusion complète en 1932 avec la formation de l’Église méthodiste unie. Le méthodisme a toujours été difficile à étiqueter car il a gardé de son origine anglicane une doctrine et une liturgie qui le distingue des formations non-conformistes inspirées de la Réforme. C'est pourquoi dans le recensement de 1851, il est classé séparément, il constitue alors presque la moitié des forces « dissidentes ».
    

  


  
    
  


  
    2-2. LE PAYSAGE RELIGIEUX DE 1800 À 1914


    
      L'hebdomadaire satirique Punch évoquait de façon amusante la complexité de ce paysage religieux à l’intérieur de l’Église d’Angleterre en 1877, dans une caricature3 représentant un pasteur, candidat à un poste de vicaire, qui se définissait ainsi : « Eh bien, monsieur, je suis évangélique, partisan de la haute Église et de tendance libérale. »
    


    
      En effet, ce qui vient d’être dit des méthodistes était vrai d’autres formations. Les limites sont mouvantes parce que la plupart des tendances religieuses seront soumises à des bouleversements successifs, qui vont les revitaliser mais provoquer aussi une redistribution des groupements traditionnels, dans la mesure où ces derniers étaient structurés. C'est la raison pour laquelle, au lieu d’examiner individuellement chaque confession, on s’efforcera de dégager des « sensibilités », des « courants », qui regroupent des individus, parfois indépendamment de leur adhésion à une confession religieuse précise.
    


    
      C'est ainsi que la spiritualité évangélique, apparue chez les méthodistes, a été adoptée par des anglicans de l’Église basse, mais aussi par d’anciens dissidents de tendance calviniste, comme les baptistes et les congrégationalistes, et même par des quakers. L'Écosse et le pays de Galles connaîtront également un renouveau évangélique.
    


    
      Une nouvelle formation religieuse apparaît en 1830, fondée par un ancien pasteur anglican, Darby. Sa doctrine est un mélange de calvinisme, de piétisme et de millénarisme. Ses adeptes, les Plymouth Brethren4, n’ont jamais été très nombreux et restaient exclusivement entre eux, ce qui les distinguait des fidèles de la plupart des autres confessions.
    


    
      À la faveur d’une autre sécession, celle de William Booth qui se sépara des méthodistes en 1865, un mouvement bien différent vit le jour puisqu’il allait vers les autres pour les convertir mais aussi pour les secourir. C'est seulement en 1878 qu’il prit le nom d’Armée du Salut.
    


    
      Ceux qui étaient attachés aux valeurs de l’Église haute se verront offrir diverses options : celles des tractariens, puis des ritualistes, certains même se convertiront au catholicisme. De leur côté, les catholiques devront s’adapter à des influences nouvelles.
    


    
      Enfin, surtout dans la seconde moitié du siècle, les descendants intellectuels des « latitudinaires » des XVIIe et XVIIIe siècles pourront méditer sur leurs doutes dans l’Église « large » ou « libérale ».
    


    
      Parallèlement, on notera une baisse considérable de la pratique religieuse (l’assistance à un office religieux, un beau dimanche de printemps) révélée par les résultats du recensement de 1851. En effet, 35 % de la population seulement était présente dans un lieu de culte ce jour-là. Ce recensement permettra aussi de mesurer l’importance numérique respective de chaque courant religieux, même si on a pu contester les conditions dans lesquelles le recensement a été effectué et la façon dont les chiffres ont été interprétés. Les non-conformistes (toutes tendances confondues, y compris les méthodistes qui, normalement, refusent cette étiquette) représentent 49 %, l’Église d’Angleterre 47 %, les catholiques 4 % et les sectaires 0,4 %.
    


    
      
        Le courant évangélique
      


      
        David Bebbington5 donne une définition précise de cette « religion du cœur » qui a été évoquée plus haut. Elle est fondée sur quatre éléments : une adhésion entière au « biblicisme », c’est-à-dire à la suprématie absolue des Écritures ; au « crucicentrisme », qui est l’affirmation du rôle rédempteur de Jésus-Christ ; au « conversionisme », c’est la conviction que l’homme est naturellement pécheur et corrompu, mais que l’Esprit saint est à l’œuvre dans chaque individu qui, en se convertissant, doit en faire l’expérience personnelle et enfin à l’« activisme » : l’Esprit saint se manifeste en chaque homme en inspirant ses choix, ses faits et ses gestes. Le tout forme ce que Bebbington appelle le « quadrilatère évangélique ».
      


      
        Ceux qui adhèrent à ces valeurs viennent d’horizons divers, mais ils peuvent les concilier avec des points de doctrine plus spécifiques qui caractérisent les formations religieuses auxquelles ils appartiennent. Par ailleurs, ils ont au moins un point commun justifiant l’étiquette de « nouveaux puritains » qui leur est attribuée. Ils sont les descendants de rebelles religieux des XVIe et XVIIe siècles : les premiers anglicans proches de la Réforme calviniste, les congrégationalistes qui furent les premiers dissidents, les baptistes et les quakers apparus à la faveur de la révolution puritaine, enfin les méthodistes dont les fondateurs étaient fort respectables mais dont les pauvres prédicateurs ne l’étaient guère aux yeux de la bonne société. À cause de cette tradition, ils sont tous très attachés à la liberté de conscience individuelle. Pourtant, certains considèrent que ces « nouveaux puritains » victoriens ne sont plus que l’ombre de ceux du XVIIe siècle, c’est le cas de G. K. Chesterton qui admire la foi des premiers et se montre sans pitié pour leurs successeurs 6.
      


      
        Comme les Wesley, d’autres pasteurs de l’Église d’Angleterre se laissèrent influencer par cette « religion du cœur ». John Newton (1725-1807), qui avait commandé un navire négrier, fut converti par Whitefield, ordonné, et chargé d’une paroisse à Londres, où il influença les membres de la Clapham sect. Ce n’était pas une secte mais un groupe d’amis, des notables de la ville, très fortunés : juristes, banquiers, parlementaires, dont William Wilberforce (1759-1833), qui fit voter au Parlement l’interdiction de la traite des esclaves. Ils étaient également très proches de deux autres pasteurs évangéliques : Henry Venn père (1725-1797) et fils (1759-1813), le second était titulaire de la paroisse de Clapham. Mais le plus célèbre de tous fut Charles Simeon (1759-1836), lui aussi ami des précédents, professeur à King’s College et titulaire de la paroisse de Holy Trinity à Cambridge la puritaine7. Macaulay, qui fut son étudiant, dit de lui qu’il « créa la pépinière d’évangéliques la plus fertile du pays ». Il ajoute : « Si vous saviez comment son autorité et son influence s’exerçaient, de Cambridge jusqu’aux provinces les plus reculées du royaume, vous diriez que l’empire qu’il avait sur l’Église était supérieur à celui de n’importe quel archevêque. » En outre, c’était un excellent prédicateur que l’on venait écouter de loin.
      


      
        Cette génération d’évangéliques fut, sans doute, la plus brillante. Une étroite collaboration s’instaura entre laïcs et membres du clergé mais aussi avec des quakers évangéliques comme les Gurney, les Fry, les Buxton, qui éprouvaient un égal désir de témoigner, d’agir et de convertir. En outre, par une tradition qui remontait à leurs débuts, au XVIIe siècle, les quakers avaient toujours considéré que les hommes et les femmes étaient égaux, ces dernières étaient donc appelées au ministère. C'était le cas d’Élisabeth Fry (1780-1845), dont on dirait aujourd’hui qu’elle avait un grand sens médiatique : on venait la voir lire la Bible aux prisonnières, dont elle améliora les conditions de vie. Une autre femme célèbre était proche du groupe : Hannah More (1745-1833), écrivain et éducatrice. Toute l’équipe s’occupait donc de causes humanitaires : l’abolition de la traite des Noirs, de l’esclavage, la réforme des prisons. Ils s’intéressaient peu à la politique, même s’il leur fallait être présent à Westminster pour faire voter des lois, mais ils puisaient leur inspiration dans la Bible. Ils voulaient la faire connaître, non seulement en Angleterre mais dans le monde entier, c’est pourquoi ils fondèrent, en 1799, la Church Missionary Society, qui envoya des missionnaires sur les cinq continents, certains d’entre eux avaient été formés par Siméon à Cambridge. En 1804, ils fondèrent la British and Foreign Bible Society. Son but était de traduire des bibles dans le plus grand nombre de langues possibles, de les imprimer et de les expédier dans le monde entier. On connaît le tableau qui représente la reine Victoria remettant une grosse bible à un chef africain enturbanné, on ne saurait mieux symboliser le double rôle des missions au XIXe siècle qui évangélisèrent, mais favorisèrent aussi l’établissement d’un empire colonial.
      


      
        Si on s’est arrêté un peu longuement sur quelques individus, c’est que cet exemple n’est pas isolé, il témoigne clairement de la volonté d’un grand nombre de laïcs évangéliques, de mettre leurs moyens financiers et leur expérience professionnelle au service de leur foi. Il est vrai que pour la plupart des évangéliques, « l’action », pratique ou spirituelle, est plus importante que la théologie. Ils n’ont pas la réputation d’être des intellectuels : Matthew Arnold les traite de philistins dans Culture et Anarchie, John Henry Newman écrit : « Jamais le parti évangélique ne s’est fait remarquer par son talent ou son savoir8. » Les générations suivantes ont continué cette tradition, mais elles y ont peut-être ajouté une note plus austère dans leur mode de vie et tout ce que l’on qualifie de « victorien » et qui est surtout évangélique. On a pu reprocher à ceux qui acceptaient de nombreuses contraintes pour eux-mêmes d’essayer de les imposer aux autres, mais cet « activisme » faisait partie de ce que l’on a appelé la « conscience non-conformiste », qui ne concernait pas uniquement ces derniers mais tous les évangéliques. On cite souvent, comme référence, l’intervention de Hugh Price Hughes, ministre wesleyien qui, en 1890, demanda à ses amis libéraux de ne plus fréquenter Parnell, à cause de son adultère, car « ce qui est mauvais moralement ne peut jamais être politiquement juste ».
      


      
        L'austérité des évangéliques non-conformistes se marquait également dans leurs lieux de culte et leurs offices religieux. Les chapelles9 étaient sobres à l’extérieur et comportaient peu ou pas d’ornements à l’intérieur. L'accent mis sur la liturgie de la parole était symbolisé par la position centrale de la chaire, toujours imposante. La musique instrumentale était proscrite, l’introduction d’un harmonium faisait figure de scandale, on lui préférait la voix humaine qui permettait d’exprimer des sentiments à l’état pur. Les assemblées disposaient d’un abondant répertoire de cantiques dont certains auteurs sont bien connus, d’autres moins. Parmi les premiers : Isaac Watts, le favori des enfants, Charles Wesley ou John Newton, qui publia, avec son ami William Cowper, The Olney Hymns.
      


      
        À la fin du siècle, toutes les confessions religieuses, mais surtout les évangéliques, introduisirent des innovations concernant les lieux de culte, principalement à Londres. Certains prédicateurs comme le baptiste Charles Spurgeon au Metropolitan Tabernacle, le congrégationaliste Joseph Parker au City Temple, le baptiste Clifford à la chapelle de Westbourne Park étaient des vedettes qui attiraient des foules immenses dans des salles spécialement conçues pour les recevoir.
      


      
        On a pu voir que, sociologiquement, les évangéliques de l’Église basse ou les non-conformistes appartenaient surtout à la classe moyenne. Lord Shaftesbury (1801-85) était probablement le seul tory évangélique qui siégeait à la Chambre des lords, il y était fort actif dans le domaine social, comme il l’avait été à la Chambre des communes, en tant que lord Ashley. Il y était alors le collègue du quaker John Bright (1811-1889), radical et célèbre pour son éloquence. Après l’échec du mouvement chartiste, en 1848, un groupe de « socialistes chrétiens » lança un mouvement qui souhaitait résoudre les problèmes sociaux en appliquant des principes chrétiens. Ses promoteurs étaient de tendance évangélique, il s’agissait de deux pasteurs : Kingsley et Maurice et de deux juristes : Ludlow et Hughes.
      


      
        On trouvait beaucoup de méthodistes dans la classe ouvrière dite « respectable », ils exerçaient volontiers des responsabilités, dans les syndicats par exemple, mais aussi au Parlement dès qu’ils eurent le droit de vote. Leur position politique était modérée, on connaît la thèse d’Elie Halévy selon laquelle c’est grâce aux méthodistes qu’il n’y a pas eu de révolutions en Angleterre10. Les non-conformistes, eux, étaient de tendance libérale et radicale et ils restèrent fidèles à Gladstone, qu’ils idolâtraient, jusqu’à sa mort en 1898. Ce dernier qui, comme Newman d’ailleurs, avait été évangélique dans sa jeunesse, en garda toute sa vie la hantise de bien utiliser chaque minute qui passait.
      


      
        Le recensement religieux de 1851 mit en évidence l’importance numérique de toutes les formations religieuses qui se réclamaient du courant évangélique. Nous avons vu que malgré des différences d’origine et parfois de doctrine, elles constituaient un ensemble cohérent : elles partageaient, dans l’ensemble, la même spiritualité, les mêmes valeurs sociales et parfois les mêmes options politiques. Cette situation dura jusque dans les années 1880 ou, progressivement, les principes très stricts des évangéliques commencèrent à être influencés par l’air du temps. Pour nombre d’entre eux, cela se traduisit par une crise de la foi, le relâchement de nombreux interdits, comme celui de la fréquentation des théâtres, des libertés avec l’observation du repos dominical et, pour certains, en politique, le passage du libéralisme au socialisme : le Christ sauveur devient le Christ philanthrope. C'est ainsi qu’en 1907, R.J. Campbell, ministre congrégationaliste écrivait : « Allez écouter Keir Hardie, qui prêche à la Chambre des communes pour défendre le sort des ouvriers, et vous verrez le Sauveur11. » D’une façon générale, les différences entre les évangéliques et les autres tendaient à s’effacer, même si on ne transigeait toujours pas sur les questions de morale personnelle.
      

    


    
      
        Presbytériens et non-conformistes en Écosse et au pays de Galles
      


      
        Il nous faut maintenant revenir en arrière pour observer la situation religieuse dans les provinces du nord et du sud-ouest, où la tradition calviniste restait très forte. On a évoqué dans le premier chapitre l’influence dominante du presbytérianisme, qui est la religion établie en Écosse depuis 1690. Quant à l’Église anglicane, appelée Église épiscopalienne de l’autre côté de la frontière, elle est très minoritaire et compte peu d’adeptes au XIXe siècle. John Knox, rentré de Genève en 1560, s’inspira de Calvin pour organiser une Église sans hiérarchie où les laïcs jouaient un rôle important, ils étaient gouvernés localement par le conseil presbytéral des « Anciens », qui étaient eux-mêmes élus chaque année par les citoyens. Ils devaient veiller à la moralité de la population soumise à des règles très rigoureuses et seconder les « ministres ». Ces derniers étaient également élus par les citoyens, mais seulement après que leurs confrères avaient mené une enquête sur leur vie personnelle et leurs positions doctrinales. Il existait aussi un « conseil presbytéral » à l’échelon de la région, toujours formé d’un nombre égal de laïcs et de ministres. La dernière étape était l’Assemblée générale de l’Église établie qui jouait un rôle de Parlement, surtout entre le traité d’Union avec l’Angleterre en 1707 et l’autonomie en 1999.
      


      
        Au XVIIIe siècle, deux groupes distincts existaient au sein de l’Église : les « modérés », vivant dans le siècle, attirés par des activités mondaines et culturelles, et les « évangéliques », inspirés par le réveil, qui restaient attachés à un calvinisme strict et souhaitaient aussi se consacrer à des activités sociales. Un conflit surgit lorsque ces derniers demandèrent que les membres du conseil presbytéral aient le droit de récuser, s’ils le souhaitaient, le ministre présenté par un « patron » laïc. Le 18 mai 1843, à l’ouverture de l’assemblée générale de l’Église d’Écosse, quatre cent cinquante-quatre ministres évangéliques, représentant environ le tiers de l’assemblée, se réunirent. Ils décidèrent de quitter l’Église établie et fondèrent, sur le champ, l’Église libre d’Écosse, présidée par Thomas Chalmers, prédicateur remarquable et promoteur de nombreuses œuvres caritatives. Ils sortirent ensuite en procession. Après cette « rupture » spectaculaire, ils se montrèrent très actifs dans divers domaines religieux et philanthropiques. Progressivement, ils adoptèrent des positions théologiques plus libérales que les fidèles n’acceptèrent pas toujours. En 1900, ils rejoignirent une autre Église sécessionniste pour former l’Église libre unie.
      


      
        La présence catholique en Écosse évolua considérablement au XIXe siècle. Limitée pendant des siècles à des descendants de récusants, au nord-ouest et dans les îles, elle progressa très vite, avec une forte immigration irlandaise, surtout à Glasgow et dans sa région.
      


      
        La configuration très montagneuse du pays de Galles explique, en partie, son évolution religieuse : l’Église celte a subsisté jusqu'au XIe siècle, comme en témoignent de nombreux vestiges. Plus tard, les Gallois ont souvent été oubliés et négligés par les différentes confessions, surtout par l’Église d’Angleterre. En revanche, les puritains se sont intéressés à eux au XVIIe siècle, et le réveil méthodiste aux XVIIIe et XIXe siècles fut très actif. Comme nous l’avons signalé, c’est la tendance calviniste de Whitfield qui domina alors. Pourtant, un pasteur anglican, mais évangélique, Thomas Charles, joua un rôle très important au début du XIXe siècle. Il créa des écoles du dimanche et fonda une imprimerie d’où sortit la première traduction de la Bible en gallois en 1806. Tout en restant lui-même dans l’Église d’Angleterre, il favorisa la création d’une Église du pays de Galles indépendante, avec une organisation et une doctrine presbytériennes et des offices en gallois. Elle était à la fois urbaine et rurale et ses fidèles appartenaient en majorité à la classe ouvrière. L'Église anglicane demeurait néanmoins l’Église établie, ses fidèles étaient peu nombreux, c’étaient surtout des propriétaires terriens et des industriels, tous anglophones. Pourtant, un renouveau anglican se manifesta entre 1840 et 1859, les presbytériens s’en inquiétèrent et demandèrent à bénéficier, comme l’Irlande, de la séparation de l’Église et de l’État, mais elle ne leur fut accordée qu’en 1914.
      

    


    
      
        Les courants de l’Église haute
      


      
        L'Église haute du XVIIIe siècle et du début du XIXe a longtemps été qualifiée, dédaigneusement, de « high and dry » (haute et sèche). Des historiens contemporains, comme Peter Nockles12, se montrent plus nuancés. Ils font remarquer très justement que les projecteurs sont constamment braqués sur le mouvement d’Oxford, laissant dans l’ombre d’autres hommes de valeur, représentatifs du courant de l’Église haute, auxquels les tractariens et leurs successeurs n’ont pas rendu justice. Cela dit, il est évident que l’histoire a une mémoire sélective, et qu’aujourd’hui, le souvenir du mouvement d’Oxford reste plus vif que d’autres.
      


      
        Le 14 juillet 1983, l’évêque Trevor Huddleston évoque l’événement qui, cent cinquante ans auparavant, de la même chaire de l’église universitaire de Sainte-Marie, avait marqué le début du mouvement. Il parle des « juges somnolents » qui entendirent ce sermon d'Assises13. Il est très probable qu’étant là en service commandé, ils ne perçurent pas ce coup de gong virtuel. Pourtant, John Keble tenait des propos révolutionnaires en intitulant son sermon : « Considérations sur une apostasie nationale ». En fait, il protestait contre la loi de 1833, non parce qu’elle privait l’Église d’Irlande de ses privilèges financiers, mais parce que des laïcs, dont tous n’étaient pas anglicans, pouvaient décider des affaires internes de l’Église d’Angleterre au Parlement.
      

    


    
      
        Le mouvement tractarien : 1833-1845
      


      
        Si le mouvement d’Oxford n’avait été qu’un groupe de pression contre l’État, on n’en parlerait plus aujourd’hui, mais il fut bien autre chose. En disant : « Laissons de côté l’Église nationale, à nous d’en faire une vraie », Hurrell Froude annonçait l’esprit dans lequel un petit groupe de collègues et d’amis allait travailler.
      


      
        Trois hommes furent les véritables promoteurs du mouvement : Keble, qui tira les premiers boulets, John Newman et Henry Pusey. Ils étaient tous fellows d’Oriel College ainsi que Froude, qui joua un rôle important, mais mourut en 1836. Keble était professeur de poésie ; en 1827, il publia un recueil de poèmes : L'Année chrétienne, qui devint un best-seller. Pusey était un théologien érudit, spécialiste de patristique et des langues sémitiques. Très proche du catholicisme, il resta pourtant sur le seuil que Newman fut le seul des trois à franchir. Ce dernier fut sans doute le plus critiqué et le plus admiré par ses contemporains. Matthew Arnold, lorsqu’il était étudiant à Oxford, allait l’entendre prêcher. Il dit de lui : « Qui pouvait résister au charme de cette apparition immatérielle qui avançait discrètement dans les bas-côtés de Sainte-Maries (…) montait en chaire et d’une voix enchanteresse, brisait le silence avec des mots et des pensées qui constituaient une véritable musique, subtile, douce, mélancolique14 ? »
      


      
        Dès 1833, les trois amis et d’autres qui vinrent les rejoindre15 se mirent au travail. Comme les Wesley, dont le mouvement était, lui aussi, né à Oxford, un siècle auparavant, ils utilisèrent la prédication, mais leur public était bien différent car leur démarche était théologique, pastorale et spirituelle. Ils voulaient donner un nouveau souffle, plus spirituel, à leur Église et la changer de l’intérieur en s’adressant essentiellement à leurs confrères d’Oxford et aux pasteurs isolés dans des paroisses de campagne. Pour cela, ils se mirent à rédiger des « tracts pour notre temps », d’où l’appellation de « tractariens » donnée à leurs auteurs et à leurs disciples. Ces tracts qui comptaient quelques feuillets au début se transformèrent très vite en petits traités fort savants, il y en eut quatre-vingt-dix en tout, entre 1833 et 1841, date de la conversion de Newman au catholicisme. Ils touchèrent ainsi un vaste public et leur influence fut considérable.
      


      
        Ils voulaient atteindre trois objectifs. Tout d’abord, se dégager de la tutelle pesante de l’État, comme le dit Newman dans son premier tract : « Nous gémissons sous la coupe de ce Parlement hétérogène et non-ecclésiastique et nous ne tolérerons pas qu’il nous impose ses ordres. » Toutefois, ils rejetaient l’erastianisme car ils ne souhaitaient nullement conserver les privilèges de l’Église établie ou « nationale ».
      


      
        Ensuite, ils tentèrent de définir la doctrine anglicane comme une via media, à mi-chemin du « papisme » et de la « dissidence protestante ». Ils étaient les disciples directs des théologiens carolins du XVIIe siècle, dont ils adoptèrent les positions. Ils souhaitaient, eux aussi, faire un retour aux sources en partant de l’Église primitive, celle des Apôtres décrite dans le Nouveau Testament (ils insistent sur la succession apostolique). Mais surtout, et c’est en cela qu’ils s’écartent des protestants, ils éprouvaient un vif intérêt pour la période qui suivit celle des Apôtres. Ils étudièrent les Pères de l’Église, grecs et latins, en privilégiant les premiers (Newman et Pusey les connaissaient bien)16. Ces théologiens de la période patristique, établirent les fondements de la doctrine de l’Église entre la fin du Ier et le VIIIe siècle. Les tractariens estimaient que c’est alors qu’elle avait existé dans toute sa pureté, c’est pourquoi ils n’acceptaient pas ce que l’Église catholique romaine y avait ajouté, spécialement au concile de la Contre-Réforme, à Trente17. Mais ils condamnaient avec la même force ce qui avait été retiré par la Réforme protestante.
      


      
        Le troisième objectif des tractariens était de combattre le « libéralisme », dont ils pensaient qu’il détruisait les fondements dogmatiques de l’Église, car ses promoteurs se laissaient trop vite influencer par les théories nouvelles, scientifiques et théologiques. Ils firent une campagne extrêmement violente contre la nomination de Hampden à la chaire royale de théologie, parce qu’il avait dit que l’autorité des Écritures était supérieure à celle de l’Église.
      


      
        Le premier tract, rédigé par Newman, était un vibrant appel aux armes envoyé à un grand nombre d’ecclésiastiques anglicans pour leur demander de se joindre à une association d’« amis de l’Église » : « L'Église va sûrement être libérée des hommes mauvais qui la tiennent en captivité et qui sont pires que les Philistins. » Newman supplie donc ses confrères de sortir de leur torpeur et de choisir leur camp, « car l’Église est en péril ». Leur devoir est « d’aider leurs évêques qui tiennent leur autorité de la succession apostolique ».
      


      
        Beaucoup de ceux qui reçurent ce texte exprimèrent leur désaccord ou se rendormirent. Les auteurs des tracts se firent beaucoup d’ennemis, à l’intérieur comme à l’extérieur, à cause de ce ton guerrier et polémique, mais surtout à cause de la nature de leurs propos. Ils inquiétaient les membres modérés de la haute Église, ceux de la basse Église les accusaient de papisme, les libéraux qualifiaient leurs théories de rétrogrades puisqu’elles étaient un retour au passé, mais aussi de « pernicieuses et idolâtriques ».
      


      
        Par ailleurs, les efforts des tractariens pour mettre en valeur l’élément « catholique » dans l’anglicanisme, conduisirent certains de leurs disciples à préférer l’original à la copie et donc à se convertir au catholicisme romain. En 1840, Newman publie le tract XC pour les en dissuader, en démontrant que les Trente-Neuf Articles peuvent recevoir une interprétation catholique. Il obtient l’effet inverse, s’attire les foudres des autorités universitaires et l’évêque d’Oxford lui demande de cesser la publication des tracts. Il obéit, se retire à Littlemore, près d’Oxford, où quelques amis viennent le rejoindre, formant ainsi une petite communauté. Il y écrit son Essai sur le développement de la doctrine chrétienne. En 1845, il se convertit au catholicisme et fait un court séjour à Rome où il est ordonné prêtre. En 1848, il fonde la première communauté anglaise de l’Oratoire, à Birmingham.
      


      
        De nombreuses autres défections affaiblirent les tractariens, entre autres celle de Manning, en qui certains d’entre eux voyaient le successeur de Newman, mais il partit pour Rome en 1851 et y fut ordonné prêtre. Ils avaient perdu leur chef et les tracts qui étaient leur moyen d’expression. Cependant, Keble et surtout Pusey étaient prêts à prendre la relève, autrement.
      


      
        La tâche n’était pas facile car les courants à l’intérieur de l’Église d’Angleterre étaient alors très nombreux et divers. Les controverses étaient vives entre les différents « partis » de l’Église et même à l’intérieur des partis. La violence ne se limitait pas à un échange de propos virulents, par écrit ou oralement. Il n’était pas rare, en effet, qu’une église où l’on célébrait un office ritualiste, par exemple, soit envahie par une foule hostile et que l’on en vienne aux mains. Par ailleurs, de nombreux procès furent intentés à des pasteurs ritualistes devant le Comité judiciaire du Concile privé (où siégeaient des laïcs) pour des pratiques liturgiques considérées comme non conformes au Livre de prière commune.
      


      
        Des associations de défense (ou d’attaque) firent leur apparition. En 1858, les membres de l’Église basse fondèrent « l’Association du clergé et des laïcs de l’Église d’Angleterre », pour lutter contre les tendances romanisantes de la haute Église. Cette dernière répliqua en fondant la « Société de protection de l’Église d’Angleterre » en 1859, qui devint en 1860 l’« Union de l’Église d’Angleterre » et fusionna plus tard avec le « Congrès anglo-catholique ». Le rôle des laïcs avait toujours été plus important dans l’Église basse et chez les non-conformistes à cause de ses tendances protestantes qui favorisent l’apostolat des fidèles, mais dans la seconde moitié du siècle, les laïcs de l’Église haute intervinrent plus souvent, non seulement dans les œuvres caritatives, mais aussi en matière de doctrine et de liturgie.
      

    


    
      
        L'anglo-catholicisme et le ritualisme
      


      
        Ils en eurent l’occasion à la faveur de l’évolution du mouvement tractarien, qui ne resta pas exclusivement intellectuel, ecclésiastique et oxonien. Il changea de nom, on commença à parler d'anglo-catholicisme18 au cours des années 1850 et le mouvement dura jusque dans les années 1920. Il attira beaucoup de laïcs cultivés, hommes et femmes qui, influencés par le romantisme et le renouveau gothique, étaient prêts à accepter l’aspect catholique de leur Église anglicane. Le modèle qu’ils recherchaient n’était pas l’Église primitive, mais le catholicisme ultramontain, qu’ils connaissaient par des voyages en Italie et dont les cérémonies les séduisaient. Ils pensaient qu’il pourrait en être de même pour les classes populaires, dont le recensement de 1851 avait révélé la faible pratique religieuse C'est ainsi qu’apparut le mouvement ritualiste. Le clergé anglo-catholique l’encourageait pour tenter d’empêcher les conversions, sans toujours y parvenir.
      


      
        Au cours des controverses dont il a été question, on reprochait essentiellement aux anglo-catholiques ritualistes d’être des papistes qui ne voulaient pas dire leur nom. Il est vrai que ces accusations étaient assez justifiées si l’on se limitait aux apparences. Les nombreuses églises de style gothique que l’on construisait alors se prêtaient à un décor intérieur qui comportait des vitraux, des statues, des tableaux, des orgues, tout cela était généralement acceptable et accepté. En revanche, la présence de cierges, d’encens, de tabernacles et surtout de crucifix19 l’était moins. Par ailleurs, certains membres du clergé allaient jusqu’à utiliser ce que les ennemis des ritualistes qualifiaient de « lingerie » : des aubes ornées de dentelle par exemple. Enfin, l’horreur était à son comble si l’on découvrait un confessionnal, parfois importé de France ou d’Italie.
      


      
        Cela n’est pas indifférent car il ne s’agit plus ici d’un simple décor. En effet, une telle présence évoque les débats très vifs sur la confession qui firent rage dans l’Église anglicane. Dans les années 1840-1850, on s’interrogeait sur la légitimité d’introduire la confession auriculaire dans l’Église. Plus tard, au cours des années 1860-1890, on attaquait très violemment les membres du clergé anglo-catholiques qui se livraient à cette activité. Déjà en 1842, l’évêque Blomfield écrivait, dans une lettre pastorale, qu’elle est « la source d’abominations sans nom ».
      


      
        Pusey joua un rôle capital dans le passage du mouvement tractarien au ritualisme et à l’anglo-catholicisme. Il fut l’un des premiers à prôner la pratique de la confession dans l’Église anglicane et il rédigea des manuels pour aider les confesseurs, il fut lui-même, comme Keble d’ailleurs, un directeur de conscience très apprécié, mais il était très critiqué par les anglicans traditionnels. Il causa également un scandale en faisant un sermon sur la présence réelle dans l’eucharistie, car on trouvait son interprétation trop proche de la doctrine de la transsubstantiation. Après cela, les autorités de l’université lui interdirent de prêcher pendant deux ans.
      


      
        On se méfiait également des initiatives qu’il avait lancées, dès 1841, en faveur de la re-fondation d’ordres religieux féminins, qui avaient disparu depuis la Réforme et qui étaient toujours suspects aux yeux des protestants20. Pourtant la guerre de Crimée fut l’occasion de les apprécier car les services de santé français, avec leurs religieuses infirmières, montrèrent leur utilité et Florence Nightingale encouragea leur introduction en Grande-Bretagne. D’autres religieuses, installées à Clewer, près de Londres tentaient de réhabiliter les prostituées. D’autres encore s’occupaient d’orphelins ou d’indigents dans des asiles car toutes ces activités semblaient utiles et donc acceptables. C'est seulement en 1906 et 1907 qu’on créa les premiers couvents de religieuses anglicanes contemplatives.
      


      
        Des ordres masculins firent également leur apparition. L'embryon de communauté, établi à Littlemore par Newman, était une première tentative. R.M. Benson créa la Société de Saint-Jean-l’Évangéliste en 1865 : les « pères » de Cowley étaient des moines qui associaient des activités missionnaires et éducatives à leur vie de prière. La Société de la Sainte-Croix n’était pas un ordre, officiellement, mais y ressemblait. De 1844 à 1866, dans les paroisses anglo-catholiques établies dans des quartiers populaires, le « père » Lowder s’inspira des activités de saint Vincent de Paul et de ses Lazaristes, à St Barnabe à Pimlico, St George-in-the-East et St Peter, au milieu des docks de Londres.
      


      
        Il est évident que le clergé anglican, dans la seconde moitié du XIXe siècle, était bien différent de celui du XVIIIe qui a été décrit dans le premier chapitre. Grâce à l’impulsion donnée par deux évêques particulièrement actifs, Charles Blomfield à Londres et Samuel Wilberforce à Oxford, puis à Winchester, les pasteurs anglicans reçurent enfin une formation spécifique dans des collèges de théologie, destinés à des diplômés des universités, comme Cuddesdon, près d’Oxford. On créa également des collèges pour les non-diplômés, car il fallait former les pasteurs qui allaient travailler auprès des populations déchristianisées des grandes villes.
      


      
        Dans les paroisses anglo-catholiques, les fidèles appréciaient de nouvelles pratiques, importées du continent, comme la récitation du chapelet, l’assistance quotidienne aux offices et la communion fréquente, auxquelles s’ajoutaient les retraites, les missions, sur le modèle ultramontain qui se multipliaient. J.W. Burgon, digne ecclésiastique d’Oxford, très conservateur, qualifie ces pratiques d’exotiques dans un article intitulé : « Missions intérieures et le sensationnel religieux ».
      

    


    
      
        L'Église catholique
      


      
        Il faut tout de suite préciser un point de vocabulaire : les catholiques anglais refusent, à juste titre, qu’on les qualifie de « papistes » puisque ce terme est péjoratif, mais ils refusent également l’appellation de « catholiques romains » que leurs compatriotes utilisent couramment, puisqu’ils considèrent qu’ils appartiennent à une Église universelle. Par ailleurs, il est évident que les anglo-catholiques ne sauraient leur être assimilés, malgré la ressemblance superficielle de leur liturgie. Cela tient à un contexte historique, à des raisons psychologiques et sociologiques qui font du catholicisme anglais une culture à part, et des catholiques des exilés de l’intérieur qui n’ont pas pu, su ou voulu s’intégrer. Au cours de la période étudiée, ils vont être perturbés, bousculés, ils auront beaucoup de peine à s’adapter à une situation entièrement nouvelle ; leur évolution et leur succès seront, en grande partie, l’œuvre d’hommes venus d’ailleurs.
      

    


    
      
        Une communauté discrète
      


      
        Au début du XIXe siècle, les descendants des anciens « récusants », ceux qui se considèrent comme les dépositaires de l’ancienne foi, the old faith, ont gardé l’habitude de ne pas se faire remarquer, c’est ainsi que les prêtres ne portent pas la soutane, leurs chapelles sont encore discrètes, leur liturgie y est aussi sobre que celle des anglicans de la haute Église traditionnelle. Ils se méfieront, autant que les protestants et Burgon, de l’exotisme ultramontain des anglo-catholiques. Ils sont toujours sur leurs gardes car il leur est difficile d’oublier trois siècles d’antipapisme, surtout lorsque ce dernier n’a pas disparu et se manifeste encore, de temps en temps. Mary Augusta Ward a fort bien analysé ce type de psychologie dans son roman, Helbeck of Bannisdale, dont le héros éponyme ne parvient pas à se libérer d’un si lourd héritage pour devenir un homme de son temps. Les familles aristocratiques comme la sienne sont peu nombreuses au début du siècle, la plupart ont disparu, par extinction ou apostasie.
      


      
        Les chapelains qu’elles rémunéraient ont disparu avec elles. En 1780, lorsque les lois contre les catholiques furent allégées, il y avait en Angleterre environ quatre cents prêtres qui étaient toujours des prêtres missionnaires. En 1688, l’Angleterre avait été divisée en quatre districts, chacun était administré par un vicaire apostolique, ce n’était pas un évêque diocésain mais un évêque missionnaire, in partibus infidelium, nommé par Rome et qui en dépendait directement. En 1840, leur nombre fut doublé pour faire face à l’augmentation du nombre des catholiques, conséquence de la forte natalité, qui avait tant inquiété le pasteur Malthus au début du siècle, mais surtout de l’immigration irlandaise. En effet, de 1800 à 1850, les effectifs catholiques passèrent d’environ cent mille à sept cent mille.
      


      
        Ces chiffres suffisent à expliquer les problèmes considérables qu’il fallait résoudre, le premier étant la formation d’un clergé performant. Pendant la Révolution française, les collèges et les séminaires qui se trouvaient sur le continent furent rapatriés en Angleterre, ainsi que des couvents (à la grande indignation des voisins de ces établissements qui imaginaient qu’il s’y passait des horreurs). Le collège des Jésuites s’installa à Stonyhurst, celui des Dominicains à Downside, ils devinrent des public schools, comme Eton ou Harrow, toutes proportions gardées. Il existait également deux séminaires, l’un à Ushaw, l’autre à Oscott, le niveau des études n’y était pas très élevé, mais les meilleurs étudiants étaient envoyés au Collège anglais de Rome, fondé en 1578.
      

    


    
      
        Trois cardinaux dynamiques : Wiseman, Manning et Vaughan
      


      
        Nicholas Wiseman21(1802-1865) sera le premier à secouer l’apathie des catholiques anglais. Il était catholique de naissance, mais très atypique car sa famille, d’origine irlandaise, était installée en Espagne depuis plusieurs générations. Il passa quelques années à Ushaw, comme interne, puis il fit de brillantes études au Collège anglais de Rome, on le nomma professeur à la Sapienza puis, en 1828, recteur du Collège. Il avait 26 ans et il était censé représenter le clergé anglais, qu’il ne connaissait pas. En 1835, il part pour l’Angleterre et découvre l’état de la communauté catholique. Il souhaite qu’elle s’ouvre au monde. À Rome, outre son enseignement universitaire, il donnait des séries de conférences destinées à un public plus large, il parlait, par exemple, des « rapports entre la science et la religion révélée ». Il suggère donc la création d’une université catholique (son projet échoue) et aussi le lancement d’une revue (ce sera la Dublin Review). Il se heurte à l’opposition du clergé, de tendance gallicane, qui se méfie de son enthousiasme ultramontain. C'est le début d’une petite guerre qui durera jusqu’à sa mort en 1865. En 1840, il est nommé à la fois évêque et directeur du séminaire d’Oscott. Il conçoit un vaste programme : introduire des dévotions ultramontaines, réorganiser ou plutôt organiser les structures administratives de l’Église, améliorer la formation du clergé. Il sait qu’il ne peut pas compter sur le clergé existant pour le réaliser, il met donc son espoir en la conversion de nombreux anglicans qui viendraient revitaliser ses coreligionnaires. Il se réjouit de l’arrivée de Ward, de Newman, d’autres encore, il les aide à s’intégrer dans leur nouvelle communauté, mais ils n’y sont pas accueillis chaleureusement. La situation est encore compliquée par la famine en Irlande, d’où un véritable raz-de-marée d’immigrants. Il faut s’occuper de ces foules d’indigents et d’analphabètes. Il crée des écoles, des orphelinats, il installe des communautés religieuses, souvent venues de France et d’Italie, très actives dans le domaine caritatif. Il organise des missions et donne des retraites.
      


      
        En septembre 1850, Pie IX rétablit la hiérarchie en Angleterre, qui n’est plus terre de mission, puisqu’il existe désormais sur son territoire une Église catholique nationale, avec treize évêchés. Cette décision est très mal perçue en Angleterre : on parle d’« agression papale », Wiseman et le pape sont brûlés en effigies, des prêtres sont molestés, des églises endommagées. Une caricature de Punch, intitulée « le Guy Fawkes de 1850 se prépare à faire sauter toute l’Angleterre », montre le pape entassant des tiares d’évêques, comme des barils de poudre, dans une cave. C'est Wiseman qui, inconsciemment, y met le feu. Il a été rappelé à Rome, pour y recevoir le chapeau de cardinal ; en outre, il est nommé archevêque de Westminster et il envoie, « de la porte Flaminienne à Rome », sa première lettre pastorale, dont les accents triomphalistes ne peuvent qu’envenimer la situation.
      


      
        Le calme revient dans le pays, mais pas pour Wiseman qui doit faire face à la fronde de son clergé, y compris son coadjuteur, Errington, dont il a pourtant demandé la nomination. Il est aussi confronté à une série de différends entre les catholiques de naissance et des convertis trop zélés. Parmi ces derniers, Manning joue un rôle de plus en plus important, Wiseman le fait nommer doyen du chapitre de la cathédrale de Westminster. Il n’est donc pas surprenant qu’à la mort de son protecteur, en février 1865, le pape nomme Manning archevêque de Westminster, il sera cardinal en 1875.
      


      
        La politique générale de Manning (1808-1892) est la même que celle de Wiseman, mais leurs méthodes sont différentes, comme leurs personnalités. Wiseman était chaleureux, imaginatif, peu organisé, mais il parvenait à ses fins, sans toujours se soucier des règles. Manning est beaucoup plus froid, méthodique, il est lui aussi capable d’intriguer pour obtenir ce qui lui semble utile pour l’Église et pour ses ouailles. C'est un bourreau de travail, mais il impose cette même vie de galérien à ceux qui œuvrent avec lui, comme en témoignent les souvenirs d’un de ses prêtres.
      


      
        On verra, dans le chapitre 3, que toutes les Églises « partent à la reconquête des pauvres » avec le même zèle et des méthodes qui sont assez semblables. En quoi la situation des catholiques est-elle spécifique ? Pour des raisons arithmétiques, doctrinales et sociologiques. La proportion des Irlandais, présumés catholiques, est considérable parmi les masses les plus pauvres, jusqu’à un million vers 1850. La hiérarchie veut sauvegarder la doctrine catholique, d’où le désir de confier les tâches d’évangélisation uniquement au clergé et aux ordres religieux. De toute façon, il est difficile de confier ces tâches aux laïcs catholiques car la classe moyenne est très réduite et la classe aristocratique résiduelle. Il faut aussi établir des « ghettos catholiques », pour empêcher les missions d’autres confessions de faire du prosélytisme protestant.
      


      
        Tout reposait donc sur la formation adéquate d’un clergé nombreux. En 1857, encouragé par Wiseman, Manning avait fondé l’ordre des Oblats de Saint-Charles. Il ne demandait pas seulement à ses prêtres une activité sans relâche, mais aussi « une perfection aussi complète que possible ». Il les installa dans une mission à Bayswater, où l’on trouvait également des couvents de religieuses venues de l’étranger, des écoles, y compris des établissements pour délinquants car Manning était convaincu de la nécessité d’instruire et d’éduquer les indigents. Son intérêt constant pour la classe ouvrière se manifesta de façon éclatante en 1891, un an avant sa mort, lorsqu’il intervint en faveur des grévistes au moment de la grève des dockers de Londres. La même année, Léon XIII publiait son encyclique Rerum Novarum qui allait dans le même sens. En revanche, ses positions doctrinales étaient beaucoup plus conservatrices et, pendant le concile de 1869-1870, il fit ardemment campagne pour l’infaillibilité pontificale.
      


      
        Comme Wiseman lui avait passé le témoin, il le passa plus tard à Herbert Vaughan (1832-1903) qui lui succéda comme cardinal. Ce dernier était le descendant d’une vieille famille catholique, dont les terres se trouvaient aux marches du pays de Galles. Ordonné prêtre en 1854 en Italie, c’est là qu’il fit la connaissance de Manning. De santé fragile, sujet à des angoisses spirituelles, très timide, il paraissait froid et hautain, on dirait aujourd’hui qu’il n’était pas doué pour la communication. Il surmonta cependant ce handicap. En 1861, il fonde une congrégation missionnaire et un collège missionnaire, à Mill Hill, près de Londres. Il aurait aimé se consacrer exclusivement à cette œuvre de propagation de la foi, mais il fut appelé à d’autres tâches par Manning.
      


      
        En 1872, Vaughan est nommé évêque de Salford, près de Manchester. Il découvre un univers industriel qui lui est inconnu, il ne possède pas le charisme social d’un Manning, mais il est efficace. En 1884, il ordonne un recensement dans son diocèse et découvre des « fuites » chez les catholiques, dues aux mariages mixtes et à l’extrême pauvreté de certains d’entre eux, des enfants surtout, qui étaient envoyés dans des asiles ou accueillis par des œuvres privées où on les élevait dans le protestantisme. Il lance une « campagne de sauvetage » pour créer des refuges catholiques où ils pouvaient être accueillis et incite les laïcs à s’occuper d’œuvres caritatives. Ses qualités d’organisateur lui permettent d’améliorer l’administration du diocèse, de faire construire des églises et des écoles, d’accroître les effectifs du clergé.
      


      
        Il avait également compris l’importance de la presse pour diffuser ses opinions et combattre les théories qu’il jugeait dangereuses, c’est pourquoi en 1868 il achète le Tablet : le ton du journal est polémique, il y défend ses positions ultramontaines et fait campagne pour la cause de l’infaillibilité au concile du Vatican. Son ami W.G. Ward lui cède la Dublin Review en 1878, on y retrouve le même esprit, la même agressivité à l’égard du libéralisme théologique. Vaughan lance en 1884 la Catholic Truth Society qui publie de petites brochures dont les textes, destinés à tous les publics, sont polémiques, édifiants et instructifs.
      


      
        L'Église catholique en Angleterre avait alors tendance à observer une attitude frileuse et à pratiquer une ségrégation volontaire. On l’a vu, Vaughan pensait que les jeunes devaient être protégés, il allait jusqu’à condamner les séminaires qui dispensaient un enseignement commun aux jeunes garçons qui se destinaient à la prêtrise et aux laïcs, car il considérait que les premiers risquaient d’être contaminés par les virus du monde dont les seconds étaient porteurs. Si ces contacts à l’intérieur d’un même milieu catholique paraissaient dangereux à Vaughan, ceux qui risquaient de se produire entre catholiques et protestants l’étaient d’autant plus. C'est pourquoi il défendit l’école catholique primaire contre l’école d’État, instituée par la loi de 1870. À Salford, il innova en créant le collège professionnel Saint- Bede destiné à la formation commerciale et technique des jeunes catholiques des classes moyennes. Cependant, l’enseignement supérieur posait un problème : le Saint-Office avait interdit aux étudiants catholiques de fréquenter Oxford et Cambridge où ils risquaient de tomber dans le péché mortel à cause des doctrines qui y étaient enseignées. Vaughan partageait ce point de vue, mais l’université catholique de Kensington créée par Manning ayant été un échec, il finit par céder sous la pression d’un groupe de laïcs éminents, qui souhaitaient néanmoins y envoyer leurs enfants, et il demanda à Rome de lever cette interdiction en 1895.
      


      
        Sous trois cardinaux successifs, la situation du catholicisme en Angleterre a considérablement évolué, il est bien évident que chacun d’eux n’a pas été individuellement responsable de tous les changements survenus en six décennies, mais sans l’impulsion donnée par ces trois hommes, de tels résultats n’auraient probablement pas été possibles.
      


      
        À la fin de sa vie, Vaughan avait une raison supplémentaire de se réjouir en voyant monter les murs de la cathédrale de Westminster dont il avait voulu la construction, même si Manning estimait qu’il était préférable de nourrir des enfants que d’entasser des pierres. Ce monument dont l’intérieur était en forme de basilique romaine était le symbole d’une Église catholique triomphante et en plein essor. Elle n’était pas tout à fait achevée à la mort de Vaughan, en 1903, mais, pour ses obsèques, on y célébra le premier office.
      

    


    
      
        L'autre cardinal et les catholiques libéraux
      


      
        On oppose souvent Manning et Newman qui, à partir d’un point de départ commun, ont suivi deux parcours si différents. En fait, les raisons de leurs conversions n’étaient pas de même nature : le premier a quitté l’Église établie pour des raisons purement politiques, parce qu’il n’était pas satisfait de ses rapports avec l’État, à l’occasion du procès de Gorham. L'homme d’action qu’il était trouva l’occasion d’utiliser ses dons, en arrivant dans un chantier où il y avait beaucoup à faire.
      


      
        La conversion du second a été le résultat d’une longue réflexion exposée dans son Essai sur le développement de la doctrine chrétienne, dont on a dit22 qu’il était l’équivalent théologique de LOrigine des espèces. Tous les commentateurs ont mis l’accent sur cette idée de développement qui est le contraire d’un dogme rigide. C'est uniquement par honnêteté intellectuelle qu’il a rejoint l’Église catholique, lorsqu’il a été finalement convaincu qu’elle était la seule authentique héritière de la succession apostolique.
      


      
        Il dit que sa conversion lui a permis de jouir de la paix de l’esprit, mais qu’il n’a plus jamais connu la paix du cœur qui était la sienne, à Oxford, au milieu de ses amis. Son esprit subtil et nuancé, son style que Matthew Arnold admirait, n’étaient pas toujours compris par ses nouveaux coreligionnaires, ce qui entraînait des méprises. La question de l’université de Dublin en est un bon exemple. En 1851, l’archevêque Cullen demanda à Newman d’être recteur de l’université catholique qui venait d’être fondée à Dublin. Ce dernier y vit une occasion d’exposer ses idées sur l’enseignement universitaire en insistant sur la nécessité pour les étudiants de penser par eux-mêmes, en proposant un vaste éventail de disciplines dont l’histoire, la philosophie et les sciences, toutes propices à la réflexion. Par ailleurs, il souhaitait vivement que l’université soit ouverte à des professeurs et à des étudiants laïcs. Son projet ne devint jamais réalité : il voulait reconstituer un petit Oxford alors que la hiérarchie d’Irlande désirait disposer d’un séminaire où les futurs prêtres ne seraient pas en contact avec les dangers du monde. Newman était persuadé, au contraire, qu’il faut prendre le risque d’accepter des contacts avec la corruption du monde extérieur. L'eau d’une rivière est peut-être plus pure à la source, dit-il, mais cette image ne peut pas s’appliquer à l’histoire d’une philosophie de la foi « qui au contraire est plus égale, plus pure et plus forte lorsque son lit s’est creusé, élargi et rempli. C'est la conséquence obligée d’un état de fait antérieur et pendant un temps elle se nourrit du sol. Son principe vital a besoin de se dégager des éléments étrangers et provisoires, et l’énergie qu’elle déploie pour se libérer gagne en vigueur et en confiance à mesure que les années passent23 ».
      


      
        L'intérêt de Newman pour une collaboration avec les laïcs se manifestait de diverses façons, entre autres en soutenant le Rambler, et en y collaborant. C'était une revue catholique, peu appréciée de la hiérarchie, dont son ami lord Acton était propriétaire. Ce dernier était un catholique de naissance, avec des attaches internationales, il avait été l’élève de Döllinger, théologien catholique allemand libéral et il évoluait dans le milieu des catholiques libéraux européens : allemands, français et anglais. Ces derniers étaient opposés à la tendance ultramontaine de Manning et de Ward24 (qui avait repris la Dublin Review). Ils comptaient sur Newman pour leur servir d’intermédiaire, mais lui-même était la cible de ses confrères. C'est ainsi qu’il fut attaqué en 1859 pour un article du Rambler où il considérait qu’il fallait observer les réactions des fidèles en matière de doctrine et en tenir compte en cas de consensus. Il fut ensuite dénoncé à Rome.
      


      
        En 1869-1870, pendant le concile du Vatican, la question de l’infaillibilité pontificale était au centre des débats. Newman avait une opinion nuancée à ce sujet, il considérait que c’était l’Église qui ne pouvait pas faire d’erreur quand elle proclamait une doctrine révélée, et non le pape, individuellement. Il faisait, en tout cas, partie de ceux qui pensaient qu’il était inopportun de discuter de cette question. Il avait été invité à faire partie d’une commission préparatoire à Rome, mais il refusa, de même qu’il refusa la proposition de Mgr Dupanloup, chef de file des catholiques libéraux de France, d’être son théologien-conseil.
      


      
        Il considéra pourtant qu’il était de son devoir de répondre à Vaticanism, pamphlet de Gladstone qui, reprenant un thème traditionnel de l’antipapisme, voyait dans le dogme de l’infaillibilité un danger supplémentaire, au cas où le pape demanderait aux catholiques anglais de choisir entre lui et leur pays. Newman entretenait d’excellents rapports avec Gladstone, il rédigea donc un texte modéré, sous la forme d’une Lettre au duc de Norfolk.
      


      
        C'est le destinataire de cette lettre qui, à la tête d’un groupe de laïcs catholiques, demanda à Léon XIII d’élever Newman au cardinalat. Le pape, qui appelait ce dernier « Il mio Cardinale », dit plus tard à un de ses amis : « Cela n’a pas été facile, ils disaient qu’il était trop libéral ; mais j’étais bien décidé à rendre hommage à l’Église en rendant hommage à Newman25. »
      

    


    
      
        Tentatives d’œcuménisme
      


      
        Le renouveau des études patristiques (cf. supra) incite quelques tractariens à s’intéresser à l’Église orthodoxe de Russie, mais il faut d’abord qu’ils se fassent connaître, car pour les Orientaux, à cette époque, il n’existe à l’Ouest que l’Église de Rome, d’une part et, d’autre part, un protestantisme indifférencié. Ils accueillent donc chaleureusement, mais dans l’incompréhension la plus totale, ces anglicans qui défendent la « théorie des branches » selon laquelle les Églises anglicane, catholique romaine et orthodoxe représentent trois sensibilités locales d’une Église catholique unique et qui pensent donc, avec une grande naïveté, que l’intercommunion devrait découler logiquement d’une telle situation. Pour les Orientaux, il ne peut y avoir « communion » que si l’on accepte la même doctrine, l’« unité dans la diversité » défendue par les anglicans leur semble aberrante. Il existe cependant un point sur lequel leur entente est parfaite : leur opposition commune à la suprématie de Rome. Les orthodoxes reconnaissent d’ailleurs que l’antipapisme des anglicans constitue un élément positif à leurs yeux.
      


      
        Ceux qui prendront contact avec la Russie appartiennent à deux générations différentes qui se succéderont entre 1840 et 1914. La première est composée d’hommes d’Église, certains sont universitaires, beaucoup sont érudits, tous sont des francs-tireurs qui agiront à leur propre initiative et ne représenteront qu’eux-mêmes et un nombre réduit de leurs amis. William Palmer, fellow de Magdalena College à Oxford, proche de Newman, est le premier à partir pour la Russie en 1840 en demandant la communion, qui lui est refusée, il a cependant des conversations avec de nombreux théologiens. Il décide de se convertir à l’orthodoxie, mais refuse d’être rebaptisé comme on l’exige, il finit par se convertir au catholicisme. John Mason Neale26, disciple de Pusey, est interdit d’exercice par son évêque à cause de ses positions ritualistes. Sa connaissance des langues orientales lui permet de rédiger sa monumentale Histoire de la Sainte-Église d’Orient. Il correspond avec de nombreux théologiens russes et aussi avec Guettée, catholique français gallican, qui se convertira à l’orthodoxie. Neale envisage à un moment de se séparer de l’Église anglicane avec ses amis et de s’unir aux gallicans27.
      


      
        L'influence du concile du Vatican sur les Églises d’Orient est indirecte mais sensible. Certains de ceux que ses résultats ont déçus provoquent un schisme, en Allemagne, en Autriche et en Suisse, celui des « vieux catholiques » qui se retrouvent autour de Döllinger. Ce dernier organise un colloque à Bonn en 1874 et 187528. Les participants anglicans, menés par Henry Liddon29, sont de loin les plus nombreux, mais fait encore plus notable, les participants orthodoxes sont passés de cinq en 1874 à vingt-trois en 1875.
      


      
        En 1883, une ère nouvelle commence avec la nomination de Benson à Cantorbéry, il sera suivi de Temple et Davidson, tous s’intéressent aux contacts avec les Églises d’Orient. Le point de vue de ceux qui vont prendre les choses en main est un peu différent de celui de la première génération. Les nouveaux venus sont des laïcs très dynamiques qui appartiennent au courant anglo-catholique. William John Birkbeck et Athelstane Riley possèdent une solide culture théologique, ils sont devenus des spécialistes de l’Église orthodoxe, mais ce ne sont pas des hommes de cabinet. Le premier rencontre des moines, des prélats, il est l’ami de Probedonotzeff, haut procureur du Saint-Synode et devient celui de Nicolas II. Ce parfait diplomate établit un climat favorable à des conversations œcuméniques, il souhaite jeter des ponts dans toutes les directions et en particulier vers Rome. C'est ainsi qu’il accompagne son ami Halifax à Rome en 1895 et rencontre Léon XIII avec lui. Le pape l’interroge longuement sur la Russie et Birkbeck joue discrètement un rôle d’intermédiaire officieux entre Saint-Pétersbourg et Rome.
      


      
        En 1890, une rencontre à Madère, entre lord Halifax et l’abbé Portal, fut le début d’une amitié et de fructueux entretiens à propos d’un rapprochement possible entre Rome et Cantorbéry. Si Halifax se trouvait à Rome en 1895, c’était afin de participer aux conversations, qui eurent lieu entre 1894 et 1896, au sujet de la validité éventuelle des ordinations anglicanes. On sait qu’elles furent proclamées « nulles et non avenues » par Léon XIII en 1896, dans sa lettre Apostolicae Curae. Il semble que Vaughan ait usé de son influence au Vatican pour faire échouer les conversations. Von Hügel, qui le connaissait bien, le déplora.
      

    


    
      
        L'Église large et son courant libéral
      


      
        L'expression « Église large » fut proposée par le poète A.H. Clough, sur le modèle des deux autres, pour s’appliquer à un groupe d’hommes : Thomas Arnold, Arthur Stanley et d’autres, anciens étudiants et fellows d’Oriel eux aussi, mais qui voulaient prendre leurs distances par rapport aux positions des tractariens, trop dogmatiques à leur goût. En fait, il est préférable de parler d’Église libérale.
      


      
        Le courant libéral est le moins structuré de tous ceux qui ont été évoqués jusqu’ici, c’est aussi le plus difficile à définir au point de vue doctrinal et religieux car son autre caractéristique est sa nature privée et individuelle. On y retrouve à la fois des théologiens en recherche qui proposent de nouvelles interprétations de la Bible, qui seront évoquées dans le prochain chapitre, et ceux qui les lisent. Parmi ces derniers, certains, troublés par la perte de leurs repères, vivent une crise de la foi dont le parcours est singulier. C'est le cas du héros du roman de Mary Augusta Ward, Robert Elsmere, en qui tant de lecteurs victoriens se sont reconnus. La publication du livre, en 1888, suscita de multiples comptes rendus et des débats, les prédicateurs le commentaient en chaire30.
      


      
        Béatrice Webb a vécu l’émergence du mouvement religieux libéral pendant les dernières décennies du siècle. Elle décrit la ligne de partage qui commence alors à se dessiner, entre « la métaphysique de l’Église chrétienne, qui avait dominé la civilisation britannique jusque-là, et (d’autre part) l’agnosticisme, fortement coloré de matérialisme scientifique qui, pendant les premières décennies du XXe siècle, devait submerger toute religion fondée sur la tradition et la révélation ». Elle ajoute : « À en juger par mon expérience (…) au cours des années 1870 et 1880 déjà, la tradition chrétienne s’était amenuisée et fragilisée, elle se brisait plus facilement qu’elle ne se réparait. » Elle donne pour exemple un certain laxisme chez le pasteur de l’église anglicane que sa famille fréquentait le dimanche, à la campagne. Tout en sachant que le père de Béatrice avait reçu une éducation unitarienne et n’avait jamais été confirmé, cet homme n’hésitait pas à lui donner la communion31 et elle s’en étonne. Béatrice Webb elle-même était proche des libéraux, puisque Bertrand Russell disait qu’« elle avait un profond sens religieux, sans appartenir à aucune orthodoxie reconnue32 ».
      


      
        L'Église large ou libérale étant par définition tolérante et ouverte à tous ne se prête guère à une histoire collective. Ceux qui se réclament d’elle ne se retrouvent pas dans des groupes ou des mouvements spécifiques, puisque chaque individu suit son propre courant. Leur niveau intellectuel moyen étant élevé, certains préfèrent appartenir à des sociétés savantes neutres, où la diversité des opinions permet des discussions plus larges, c’est ainsi que l’on retrouve des libéraux à la Metaphysical Society et à la Synthetic Society.
      


      
        Leurs principes leur interdisent de prononcer la moindre excommunication et, d’ailleurs, il est peu probable qu’ils le souhaitent. En revanche, certains d’entre eux, on va le voir, ont été accusés d’hérésie.
      

    


    
      
        Polémiques théologiques à l’intérieur de l’Église d’Angleterre
      


      
        Les controverses théologiques remontent au début du christianisme, elles n’ont donc rien de surprenant et encore moins dans une Église où, à l’époque concernée, la gamme des choix va du calvinisme à l’ultramontanisme. Les sujets qui font l’objet de débats seront étudiés en détail dans le prochain chapitre, on se contentera donc ici d’attirer l’attention sur les moyens utilisés pour débattre et combattre. En fait, on constatera qu’il est difficile de découvrir une seule méthode nouvelle, mais il est toujours possible de mettre du vin nouveau dans de vieilles outres. Les bonnes vieilles méthodes écrites et orales sont plus recherchées que jamais, alors que les pamphlets sortent facilement des presses et que les sermons ne sont pas plus tôt prêchés qu’ils sont imprimés. Les tractariens en ont démontré l’efficacité. La violence des propos n’est pas nouvelle. De toute façon, dans la prude Angleterre victorienne, où la version révisée de la Bible de 1885 avait pour but principal d’édulcorer un certain nombre d’expressions choquantes, cette violence pouvait difficilement rivaliser avec la crudité des termes utilisés par les Puritains. La violence pouvait être également physique : il n’était pas rare, en effet, qu’une église où l’on célébrait un office ritualiste, par exemple, soit envahie par une foule hostile et que l’on en vienne aux mains. Mais, les émeutes n’étaient pas une invention récente non plus.
      


      
        On a dit que les accusations d’hérésie correspondaient à des périodes de foi ardente, cela devrait avoir été le cas dans la seconde moitié du XIXe siècle, si l’on en juge par le nombre de procès intentés à des hommes d’Église pour des causes diverses, dont celle d’hérésie. Le procès Gorham est le premier d’une longue série, c’est sans doute le plus connu, le plus absurde (ce procès a été intenté, en 1847, par un évêque atrabilaire à un bon théologien, qui était candidat à une simple cure de campagne) et un des plus importants par ses conséquences. En effet, Gorham a été acquitté par le comité juridique du Conseil privé composé de laïcs. Beaucoup d’ecclésiastiques ont trouvé insupportable que des laïcs puissent se prononcer en matière de théologie, certains se sont alors convertis au catholicisme, dont Manning.
      


      
        La lecture des comptes rendus de procès est fort intéressante, on se demande parfois s’il ne s’agit pas de procès en sorcellerie de la période médiévale. Le très respecté Edward King, évêque de Lincoln, est jugé en 1889 devant la cour du tribunal de l’archevêque de Cantorbéry « pour avoir utilisé des cierges allumés, sur la table de communion, alors qu’ils n’étaient pas nécessaires pour éclairer », « pour avoir fait le signe de croix », « pour avoir chanté l’Agnus Dei ». King fut condamné pour quelques-uns des treize chefs d’accusation et innocenté pour d’autres. Tous les procès pour pratiques ritualistes citent des faits similaires.
      


      
        Les procès pour hérésie concernent deux catégories d’ecclésiastiques dont les positions doctrinales sont opposées : les ritualistes, qui sont souvent accusés de croire à la présence réelle : Alexandre Forbes, évêque de Brechin (le Pusey écossais) est jugé, en 1860, par des évêques réunis en synode, le verdict est modéré. W. Bennett passe devant le comité juridique du Conseil privé en 1872, ses membres se déclarent incompétents.
      


      
        Les libéraux, Maurice et Farrar, sont accusés de ne pas croire aux châtiments éternels : dans le premier cas, le verdict fut exceptionnellement sévère puisqu’en 1853, Maurice fut renvoyé de son poste de professeur à King’s College à Londres. Dans le second cas, en 1877, le procès donna surtout lieu à un remarquable débat entre Farrar, l’accusé et Pusey.
      


      
        Dans l’ensemble, ces procès ne sont guère convaincants, puisque le résultat en est souvent aléatoire, les juges sont rarement très sévères, sans doute parce que les Anglais n’ont pas un tempérament d’inquisiteur.
      


      
        Dans un registre différent – le principal intéressé n’était pas un théologien, mais un vendeur de pantalons de Bradford, membre de la Freethought Socialist League –, la dernière personne à avoir été emprisonnée pour blasphème en Grande-Bretagne fut John Gott (1866-1922), au terme d’un procès devant la Cour centrale criminelle de Londres pour avoir, dans un texte, ridiculisé l’épisode biblique de l’entrée du Christ à Jérusalem en la comparant à un cirque. Il effectua neuf mois de prison. Épuisé par une longue maladie, il mourut à sa sortie de détention.
      

    

  


  
    
  


  
    2-3. LES ÉGLISES A LA RECONQUÊTE DES PAUVRES


    
      Loin des querelles théologiques, certains pasteurs préférèrent se plonger dans les problèmes sociaux de leur siècle, pour montrer que leurs églises ne se désintéressaient pas de l’évolution de la société et en particulier du développement dans les villes britanniques d’un prolétariat ouvrier vivant assez souvent à la limite de la pauvreté. Le recensement de 1851, qui pour la première fois, procura une information chiffrée sur la pratique religieuse, révéla que cette catégorie sociale se détournait massivement du culte dominical :
    


    
      
        « C'est plus particulièrement dans les cités et les grandes agglomérations qu’on peut observer à quel point le pourcentage d’ouvriers dans nos assemblées religieuses est absolument insignifiant. Il est probable qu’ils sont nombreux, dans leur jeunesse, à fréquenter les écoles du dimanche, et celles des Sociétés « nationale » et « britannique », où ils reçoivent les rudiments d’une éducation religieuse ; mais ils ne sont pas plutôt entrés dans le monde du travail que, soumis à des influences contraires, ils deviennent aussi complètement étrangers aux prescriptions de la religion qu’un peuple païen33. »
      

    


    
      Ces « influences contraires » pouvaient être la fatigue après une semaine de travail harassant, l’attrait des loisirs dominicaux plus ou moins recommandables offerts par la ville, mais aussi le sentiment d’être mal accueillis en tant que pauvres dans les lieux de culte. Même si l’absence de pratique religieuse ne signifiait pas forcément l’irréligion, les Églises des différentes confessions se sont toutes alarmées de cette indifférence et ont adopté une attitude offensive (le pasteur évangélique écossais Thomas Chalmers recommandait même « the aggressive principle34 ») à l’égard de cette apparente déchristianisation. C'est notamment le courant évangélique, dans l’Église établie mais aussi chez les protestants dissidents, qui a encouragé dès la fin des guerres napoléoniennes l’élaboration de stratégies de reconquête des masses laborieuses urbaines. Mettant l’accent sur l’horreur du péché et la nécessité de la conversion, ses militants voulaient attaquer de front l’immoralité aussi bien que l’indifférence religieuse35. La plupart des Églises suivirent rapidement le mouvement de reconquête des pauvres lancé par les évangéliques et consacrèrent des efforts humains et financiers souvent considérables durant tout le XIXe siècle à une tâche double d’évangélisation et de travail social. Il faut noter que certaines Églises non-conformistes comme les baptistes et les méthodistes « primitifs » s’impliquèrent plus que d’autres, les moins actives étant celles qui avaient un recrutement social plus élevé. Les méthodistes wesleyens, pour leur part, ne commencèrent le travail « missionnaire » à grande échelle qu’après 1880.
    


    
      Dans leur effort spirituel et caritatif, toutefois, les Églises se sont rapidement vues confrontées à un dilemme : fallait-il se contenter d’un travail d’évangélisation ? Fallait-il d’abord tenter de moraliser les classes laborieuses ? Ou encore fallait-il commencer par des secours charitables afin de rendre une population souvent misérable plus réceptive au message spirituel ? Cette dernière question était particulièrement cruciale au début de l’ère victorienne, alors qu’une bonne partie du prolétariat urbain vivait dans des conditions d’insalubrité et de surpeuplement difficiles à supporter. C'est vers 1840 que Thomas Carlyle jugea bon d’alerter solennellement l’opinion sur « the condition of England question », c’est-à-dire la question du sort de la masse de la population. Certes, on pourra contester que l’ensemble du prolétariat puisse être assimilé à des « pauvres » jusqu’à la fin du XIXe siècle. Pourtant, même lorsque la condition ouvrière dans son ensemble se fut améliorée de manière incontestable après 1850, une frange permanente et irréductible de grande misère (que le salutiste William Booth évalua en 1890 à trois millions de personnes, soit un dixième de la population anglaise36 subsista jusqu’à la fin du siècle. La question de la priorité du choix entre évangélisation, moralisation et secours charitable continua donc à se poser aux Églises. Les réponses, on va le voir, furent variables, et il y eut même des changements de stratégie à l’intérieur de telle ou telle d’entre elles. L'Armée du Salut, quant à elle, ne fut jamais une véritable Église. Dans la plupart des cas, toutefois, les responsables religieux s’efforcèrent de combiner, dans des proportions variables, leurs missions spirituelle et morale avec l’action sociale.
    


    
      Plusieurs caractères originaux de l’action des Églises en faveur des pauvres dans la Grande-Bretagne victorienne méritent d’abord d’être soulignés. Il y eut d’abord une certaine séparation des tâches. Les clergés anglican et catholique aussi bien que les ministres des différentes sectes dissidentes se réservèrent en général le travail pastoral traditionnel parmi « leurs » fidèles. Certains considéraient que le travail d’évangélisation des masses déchristianisées et le travail social n’étaient pas de leur ressort, et répugnaient d’ailleurs à aller eux-mêmes à la rencontre de populations parfois hostiles. Les tâches de reconquête furent dans l’ensemble confiées à des associations proches des églises, mais faisant intervenir un personnel laïc bénévole ou même rémunéré. Ces « missionnaires » laïcs jouèrent ainsi un rôle majeur dans la campagne de reconquête des brebis perdues. Une autre originalité fut l’intervention des femmes de la bourgeoisie dans ce travail d’évangélisation, de moralisation et d’aide sociale. Les visites chez les pauvres, cette forme caractéristique de l’action caritative victorienne, étaient en très grande majorité effectuées par des femmes. Sans doute trouvèrent-elles là une manière socialement respectable de participer à la vie publique sans pour autant sortir du rôle traditionnellement prescrit aux femmes à cette époque. Enfin, alors même que le sectarisme sévissait encore souvent en Grande-Bretagne, on doit souligner que l’action caritative favorisa assez les rapprochements entre anglicans et dissidents. À côté d’associations directement liées à telle ou telle Église ou confession, on vit même fonctionner un certain nombre de « missions » œcuméniques dans les quartiers pauvres.
    


    
      
        L'évangélisation
      


      
        Une des raisons de la déchristianisation apparente du prolétariat urbain avait été la croissance brutale des villes, qui ne s’était pas accompagnée d’une reconstitution du contrôle social jadis exercé sur la population laborieuse dans les villages par le squire et le pasteur. Au début du XIXe siècle, les nouveaux quartiers des villes industrielles se trouvaient à la fois dépourvus de lieux de culte et démunis de pasteurs. Seules quelques Églises non-conformistes avaient réussi à s’y faire une petite place. Il faut dire que sociologiquement et culturellement parlant, le clergé anglican était souvent aux antipodes du prolétariat industriel. La plupart des pasteurs étaient issus des classes aisées, notamment de la petite noblesse terrienne. Durant leurs années de formation, notamment à Oxford ou Cambridge, ils s’imprégnaient de culture classique et partageaient souvent les mentalités et les goûts des élites terriennes. On comprend dès lors que beaucoup aient manifesté quelque appréhension à aller s’installer dans des quartiers ouvriers au milieu d’une population jeune, turbulente et déchristianisée. Même dans le milieu des évangéliques, pourtant très portés sur les bonnes œuvres, cette perspective rebutait les jeunes pasteurs les mieux intentionnés : ainsi Samuel Wilberforce, futur évêque d’Oxford, avait d’abord envisagé d’accepter une paroisse dans le Lancashire ouvrier en 1829, puis y renonça rapidement, avec la bénédiction de son père William (le héraut de l’antiesclavagisme), qui déclara que sa vie spirituelle en aurait certainement pâti.
      


      
        Cette tentation du repli vers les paroisses rurales, ou vers les quartiers aisés des grandes villes, était également encouragée par l’organisation territoriale de l’Église établie, qui au moins durant la première moitié du siècle resta inadaptée à une urbanisation galopante. La charge de travail pouvait en effet être écrasante dans les paroisses récemment urbanisées. Mais la hiérarchie anglicane hésita beaucoup à changer le découpage ancien des paroisses. Tantôt on créa de nouvelles paroisses (bientôt dotées de nouvelles églises) en subdivisant les anciennes paroisses désormais surpeuplées. Mais beaucoup devinrent alors de véritables ghettos de pauvres peu assidus à l’église – et peu généreux en offrandes charitables. Les pasteurs anglicans les plus soucieux de pastorale ouvrière se trouvaient ainsi pris dans un cercle vicieux, ne trouvant pas localement le soutien humain ni les ressources matérielles nécessaires à leur travail pastoral. Tantôt on conserva les anciennes paroisses, malgré l’augmentation énorme de leur population, mais en procurant au pasteur l’aide de quelques vicaires. C'est souvent grâce à ce genre de travail d’équipe, dirigé par le pasteur le plus ancien, que l’Église établie parvint à avoir une présence institutionnelle minimale dans les villes industrielles. En 1837 fut créée à cette fin une association visant à réunir des dons pour entretenir de nouveaux vicaires dans ces paroisses surpeuplées (Additional Curates Society).
      


      
        L'essentiel du travail d’évangélisation du prolétariat urbain reposa toutefois sur les « missions », dont les premières furent lancées dès les années 1820. David Nasmith fut l’un des pionniers du mouvement, créant en 1826 la Glasgow City Mission, puis, en 1837, la London City Mission, qui était destinée à devenir une des mieux dotées et des plus actives dans la capitale durant tout le XIXe siècle, employant plus de quatre cents personnes rémunérées dans les années 1870-1880. Nasmith souhaitait constituer des missions œcuméniques, mais se heurta à beaucoup de réticences, notamment de la part des anglicans. La London City Mission réussit toutefois à réunir des missionnaires de différentes églises qui, bien entendu, se gardaient d’entrer dans des querelles théologiques.
      


      
        Durant tout le siècle, le travail missionnaire dans les villes britanniques fut réalisé par des centaines de sociétés grandes et petites, à la longévité variable, et ayant souvent un ancrage local. Le mot « mission » pouvait recouvrir un travail d’évangélisation de longue haleine, à partir de locaux provisoires (parfois même démontables), et préparant la création d’une paroisse dans des quartiers ouvriers. Ainsi, grâce à l’aide financière de la public school de Winchester, fut ouverte en 1884 une « église de mission » à Portsmouth dans un quartier surpeuplé à rechristianiser. Parfois, en revanche, la mission était seulement une campagne d’évangélisation de courte durée. Ainsi le pasteur George Body lança en 1869 une série de « missions de dix jours » dans les quartiers défavorisés des grandes villes.
      


      
        Une autre forme de travail missionnaire se fit au porte-à-porte, grâce à une véritable armée de visiteurs, ou plutôt de visiteuses des pauvres. Toutes les confessions, qu’elles soient protestantes, catholiques ou juives, soutinrent des associations dans ce but. Parmi les plus grandes, il faut citer la Metropolitan Visiting and Relief Association, fondée en 1843, qui, à Londres, coordonna les activités de près de deux cents associations paroissiales anglicanes spécialisées dans les visites. Si beaucoup de missionnaires urbains faisaient des visites à domicile, à l’hôpital, à l’asile des pauvres (workhouse), à la prison, ou même sur le lieu de travail, d’autres étaient spécialisés dans tel ou tel aspect de l’évangélisation, comme la distribution de brochures religieuses, les lectures bibliques, les réunions de prière ou les prédications en plein air. Il est évidemment impossible d’en évaluer précisément les retombées spirituelles. Tout au plus peut-on assurer qu’elles ont contribué à maintenir un climat de religiosité dans les milieux populaires, même à leur corps défendant.
      


      
        Il faut souligner que c’étaient le plus souvent des femmes qui effectuaient les visites aux pauvres, prolongeant ainsi une tradition charitable bien établie depuis des siècles dans les campagnes. L'une des principales organisations de visite aux pauvres, la London Bible and Domestic Mission, fondée par Ellen Ranyard en 1857, était même entièrement gérée par des femmes. Les visiteuses associaient dans des proportions variables les conseils domestiques à l’évangélisation. Aux débutantes étaient même fournis de petits ouvrages donnant des conseils sur le comportement à avoir avec les pauvres, comme ceux de Louisa Twining37 et de Charles Loch. Le recrutement social de ces visiteuses était variable : les bénévoles étaient plutôt des bourgeoises et les salariées étaient d’un rang social nettement inférieur. Ces Bible women furent parmi les figures les plus connues de la philanthropie victorienne, suscitant un mélange d’admiration et d’agacement devant leur intrusion parfois abusive dans les logis.
      


      
        À ces activités modestes mais innombrables d’évangélisation, il faut ajouter des prédications à sensation, rassemblant des milliers d’auditeurs dans les grandes villes. Ainsi, en 1855, le célèbre prédicateur baptiste Charles Spurgeon (1834-1892) remplit de vastes salles à Londres pendant des mois. En 1875 les évangélistes américains Dwight L. Moody et Ira D. Sankey, également baptistes, louèrent des salles de théâtre à Londres pour des séances préfigurant les prestations d’un Billy Graham au XXe siècle.
      

    


    
      
        La moralisation des pauvres
      


      
        Les Églises victoriennes n’étaient pas seulement préoccupées par le déclin de la pratique religieuse chez les pauvres, mais aussi par la montée apparente de comportements jugés à la fois immoraux et préjudiciables aux familles. La lettre souvent réimprimée du révérend B.W. Noel à l’évêque de Londres, en 1835, résumait ces alarmes38, avec sa dénonciation du jeu d’argent, de la mendicité, des vols, de l’ivrognerie et de la débauche dans la capitale. Là encore se dessina une répartition des rôles caritatifs : aux pasteurs la tâche d’exhorter les pauvres à la vertu et au contrôle de soi dans leurs sermons et leurs écrits ; aux laïcs celle de former des associations spécialisées dans telle ou telle noble cause, comme la lutte contre l’alcoolisme, le jeu et la prostitution, et même contre les loisirs jugés frivoles. Les églises soutinrent particulièrement celles qui visaient à moraliser les loisirs dominicaux, probablement parce que ceux-ci étaient en concurrence avec les offices religieux. Plusieurs associations multiplièrent les pressions sur le Parlement et les autorités locales pour que les divertissements les plus variés soient interdits le dimanche. La Lord’s Day Observance Society, fondée en 1831 par des militants anglicans, milita en faveur de la fermeture des tavernes, des théâtres, des zoos et des musées, et plus généralement de l’arrêt de toute activité salariée. Le mouvement antialcoolique, structuré en 1835 par la British Association for the Promotion of Temperance, fut fortement soutenu par les Églises, la boisson étant souvent perçue comme étant le vice le plus répandu parmi les classes laborieuses (qualifiées parfois de drinking classes39. L'Église catholique, sous l’impulsion du cardinal Manning (1808-1892), se montra particulièrement active après 1860 dans ce mouvement. Les jeux, sports et spectacles de rue ainsi que les foires et fêtes traditionnelles, comme Bartholomew Fair à Londres, qui impliquaient souvent une grande consommation d’alcool, furent progressivement interdits sous la pression des évangéliques40. Le « dimanche anglais », dont les visiteurs français soulignèrent le caractère lugubre, se mit ainsi progressivement en place.
      


      
        La question de la prostitution était aussi au nombre des problèmes sociaux dont les églises se préoccupèrent. Après 1850, les sisters anglicanes et les religieuses catholiques multiplièrent les efforts pour venir en aide aux prostituées et pour ouvrir des refuges à leur intention. En 1883, avec l’aide de la philanthrope Ellice Hopkins, l’évêque de Durham créa « l’Armée de la Croix-Blanche », organisation anglicane exclusivement masculine, vouée au « respect chevaleresque » des femmes et militant pour la protection par la loi des femmes et en particulier des mineures en danger. Vers la même époque fut créée la Church of England Waifs & Strays Society, qui, comme l’Armée du Salut, ouvrit des refuges pour accueillir et protéger les adolescents à la dérive.
      

    


    
      
        Le travail social
      


      
        Depuis le début du XVIIe siècle, les pasteurs des villages avaient été impliqués dans le fonctionnement du système décentralisé d’assistance publique créé à la fin du règne d’Élizabeth Ire (Poor Law). Ils donnaient notamment leur avis sur l’octroi d’assistance aux pauvres de leur paroisse. Au XVIIIe siècle, ils avaient aussi pris une part active à la gestion des asiles des pauvres (workhouses) qui s’étaient multipliés. La réforme de 1834, qui introduisit une loi d’assistance beaucoup moins généreuse (New Poor Law), dans le droit fil de l’utilitarisme, tendit à éliminer leur influence au profit d’administrateurs élus. Certains pasteurs prirent alors position contre cette loi, qui leur paraissait désormais obéir à une stricte logique économique contraire à l’esprit de la charité chrétienne. Ils continuèrent évidemment à gérer des fondations charitables privées, finançant notamment des maisons de retraite (almshouses). Beaucoup s’occupèrent aussi de clubs d’épargne populaire permettant aux pauvres d’acheter des chaussures, des vêtements, du mobilier, etc. Les Églises prirent donc fermement le parti de soutenir l’action philanthropique privée, le système d’assistance publique leur échappant en grande partie. Mais dans la seconde moitié du siècle, les pasteurs se cantonnèrent de plus en plus au travail strictement pastoral, abandonnant les rôles temporels qui avaient été les leurs depuis des siècles à des associations proches de l’Église. Comme l’a écrit William Gibson : « De même que le rôle du clergé s’est différencié de celui du médecin, du magistrat et de l’enseignant, de même, il est devenu de plus en plus distinct de celui du gestionnaire de l’assistance41. »
      


      
        Cette distanciation du clergé par rapport à l’assistance fut d’autre part encouragée au XIXe siècle par l’hostilité générale à l’aumône et par le culte du self-help popularisé par le célèbre ouvrage de Samuel Smiles42. Il fallait, selon l’opinion majoritaire, aider le pauvre à « s’aider lui-même ». Le don charitable occasionnel au pauvre était désormais considéré comme un encouragement coupable à l’oisiveté et à l’imprévoyance. La formule propagée par une association caritative, « Un sou donné, un enfant perdu » (A penny given, a child ruined), résume de manière caricaturale cette conception rigide de l’assistance. Dans ces conditions, les Églises, suivant en cela l’ensemble de l’opinion, encouragèrent de préférence les formes d’assistance qui n’étaient pas en nature ou en argent. Elles approuvèrent en majorité le travail de la Charity Organisation Society, fondée à Londres en 1869 par Charles Bosanquet et Charles Loch, et dont l’objectif était d’orienter les indigents vers telle ou telle association philanthropique après avoir fait une enquête détaillée sur leur passé et sur leurs difficultés présentes.
      


      
        La plus originale des formes d’action sociale directement soutenues par les Églises fut la création de centres d’action sociale (les settlements) introduisant des étudiants volontaires d’Oxford et Cambridge dans les quartiers pauvres. C'est le pasteur anglican Samuel Barnett (1844-1913) qui ouvrit le premier d’entre eux, Toynbee Hall43, dans l’Est londonien en 1884. Barnett reprochait à la philanthropie « scientifique » de la Charity Organisation Society de bureaucratiser l’action caritative. D’autre part, il estimait que les missions évangéliques déjà soutenues par différentes écoles et collèges n’impliquaient pas suffisamment les jeunes des classes supérieures dans l’action en direction des pauvres. Le nouveau centre qu’il mit en place était destiné à leur permettre d’assez longs séjours, de plusieurs mois à plusieurs années, dans les quartiers déshérités, et à leur donner un rôle dans l’administration et la philanthropie locales. En outre, les settlements étaient censés avoir aussi une fonction éducative. Ils offraient des cours de bon niveau sur une multitude de sujets, dans un effort de type paternaliste pour diffuser le savoir dans le peuple. Barnet regrettait que « dans le pays le plus riche du monde, la grande masse des gens vit sans avoir accès au savoir, à la dignité, à la plénitude de vie qui sont disponibles à notre époque44 ». Si Toynbee Hall se voulait étranger au sectarisme, la plupart des autres centres furent associés à telle ou telle église – Oxford House, par exemple, reflétait les valeurs de la haute Église anglicane.
      


      
        Une autre forme originale mais très différente de reconquête des pauvres à la fin du XIXe siècle fut l’approche populiste de l’Armée du Salut. Son fondateur, William Booth (1829-1912), ancien prédicateur méthodiste itinérant, s’était détaché d’une Église qu’il jugeait exagérément institutionnalisée. Il lança une mission dans l’Est londonien en 1865, qui se développa progressivement sous la conduite autoritaire de celui qui se désigna comme le « général » Booth45. Son principe directeur était que l’aide la plus efficace aux pauvres devait venir non des riches, mais de gens modestes. Il recruta effectivement ses « lieutenants » parmi eux. Le contenu spirituel du message salutiste se limita à un appel sentimental à la conversion, comme aux premiers temps du méthodisme. Mais on hésite à parler dans ce cas d’une église, puisque le travail salutiste consista surtout à assurer une présence dans la rue, à ouvrir des soupes populaires et des asiles de nuit, ainsi que des refuges pour prostituées et anciens prisonniers. Quant aux projets de colonies agricoles et d’émigration coloniale détaillés par W. Booth dans In Darkest England, and the Way Out (1890), ils reprenaient ceux de nombreux réformateurs victoriens de tous bords.
      


      
        On est ainsi frappé, lorsqu’on fait le bilan de l’action pastorale et sociale des Églises britanniques dans les classes populaires, par la manière dont elle refléta les idées dominantes. L'insistance sur la nécessité de la réforme morale, pour les riches comme pour les pauvres, n’a pas seulement été un message religieux, mais un discours très répandu dans la société civile. Et le maintien des hiérarchies sociales est resté, par-delà les appels à la fraternité et à l’entraide, le substrat de la pensée et de la politique sociales des Églises victoriennes. L'acceptation de la loi du marché comme une donnée incontournable de l’existence a conditionné à l’évidence la politique des associations caritatives d’inspiration religieuse aussi bien que celle de l’assistance publique. La condamnation quasi universelle de l’aumône, qui pouvait sembler être un déni de la conception ancienne de la charité chrétienne, a même été acceptée sans trop d’états d’âme par la plupart des Églises au nom de la charité « scientifique » – notion qui est en soi un indicateur supplémentaire de l’ampleur des répercussions socio-économiques en cours. Ces conclusions s’appliquent aussi, dans une large mesure, à la production culturelle dans son ensemble, dominée par des considérations de marché et évoluant de plus en plus vers une « culture-marchandise ». Toutefois, la façon dont les milieux populaires surent s’approprier les valeurs dominantes en la matière atteste de la vitalité et de la richesse de la « culture du pauvre ».
      

    

  


  
    
  


  
    
      2.4. HEURS ET MALHEURS DES DIFFÉRENTES CONFESSIONS DANS LES ANNÉES 1920
    


    
      Non seulement les rapports entre religion et politique se distendaient de plus en plus dans la Grande-Bretagne de l’après Première Guerre mondiale (cf. chapitre 1), mais, pour nombre de confessions, la guerre n’avait pas, par les épreuves qu’elle avait occasionnées, entraîné le retour aux valeurs spirituelles que d’aucuns avaient pu espérer. La fréquentation des lieux de culte, l’affiliation aux différentes Églises, n’enregistrèrent que peu de changements par rapport à l’avant-1914 et, en tout cas, aucune hausse durable, une fois mises de côté les réactions épidermiques des premières semaines de combat, communes d’ailleurs à tous les pays belligérants. Encore faut-il faire une place à part aux catholiques : forts de 2,5 millions de fidèles en 1920, ils étaient concentrés dans un petit nombre de régions : Liverpool (dont le diocèse regroupait à lui seul plus du tiers de la communauté britannique : neuf cent mille), Londres (cinq cent mille), Glasgow, Leeds ou Newcastle-upon-Tyne.
    


    
      En conséquence, le clergé séculier catholique passa de trois mille membres en 1920 à quatre mille en 1935, et les réguliers de mille cinq cents à deux mille deux cents. Il n’en allait pas toujours de même pour les autres confessions : ainsi, l’Église d’Angleterre vit le nombre de ses pasteurs diminuer de dix-neuf mille à dix-sept mille. Les ministres baptistes étaient deux mille quarante-six en 1920, deux mille dix-sept en 1930, et les effectifs méthodistes étaient stabilisés autour de quatre mille sept cents. Quant aux effectifs des fidèles affiliés aux différentes Églises, il évoluait plus ou moins à l’unisson : 3,6 millions d’inscrits sur les registres électoraux de la Church of England, sept cent mille pour la presbytérienne Church of Scotland, quatre cent mille baptistes, mais les catholiques passaient de 2,5 millions à 2,9.
    


    
      Qu’en était-il, alors, de la « déchristianisation » tant chérie des sociologues ? Tout comme pour la période précédente, la réponse est difficile à apporter : le déclin de l’affiliation était loin d’être le seul critère pertinent à prendre en ligne de compte pour juger – ce qui est le sens véritable du terme – d’une déperdition des références chrétiennes. Aucun élément ne vient montrer de façon probante que la croyance en Dieu, au Mal, à la vie après la mort, etc., recula, pas plus que la pratique de la prière, du baptême, du mariage et des obsèques religieux.
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    Chapitre 3
  


   Religion et culture face à la modernité


  
    En 1839, dans The Fighting Téméraire Tugged To Her Last Berth To Be Broken Up, le peintre Joseph Turner mettait en scène un petit navire à vapeur remorquant le majestueux vaisseau de guerre à voile Téméraire vers son dernier mouillage. Puissante allégorie du passage d’une ère à une autre, elle traduisait le sentiment ambiant de la naissance d’un monde sur les décombres d’un autre. De fait, pendant ce « long » XIXe siècle (1800-1914), le Royaume-Uni a connu des changements d’une ampleur considérable. Changements politiques, diplomatiques, mais aussi et surtout socio-économiques. Entre 1801 et 19111, la population du Royaume-Uni avait pratiquement triplé, passant de 15,6 millions à 45,2 millions ; d’un pays majoritairement rural, il était, au début du XXe siècle, devenu une société urbanisée à 75 %. Plus peuplé, le Royaume-Uni était aussi plus riche : le revenu national était passé de deux cent trente-deux millions de livres à 1,6 milliard. Véritable « atelier du monde » (workshop of the world), il exerçait une hégémonie incontestable dans le domaine industriel, assurant un tiers de la production manufacturière mondiale vers 1870, mais aussi commercial (premier exportateur et premier importateur mondial, première flotte de commerce) et financier (la livre sterling était la monnaie de référence internationale). En 1911, malgré la concurrence des « nouveaux pays industriels » de l’époque (États-Unis, Allemagne), il n’en demeurait pas moins la première puissance économique mondiale. Les bouleversements économiques imprimèrent leur marque sur la société : l’affirmation des classes moyennes rendit caduque la structure dichotomique traditionnelle qui opposait en un clivage fondamental les propriétaires fonciers (landlords) au reste de la population. Vers 1914, le poids respectif des différentes classes était, à peu de chose près, de 2 % pour l’aristocratie, 25 % pour les classes moyennes, 73 % pour les « classes laborieuses » (labouring classes, pour reprendre la terminologie de l’époque). En 1928, on était à respectivement 1 %, 38 % et 61 %2. À l’intérieur même de cette stratification tripartite, les hiérarchies et les nuances étaient nombreuses : à l’ancienne nobility terrienne venait se joindre une nouvelle aristocratie issue du monde des affaires ; grande, moyenne ou petite bourgeoisies (upper, middle et lower middle-class) se différenciaient autant par le niveau de revenus que par les attentes ou les ambitions ; enfin, au sein même des classes laborieuses, le clivage était parfois béant entre ouvriers qualifiés (skilled workers), semi-qualifiés (semi-skilled) et manœuvres (labourers, casual workers).
  


  
    Toutes ces transformations ne pouvaient qu’influer sur les deux domaines qui nous intéressent ici : la religion et la culture. Prenons comme exemple cette véritable antienne du XIXe siècle, la déchristianisation du monde ouvrier. Dès le recensement religieux de 1851, qui la révéla – ou qui, aux yeux des contemporains, sembla la révéler –, les interrogations se multiplièrent sur ses causes : les classes ouvrières avaient-elles été perdues par la religion, ou celle-ci ne les avait-elle jamais vraiment gagnées ? Le milieu urbain en lui-même était-il facteur de désertion du culte ? Tous les indicateurs, toutefois, ne sont pas également convergents : le succès rencontré par la prédication méthodiste dans les milieux populaires ou, à la fin du siècle, celle de l’Armée du Salut, la vigueur constante des clivages confessionnels dans les quartiers populaires des grandes villes, la ferveur populaire caractéristique des « réveils » religieux dont la chronologie scande le XIXe siècle, ou encore le christianisme affiché de nombre de meneurs ouvriers, suggèrent au contraire une réelle ferveur religieuse. Qu’en était-il, en pareil cas, du rapport des ouvriers à la religion ? De même, qu’en était-il, pour reprendre le titre d’un ouvrage désormais parvenu au rang de classique, mais portant sur la période postérieure des années 1950, de la « culture du pauvre3 » ? La question doit, d’ailleurs, être étendue aux autres classes dans une société aussi hiérarchisée que la société victorienne, ou, pour se tenir encore plus près du titre originel4, quels étaient, à chaque niveau de l’échelle sociale, les « usages » que faisaient de la « culture » les bourgeois et les élites ? L'un des aspects marquants de la culture britannique au XIXe siècle est, comme dans les autres pays industrialisés, la part de plus en plus importante détenue par sa composante scientifique, elle-même corollaire inéluctable du processus d’industrialisation. Or, les rapports entre science et religion ont revêtu, dans le pays qui donna naissance à Darwin, comme dans les autres pays européens, un caractère conflictuel, la première semblant contredire toujours davantage les dogmes de la seconde, tout comme les enseignements des nouvelles « sciences humaines ». Le grand homme de science Thomas Huxley pouvait, en 1869, inventer le concept d’agnosticisme pour qualifier la position du scientifique en matière religieuse : cela faisait presque figure de moindre mal, tant l’impression dominante était celle d’un face-à-face entre deux mondes totalement séparés. Outre les modalités de ce divorce croissant entre science et religion, et les réactions des Églises, nous nous attacherons à une lecture sociale de l’histoire religieuse et culturelle de la Grande-Bretagne victorienne en tentant de mettre en avant la façon dont les changements socio-économiques en cours influèrent sur les acteurs culturels et leurs productions.
  


  
    
  


  
    3-1. LE DIVORCE CROISSANT DE LA SCIENCE ET DE LA RELIGION


    
      Le leadership économique du Royaume-Uni reposait en premier lieu sur une hégémonie technologique et scientifique qui demeura incontestée jusqu’au dernier quart du XIXe siècle. Nous nous intéresserons ici prioritairement à la seconde, aux implications dans le domaine culturel plus importantes – encore qu’en 1851, l’année même de l’Exposition universelle de Londres, Charles Kingsley écrivait, dans son roman Yeast, que « la spinning jenny5 et le chemin de fer, les transatlantiques de Cunard et le télégraphe électrique sont, à mes yeux, les signes que, sur certains points au moins, nous sommes en harmonie avec l’Univers ». Le XIXe siècle vit l’autonomisation croissante de la science par rapport à la religion, que la confrontation de quelques faits, en eux-mêmes à la limite de l’anecdotique, peut illustrer : lors de sa fondation en 1831, l’Association britannique pour l’avancement de la science comptait près d’un tiers d’ecclésiastiques parmi ses membres ; en 1890, ils n’étaient plus que 3 %6. À peu près au même moment (1892), le statisticien Karl Pearson (1857-1936) énonçait dans The Grammar of Science la supériorité de la science sur la théologie et la philosophie pour garantir la stabilité du développement des sociétés humaines. De fait, lorsque, le 30 juin 1860, lors du congrès annuel de l’Association britannique, Thomas Huxley (1825-1895) tourna en ridicule les arguments anti-darwiniens de l’évêque d’Oxford Samuel Wilberforce (1805-1873)7, pourtant doté lui-même d’une solide formation universitaire en mathématiques, le divorce paraissait déjà pleinement consommé.
    


    
      
        Le recul des certitudes traditionnelles
      


      
        Les illusions des tenants de la « théologie naturelle », tels William Paley (1743-1805), auteur, en 1802, d’un ouvrage portant justement ce titre (Natural Theology) qui demeura au programme des examens de Cambridge jusqu’à la fin du XIXe siècle, ou les révérends et géologues Adam Sedgwick (1785-1873) et William Buckland (1784-1856), pour qui la science venait apporter une justification supplémentaire à la religion, ne durèrent guère au-delà du premier tiers du XIXe siècle. L'état d’avancement des science et la spécialisation du scientifique qu’il entraîna rendirent rapidement impossible de cumuler le statut d’ecclésiastique et celui de scientifique. Les sciences de la terre, géologie et paléontologie, furent les premières à battre en brèche les récits de la Genèse : dès 1785, dans A Theory of the Earth, l’Écossais James Hutton avait mis en cause la cosmogonie biblique en décrivant une Terre « sans le vestige d’un commencement, ni la perspective d’une fin ». La chronologie que l’archevêque (anglican) d’Armagh, James Ussher, avait élaborée au XVIIe siècle, datant la création du monde de 4004 av. J.-C., se vit rapidement réduite à néant : en 1825, Gideon Mantell (1790-1852) découvrait le premier dinosaure connu, l’iguanodon – une espèce qui, à l’évidence, était absente des textes bibliques ; l’échelle des temps géologiques s’étendait démesurément avec l’identification des âges cambrien, ordovicien, silurien et dévonien (-570 à -345 millions d’années). La réalité du Déluge fut aussi mise en cause : pour Robert Jameson (Elements of Geognosy, 1808), il n’était que le dernier d’une série de cataclysmes similaires qui avaient rythmé l’histoire du globe et qui avaient permis, par sédimentation, la formation des roches ; une génération plus tard (1840), les travaux du Suisse Louis Agassiz mettaient en évidence l’existence d’un âge glaciaire dont les effets géologiques étaient ceux traditionnellement attribués au Déluge. Le grand géologue britannique du XIXe siècle, Charles Lyell (1797-1875), pouvait donc, dans ses Principes de géologie – le manuel de géologie le plus connu du siècle, avec plus de dix rééditions entre 1833 et 1875 –, soutenir que la science était pour le géologue la seule source de vérité.
      


      
        Les travaux de Charles Darwin (1809-1882) déplacèrent la controverse du terrain des sciences de la terre vers celui des sciences de la vie. Dans De l’origine des espèces (1859), Darwin, qui avait d’abord commencé des études de théologie à Cambridge avant de se consacrer à l’histoire naturelle, exposait sa théorie de l’évolution par la voie de la sélection naturelle, qui résultait de trois types d’observations effectuées au cours de ses voyages à bord du Beagle (1831-1836) : la lutte pour la vie, la mutabilité des espèces et la transmission des caractères acquis. Le succès de l’ouvrage fut immédiat, avec cinq éditions successives. En 1871, il publiait L'Origine de l’Homme (1871), dans lequel il établissait définitivement la filiation entre l’Homme et les primates. La théorie darwinienne de l’évolution bouleversa l’ensemble du champ scientifique. En montrant la violence de la lutte pour l’adaptation, qui se dissimulait derrière l’harmonie apparente de la nature, elle ruinait les arguments des tenants de la théologie naturelle ; de plus, elle faisait du hasard, et non plus de la Providence, le seul moteur de l’évolution des espèces, animales comme humaine. Elle suscita en outre un regain d’intérêt pour la biologie : Alfred Wallace (1823-1913) avait d’ailleurs formulé, en même temps que Darwin et indépendamment de lui, une théorie de l’évolution par sélection naturelle. La biologie évolutionniste s’illustra ensuite avec T.H. Huxley ou Asa Gray (1810-1888).
      


      
        Toutefois, au-delà des questions strictement scientifiques, s’engageait une vive réflexion métaphysique sur la nature même de la vie – phénomène purement mécanique ou manifestation d’un « principe vitaliste » – qui devait nourrir l’intérêt de certains scientifiques pour l’occultisme et les pseudosciences. Le spiritisme, introduit en Grande-Bretagne au début des années 1850, rencontra un vif succès auprès de romanciers tels Edward Bulwer-Lytton (1803-1873) ou Conan Doyle, voire de la reine Victoria. La Société métaphysique (1869-1879) compta parmi ses membres T.H. Huxley, le poète Alfred Tennyson (1809-1892) ou le grand homme d’État William Gladstone (1809-1898). La théosophie relève du même cas de figure : en 1875, Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891), personnalité mi-mystique, mi-aventurière au parcours mouvementé, créa à Londres une Société théosophique qui ambitionnait de constituer une synthèse entre religion, philosophie et science, et exerça un attrait réel auprès de certains libres-penseurs, telle Annie Besant. Le flambeau fut ensuite repris par la Société pour la recherche psychique (1882), qui voulait prouver l’immortalité de l’âme au moyen de séances d’hypnose et de transes collectives ; présidée par le philosophe Henry Sidgwick (1838-1900), puis par une des figures de proue du parti conservateur, Arthur Balfour (1848-1930), elle attira une bonne partie de l’élite intellectuelle victorienne, de Leslie Stephen (1832-1904) à Lewis Carroll (1832-1898) ou, de nouveau, l’infatigable Conan Doyle.
      


      
        Le doute que l’on sentait ainsi monter était aussi entretenu par les développements des sciences humaines. L'application des méthodes de la critique historique et philologique aux textes bibliques ne pouvait que susciter des controverses dans un pays où prévalait une lecture littérale de la Bible, dont la moindre virgule était censée traduire l’inspiration divine. Même si les Unitariens avaient ouvert la voie, l’influence principale vint d’Allemagne, avec l’« école de Tübingen » d’exégèse biblique : l’Essai critique sur l’Évangile selon saint Luc, de Schleiermacher, avait été traduit en anglais dès 1825 ; en 1846, l’écrivain George Eliot (Mary Ann Evans, 1819-1880) traduisait la Vie de Jésus de David Strauss, paru dix ans plus tôt. Dans un ouvrage publié à titre posthume, Confession of an Enquiring Spirit (1840), Samuel Coleridge (1772-1834) soutenait que lue « comme n’importe quel autre livre » la Bible saurait « toucher » le lecteur plus profondément, alors que le postulat de son inspiration divine ne pouvait qu’ouvrir la voie à des critiques infondées.
      


      
        Les controverses les plus actives, dont on se bornera à évoquer les principales étapes, survinrent entre les années 1850 et 1880. En 1853, Frederick D. Maurice (1805-1872), professeur de théologie au King’s College de Londres, publiait ses Theological Essays dans lesquels, notamment, il rejetait la doctrine traditionnelle du châtiment éternel comme dépourvue de base avérée dans les Écritures. Sept ans plus tard (1860) paraissait Essays and Reviews. Leurs auteurs, six clercs et un laïc, tous de confession anglicane, plaidaient pour une étude des textes sacrés à la lumière des découvertes scientifiques (notamment l’évolutionnisme darwinien) et émettaient des doutes sur la réalité des miracles. À l’aide des méthodes de la critique littéraire, ils niaient que Moïse fût l’auteur des cinq premiers livres de la Bible et affirmaient que le Livre de Daniel datait du IIe et non du VIe siècle – c’est-à-dire qu’il n’était pas contemporain des événements rapportés. Reprenant l’expression de Coleridge, Benjamin Jowett, l’un des auteurs, affirmait qu’il fallait « interpréter la Bible comme n’importe quel autre livre ». Le retentissement de l’ouvrage fut considérable, mais il suscita surtout une très vive controverse : l’Église anglicane le condamna, deux de ses auteurs furent traduits en justice pour hérésie et ne furent acquittés qu’en appel devant le Conseil privé (1864). La même année, John Colenso, évêque de Natal, en Afrique du Sud, était à son tour jugé pour hérésie et déposé, après la publication d’une étude critique sur le Pentateuque et le Livre de Josué (The Pentateuch and the Book of Joshua Critically Explained). C'était aussi l’époque où paraissaient la traduction anglaise de la Vie de Jésus d’Ernest Renan (1863) ou Ecce Homo, de l’historien John Seeley (1834-1895) – encore qu’il avait préféré ne pas dévoiler son identité –, autre récit de la vie du Christ qui mettait l’accent sur la partie humaine de sa nature, sans, toutefois, aller jusqu’à nier la réalité des miracles. Le point d’aboutissement fut représenté par Lux Mundi, un autre recueil d’essais publié en 1889 sous la direction de Charles Gore, futur évêque de Birmingham (1901-1911) et l’un des plus grands théologiens de son temps. L'ouvrage visait à intégrer une lecture critique, non seulement de l’Ancien Testament, mais aussi du Nouveau.
      


      
        La critique historique et littéraire n’était pas la seule science de l’homme à modifier les perceptions traditionnelles. La psychologie démontrait l’infinie complexité de l’esprit humain et expliquait les comportements individuels par d’autres grilles de lecture que la grâce ou le péché originel. L'ethnologie, en dévoilant la richesse des civilisations extra-européennes, introduisait les premiers germes d’un relativisme culturel et religieux. L'orientaliste Max Müller (1823-1900), spécialiste du sanscrit, révéla aux Britanniques la richesse des religions extrême-orientales (Mythologie comparée, 1856) et, démontrant la présence, à la base de toutes les mythologies, d’un même culte solaire, donnait plus de profondeur aux croyances « païennes ». Dans un registre un peu différent, la sociologie, qui se développa dans les années 1850 avec les travaux d’Herbert Spencer (1820-1903), lui-même subissant l’influence du Français Auguste Comte, avait elle aussi d’incontestables répercussions : l’une des grandes spécialités britanniques consista dans les « enquêtes sociales » (social surveys) qui, à la suite du monumental ouvrage d’Henry Mayhew (1812-1887), London Labour and the London Poor (1861), révélèrent l’ampleur de la misère urbaine qui, selon les calculs de Charles Booth (Life and Labour of the People of London, 1889-1902) à la fin du siècle, concernait près d’un Londonien sur trois8, et la pauvreté qui y était décrite n’avait rien de la vertu évangélique traditionnellement exaltée par le christianisme.
      

    


    
      
        Les réactions des Églises
      


      
        Sans doute le retrait quasi total des hommes d’Église des grandes associations scientifiques s’explique-t-il par l’animosité réciproque de plus en plus perceptible entre les deux milieux qui conduisit de plus en plus d’ecclésiastiques à se détourner volontairement des recherches scientifiques. La réaction des Églises fut toutefois plus diverse : suivant les époques, mais aussi suivant les confessions, elle oscilla entre le refus pur et simple, souvent assorti de velléités répressives plus ou moins suivies d’effet, et une acceptation pouvant conduire à des innovations théologiques d’une réelle richesse.
      


      
        Les exemples de refus sont nombreux dans les premières années : F.D. Maurice perdit ainsi sa chaire au King’s College, avant d’être élu à Cambridge en 1866 ; on a vu aussi les poursuites judiciaires qui furent engagées pour hérésie contre deux auteurs d’Essays and Reviews, Rowland Williams et Henry Wilson, pour avoir nié l’inspiration divine de la Bible ainsi que la doctrine du châtiment éternel, ou encore contre l’évêque Colenso. Mais c’est surtout l’Église catholique qui s’illustra dans la lutte contre les idées qui en vinrent rapidement à être regroupées sous l’appellation de « modernisme » : le magazine The Rambler, qui se définissait lui-même comme « un journal de la littérature nationale et étrangère, de la politique, de la science, de la musique et des beaux-arts » et voulait réconcilier les catholiques avec le monde moderne, fut interdit en 1862 (il avait été lancé en 1848). Deux ans plus tard, le pape Pie IX rappelait, par son encyclique Quanta Cura, assortie du Syllabus des erreurs, l’opposition irréconciliable de l’Église aux idées nouvelles. En 1874, la hiérarchie irlandaise refusa que les sciences physiques figurassent dans le cursus de l’université catholique. Le successeur de Pie IX, Léon XIII, tout en encourageant la recherche biblique par l’encyclique Providentissimus Deus (1893), coupa court au mouvement moderniste qui se développait autour de George Tyrell (1861-1909) et du baron von Hügel (1852-1925). Le premier, en particulier, dans Christianity at the Crossroads (1909), entreprenait de démontrer que le christianisme pouvait se renforcer d’une critique scientifique des Écritures. L'encyclique Pascendi, promulguée en 1907, fut rédigée presque entièrement en réponse aux arguments que Tyrell avait déjà développés dans une demi-douzaine d’ouvrages (mais aussi à ceux de Loisy, en France), et il se vit excommunié deux ans plus tard ; en 1910, tous les prêtres catholiques durent prêter un serment par lequel ils rejetaient les idées modernistes.
      


      
        L'Église anglicane, en revanche, et, dans une moindre mesure, les non-conformistes finirent par s’adapter au climat culturel nouveau : en 1877, le chanoine anglican de l’abbaye de Westminster, F. W. Farrar (déjà auteur, en 1874, d’une Vie du Christ), ainsi qu’un prédicateur baptiste de Nottingham, Samuel Cox, exprimèrent dans leurs sermons, qui furent ensuite publiés, leurs doutes sur la réalité de l’enfer. Le « triumvirat de Cambridge », qui regroupait Brooke Westcott (1825-1901), Joseph Lightfoot (1828-1889) et Fenton Hort (1828-1892), s’attacha à présenter une approche critique du Nouveau Testament qui constituait une sorte de juste milieu entre les deux tendances extrémistes. Il faut aussi rappeler que Charles Gore, l’artisan de Lux Mundi, appartenait à la hiérarchie anglicane. Les chapelles non-conformistes se rallièrent également, mais plus tardivement (dans les toutes dernières décennies du siècle) et avec plus de réserves, à l’idée d’une étude critique possible de la lettre des textes sacrés. Signe de sa banalisation, l’un des auteurs des Essays and Reviews, Frederick Temple (1831-1902), devint archevêque de Cantorbéry en 1896 – même si les idées qu’il professait étaient alors moins libérales que celles de sa jeunesse. Plus originale, incontestablement, l’évolution, capitale à bien des égards, qui vit la doctrine de l’Incarnation évincer celle de l’Expiation comme élément central de la théologie à la fin du XIXe siècle : en insistant sur la dimension humaine de Jésus-Christ (cf. Lux Mundi), il s’agissait de rendre, en l’humanisant, la religion plus attrayante aux yeux des masses ; de leur faire reprendre le chemin des autels non par la crainte du châtiment que le Dieu de colère réservait au pécheur, mais par l’attachement à un Dieu aimant et paternel, dont le royaume à venir reposerait sur la fraternité des hommes.
      


      
        L'impact réel de la critique biblique en particulier, tout comme des controverses entre science et religion en général, demeure cependant difficile à apprécier en dehors des élites intellectuelles britanniques. Elle n’a que peu touché les milieux populaires pas plus qu’elle n’entraînât l’apparition d’un mouvement libre penseur d’une ampleur réellement significative. Celui-ci se résume à une poignée de noms et à quelques organisations. S'il plonge ses racines dans la publication du livre de Thomas Paine, L'Âge de raison (1794), l’athéisme britannique s’incarne essentiellement en Richard Carlile (1790-1843), d’ailleurs emprisonné en 1819-1825 pour avoir réédité le livre de Paine, ou en Robert Owen (1771-1858). Une génération plus tard, ses principaux représentants étaient George Holyoake (1817-1906) et Charles Bradlaugh (1833-1891). Le premier, auteur de Rationalism, a Tract for the Times (1845), fut ensuite (1846-1861) le rédacteur en chef de l’hebdomadaire The Reasoner. Le second, auteur de plusieurs ouvrages antireligieux (A Plea for Atheism, 1864 ; The Free-Thinker’s Manual, 1876, etc.) et fondateur de la National Secular Society (1866), est surtout connu pour le procès qui lui fut intenté en 1877, avec Annie Besant (1847-1933), pour avoir publié un ouvrage faisant l’apologie du contrôle des naissances. Républicain convaincu, il refusa, lorsqu’il fut élu député de Northampton en 1880 et 1884, de prêter le serment religieux requis pour siéger aux communes. Il ne put y entrer qu’après qu’une loi de 1886 remplaça ledit serment par un acte d’« affirmation » de loyalisme envers les institutions du pays. Ce mouvement séculariste déclina ensuite rapidement. Les causes de son échec sont diverses : amalgame fait, par une grande majorité de Britanniques, entre incroyance et idées révolutionnaires, diminution de la répression, qui atténua l’homogénéité du mouvement (la concomitance entre ce déclin et le moment où Bradlaugh fut finalement autorisé à siéger au Parlement est à cet égard révélatrice), ou encore prise en compte, même progressive et difficile, des avancées de la « raison » par l’Église anglicane, qui rendit moins pertinentes les accusations d’obscurantisme portées à son encontre. Par ailleurs, les successeurs de Bradlaugh à la tête de la National Secular Society, G.W. Foote (1891-1915) et Chapman Cohen (1915-1949), manquaient de son charisme, même si la Société continua de mener ses combats, notamment contre la diffusion par la BBC de services religieux ou en faveur de la séparation de l’Église et de l’État, élargissant à l’échelon national ce qui avait eu lieu au pays de Galles en 1920.
      

    

  


  
    
  


  
    3-2. LES PENSEURS SOCIAUX ET LA RELIGION


    
      Les penseurs sociaux britanniques dont nous allons ici présenter les positions par rapport à la religion se sont d’une manière générale défiés des idéologies politiques, qu’ils jugeaient trop rigides, ainsi que de la vie politicienne. Leur point de départ, loin d’être strictement idéologique, a souvent été une révulsion de l’évolution de la société industrielle. Les plus critiques d’entre eux – qui furent aussi sans doute les plus grands penseurs – ont exprimé une inquiétude profonde devant l’exploitation de la main-d’œuvre et la persistance de la pauvreté, mais aussi devant la montée du matérialisme et l’appât du gain. La réforme qu’ils ont préconisée était moins institutionnelle que morale – et, en cela, ils étaient caractéristiques d’une culture victorienne imprégnée de valeurs chrétiennes et prompte à tout ramener à des questions éthiques. Ils ont souvent dénoncé, en termes bibliques, le « culte de Mammon », qui menaçait de supplanter la piété chrétienne et, plus généralement, le respect des valeurs spirituelles. Certes, ils ont généralement pris leurs distances par rapport aux Églises établies, dont ils dénoncèrent parfois les faiblesses. Mais il ne fait pas de doute que le christianisme a fourni le substrat de leur pensée, même dans le cas d’un penseur comme William Morris qui se disait « païen » (après avoir envisagé d’être pasteur).
    


    
      Le deuxième point commun entre les penseurs sociaux dont nous allons brièvement évoquer le rapport à la religion est qu’ils appartenaient aux classes moyennes. S'il est banal d’écrire que celles-ci étaient en pleine ascension, il faut surtout rappeler qu’elles aspiraient aussi à exercer une autorité intellectuelle sur le reste de la société. Pour justifier cette ambition, les intellectuels qui en étaient issus se targuaient de leur intégrité morale, de leur éducation moderne et aussi de leur désintéressement. En même temps, ils se montraient critiques à l’égard des élites terriennes, accusées de faillite morale, et à l’égard des capitaines d’industrie, taxés d’inculture, voire d’inhumanité. Ainsi Matthew Arnold s’autorisa à critiquer vertement non seulement l’absence de vraie culture des élites traditionnelles et des classes laborieuses, mais aussi des « philistins » de son propre milieu social. Non sans quelque complaisance, tous ces penseurs sociaux victoriens se donnèrent volontiers un statut de « sages », d’« interprètes », voire de « prophètes » aptes à guider la société victorienne vers plus d’humanité.
    


    
      Les bouleversements de la société britannique sous l’effet de la révolution industrielle ont suscité, en Grande-Bretagne comme en Europe continentale, une intense réflexion des intellectuels sur le devenir des sociétés occidentales. Des sciences nouvelles comme la statistique, l’économie politique, la sociologie, se sont alors constituées, avec une contribution majeure de la part des Britanniques, de Thomas Malthus et David Ricardo à Herbert Spencer. Simultanément de grandes idéologies politiques ont commencé à influer sur les politiques sociales des gouvernements. Au Royaume-Uni comme ailleurs, le libéralisme et le socialisme, se sont partagé le champ de la réflexion politique durant le XIXe siècle. Toutefois, leurs défenseurs britanniques ont apporté une contribution bien spécifique à l’un et à l’autre, notamment parce que leur version de ces idéologies a pris en compte le fait religieux.
    


    
      Le libéralisme anglais, on le sait, a été nourri par la pensée utilitariste élaborée par Jeremy Bentham (Introduction to Principles of Morals and Legislation, 1789) et développée par James Mill (Elements of Political Economy, 1821) et son fils John Stuart Mill, dont nous évoquerons la pensée sociale plus loin. Les deux premiers étaient agnostiques et anticléricaux, estimant que les Églises appartenaient à un Ancien Régime hostile au progrès social et désormais archaïque. En revanche, John Stuart Mill ne voyait pas de contradiction entre l’enseignement du Christ et sa propre philosophie politique. Il développa aussi le thème de l’utilité sociale et psychologique de la religion. Après la phase utilitariste, le libéralisme anglais a été puissamment conforté par la théorie évolutionniste et par son chantre Herbert Spencer. Agnostique comme Stuart Mill, Spencer n’en a pas moins reconnu lui aussi la fonction sociale de la religion comme une donnée à prendre en compte.
    


    
      Le socialisme, quant à lui, est resté assez marginal en Grande-Bretagne jusqu’au début du XXe siècle et à l’essor du mouvement travailliste. Le terme lui-même a pourtant souvent été associé par les historiens à tel ou tel mouvement d’idées de l’époque victorienne, quoique de manière abusive. Ainsi l’idée coopérative défendue par Robert Owen (A New View of Society, 1813) et ses disciples ne constituait pas une véritable théorie politique, même si on l’a parfois décrit comme le « père » du socialisme britannique. Quant au « socialisme chrétien » de Frederick Denison Maurice et Charles Kingsley, il n’élabora pas non plus de projet politique. D’une manière générale, le socialisme anglais au XIXe siècle resta peu théorisé et très marqué par la religion. Nous verrons plus loin que les idées politiques d’un John Ruskin et d’un William Morris s’apparentent beaucoup à un humanisme chrétien, même si ces deux apôtres du socialisme avaient pris leur distance par rapport aux institutions religieuses.
    


    
      L'œuvre de Thomas Carlyle (1795-1881), essayiste et historien extrêmement original, se situe au confluent de trois courants de pensée : le calvinisme écossais, l’idéalisme allemand et la philosophie des Lumières. Elle reflète les doutes et les contradictions d’un esprit tourmenté, se cantonnant dans le débat d’idées mais jouant volontiers au prophète par la grâce de son style emphatique et contourné. C'est dans les années 1840 que son influence sur l’intelligentsia britannique fut la plus grande. Ses principaux essais de cette période, Chartism (1839) et Past and Present (1843), dénoncent tout à la fois le matérialisme ambiant de la société industrielle, la démission morale des classes dirigeantes et les illusions de la démocratie. C'est dire si Carlyle a abordé des questions vitales pour la société victorienne. Mais il est remarquable qu’il l’ait fait souvent à l’aide de métaphores religieuses. Ainsi, dans Past and Present, il déplora avec véhémence que beaucoup de ses contemporains ne suivent que « l’évangile de Mammon » (divinité païenne associée à la richesse) :
    


    
      
        « Il est vrai, reconnaissons-le, que nous en sommes arrivés à l’heure actuelle, avec notre Évangile de Mammon, à de bien étranges conclusions. Nous parlons de Société ; mais nous allons prêcher ouvertement la séparation, l’isolement le plus total. Notre vie n’est pas faite d’entraide mutuelle ; au contraire, sous le couvert de lois guerrières appropriées intitulées « juste concurrence », etc., elle est faite d’hostilité mutuelle. Nous avons complètement et en tous lieux oublié que le Paiement en liquide n’est pas la seule relation qui puisse exister entre des êtres humains9. »
      

    


    
      Si la critique sociale et politique de l’écrivain est virulente, sa position à l’égard des religions établies n’a rien d’indulgent non plus. Pour lui, elles ont failli à leur mission, se réfugiant dans la routine et l’hypocrisie, et ne sont plus guère que des coquilles vides. Ce n’est pas que Carlyle adopte le point de vue rationaliste des Lumières à la française, qu’il jugeait desséchant et même destructeur. L'écrivain fut au contraire influencé par l’idéalisme allemand d’un Hegel et d’un Fichte, et sa quête d’une nouvelle spiritualité. On le voit bien dans Sartor Resartus (1836), bizarre ouvrage ostensiblement consacré à la philosophie du vêtement, mais consistant en une apologie de la nécessaire quête de la réalité spirituelle qui se cache sous l’ordre matériel. C'est bien là un thème fondamental de la pensée britannique de la première moitié du XIXe siècle, que l’on retrouve aussi bien dans la poésie de William Wordsworth et Samuel Taylor Coleridge que dans la théologie « tractarienne. » Comme beaucoup de ses contemporains, Carlyle fut tenté de chercher un modèle dans la spiritualité de la civilisation médiévale. La deuxième partie de Past and Present, intitulée « Le vieux moine », décrit la vie dans l’abbaye de Bury St Edmund’s à la fin du XIIe siècle comme un idéal d’organisation sociale et spirituelle rarement réalisé en Europe.
    


    
      Dans son œuvre d’historien, et notamment sa Révolution française (1837) et Lettres et Discours d’Oliver Cromwell (1845), Carlyle offre une vision très personnelle, assez peu scientifique, des périodes ou des personnalités sélectionnées. Il dénonce une fois de plus l’égoïsme et la lâcheté des élites, et met en avant le rôle des « héros » guidant les peuples, tels que Cromwell et Frédéric II de Prusse. Carlyle a une vision à la fois moralisante et providentialiste de l’histoire, qui est à ses yeux comme une révélation de la volonté divine. Par exemple, les événements tragiques liés à la Révolution française, ainsi que l’agitation chartiste en Grande-Bretagne (1837-1848) sont interprétés en dernier ressort comme la juste rétribution des errements des gouvernants. Il faut dire que l’exigence morale très stricte du calvinisme de son enfance demeura très forte chez Carlyle et conditionne largement sa philosophie de l’histoire.
    


    
      Contrairement à Carlyle, qui avait été élevé dans le respect du calvinisme, John Stuart Mill (1806-1873) a été l’un des rares intellectuels victoriens à grandir dans un milieu ostensiblement agnostique. Son père James Mill, ami de Bentham et de Ricardo, fut l’un des théoriciens de l’utilitarisme. Il se voyait en héritier des Lumières et se montra très critique à l’égard de l’Église établie, qu’il décrivait comme « une corporation de prêtres ». Esprit beaucoup plus nuancé et exigeant que son père, John Stuart Mill n’a pas été aussi anticlérical, mais a marqué ses distances par rapport à toutes les institutions religieuses. Tout en reconnaissant que le protestantisme avait encouragé l’exercice du libre arbitre, contrairement à l’Église catholique, il critiqua le calvinisme pour sa tendance à « opprimer les facultés humaines » au détriment de l’épanouissement individuel. Il estimait en outre que les Églises, grandes ou petites, avaient tendance à élaborer des dogmes et à encourager ainsi la passivité et l’inertie intellectuelles. En outre, les religions qui étaient dominantes dans n’importe quel pays avaient selon lui tendance à se montrer intolérantes. Il était donc partisan d’une séparation totale de l’Église et de l’État au Royaume-Uni, afin au moins de limiter l’influence de l’Église établie sur l’opinion publique. Mais il critiqua aussi le militantisme moral des classes moyennes influencées par les évangéliques, et dont le poids était grandissant au Parlement : il jugeait leur moralisme étriqué dangereux pour la liberté d’opinion et de comportement. Ainsi, dans On Liberty (1859), il dénonça la législation limitant les activités autorisées le dimanche, votée sous la pression du mouvement pour le respect du « sabbat10 ».
    


    
      Sur le chapitre de la morale chrétienne en général, dont l’influence était évidemment prépondérante dans la société victorienne, Stuart Mill s’efforça constamment de relativiser sa valeur, en adoptant une approche historiciste. Dans On Liberty, il avança que le Nouveau Testament n’avait pas inventé de morale spécifique, mais se référait largement à la pensée gréco-romaine. Quant aux principes éthiques que l’on pouvait extraire de l’Ancien Testament, Stuart Mill les jugeait peu adaptés à une civilisation avancée, puisqu’ils étaient « destinés seulement à un peuple barbare ». Selon lui, ce que l’on appelle morale chrétienne est en réalité l’invention des Pères de l’Église, et il préfère parler de « moralité théologique » :
    


    
      
        « La soi-disant morale chrétienne a tous les caractères d’une réaction ; elle est, pour une large part, une réplique au paganisme. Son idéal est négatif plutôt que positif ; passif plutôt qu’actif ; c’est l’innocence plutôt que la noblesse, le refus du mal plutôt que la quête énergique du bien. Dans ses enseignements (comme on l’a déjà dit), la formule “tu ne feras pas ceci…” prédomine indûment sur “tu feras ceci…”11. »
      

    


    
      Le culte de l’initiative intellectuelle de chaque individu est sans doute ce qui caractérise le mieux le programme humaniste de Stuart Mill. Pour lui, la vérité était un horizon vers lequel l’homme devait tendre, plutôt qu’une certitude éternelle et universelle. Pour cette raison, Maurice Cowling a pu écrire ironiquement qu’il sacralisait la Vérité et donnait en outre le beau rôle à ceux qui lui paraissaient susceptibles de la faire advenir, c’est-à-dire les élites intellectuelles. Selon ce critique, Stuart Mill leur donne une fonction analogue à celui du clergé dans les églises traditionnelles12. On retrouverait ainsi un risque de dogmatisme que le philosophe avait dénoncé dans les églises. Mais le philosophe aurait certainement répondu que l’éducation bien comprise, loin d’endoctriner, visait à libérer le potentiel de chacun : « L'éducation opère par la conviction et la persuasion autant que par l'obligation13. »
    


    
      Malgré sa défiance à l’égard des religions établies, Stuart Mill a reconnu dans son essai sur « l’utilité de la religion » (1874) le fait que les hommes avaient besoin de croire, et pas seulement de savoir. Pour lui, la religion avait donc une certaine fonction sociale, dans la mesure où elle favorisait l’expression d’émotions et d’aspirations à un idéal communes à tout un peuple :
    


    
      
        « L'essence de la religion est de canaliser avec vigueur et sérieux les émotions et les désirs vers un objet idéal, reconnu comme étant d’une excellence absolue, et comme légitimement supérieur à tous les objets de désir individuels14. »
      

    


    
      Stuart Mill proposa même de substituer une « religion de l’humanité » aux dogmes religieux chrétiens qui se voient contestés au XIXe siècle. Il croyait, non sans quelque idéalisme sans doute, que l’aspiration au bien commun de l’humanité présente et future était susceptible de devenir l’objet d’un véritable culte :
    


    
      
        « L'impression d’union avec l’humanité et l’aspiration profonde au bien général pourraient être élevées au rang de sentiment et de principe capables de jouer tous les rôles de la religion et de mériter le nom même de religion15. »
      

    


    
      Il y a sans doute quelque ironie dans le curieux parcours intellectuel qui a conduit Stuart Mill, à rebours de beaucoup de ses contemporains, non de la religion au doute, mais de l’utilitarisme ultra-rationaliste de sa jeunesse à la reconnaissance du besoin de croire.
    


    
      L'univers intellectuel de Herbert Spencer (1820-1893), le philosophe anglo-saxon le plus célèbre de son temps (bien qu’il soit passablement oublié aujourd’hui), devait beaucoup à son milieu familial non-conformiste en religion. Il eut toujours le culte de l’individualisme économique aussi bien que de l’indépendance d’esprit, nourrissant une défiance obsessionnelle à l’égard de l’État et de l’autorité en général. Devenu rapidement agnostique, il a néanmoins reconnu, comme Stuart Mill, le rôle joué par la religion dans la société. Dans ses Principes de sociologie (vol. 3, 1876), il a souligné que les institutions ecclésiastiques jouaient un rôle important dans la « continuité sociale » d’un pays, à la fois en forgeant le lien entre les générations successives et en réunissant les différentes classes à une époque donnée. En revanche, elles présentaient l’inconvénient d’être orientées vers le passé, de valoriser seulement l’expérience acquise et, par conséquent, de freiner les changements nécessaires dont dépendait la survie de la société. On reconnaît là, bien sûr, l’influence prépondérante de la théorie évolutionniste darwinienne sur sa pensée.
    


    
      Le nom de Matthew Arnold (1822-1888) est souvent associé à celui de son père Thomas Arnold, directeur de la public school de Rugby et promoteur d’importantes réformes éducatives dans ce genre d’écoles destinées aux enfants des élites. Matthew, pour sa part, s’intéressa beaucoup à l’éducation populaire, travaillant comme inspecteur des écoles durant près de trente ans, mais aussi au développement de la culture en général. Son œuvre littéraire comporte à la fois de la poésie et des essais. Son plus célèbre ouvrage, Culture and Anarchy (1869), se montre très critique de la manière dont ses contemporains définissaient leur culture. À l’instar de Carlyle et de Stuart Mill, Arnold déplorait le matérialisme grandissant de son temps. Pour lui, la culture avait son origine dans la quête de la perfection humaine et incluait à la fois la passion du savoir et la passion du bien, pour soi et pour les autres. Il résumait son idéal culturel par l’expression « sweetness and light » (douceur et lumière), empruntée à Swift.
    


    
      Matthew Arnold ne trouvait cet idéal dans aucune des trois grandes catégories sociales : aristocratie, classes moyennes et laborieuses, qu’il désignait respectivement comme les « barbares », les « philistins » et la « populace ». Il jugeait l’aristocratie seulement soucieuse de parade et de plaisirs et trouvait les classes moyennes obsédées par l’appât du gain et prisonnières d’un puritanisme étriqué. Quant aux classes laborieuses, il les décrivait comme brutales, violentes et sensuelles. L'individualisme tant vanté dans son pays ne pouvait donc selon lui qu’aboutir à l’établissement de la loi du plus fort, c’est-à-dire à l’antithèse même de la culture.
    


    
      Dans le débat sur la culture qu’il lança, Arnold se montra, comme Stuart Mill, particulièrement critique de la bourgeoisie appartenant aux sectes dissidentes. Il les accusa d’étroitesse intellectuelle et de provincialisme. Selon lui, ils avaient tendance à « hébraïser », c’est-à-dire à sacrifier tous les aspects de la vie à la religion. En 1870, Matthew Arnold publia St Paul and Protestantism, un volume d’essais critiquant ce qu’il jugeait être les errements des dissidents. Il y renversa l’interprétation traditionnelle de l’affrontement du XVIIe siècle entre les Puritains et l’Église établie, suggérant que cette dernière avait en réalité fait preuve de flexibilité en matière de théologie, alors que les Puritains avaient fait montre d’une rigidité doctrinale n’autorisant aucun compromis. Dans Literature and Dogma (1873), Arnold s’en prit aussi bien aux fondamentalistes qui avaient une lecture littérale de la Bible, qu’aux exégètes érudits qui, selon lui, manquaient de hauteur de vue.
    


    
      Quand on cherche en revanche à définir l’exacte position religieuse de Matthew Arnold, on peut rester perplexe. Si son père était de tendance « Broad Church » (église libérale), Matthew n’avait pas d’affiliation religieuse bien précise, se réclamant surtout d’un humanisme spinoziste. Il définissait de façon peu orthodoxe la religion comme « une morale teintée d’émotion » et le rapport de l’homme à Dieu comme « une conscience de ce qui, en dehors de nous, conduit à la vertu ». Le vague de ces définitions ne l’empêchait pas d’avoir une nette préférence pour l’Église établie, par rapport aux Églises dissidentes. Dans Culture and Anarchy, il défendit l’utilité culturelle de l’Église établie, arguant qu’elle avait une vocation universelle et un ancrage historique :
    


    
      
        « Dans la religion coexistent deux éléments : pensée et spéculation, d’une part, et culte et dévotion, d’autre part. Jésus-Christ a certainement voulu que sa religion, en tant que force de persuasion intérieure agissant sur l’âme, combine les deux éléments aussi parfaitement que possible. Or la pensée et la spéculation sont choses éminemment individuelles, alors que le culte et la dévotion sont choses éminemment collectives. Or le fait que des milliers d’autres gens pensent la même chose que moi ne m’aide pas à la penser plus clairement ; en revanche le fait que des milliers d’autres gens assistent au même culte que moi augmente mon émotion lors du culte. Le caractère sacré conféré par le consensus, par l’ancienneté, par l’association à l’État, par des rites anciens, par des édifices nationaux, est tout à fait essentiel pour un culte religieux16. »
      

    


    
      Pour lui, l’Église anglicane offrait « un abri et une base à la culture » et avait donc un rôle d’agent « civilisateur ». Cette conception presque sociologique de la fonction de l’Église dans la société avait de quoi faire frémir plus d’un théologien, mais avait sans doute le mérite de bien correspondre à la perception qu’avaient beaucoup de Victoriens du rôle de l’Église établie.
    


    
      Adulé par les uns, honni par d’autres, John Ruskin (1819-1900) a associé la critique d’art à la critique sociale, défendant les positions d’un « radicalisme tory » qui a pu paraître extrémiste en son temps. Il est célèbre pour sa condamnation d’une civilisation industrielle qui, selon lui, avait éliminé la créativité du travail artisanal, au profit d’un travail répétitif et abrutissant. En filigrane de ses analyses de peinture et d’architecture transparaît constamment sa revendication d’une vie spirituelle pour tous. Élevé dans la tradition des évangéliques, Ruskin est resté profondément pieux jusqu’à sa crise de doute de 1858. S'il a peu écrit sur des sujets directement religieux, il a tout de même dénoncé les querelles théologiques entre la haute et la basse Église dans un pamphlet de 1851 ironiquement intitulé Notes sur la construction des bergeries. Il y laissait entendre que la survie de l’Église anglicane et peut-être de la religion elle-même était menacée par ces querelles. Le ton et la position même de l’écrivain étaient alors caractéristiques de la frange libérale de l’Église établie.
    


    
      Même après la crise de doute de Ruskin, la religion est restée présente dans beaucoup de ses écrits. Cela est d’abord évident au niveau du style, comme l’a noté George P. Landow :
    


    
      
        « Lorsqu’il attaque le capitalisme sauvage du « laisser-faire » et les attitudes sociales qui en résultent, il utilise la rhétorique, le vocabulaire et le ton de la prophétie d’Ancien Testament et de la prédication victorienne17. »
      

    


    
      On reste stupéfait de l’agressive ferveur avec laquelle il apostropha, par exemple, les industriels de Bradford lors d’une conférence en 1859, les accusant d’être responsables de la laideur des objets manufacturés :
    


    
      
        « Peut-être, par quelque hasard, tirerez-vous avantage du marché ; peut-être, par votre énergie, le soumettrez-vous à votre contrôle ; peut-être obtiendrez-vous la confiance du public, et provoquerez-vous la ruine des maisons concurrentes ; peut-être encore, par quelque juste retour des choses, serez-vous ruiné par elles. Mais quoi qu’il vous arrive, il est en tout cas certain que vous aurez passé toute votre existence à corrompre le goût du public et à encourager chez lui des dépenses inutiles18. »
      

    


    
      Autre influence essentielle de la religion sur l’œuvre de Ruskin : sa méthode d’analyse des œuvres d’art est issue directement de l’exégèse biblique et en particulier du décryptage des symboles et des allégories. Pour lui, les œuvres d’art de qualité, comme les textes sacrés, permettent d’accéder à des vérités supérieures accessibles seulement par l’intermédiaire de symboles. Par exemple, dans son analyse du Jardin des Hespérides de Turner publiée dans le dernier volume de Modern Painters (1860), Ruskin propose d’y voir « le premier grand tableau religieux » du peintre. Cette formulation paradoxale signifie que la toile, selon lui, exprime la condition spirituelle désastreuse de l’Angleterre, l’inclusion du pays dans « le jardin de Mammon » plutôt que le jardin de Dieu. Grâce à leur polysémie, les Écritures mais aussi les mythes profanes jouent ainsi pour lui un rôle de révélateur spirituel.
    


    
      Pour Ruskin, l’œuvre d’art ne trouve cependant sa pleine signification que lorsque l’on connaît son mode de production. Il était donc logique que le critique d’art se doublât d’un penseur social, tirant parti des leçons du passé pour faire des recommandations pour le présent. Comme pour beaucoup d’intellectuels victoriens, le Moyen Âge a été pour lui une source d’inspiration féconde. Son célèbre chapitre des Pierres de Venise (1853) sur « la nature du gothique » exprime aussi clairement sa philosophie sociale que sa conception de la beauté. Il suffit ici de rappeler que, selon lui, le Moyen Âge a permis aux artisans un véritable épanouissement de l’ensemble de leurs facultés. Au contraire, l’âge industriel a engendré une division du travail fatale au bonheur des hommes :
    


    
      
        « C'est, en vérité, la réduction de l’ouvrier à l’état dégradant de machine qui, plus que tout autre mal de l’époque, est partout en train de mener les masses des diverses nations à des luttes vaines, incohérentes, destructrices, pour obtenir une liberté dont elles ne peuvent pas s’expliquer la nature. Leur protestation universelle contre la richesse et contre l’aristocratie ne leur est pas arrachée par la pression de la famine ni par la douleur de la fierté humiliée. (…) Ce n’est pas que les hommes souffrent du mépris des classes supérieures, mais ils ne peuvent pas supporter celui qu’ils se portent à eux-mêmes ; car ils ont le sentiment que la sorte de travail à laquelle ils sont condamnés est, en vérité, dégradante et fait d’eux moins que des hommes19. »
      

    


    
      C'est au nom de l’humanisme que Ruskin condamne donc la dégradation de l’ouvrier par rapport à l’artisan médiéval. Mais il ne fait pas de doute que c’est au nom d’un humanisme chrétien. Dans le même texte, Ruskin souligne que l’imperfection même de l’homme (et par conséquent du travail artisanal) est une valeur positive pour le christianisme, et il donne comme conseil à ses contemporains :
    


    
      
        « Dans la constitution et la nature de chaque homme que nous employons pour des travaux manuels, aussi fruste et simple qu’il soit, il y a quelques aptitudes à des choses meilleures. (…) Et c’est ce qu’il nous faut faire avec tous nos travailleurs : chercher en eux la part pensante et l’extraire, quoi que nous perdions en échange – quelques fautes et quelques erreurs que nous sommes obligés d'accepter en même temps20. »
      

    


    
      Cette confiance en l’homme, et ce désir de favoriser son perfectionnement et son épanouissement, on les retrouve chez William Morris, le plus talentueux disciple de John Ruskin, quoique dans une perspective plus politique.
    


    
      Le fameux texte de Ruskin sur « la nature du gothique » a été pour William Morris (1834-1896) une véritable révélation, lorsqu’il l’a lu en 1853, dès sa parution. On peut sans exagérer dire que ces pages ont déterminé sa vision de la société. Fils de famille aisé, il était alors étudiant à Oxford, envisageant une carrière ecclésiastique. Mais il s’orienta finalement vers une carrière à la fois artistique et littéraire, sous l’influence de ses amis Edward Burne-Jones, le peintre préraphaélite, et Philip Webb, architecte d’avant-garde. On doit souligner la multiplicité de ses talents artistiques, puisqu’il fut à la fois poète, peintre, calligraphe, imprimeur, mais aussi créateur de tissus, de tapisseries, de vitraux et de meubles. Il fonda en 1861 une entreprise produisant l’ensemble de ces objets de manière artisanale, inaugurant ainsi le mouvement des Arts and Crafts.
    


    
      C'est ici seulement au titre de penseur social qu’il nous intéresse. Bien qu’il ait partagé la plupart des idées sociales de son maître à penser Ruskin, Morris eut sans aucun doute une approche beaucoup plus politique de la situation sociale. À partir de 1880, il devint un véritable militant socialiste, multipliant articles de presse, essais, discours et conférences. Toutefois, ce n’était ni un théoricien, ni un politicien, et son apport n’est pas très original. Il lut Marx, mais avoua ne rien comprendre à la partie économique de son œuvre. Quant aux partis politiques, même socialistes, il ne s’y sentait pas à l’aise. C’était, comme Ruskin, un homme surtout soucieux de faire avancer quelques idées simples par la parole et les écrits, même s’il n’affectionna pas le ton prophétique de son maître. Le point de départ de sa critique sociale est le constat que l’organisation actuelle du travail n’engendre que l’insatisfaction, la pauvreté et la laideur. Il explique cet état de fait par la classique analyse marxiste du capitalisme. Mais, comme on le voit bien en lisant ses conférences, c’est l’amélioration concrète des conditions de travail qui l’intéresse, beaucoup plus que l’économie politique :
    


    
      « Il est juste et nécessaire que tous les hommes accomplissent un travail
    


    
      
        1) qui en vaille la peine ;
      


      
        2) qui soit agréable en soi ;
      


      
        3) dont les conditions de réalisation ne seront une source ni d’inquiétude excessive ni d’excessive fatigue21. »
      

    


    
      Au-delà de ces revendications concernant le travail, Morris fit campagne pour les grandes causes sociales qui formeront plus tard le programme du Welfare State : la santé, l’éducation, le logement. Mais jamais lors de ses conférences, il n’oublia dans son programme de réformes ce qui lui tenait sans doute le plus à cœur : « le droit de vivre dans un monde de beauté22 ». Morris rejoignait ainsi, à sa manière, le mouvement esthétique de la fin du siècle, que nous évoquerons plus loin. En revanche, tout en se disant « païen », il conserva à son propos réformateur quelque chose du style prophétique de ses grands prédécesseurs victoriens.
    


    
      Au début du XXe siècle, beaucoup de penseurs subirent comme Morris l’influence des idées socialistes, à travers les écrits de Marx, Engels et leurs commentateurs. On connaît le rôle joué par la Société fabienne, ce club d’intellectuels créé en 1884 et attaché à proposer de nouvelles politiques sociales et économiques23. Il faut dire qu’il comporta des personnalités éminentes comme George Bernard Shaw, Herbert G. Wells, Sydney et Beatrice Webb, Annie Besant, Ramsay MacDonald, Emmeline Pankhurst, Edward Carpenter et Havelock Ellis. Leur influence dans le Conseil du comté de Londres ou au Parlement fut loin d’être négligeable. Pour beaucoup de « Fabiens » comme le couple Sydney et Beatrice Webb, la philanthropie victorienne motivée par le devoir de charité chrétienne ne conduisait qu’à l’inefficacité et à l’arbitraire dans la distribution des ressources destinées à l’aide sociale. Quant à l’assistance publique, dont l’organisation datait de 1834 et reflétait une idéologie utilitariste dépassée, elle devait être totalement repensée. Il fallait donc repenser un système rationnel et équitable d’aide aux plus défavorisés, sous la supervision de fonctionnaires compétents.
    


    
      On imagine aisément que cette apologie de la bureaucratisation de l’assistance ne plut pas à tout le monde, et notamment à certains esprits imprégnés de valeurs chrétiennes. On prendra seulement ici l’exemple de « Chesterbelloc » (expression de Bernard Shaw), c’est-à-dire le tandem intellectuel formé par Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) et Hilaire Belloc (1870-1953), les apôtres du « distributisme ». Ces deux écrivains et pamphlétaires catholiques rejetaient dos à dos le capitalisme et le socialisme (cf. The Servile State, 1912, de Belloc). Ils ne recommandaient rien de moins que la suppression du Parlement et le retour à ce qu’on a appelé un « paléocorporatisme ». Il s’agissait d’organiser la gestion de la société à différents échelons grâce à des comités de représentants des différents métiers et milieux, soi-disant à la manière des guildes médiévales. Ces idées, qui peuvent sembler préfigurer l’idéologie fasciste, n’eurent que peu de succès en Grande-Bretagne.
    

  


  
    
  


  
    3-3. LES ACTEURS CULTURELS : CONTINUITÉ ET CHANGEMENTS


    
      La diversification sociale du XIXe siècle entraîna celle des groupes ayant l’initiative culturelle, ainsi que leur autonomisation, enlevant toute pertinence à la distinction traditionnelle entre une culture aristocratique, la seule à véritablement bénéficier d’une quelconque reconnaissance, et une culture populaire marquée essentiellement par l’oralité. Elle fut également à l’origine d’une diversification des conceptions et des usages ou, en d’autres termes, d’une « appropriation » de plus en plus différenciée de la culture24.
    


    
      
        Anciennes et nouvelles élites
      


      
        
          L'aristocratie
        


        
          Même si leur poids dans la société resta proportionnellement stable (aux alentours de 5 % de la population), les élites britanniques se renouvelèrent profondément tout au long du XIXe siècle, avec la montée en puissance d’une grande bourgeoisie d’affaires et le recul, même relatif, de l’aristocratie. Au sein même de celle-ci, le landed interest traditionnel (les fortunes terriennes) dut progressivement composer avec le moneyed interest (les fortunes construites dans les affaires). Dans le domaine culturel, la vieille aristocratie perdit le monopole culturel qu’elle détenait, notamment par le biais du mécénat. Pour celle-ci, la culture avait une fonction principalement ostentatoire, participant pleinement de son rang et de son mode de vie. Un exemple vient illustrer cette faculté d’initiative : il était d’usage pour les jeunes nobles d’effectuer un voyage, considéré comme l’ultime étape de leur formation d’homme, qui les menait à travers les grands sites de la civilisation antique, de Rome à Athènes, voire jusqu’à Jérusalem. Des peintres faisaient souvent partie de leur suite, qui se familiarisaient ainsi avec les arts des autres pays et, à leur retour, en diffusaient certains thèmes. Cette pratique du tour (en anglais : « tournée », « voyage ») s’institutionnalisa peu à peu, jusqu’à donner naissance, vers 1820, au néologisme de tourism (tourisme). Elle sortit même des frontières du Royaume-Uni pour devenir une étape obligée de la jeunesse romantique européenne.
        


        
          Ce rôle culturel ne disparut certes pas au cours du XIXe siècle : les commandes royales ou nobiliaires continuèrent de jouer un rôle appréciable dans la carrière d’un artiste, même si c’était moins sous la forme d’un bénéfice monétaire immédiat que par la réputation que ce parrainage apportait. Les milieux aristocratiques continuaient de régner sur la vie mondaine par le biais de la « saison » (social season) qui, de mai à juillet, c’est-à-dire au moment de la session parlementaire, enchaînaient bals, courses de chevaux (Ascot), présentations à la Cour, mais aussi expositions artistiques, telles celles de la Royal Academy of Arts, qui constituait un moment clé de la vie culturelle. Ces manifestations étaient autant d’occasions de conclure les alliances matrimoniales indispensables au prestige d’une famille de la haute société – cette « society » que l’Oxford English Dictionary définissait comme « l’ensemble des individus cultivés, à la mode, disposant de loisirs, considéré comme constituant un groupe distinct ». Financiers et industriels nouvellement incorporés dans cette élite étaient soucieux d’en adopter les comportements, comme le montrait leur engouement pour la mode des thés dansants (tea dance), qui étaient une façon d’acclimater les modes musicales en vigueur dans les plus hautes sphères. Il s’agissait, toutefois, de réflexes de nouveaux riches : ceux qui y étaient plus solidement ancrés semblaient parfois se complaire dans une attitude de « philistins25 », ignorants de tout, sauf de la valeur marchande de leurs collections artistiques.
        

      


      
        
          Les classes moyennes
        


        
          Nouvelles venues dans le jeu social, les classes moyennes britanniques constituaient le groupe social ascendant, à la fois par ses effectifs (16 % de la population vers 1800, 25 % en 1910) et par leur influence. De même qu’elles surent imposer leurs valeurs, elles façonnèrent la culture à leur image : c’était en fait d’elles, et non plus de l’aristocratie, que dépendait la fortune des artistes et écrivains. Leur nombre faisait d’elle un marché de première importance, qui venait se substituer au traditionnel mécénat aristocratique : certains hommes d’affaires achetaient des œuvres d’art à grande échelle, tel Joseph Gillot, riche fabricant de stylos de Birmingham, qui accumula au milieu du XIXe siècle une collection de près de cinq cent trente tableaux, avec de nombreux Turner ou Constable.
        


        
          Coulées dans le moule utilitariste, elles attendaient qu’elle fût le reflet de leurs aspirations et de leurs préoccupations et, notamment, qu’elle fût édifiante et moralisatrice. Elles plaçaient ainsi la lecture en tête de toutes les distractions, ce qui explique que l’époque victorienne ait été l’âge d’or du roman et des revues (cf. infra). Dans la peinture, elles appréciaient les scènes de genre, les plus aptes à transmettre un message moral, d’où, d’ailleurs, leur incompréhension envers les préraphaélites. Profondément individualistes, elles goûtaient fort les ouvrages qui propageaient cet esprit – et pas seulement dans la littérature romanesque : c’est la clé du succès rencontré par Herbert Spencer, l’apologiste de la « survie du plus apte » (survival of the fittest, expression qu’il inventa et que Darwin lui emprunta ensuite) et de l’action individuelle face à l’ingérence de l’État (Man Versus the State, 1884) ou Samuel Smiles26 (1812-1904) dont Self Help (« S'aider soi-même », 1859) demeure sans doute le titre le plus connu, avec deux cent cinquante mille exemplaires vendus en quarante ans, mais il signa aussi des ouvrages éloquents jusque dans leurs titres, tels Thrift (« L'Épargne ») en 1875 ou Duty (« Le Devoir ») en 1880, ainsi que des biographies de self-made men offerts comme autant d’exemples pour les générations nouvelles (George Stephenson, 1857 ; Vie des inventeurs, 1862 ; Josiah Wedgwood, 1894, etc.). Ceci explique aussi l’engouement pour les autobiographies signées des grandes figures intellectuelles : dans l’Apologia Pro Vita Sua, de Newman (1864), dans les autobiographies de John Stuart Mill (1873), d’Anthony Trollope (1883) ou encore de Darwin (1887), leurs auteurs étaient soucieux, fût-ce de façon plus ou moins consciente, de tirer des leçons intellectuelles ou morales de leur propre expérience plutôt que de mettre véritablement à nu les tréfonds de leur personnalité.
        

      

    


    
      
        Les milieux populaires
      


      
        Composante largement majoritaire de la société britannique au XIXe siècle (aux alentours des trois quarts de la population), les milieux populaires constituent un autre monde aux multiples contrastes, puisqu’ils s’étendent de l’artisan (qui, en fait, se situe à l’articulation des classes moyennes et des classes populaires) au travailleur non qualifié (« labourer », de labour, « travail ») qui loue sa force de travail au jour le jour. Ce qui en unit les diverses composantes, en revanche, est une commune pratique du travail manuel, tenu en horreur par les élites, et une incertitude, plus ou moins présente mais jamais exorcisée, du lendemain. Les « usages » de la culture ne pouvaient donc que différer selon les strates sociales d’un ensemble aussi composite. Il a ainsi longtemps été proverbial de dépeindre les milieux de la boutique et de l’échoppe comme réfractaires à l’idée même de culture ou, à tout le moins, de tourner en dérision leur goût conformiste et donc, forcément, mauvais. Si, de fait, leur intérêt pour la culture imprimée semble avoir été assez restreint et, au vu des inventaires après décès, rares étaient ceux qui possédaient un nombre substantiel de livres au-delà des ouvrages d’auteurs reconnus, il ne faut cependant pas négliger l’importance des bibliothèques de prêt dans l’accès à la littérature. Par ailleurs, et parce que la possession d’un instrument tel que le piano constituait l’un des marqueurs de l’appartenance aux classes moyennes, la musique tenait une place importante dans la culture petite-bourgeoise27 ; outre la possession de l’instrument, ceci se traduisait par l’acquisition d’innombrables partitions, qu’elles fussent incluses dans des revues généralistes ou vendues dans des magasins spécialisés – dans l’un ou l’autre des cas, elles permettaient aux auteurs et aux compositeurs de gagner leur vie par les royalties qui leur étaient reversées.
      


      
        Les revues généralistes étaient également lues par l’« aristocratie ouvrière » des métiers qualifiés, qui y trouvaient un moyen de promotion sociale par l’instruction. La diffusion de l’alphabétisation dans les classes laborieuses (working classes) constitue bel et bien un phénomène de première importance au XIXe siècle : quand, vers 1750, la proportion de Britanniques sachant lire et écrire approchait les 50 %, on avoisinait 75 % un siècle plus tard, pour atteindre 97 % à la fin du siècle28. Ce souci d’autodidactisme, bien souligné par David Vincent29, passait par la lecture de journaux ou de revues à visée éducative : Penny Magazine, qui fut publié entre 1832 et 1846 sous les auspices de la Society for the Diffusion of Useful Knowledge (Société pour la diffusion du savoir utile), Household Words de Charles Dickens (1850-1859), Chambers’ Edinburgh Journal (1836-1956), ou le London Journal (1845-1912), publiaient de façon prioritaire des articles éducatifs dans les domaines artistique, littéraire, scientifique, ainsi que des récits moraux édifiants. Les liens de causalité étroits entre éveil à la culture et prise de conscience politique ressortent clairement à la lecture des autobiographies rédigées par des membres de la classe ouvrière, comme celle des radicaux Thomas Cooper (The Life of Thomas Cooper. Written by Himself, 1872) ou William Lovett (The Life and Struggles of William Lovett, 1876) : l’une des conséquences de la diffusion de l’alphabétisation des working classes fut bien la possibilité d’accéder à l’expression écrite.
      


      
        Les lectures éducatives ne constituaient cependant pas l’alpha et l’oméga de la culture populaire, même si les réformateurs moraux souhaitaient ardemment qu’il en fût ainsi. Ces derniers, issus des classes moyennes et d’inspiration souvent évangélique, multiplièrent les campagnes de réforme des mœurs (reformation of manners), destinées à élever le niveau moral des milieux populaires. Leurs efforts portèrent d’abord sur les comportements – essentiellement masculins – considérés comme brutaux ou dégradants, qu’il s’agisse de la cruauté envers les animaux ou de l’alcoolisme. La première fit l’objet de mesures législatives (1822, 1835, 1849) qui permirent à la police d’intervenir directement pour faire respecter l’ordre public dans les foires, les marchés ou les tavernes, trois lieux centraux dans la culture populaire de la première moitié du XIXe siècle ; son action était relayée par celle de la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals (1824). La lutte contre l’ivresse publique fut menée par de puissantes ligues antialcooliques, fondées dès le deuxième tiers du siècle (British and Foreign Temperance Society en 1831, National Temperance League en 1842, British Temperance League en 1854)30, qui faisaient, pour certaines, campagne, sur le modèle américain, en faveur de la prohibition législative de la vente d’alcool. Si elles n’obtinrent pas totalement gain de cause, elles furent néanmoins à l’origine du vote du Welsh Sunday Closing Act (1881), qui instaurait la fermeture des pubs gallois le dimanche, ainsi que d’une législation plus rigoureuse des heures d’ouverture des débits de boisson.
      


      
        Les préoccupations se déplacèrent ensuite en direction de la morale sexuelle en général, et de la prostitution en particulier. La Ladies National Association, de Josephine Butler (1828-1906), voulait obtenir l’abolition des Contagious Diseases Acts de 1864, 1866 et 186931 sur les maladies vénériennes qui, à ses yeux, pénalisaient les seules prostituées et non leurs clients et renforçaient par là le « double standard32 ». Les années 1880 furent dominées par la question de la « traite des blanches » (white slave trade), c’est-à-dire des trafics de jeunes filles à peine pubères, forcées à se prostituer à Londres ou en Europe. William T. Stead (1849-1912), rédacteur en chef de la Pall Mall Gazette, lança une vigoureuse campagne en faveur de la « pureté sociale » en publiant le virulent pamphlet, The Maiden Tribute of Modern Babylon (1885) dans lequel il racontait comment, dans la « Babylone moderne » qu’était Londres, il avait vendu pour cinq livres à la tenancière d’un lieu de débauche une jeune fille vierge de 13 ans. La même année, une loi venait relever l’âge de la majorité sexuelle de 13 à 16 ans ; pour faire bonne mesure, l’amendement Labouchère, du nom de son instigateur, punissait de deux ans de travaux forcés les rapports homosexuels masculins33. Sa campagne fut relayée par d’autres associations, souvent des satellites des Églises, telles l’Alliance pour la pureté sociale (Social Purity Alliance), l’Union pour la réforme morale (Moral Reform Union), ou encore la Ligue de la Croix-Blanche (White Cross League).
      


      
        Le premier bilan est celui d’un succès indéniable de ces entreprises de moralisation des masses : à la fin du XIXe siècle, la culture populaire était en effet centrée non sur la rue mais sur le foyer34, avec, notamment, la multiplication des loisirs domestiques (lecture, bricolage, jardinage…) qui suscitait toute une presse ad hoc : magazines familiaux (cf. Household Words de Dickens), journaux féminins (l’Englishwoman’s Domestic Magazine, créé en 1852, lança la mode du « courrier du cœur »), ou presse plus spécialisée s’adressant à tous les hobbies possibles, de l’astronomie à l’automobile, en passant, bien sûr, par le jardinage, l’une des activités dominicales les plus répandues à l’époque victorienne, tant le jardin était considéré comme l’extension naturelle et indissociable du home ; le sport également en vint à occuper une place de plus en plus importante, comme le montre la seule évolution des effectifs des spectateurs suivant les grandes rencontres nationales : quarante-cinq mille personnes lors de la finale de la Coupe de 1893, cent onze mille en 1901.
      


      
        Les classes populaires britanniques semblaient bel et bien s’être ralliées aux comportements respectables qui leur avaient été proposés comme modèle ; comme l’a écrit l’historien britannique Gareth Stedman Jones, les années 1870-1890 virent un processus de « re-formation de la classe ouvrière anglaise » se mettre en place, avec l’émergence d’une culture ouvrière nouvelle, accordant notamment plus d’importance aux activités domestiques35. Toutefois, les anciennes pratiques n’avaient pas été totalement éradiquées : les jeux d’animaux se perpétuèrent longtemps de façon plus ou moins clandestine ; la pratique des paris (bookmaking) constitua une activité de substitution qui ne suscitait pas plus d’enthousiasme de la part des réformateurs moraux ; surtout, le pub continua d’attirer les foules, en dépit des campagnes des ligues de tempérance – on comptait, pour la seule Angleterre, 82 000 licences en 1831, 113 000 en 1871 et 91 000 encore en 1911. Ces tendances de prime abord contradictoires ne font que traduire la nature polysémique de la notion de respectabilité, dont l’acception était différente suivant le milieu social où l’on se trouvait. Au rigorisme moralisateur et conformiste prôné par les classes moyennes, les milieux populaires substituèrent une morale propre, reposant prioritairement sur l’affirmation de la dignité personnelle face aux aléas d’existences marquées, nous l’avons dit, par la précarité36. On rencontre des différences d’attitudes comparables dans le cas du rapport à la religion.
      

    


    
      
        Le rapport à la religion
      


      
        La place de la religion dans la vie des élites doit s’apprécier à plusieurs niveaux. Du point de vue de l’appartenance confessionnelle, le contraste est net entre une aristocratie essentiellement anglicane (mais avec une poignée de « vieux catholiques ») et des classes moyennes majoritairement non-conformistes ou, en tout cas, marquées par l’esprit évangélique. De là, le caractère à la fois moralisateur et étriqué, mais aussi volontiers prosélyte et philanthropique, souvent tourné en dérision, de la religiosité de celles-ci. De fait, la religion tenait, à l’instar de la bible trônant dans le salon, une place centrale dans le quotidien familial : l’une des charges du pater familias était de rendre les grâces ou de faire la lecture de la Bible le dimanche ; les activités liées à la vie religieuse, qu’il s’agisse de l’assistance au culte, du respect du « sabbat » ou de la participation à des organisations philanthropiques (surtout pour les femmes) figuraient en bonne place au nombre des critères de la respectabilité. Toutefois, c’est aussi dans les classes moyennes et supérieures que l’incroyance, raisonnée ou non, eut le plus d’écho, comme le montrent les résultats des enquêtes effectuées à la fin du XIXe siècle pour actualiser les données du recensement religieux national de 1851 : à Londres, l’assistance au service était passée de 36 % en 1887 à 26 % en 1903 dans les quartiers les plus riches, et de 25 % à 19 % dans les quartiers les plus pauvres37 – en quelque sorte, la pratique des classes supérieures venait s’aligner sur celle des classes populaires.
      


      
        La place de la religion dans la culture populaire a suscité davantage de controverses38. Le postulat de départ, admis comme une vérité d’évidence depuis la publication des résultats du recensement religieux du 31 mars 1851, était celui d’une déchristianisation massive : 59,4 % de la population anglaise étaient présents à un service religieux en ce dimanche de Pâques, avec des zones d’irréligion très forte dans les comtés industriels de l’ouest des Midlands, dans le Lancashire, ou le Yorkshire ; globalement, les campagnes étaient plus pratiquantes que les villes (71 % contre 50 %). Il y eut ensuite diverses tentatives au niveau local de mesurer l’assiduité au service : le déclin qu’elles montraient (cf. supra pour le cas londonien) doit cependant être relativisé. L'idée d'une irréligion très répandue serait très exagérée au vu du succès des divers réveils (revivals) religieux, de l’engagement quasi militant d’une proportion substantielle des membres des classes ouvrières dans les rangs des Églises et, en particulier, de celles qui se posaient en défenseurs d’une stricte orthodoxie doctrinale – Église catholique, Armée du Salut ou Église presbytérienne. À Glasgow, entre 1845 et 1865, 61 % des presbytériens appartenaient à la classe ouvrière : c’est d’ailleurs la proportion que l’on rencontre dans la plupart des études statistiques réalisées sur le sujet39, sans parler des régions de mono-industrie enclavées où il était courant qu’une confession détînt un véritable monopole (cf. les méthodistes calvinistes dans les villages miniers du pays de Galles, ou les méthodistes primitifs en Cornouailles). Inversement, on l’a vu, le courant libre-penseur s’avéra incapable d’attirer un nombre significatif de militants. Il ne faut pas oublier non plus le rôle social du clergé, ou encore le fait que les classes populaires étaient littéralement submergées par un flot de littérature religieuse et édifiante : vers 1850, la Société pour la promotion de la connaissance chrétienne (Society for the Promotion of Christian Knowledge) publiait quelque quatre millions de volumes par an, et plus de douze millions à la fin du siècle. Interpréter ceci en termes de contrôle social serait erroné, car cela reviendrait à sous-estimer la marge de manœuvre des classes populaires. Entre les deux extrêmes de l’« échiquier religieux » existait un troisième ensemble, qui constituait peut-être une majorité relative, davantage attaché à la dimension morale de la religion. En 1903, l’évêque de Rochester utilisait l’expression de « christianisme diffus » (diffusive Christianity) pour qualifier cette version ouvrière du christianisme dans laquelle la stricte observance des pratiques cultuelles ou les controverses théologiques comptaient moins que l’application au quotidien et dans la sphère privée d’une morale effectivement basée sur les préceptes des dix commandements ou des paraboles bibliques. Non que les cérémonies religieuses fussent systématiquement délaissées : baptême, mariage et funérailles conservaient leur fonction de rites de passage, mais, en dehors de ces occasions et de quelques autres (Noël, nuit de la Saint-Sylvestre), l’assistance au service passait plus pour un signe d’hypocrisie ou de prétention qu’une preuve de dévotion sincère. L'exemple des célébrations de Noël vient également illustrer ce mélange du sacré et du profane : originaires des classes supérieures (c’est le prince Albert qui introduisit en Grande-Bretagne la coutume allemande du sapin de Noël), elles se diffusèrent ensuite dans toutes les couches de la société victorienne et la commémoration de la naissance du Sauveur n’empêchait pas que se développât une dimension commerciale, avec la pratique des cartes de vœux (la première date de 1843) et des cadeaux.
      

    


    
      
        L'État et les femmes : des acteurs tard venus ?
      


      
        
          L'État
        


        
          Le Royaume-Uni du XIXe siècle ne passe guère pour un laboratoire de l’interventionnisme étatique – ceci d’ailleurs, de façon exagérée et certainement due au caractère avant tout parcellaire car pragmatique de ladite intervention. Dans le domaine culturel, l’intervention de l’État se lit à deux niveaux : d’une part, en tant que client auprès des artistes en venant relayer le mécénat aristocratique ; d’autre part, par son rôle incitatif dans la diffusion de l’alphabétisation.
        


        
          S'il serait excessif de parler d’une politique gouvernementale en matière de culture en Grande-Bretagne au XIXe siècle, l'État ne se désintéressa toutefois pas totalement du sujet. Il récupéra notamment à son profit la fonction de mécénat de l’aristocratie traditionnelle, en la centrant autour de la famille royale. L'institution même du « poète lauréat » (Poet Laureate), c’est-à-dire le poète officiel du Royaume-Uni, partie intégrante (depuis le règne de Charles Ier) de la Maison royale et rémunéré pour célébrer en vers la famille royale, notamment à l’occasion des grands événements, tels les mariages et les anniversaires, en est une illustration. Le poste fut successivement occupé par Robert Southey (1813-1843), William Wordsworth (1843-1850), Alfred Tennyson (1850-1890), Alfred Austin (189640-1913) et Robert Bridges (1913-1930). Par ailleurs, les commandes publiques constituèrent pour les artistes une source de revenus appréciable : peintres mais surtout sculpteurs tirèrent ainsi profit d’événements d’ampleur nationale, comme la mort du duc de Wellington (1852), du prince Albert (1861), les jubilés d’or (1887) et de diamant (1897) de la reine Victoria ou son décès en 1901, qui entraînèrent vague après vague de commandes publiques de statues ou de monuments commémoratifs. L'accession d’un nombre toujours plus important de villes au statut de « bourg » (borough, c’est-à-dire une entité dotée de l’autonomie administrative) nourrit aussi une frénésie de construction d’hôtels de ville (town halls).
        


        
          L'action de la puissance publique fut plus novatrice dans le domaine de la muséologie avec la création de nombreux musées, tant à l’échelon national que municipal : à Londres, citons la National Gallery, née en 1824 de l’achat à l’initiative du gouvernement d’une collection privée, la National Portrait Gallery (1859), le Victoria and Albert Museum (1889) ou la Tate Gallery (1897), exclusivement réservée aux peintres nés après 1790, qui vinrent s’ajouter au British Museum (fondé en 1753). En province, les autorités municipales voyaient en la diffusion de la culture artistique un autre moyen d’affirmation de l’identité municipale, d’où la multiplication des galeries : à Liverpool, la Walker Art Gallery devait abriter la grande exposition artistique annuelle prévue par le Liverpool Corporation Act de 1871, tout comme la City Gallery de Manchester ; en Écosse, Édimbourg pouvait également s’enorgueillir de la Royal Scottish Academy (1836) et de la National Gallery of Scotland (1857). Dans un registre différent, l’institution du National Trust (1895), un conservatoire des aires naturelles présentant un caractère exceptionnel, donnait une reconnaissance officielle à l’engouement des contemporains pour la nature.
        


        
          Le domaine principal de l’intervention étatique se situe néanmoins dans la diffusion de l’alphabétisation. L'image traditionnelle d’un État se préoccupant tardivement et partiellement de l’instruction populaire, bien que globalement exacte, doit toutefois être nuancée. Les premières subventions étatiques, destinées à la construction d’écoles et à la rémunération des maîtres, datent même de la période immédiatement postérieure aux French Wars (1815) et étaient destinées dans un premier temps à l’Irlande où, en 1831, un Board of Education fut chargé de la répartition des crédits (un organisme similaire fut créé en 1833 en Grande-Bretagne). En retour, les écoles durent se soumettre aux visites des inspecteurs du Committee on Education, émanant du Conseil privé41. Il n’en s’agissait pas moins de mesures qui demeurèrent modestes jusqu’au vote, en 1870, de l’Education Act du ministre libéral William E. Forster (1818-1886) : la loi instituait un réseau d’écoles primaires publiques dirigées par des comités (school boards) élus, pour pallier les carences du secteur privé42. L'initiative étatique se fit ensuite plus précise : obligation scolaire portée à 10 ans (1880) ; gratuité de l’enseignement élémentaire, privé ou public, les frais d’inscription étant remplacés par des subventions gouvernementales (1891) ; création d’un ministère de l’Instruction publique (Board of Education, 1899). En 1902, un nouvel Education Act, élaboré par le conservateur Arthur Balfour, renforçait le contrôle du gouvernement sur l’enseignement en remplaçant les school boards par des Autorités éducatives locales (Local Education Authorities, ou LEAs) rattachées aux institutions de self-government des comtés récemment mises en place ; toutefois, les établissements privés conservaient une totale indépendance. En Écosse, la loi sur l’éducation de 1872 plaçait les écoles rurales et urbaines, ainsi que les établissements religieux bénéficiant des subventions de l’État, sous le contrôle de conseils sur le modèle anglais et créait un School Assistance Committee pour superviser le système. Elle imposait en outre un programme minimum et limitait à quarante-cinq minutes par jour le temps consacré à l’enseignement religieux et, dès 1885, le département écossais de l’instruction publique (Scotch Education Department) disposait de pouvoirs bien plus étendus que son homologue anglais. En 1908, le système des LEAs fut étendu à l’Écosse, ainsi que l’obligation du contrôle médical et les cantines scolaires déjà instaurés en Angleterre en 1906. Au sortir de la Première Guerre mondiale, l’obligation scolaire fut portée à 14 ans, et un intérêt accru porté à ces questions résulta en la publication de trois rapports par le Comité consultatif du ministère de l’Éducation, présidé par le musicologue William H. Hadow.
        

      


      
        
          Les femmes
        


        
          Si le rôle des femmes en tant qu’acteurs culturels illustre la position subordonnée du « deuxième sexe » dans la société victorienne, il se caractérise aussi par l’existence de capacités d’initiatives qui, si elles demeurent limitées, ne peuvent être tenues pour négligeables.
        


        
          Pour les Britanniques du XIXe siècle, l’idéal féminin constituait un topos inépuisable. Poèmes, romans ou… manuels d’économie domestique en donnent, explicitement ou non, une description qui peut se résumer à l’expression de Coventry Patmore (1823-1896), « L'Ange de la maison » (1856), ou aux vers d’Alfred Tennyson (1809-1892) dans « Princess Ida » : « L'homme au champ et la femme au foyer,/L'épée pour l’homme et l’aiguille pour elle ;/La tête à l’homme et le cœur pour la femme ;/L'homme au commandement, l’obéissance à la femme./Tout le reste est confusion43. » Cette conception de la féminité répondait au succès rencontré par les manuels d’économie domestique, à l’instar de celui d’Isabella Beeton (Book of Household Management, 1861), qu’il n’est pas exagéré de considérer comme étant alors un genre littéraire de plein droit, ou encore par les nombreux magazines destinés à un lectorat de femmes des classes moyennes et traitant principalement des questions domestiques. Tandis que les classes moyennes imposaient leur conception des « sphères séparées » des identités masculine et féminine, la femme qui voulait « vivre intellectuellement » se heurtait aux préjugés traditionnels envers les « bas-bleus » : Mary Ann Evans dut ainsi masculiniser son nom en George Eliot, la romancière Marie-Louise de la Ramée choisit le pseudonyme énigmatique de Ouida et les sœurs Brontë publièrent leur premier recueil de poèmes en 1846 en se dissimulant sous les noms de Acton, Ellis and Currer Bell. La religion, l’action philanthropique ou l’enseignement (cf. les gouvernantes) étaient les seules activités qui leur fussent véritablement accessibles. Cette position subordonnée se retrouvait dans leur production culturelle, considérée avec moins d’égard que celle des hommes. Cela ne ls empêcha pas de parvenir à un degré de notoriété élevé, dans la littérature (cf. les sœurs Brontë, Elizabeth Gaskell, la poétesse Christina Rossetti et, bien sûr, George Eliot), mais aussi dans la plupart des autres genres artistiques de l’époque, tels les peintres Henrietta Ward (1832-1924), Elizabeth Thompson Butler (1843-1933) ou le sculpteur Mary Thornycroft (1814-1895) qui toutes reçurent des commandes royales.
        


        
          La seconde moitié du XIXe siècle vit l’éclosion d’un courant féministe qui vint remettre en question les certitudes victoriennes quant à la séparation des rôles masculin et féminin. Sur le plan politique, il se traduisit par l’agitation en faveur du suffrage féminin – une idée déjà défendue en 1867, mais en vain, par John Stuart Mill – menée par la National Union of Women’s Suffrage Societies de Millicent Garrett Fawcett (1847-1929), qui agissait essentiellement par voie de pétition et de lobbying parlementaire, et les « suffragettes » de la Women’s Social and Political Union, dirigée par la socialiste Emmeline Pankhurst (1858-1928), qui n’hésitaient pas à recourir à l’agitation à grande échelle et à l’action violente. Sur le plan littéraire, la cause des droits des femmes, que Mary Wollstonecraft avait défendue de façon pionnière, mais isolée, dès 1792 (A Vindication of the Rights of Women), fut reprise par une première génération de romancières qui, telles Charlotte Brontë dans Jane Eyre (1847), Elizabeth Gaskell (1810-1865) dans Ruth (1853) ou George Eliot dans Le Moulin sur la Floss (1860) – mais aussi un auteur masculin comme Wilkie Collins dans The Woman in White en 1860 – mettaient en scène des personnages féminins échappant aux clichés courants, à défaut de défier les convenances de l’époque. Dans The Subjection of Women (1869), John Stuart Mill (1806-1873) plaidait pour l’émancipation féminine, de même que, deux ans plus tôt, il avait vainement proposé que l’élargissement du droit de vote bénéficiât aussi aux femmes.
        


        
          À partir des années 1870-1880, à la faveur du climat « fin de siècle » (cf. infra), d’autres écrivains s’engagèrent plus directement en faveur de l’émancipation féminine : ce fut l’époque de la « Nouvelle Femme » (New Woman), expression due à la romancière Sarah Grand (1854-1943), qui dénonçait vigoureusement le double standard victorien. En 1874, avec « A Castaway », la poétesse Augusta Webster (1837-1894) voulait présenter une image plus humaine de la prostituée, cette « Madeleine » qui constituait l’antithèse absolue à la « Madone » que devait être la femme victorienne respectable44. Citons encore Mary Coleridge (1861-1907) ou encore l’essayiste Olive Schreiner (1855-1920) qui, dans The Story of an African Farm (1883), soutenait l’idée novatrice sinon révolutionnaire que les différences entre les sexes n’étaient pas naturelles mais construites par la société : son roman lui valut notamment l’amitié des « radicaux sexuels » Havelock Ellis, Edward Carpenter et Arthur Symons, trois représentants de l’esprit « décadent » de la fin du siècle. La tendance devait se confirmer dans les années 1920, avec les œuvres de Virginia Woolf, Vita Sackville-West ou Radcliffe Hall45.
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    Chapitre 4
  


   Les communautés juives en Grande-Bretagne et dans l’Empire


  
    L'émergence de 1800 à 1914 d’un nouveau modèle de société, conséquence directe de l’industrialisation, concourt à une amélioration notable du statut socio-économique des juifs britanniques et à l’abrogation du dernier signe d’une mise à l'écart politique et sociale1 : l'émancipation leur est consentie en 1858, après trente ans de débats parlementaires passionnés sur les aspects politiques, sociaux et religieux de la question. Parallèlement, une réorganisation institutionnelle s’impose avec la disparition voulue de la division historique du judaïsme anglais entre « nations portugaise et espagnole » – les premiers arrivés, les sépharades – et « nation allemande », les ashkénazes2. Désormais, les juifs anglais s’identifient à une seule communauté, l’« anglo-judaïsme » (Anglo-Jewry), terminologie qui atteste de leur détermination : s’inscrire à part entière dans l’environnement national tout en préservant une spécificité garantie par des structures communautaires.
  


  
    L'arrivée massive d’immigrants d’Europe centrale et orientale, dès 1880, remet en cause cette évolution au sein de la minorité comme de la société d’accueil. Tout d’abord, ces nouveaux venus bouleversent la physionomie de l’anglo-judaïsme quant à l’origine, le nombre, le statut socio-économique et la pratique religieuse de ses membres. De plus, leur présence projette sur le devant de la scène publique « la question étrangère » – raccourci commode en lieu et place de « juifs étrangers » et même, pour certains, de « juifs » tout court. L'agitation « anti-immigrants » aboutit au vote du Aliens Act (1905), première mesure limitant l’immigration sur le sol britannique.
  


  
    Chacune de ces étapes, brièvement évoquées ici, suscite des débats internes qui incitent l’anglo-judaïsme à prendre en compte l’évolution de son environnement et à modifier ses institutions et leurs politiques. Après avoir présenté les caractéristiques démographiques et économiques de la minorité, l’influence de la société d’accueil sur l’expression identitaire de l’anglo-judaïsme sera abordée au travers de trois aspects : son action caritative, la « modernisation » du culte et le patriotisme. Mais il convient aussi de prendre en ligne de compte les expériences, d’ailleurs fort contrastées, des juifs dans les différents territoires de l’Empire : on retiendra ici deux white settlements, le Canada et l’Australie, et le Raj.
  


  
    
  


  
    4-1. UNE COMMUNAUTÉ EN MUTATION (1815-1914)


    
      
        L'évolution démographique et socio-économique
      


      
        Malgré la complexité des statistiques juives, on dénombre en Grande-Bretagne vingt-sept mille juifs en 1830, trente-cinq mille en 1851, soixante mille en 1882 et près de trois cent mille en 1914. Si l’accroissement de cette population est pour le moins impressionnant, son pourcentage par rapport à la population totale reste toujours inférieur à 1 %3. L'originalité de sa répartition géographique tient à son taux d’urbanisation – 93 % en 1881, comparé aux 67,8 % des Anglais – et à la prépondérance de Londres comme lieu d’implantation : la capitale regroupant 70 à 80 % des juifs établis sur le sol anglais contre 11 à 13 % de la population totale. Le reste du groupe juif vit au début du siècle dans des ports ou des « villes marchés », puis, conséquence de la révolution industrielle, il se répartit dans les villes en voie d’industrialisation.
      


      
        Seconde caractéristique, la présence dès 1851 d’une classe moyenne importante (30 %), malgré une répartition socio-économique qui s’apparente à une structure « triangulaire » : près des deux tiers (65 %) de ses membres appartiennent aux classes laborieuses et 5 % aux classes supérieures. Trente ans plus tard, l’amélioration du niveau de vie associée à une meilleure intégration témoigne d’une évolution vers une forme en « diamant » : les classes supérieures représentent alors 14,6 % tandis que la classe moyenne et la classe ouvrière ont des pourcentages similaires 42,2 % et 43,2 %. Au cours des décennies suivantes, ce processus est remis en cause par l’installation d’immigrants très démunis qui constituent un véritable prolétariat, le nombre des nécessiteux atteint alors 30 % à 35 % des classes laborieuses.
      


      
        Si la haute bourgeoisie se recrute dans les milieux d’affaires et de la finance, les profils socioprofessionnels des juifs anglais diffèrent sensiblement de ceux de leurs concitoyens. Les métiers relevant de leur spécificité religieuse mis à part, l’aspect le plus frappant est l’inexistence d’un prolétariat industriel. En effet, les juifs marquent une préférence pour des secteurs leur permettant de respecter leur pratique religieuse – repos hebdomadaire (sabbat), fêtes, jeûnes, etc. D’où une prédilection pour des métiers offrant soit une certaine indépendance, tels que ceux de colporteur ou de commerçant, soit une flexibilité du point de vue des horaires – travail à la pièce en atelier au détriment de celui en usine ou dans les industries minières. Traditionnellement absents dans l’agriculture, ils sont peu attirés par les carrières militaires. Quant aux professions libérales, elles font figure de parent pauvre en raison des interdits tant professionnels qu'éducatifs4 encore en vigueur dans la première moitié du siècle. Ainsi en 1881, elles ne regroupent que cent vingt-huit juifs londoniens. En outre, quel que soit leur niveau social, les juifs sont omniprésents dans certains domaines économiques, de la fabrication à la vente du produit fini : dans le textile, la fourrure, les bottes et les chaussures et, à une moindre échelle, dans les meubles, les cigares et les cigarettes. Plus pratiquants que les juifs anglais, les immigrants recherchent à leur arrivée du travail auprès de leurs coreligionnaires, renforçant ainsi les « ateliers à domicile » et la répartition sectorielle.
      


      
        De 1800 à 1914, la pratique religieuse des juifs autochtones et étrangers freine leur participation à tous les secteurs de la vie économique, sans nuire pour autant à une ascension sociale, symbolisée par la nouvelle visibilité des membres de l’élite commerciale et industrielle – grands financiers, banquiers ou industriels – qui deviennent les familiers d’Édouard VII tels que les Sassoon ou sir Ernest Cassell. Dans une société très hiérarchisée où la « déférence » reste une valeur fondamentale, « les amis juifs du roi » représentent une nouvelle étape dans l’intégration et remplissent de fierté l’anglo-judaïsme. Cette réussite ne peut cependant pas occulter un problème latent, l’indigence de 20 à 35 % de ses membres.
      

    


    
      
        L'action caritative
      


      
        Dans la première moitié du XIXe siècle, chaque synagogue attribue des aides mensuelles ou ponctuelles aux plus déshérités de ses fidèles. N’appartenant à aucun lieu de culte londonien, les immigrants pauvres (Strange Poor) sont exclus de ce réseau et réduits, pour la plupart, à la mendicité, malgré les efforts de nombreuses associations caritatives dans des domaines variés – enterrements, visites aux malades, distribution de dons en nature, etc. À l’instigation de philanthropes, elles prolifèrent en raison de l’un des commandements les plus importants du judaïsme : le devoir de « charité », (Tsedaka), synonyme de « justice » dans l’éthique juive. Leurs secours, loin d’être négligeables sur le plan individuel, font souvent double emploi et aucune n’envisage de mesures préventives pour lutter contre la pauvreté.
      


      
        Au cours des années 1830, deux éléments externes vont influer sur cette situation : les premiers débats parlementaires sur l’émancipation et la nouvelle loi des Pauvres (Poor Law Amendment Act) de 1834 qui supprime les secours à domicile (outdoor relief) et institutionnalise les asiles (workhouses). Certes, une clause de conscience (Article XIX) dispense tout pensionnaire d’assister à un office contraire à sa foi, mais rien n’étant prévu quant au respect du sabbat ou des lois alimentaires spécifiques au judaïsme, les responsables communautaires s’engagent à éviter que l’un des leurs ait recours à ces asiles. De plus, ils appréhendent de voir les Strange Poor apparaître comme un fardeau financier pour l’Angleterre, ce qui justifierait l’argumentaire des adversaires de l’émancipation. En 1859, la création du Jewish Board of Guardians (JBG) marque le début d’une action caritative centralisée à l’adresse de tous les juifs vivant sur le sol anglais.
      


      
        Dès l’origine, le JBG envisage quatre volets à ses interventions : pourvoir aux nécessités les plus criantes, tenter de remédier aux causes de la pauvreté, décourager l’installation de nouveaux indigents et angliciser, « civiliser », ceux qui font appel à ses services. Se voulant « efficace », le JBG articule son action autour de secteurs spécifiques et adopte de nouvelles procédures d’attribution des aides : enquête minutieuse, constitution d’un dossier par famille, visites à domicile et « suivi » des allocataires. L'accent est mis sur l’éducation des enfants, l’apprentissage de métiers aux adultes et l’acquisition d’un mode de vie conforme aux normes anglaises. La paupérisation d’une partie des classes laborieuses juives sous l’effet conjugué du chômage dans l’East End – conséquence de la « Grande Dépression » (1876-1896) – et de l’afflux des immigrants met en exergue l’importance de son action : le nombre de « cas » traités passe de mille neuf cent seize en 1871 à cinq mille soixante et un en 1901, soit un taux d’accroissement de + 164,14 %.
      


      
        À l’encontre de l’idéologie dominante, ses initiateurs considèrent que tout quémandeur cherche à s’améliorer et refuse d’être passif face à l’adversité. Dès lors, loin de le condamner en établissant un lien entre vice et pauvreté, ils visent à le transformer en un citoyen indépendant et responsable. Néanmoins, l’influence de l’environnement se fait sentir dans deux domaines. En contradiction avec les préceptes même du judaïsme5, le JBG insiste auprès des déshérités sur leur dépendance financière à l’égard de leurs bienfaiteurs et s’attache à décourager l’immigration. Il rend la situation des immigrés « la moins attrayante possible », favorise leur départ pour les États-Unis ou les colonies (le quart des secours attribués aux étrangers dès 1891) et prône même leur rapatriement. Volonté de ne pas aggraver les problèmes économiques de l’Angleterre par un afflux d’immigrants démunis, d’éviter toute réaction xénophobe ou encore de protéger ses acquis économiques et politiques, toujours est-il que l’anglo-judaïsme par ses choix institutionnels marque les limites de sa solidarité avec ses frères en détresse, une des obligations traditionnelles des communautés juives. La politique de l’institution, prête à secourir les juifs étrangers à condition qu’ils s’installent ailleurs, est en rupture avec les efforts et la générosité des juifs anglais pris individuellement, pour qui les devoirs de « justice » et de solidarité demeurent des composantes identitaires fondamentales. Reste le rôle indéniable du JBG en qualité d’agent de socialisation, et donc d’intégration, des immigrants à la société britannique.
      


      
        Intimement liées à l’action caritative, les « Écoles gratuites des juifs » (Jews’ Free Schools, ou JFS), créées au début du siècle, ont pour mission de pourvoir à l’instruction des enfants « pauvres » de la communauté. Dans leurs options pédagogiques figurent certaines valeurs victoriennes – réformer le caractère, donner des habitudes de propreté et de travail – à l’instar des charity schools. Cependant, elles n’accordent pas la même centralité à la religion et mettent l’accent sur la formation professionnelle et la maîtrise de l’anglais pour promou- voir une meilleure intégration socio-économique. En 1852, on compte onze JFS dans la capitale et six en province, dispensant un enseignement primaire à deux mille soixante-dix-huit élèves dont mille huit cent douze à Londres.
      


      
        La première loi sur l’Éducation (Forster Act -1870) instaure le droit à l’éducation primaire pour tous et la responsabilité de l’État dans le domaine éducatif – la clause Cowper-Temple permettant d’exempter certains enfants de l’instruction religieuse. La liberté de conscience individuelle garantie, les responsables communautaires mettent un terme à l’expansion des JFS au profit de la fréquentation des établissements publics. Avec l’arrivée des premiers immigrants, les JFS existantes renforcent leur mission caritative et modifient leurs enseignements pour devenir l’instrument d’une anglicisation à outrance. L'anglais, jusque-là symbole d’unité et de moyen de communication avec l’environnement, devient un maître mot pour « civilisation », modernité, esprit éclairé au détriment du yiddish, qualifié de jargon, qui symbolise l’ignorance et l’obscurantisme. L'acquisition des « bonnes manières » et d’une nouvelle culture se fait au détriment de la Yiddishkeit, méprisée sinon bannie, et des connaissances juives, limitées dès lors à une instruction religieuse dispensée le dimanche matin.
      


      
        Ainsi l’anglicisation, credo des responsables communautaires, devient l’un des éléments constitutifs de l’expression identitaire de tout l’anglo-judaïsme par le biais d’une scolarisation dans des établissements publics ou dans les JFS. Par contrecoup, la place de l’éducation juive se trouve modifiée. De centrale au début du siècle, elle se transforme en un enseignement complémentaire, dispensé à raison de cinq ou six heures hebdomadaires, et dont le contenu reflète les différentes tendances du judaïsme. L'apparition de divers réseaux d’instruction religieuse à temps partiel illustre le passage d’un consensus éducatif religieux à un pluralisme de pratiques religieuses.
      

    


    
      
        La « modernisation » du culte
      


      
        Dès le début du XIXe siècle, fortement influencés par les idées réformatrices qui traversent la société anglaise, les juifs anglais les plus aisés contestent la gestion de leurs lieux de culte. À la tête de chaque synagogue, le « Conseil des Anciens » exerce toujours une autorité incontestée tant dans le domaine religieux que sur sa congrégation. Il peut, entre autres, interdire à tout membre de changer de synagogue sans autorisation formelle, sous peine d’amende et d’exclusion des prières publiques6. De plus, le montant des cotisations synagogales détermine le statut des membres (« privilégiés » ou « titulaires d’un siège ») et leurs droits. Le reste des fidèles se répartit entre « invités » ou « étrangers », les pauvres étant relégués au fond. Ces distinctions, visibles au travers des places occupées et de leur proximité par rapport au tabernacle, reflètent la hiérarchie sociale à l’instar des autres lieux de culte victoriens. Néanmoins, les privilèges des « Conseils » font de plus en plus figure d’anachronisme dans une société fondée sur la liberté de pensée, où il n’existe en fait aucun moyen coercitif dans le domaine du culte.
      


      
        De 1825 à 1830, les grandes familles juives londoniennes élisent domicile dans le West End, bientôt suivies par les classes moyennes qui quittent l’East End pour les beaux quartiers ou les nouvelles banlieues. Reflet de leur adhésion aux valeurs environnantes – une géographie urbaine à l’image des divisions sociales et la recherche d’un air non pollué –, ce mouvement de population suscite de nouveaux besoins dont la construction de synagogues pour faciliter la pratique du judaïsme. Sur fond de réformes électorales et de débats sur l’émancipation, la rigidité des « Conseils » qui refusent de céder à cette demande accélère leur remise en cause. La contestation de certains s’étend à la pratique du culte et au manque de représentativité des rabbins, étrangers dans leur majorité. Malgré les herem (excommunications) qui les frappent, vingt-quatre personnalités constituent la West London Synagogue of British Jews (1842), symbole du judaïsme réformé anglais7.
      


      
        Cette tendance « réformée », bien que des plus modérées, est perçue comme un véritable schisme par l’anglo-judaïsme qui, de tout temps, a inscrit l’« unité » au faîte de ses priorités. Pour se prémunir contre toute autre dissidence, l’ouverture de nouveaux lieux de culte est concédée tandis qu’une solution visant à unifier la pratique religieuse est activement recherchée. En 1870, le Parlement ratifie la création de l’institution cultuelle, unitaire et centralisée de l'anglo-judaïsme, la United Synagogue8 qui financera la charge d’un grand rabbin et d’autres ministres du culte. La United Synagogue prône un judaïsme traditionnel sous le contrôle du grand rabbin et une intégration à la société d’accueil qui se traduit par une volonté affichée d’anglicisation : parution de The Authorized Daily Prayer Book, à consonance anglicane ; titre de « révérend », attribué aux rabbins ; utilisation de l’anglais dans les sermons ; construction de « synagogues cathédrales » ; nouveau faste des offices, etc. La terminologie anglicane et les transformations « institutionnelles pour ressembler à l’Église d’Angleterre avec un grand rabbin, homologue juif de l’archevêque de Canterbury »9 illustrent l’ascendance incontestable des valeurs de la haute bourgeoisie sur la communauté, à l’instar de celles des middle classes au sein de la société victorienne. En 1871, le débat sur l’existence de « membres privilégiés » reprend et leur disparition (1878) témoigne d’une démocratisation dans la gestion des synagogues semblable à celle en cours dans le système électoral anglais. Dorénavant, tous les fidèles à jour de leurs cotisations auront le droit de vote et participeront aux prises de décisions.
      


      
        En marge de l’arrivée des immigrants, qui renforce la tendance orthodoxe de la minorité, la United Synagogue poursuit sa modernisation en modifiant le déroulement des prières publiques – offices écourtés, horaires retardés, passages en anglais dans le rite traditionnel du « jour du Grand Pardon », etc. Parmi tous ces changements, l’introduction des « questions et réponses » dans la cérémonie du mariage, réplique exacte de celles prononcées dans d’autres confessions, devient l’expression la plus flagrante de la pénétration d’éléments séculiers dans la pratique du judaïsme. Enfin, la United Synagogue se dote d’une formation rabbinique, en réponse à ses membres les plus aisés qui, depuis le milieu du siècle, réclamaient des rabbins plus conformes à leur statut social, des gentlemen cultivés au fait des coutumes anglaises. Au travers de toutes ces orientations, la prépondérance du grand rabbin s’affirme de plus en plus, d’autant qu’il devient le représentant spirituel unique de la minorité aux yeux des autorités nationales.
      


      
        L'influence de la société d’accueil, indéniable dans la gestion des synagogues et le déroulement du rituel, renforce les différences avec la pratique des immigrants10, mais la « modernisation » a ses limites car elle n’induit pas une adhésion significative aux tendances réformées et libérales11 du judaïsme anglais. La United Synagogue s’attache à maintenir et à retransmettre un judaïsme traditionnel, largement majoritaire au sein de l’anglo-judaïsme.
      

    


    
      
        Le patriotisme, nouvelle composante identitaire
      


      
        L'émancipation a également pour conséquence une redéfinition des rapports entre les juifs et l’État car, aux yeux de la minorité, l’égalité des droits sous-entend de nouveaux devoirs, un loyalisme et une adhésion aux valeurs culturelles et aux objectifs nationaux. Jusque-là, le sentiment d’appartenance nationale des « sujets juifs de Sa Majesté » s’exprime par une volonté d’allégeance envers le souverain. Depuis 1760, le Jewish Board of Deputies (le Conseil représentatif des juifs anglais) assume un rôle d’intermédiaire auprès de la Couronne, puis du gouvernement. L'adhésion à la monarchie se manifeste également dans les synagogues par le biais de prières appelant la protection divine sur les monarques. Néanmoins, les accusations d’« étrangers », membres d’une « nation étrangère », incapables de loyauté envers un pays d’accueil où ils ne sont que de passage, sont régulièrement émises à l’encontre des juifs au cours des débats parlementaires sur l’émancipation, puis reprises dès 1878 par Goldwin Smith et, au tournant du siècle, par Arnold White et la British Brothers' League12.
      


      
        En réponse, les juifs victoriens font état d’un patriotisme dont l’intensité peut être mesurée lors de la guerre des Boers (1894-1902). À cette occasion, tout est mis en œuvre pour démontrer que leur attachement à l’Angleterre ne cède en rien à celui de leurs concitoyens. Les rabbins, dans des sermons pour le moins nationalistes, encouragent leurs fidèles à témoigner leur gratitude à l’Angleterre en faisant leur devoir, car, pour reprendre les termes du grand rabbin Hermann Adler, « l’Angleterre mérite que nous, ses enfants juifs, vivions et donnions notre vie pour elle13 ». De nombreux juifs (anglais et immigrés) s’engagent dans les Forces impériales ou coloniales et le Jewish Chronicle publie semaine après semaine les comptes rendus détaillés des faits d’armes. Au sein de la communauté, la mobilisation patriotique touche également les civils à qui un soutien actif à l’effort de guerre est demandé, en particulier d’un point de vue financier. Tout se passe comme si, voulant être qualifiés d’éléments indissociables de la nation, les juifs anglais tenaient à parachever leur émancipation en accomplissant au mieux leur devoir de citoyens, en participant à la défense des intérêts anglais dans ce conflit colonial. Dès lors, l’expression de sentiments patriotiques profonds en vint à constituer une composante identitaire des juifs anglais, étroitement associée à leur intégration.
      

    

  


  
    
  


  
    4.2. LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE ET SES SUITES (1914-1930)


    
      La Première Guerre mondiale fut l’occasion pour les Anglo-Juifs de manifester une nouvelle fois leur patriotisme : les « faiseurs d’opinion », religieux ou laïcs, prirent nettement position en faveur de l’effort de guerre national. Le Jewish Chronicle écrivait ainsi, au lendemain de l’entrée en guerre : « L'Angleterre a donné tout ce qu’elle a pu aux juifs, les juifs donneront tout ce qu’ils peuvent à l'Angleterre » ; avant l’instauration de la conscription en 1916, quelque dix mille juifs s’étaient engagés dans l’armée britannique. Il n’empêche que, dans le contexte de germanophobie débridée qui accompagna le début des hostilités, un certain nombre de juifs d’origine allemande, installés plus ou moins récemment en Grande-Bretagne, purent être pris à partie car suspects de sentiments pro-allemands. Aussi les retrouva-t-on nombreux parmi ceux qui « anglicisèrent » leurs patronymes pendant le conflit, à l’instar, au sommet de l’État, des Saxe-Cobourg-Gotha ou des Battenberg14.
    


    
      Pour autant, les juifs issus de l’immigration la plus récente, qui avaient fui les pogroms de Russie, manifestèrent moins d’enthousiasme pour s’enrôler, ne serait-ce que par haine persistante du régime tsariste, maintenant allié de la Grande-Bretagne dans la guerre contre l’Allemagne ; lors de l’instauration de la conscription, ils en furent exemptés en tant qu’« étrangers amis » (friendly aliens), ce qui ne fut pas sans susciter des réactions d’incompréhension, sinon d’hostilité, de la part des Britanniques dont les maris, frères et fils étaient envoyés au front. Un Foreign Jews Protection Committee, dans lequel on retrouvait une figure de premier plan comme Israel Zangwill15 se constitua alors pour attirer l’attention du gouvernement sur ces manifestations qui prenaient volontiers des intonations antisémites.
    


    
      La Première Guerre mondiale est également inséparable de la question du sionisme, avec l’engagement public du gouvernement britannique, le 2 novembre 1917, en faveur de l’« établissement d’un foyer national juif en Palestine », une fois la guerre terminée et l’Empire ottoman, allié de l’Allemagne, vaincu. La déclaration Balfour – en fait, on le sait, une lettre du ministre des Affaires étrangères britannique, lord Arthur Balfour, à lord Walter Rothschild, figure emblématique de la communauté anglo-juive et fervent sioniste, rendue opportunément publique – avait pour but de gagner le mouvement sioniste international, et notamment les juifs américains, définitivement à la cause des Alliés ; mais les sionistes avaient aussi bien compris que l’idée d’une sorte de protectorat britannique sur le « foyer national » juif en Palestine ne pouvait que plaire au Foreign Office, en ce qu’il lui assurait un moyen de protéger de près la rive gauche du canal de Suez et donc, une des routes vers l’Empire des Indes. Cette idée, toutefois, ne suscita pas un enthousiasme unanime chez les Anglo-Juifs : un certain nombre d’entre eux, tels le ministre de l’Inde, Edwin Montagu, ou les membres du Board of Deputies, constitué de représentants (deputies) des communautés londonienne, britannique et de l’Empire, craignaient que la création de ce homeland for the Jewish people ne constitue un frein à l’intégration des juifs dans la société britannique.
    


    
      Les années 1920 sont marquées par une nouvelle progression, par accroissement naturel et par immigration, des effectifs de la communauté juive britannique, qui tournait autour de trois cent vingt mille personnes à la fin de la décennie. On le sait, les années 1930 devaient amener un nombre beaucoup plus important d’émigrants fuyant les persécutions nazies à s’installer en Grande-Bretagne (cinquante mille entre 1933 et 1939), mais cet afflux conduisit par exemple le Times à publier en 1924 une série d’articles sur « le Londres des étrangers » (Alien London), dans lequel on comparait l’East End à un « ghetto galicien ». Il est vrai que cela intervenait au moment où le ministre de l’Intérieur du nouveau gouvernement conservateur, William Joynson-Hicks, avait ordonné une application très stricte des textes réglementant l’immigration, tel l’Alien Act de 1919 ; xénophobie et antisémitisme se combinaient parfois. Pourtant, l’élévation du niveau de vie de la communauté faisait qu’en 1930, ledit East End n’abritait plus qu’un tiers, au maximum, de la communauté londonienne, contre les deux tiers, au moins, avant 1914. Les juifs des classes moyennes avaient migré vers des quartiers socialement à leur image, tels que Golders Green, Hampstead, ou encore Finchley : ces middle class suburbs regroupaient environ 10 % de la population israélite londonienne en 1930. Il est vrai, en revanche, que ceux qui restaient dans l’East End étaient davantage touchés par la pauvreté que les non-juifs. La thématique de l’East End constituant une sorte de ville dans la ville, et en grande partie étrangère inconnue, n’était, du reste, pas nouvelle : elle est un lieu commun sous la plume des commentateurs sociaux du XIXe siècle. Par ailleurs, des signes d’acculturation étaient nettement perceptibles, comme la concurrence que livraient, souvent victorieusement, les loisirs de masse aux activités cultuelles traditionnelles, à moins qu’il ne s’agît de la militance politique. Le Cercle des travailleurs, créé en 1909 à Stepney, comptait mille trois cents membres en 1922 et vit ses effectifs croître jusqu’à atteindre trois mille en 1939. Professant une idéologie mêlant marxisme et nationalisme sioniste, il accueillait dans ses locaux d’Alie Street militants, sympathisants et curieux qui venaient lire des journaux, écouter des conférences ou participer à des réunions politiques.
    


    
      L'antisémitisme dans les années 1920 demeura discret mais présent. Il pouvait prendre les formes, plus « acceptables », de l’antibolchevisme ou de l’antisionisme (comme pour Joynson-Hicks), ou encore de l’inquiétude devant un « complot juif mondial » : les Protocoles des sages de Sion, qui parurent en anglais en janvier 1920 sous le titre The Jewish Peril, allaient exactement dans ce sens. Mais, au quotidien, les juifs britanniques de l’après-guerre devaient faire avec des mesures discriminatoires adoptées par des loges maçonniques, des clubs sportifs, ou encore dans les public schools ou certains colleges : University College, à Londres, pratiquait ainsi une politique officieuse de quotas pour limiter le nombre d’étudiants juifs. Il resta toutefois discret jusqu’aux années 1930, lorsque Oswald Mosley et sa British Union of Fascists voulurent faire de l’antisémitisme un thème majeur de la vie politique et que les difficultés économiques leur permirent de rencontrer un écho certain, par exemple dans les quartiers est de la capitale.
    


    
      De 1815 à 1930, la société anglaise fit donc une place aux juifs à un niveau individuel – dans le domaine économique et politique – et communautaire, en reconnaissant leurs institutions et, par là même, l’expression de leur particularisme. En retour, les membres de l’anglo-judaïsme s’imposèrent de manifester une adhésion profonde à l’English Way of Life et aux valeurs de leur environnement qui devient le « groupe de référence » : d’où une porosité de la minorité, un mimétisme institutionnel, et des changements structuraux pour induire une continuité identitaire, enrichie par la participation des citoyens juifs à la vie du pays. Cette nouvelle expression du « vécu juif », indissociable il est vrai d’une volonté d’intégration, a cependant ses propres limites. Dans l’optique des juifs victoriens, « intégration » ou « anglicisation » ne signifie en aucun cas « assimilation » ou « déjudaïsation » au sens religieux du terme : ceci intervint plutôt après la Première Guerre mondiale. En conséquence, ils encouragent l’instruction religieuse et les connaissances pour préserver et transmettre leur spécificité. De plus, la démocratisation des structures n’atténue pas, jusqu’en 1914, la surreprésentation des familles de la haute bourgeoisie dans les instances. Parmi les nouveaux comportements, le patriotisme affiché des juifs victoriens induit une politique communautaire qui prône la défense inconditionnelle des « intérêts » anglais et de l’« image » de l’Angleterre. Cette conception, qui se développe au détriment de l’accueil des immigrants, remet en cause les solidarités traditionnelles envers des coreligionnaires en détresse. En outre, elle incite les responsables communautaires à nier l’existence de tout phénomène de rejet, et donc d’antisémitisme, au sein de la société anglaise, une autocensure que la nouvelle historiographie juive contesta à partir des années 1970.
    

  


  
    
  


  
    4.3. LES JUIFS DANS LE « MONDE BRITANNIQUE »


    
      Nous prendrons ici trois cas particuliers, chacun revêtant une dimension emblématique : le Canada, l’Australie et, pour sortir des white settlements, l’Inde. Dans tous les cas, les effectifs concernés sont, pour l’ensemble de la période, de taille très restreinte : le Canada comptait cent cinquante-cinq mille juifs en 1931, l’Australie vingt-trois mille (dans ces deux pays, à la population gonflée par les vagues d’immigration successives, la fin de la période étudiée correspond forcément au maximum démographique des juifs), l’Inde, au maximum, vingt mille. Pour deux d’entre eux (les deux premiers), il s’agit de communautés qui se sont développées dans des « sociétés de la frontière » – lesquelles sociétés eurent à leur égard des réactions très différentes, littéralement aux… antipodes. Dans le troisième cas, l’intérêt réside dans la superposition de plusieurs strates d’immigration, et dans les attitudes des uns et des autres avec l’autorité britannique.
    


    
      La spécificité du cas australien tient au fait que les juifs étant présents dès les origines de la colonie, la société australienne a été, jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale à tout le moins, relativement exempte d’antisémitisme. De fait, on comptait seize juifs parmi les sept cents premiers convicts qui arrivèrent à Botany Bay en janvier 1788, formant ainsi le noyau de la communauté israélite australienne. En 1817, par le biais des libérations et de l’immigration libre, celle-ci était assez étoffée pour que ses membres constituent une société funéraire (chevra kadisha). Relativisons toutefois : en 1848, le nombre des juifs vivant en Australie ne dépassait pas deux cents, mais des synagogues avaient été édifiées à Sydney (1841), Hobart (1845), Launceston (1846) et Melbourne (1847). Une figure comme le négociant Joseph Barrow Montefiore joua un rôle déterminant dans l’expansion économique de la colonie de Nouvelle-Galles-du-Sud : il faut ainsi un des fondateurs de la Bank of Australasia, à la fin des années 1830, qui contribua au développement de l’« agro-farming » australien. Les ruées vers l’or de la seconde moitié du XIXe siècle entraînèrent l’accroissement par immigration de la population juive qui, de deux cents personnes en 1848, passa à trois mille en 1861 et neuf mille en 1881. Aux communautés urbaines s’ajoutèrent pour un temps des groupes ruraux, situés au plus près des zones aurifères ; toutefois, celles-ci n’eurent qu’une durée de vie assez courte, les déplacements continuels de population liés à la poursuite des gisements de métal précieux n’étant guère favorables à la perpétuation des pratiques culturelles traditionnelles. De ce point de vue, un clivage apparaissait de plus en plus nettement entre la communauté de Sydney, soucieuse d’assimilation, et celle de Melbourne, plus attachée à ses caractéristiques identitaires. L'intégration des juifs se vit au fait que des membres de leur communauté occupèrent des positions officielles importantes (maire de Melbourne, Premier ministre de l’État d’Australie méridionale, speaker de la Chambre des représentants…).
    


    
      L'immigration juive repartit à la hausse dans les deux dernières décennies du siècle, au rythme des persécutions antisémites de l’Empire russe. Immigration et accroissement naturel portèrent les effectifs de la communauté juive à vingt-et-un mille en 1921, la plupart des immigrants ayant transité par la Grande-Bretagne et ayant au moins un vernis de culture anglo-saxonne. Encore, du fait de la distance, l’Australie n’accueillit-elle qu’une partie réduite des quelque 2,5 millions d’émigrants juifs russes. Ces arrivées suscitèrent un certain nombre de réactions de méfiance, reposant notamment sur les préventions des syndicats envers une main-d’œuvre connue pour accepter de travailler à très bas prix, tirant ainsi le marché du travail vers le bas. Au sein même de la population juive australienne, les « Australo-juifs » (comme on parle d’« Anglo-Juifs ») furent très réticents à intégrer leurs coreligionnaires d’Europe centre-orientale, notamment en raison de leurs attaches plus marquées aux observances religieuses, alors que les juifs autochtones se caractérisaient par une laïcisation grandissante.
    


    
      Inversement, les juifs canadiens furent l’objet de manifestations d’antisémitisme beaucoup plus fortes. Ils étaient pourtant présents dans la partie anglaise de la colonie dès la guerre de Sept Ans : l’armée britannique qui s’empara de Montréal en 1760 comprenait plusieurs juifs, dont le lieutenant Aaron Hart. L'annexion du Québec français permit d’ailleurs la levée de l’interdiction énoncée par Louis XIV un siècle plus tôt à tout juif de s’installer dans la « Belle Province », conduisant à l’édification de la première synagogue canadienne à Montréal en 1768. Cela n’empêcha pas le fils d’Aaron Hart, Ezechiel, élu à la législature du Bas-Canada en 1807, d’être exclu de l’assemblée du fait de sa religion16. Le Gouverneur général voulut lui permettre d’occuper son siège, mais l’opposition catholique l’emporta. Toutefois, la stipulation pour tout élu d’avoir à prêter un serment « chrétien » fut amendée dès 1829 pour que les juifs fussent autorisés à siéger ; l’émancipation complète survint en 1832. La même mesure ne fut prise au Royaume-Uni qu’en 1858.
    


    
      Les effectifs de la communauté juive canadienne demeurèrent extrêmement restreints jusqu'au milieu du XIXe siècle : quatre cent cinquante personnes en 1851, pour moitié à Montréal. Vingt ans plus tard, le premier recensement mené après la proclamation du dominion faisait apparaître mille cent quinze juifs : Montréal en comptabilisait quatre cent neuf, Toronto cent cinquante-sept, Hamilton cent trente et un, le reste se répartissant entre Québec et divers autres centres urbains, Saint Jean, Kingston ou Brantford. Au Canada, comme dans bien d’autres endroits, la décennie 1880 – avec les pogroms de Russie – constitua un tournant. Moins lointain que l’Australie, le Canada vit sa population israélite augmenter plus rapidement : six mille individus en 1891, cent mille en 1914, cent vingt-cinq mille en 1921 et cent cinquante-cinq mille en 1931, soit 1,4 % d’une population de 10,87 millions d’habitants. Sur le plan socioprofessionnel, les juifs canadiens se différenciaient peu de leurs concitoyens : si on les rencontrait dans les secteurs qui leur étaient « traditionnellement » dévolus (vente ambulante, boutique, négoce – dont celui des fourrures –, prêt sur gage, voire banque…), d’autres se consacraient au développement des pêcheries ou à l’établissement de colonies agraires dans l’Ouest canadien (Saskatchewan, Manitoba…), avec le soutien de la Jewish Colonization Society. Les ruées vers l’or de Colombie-Britannique (1884-1887) et du Klondike (1896-1898) conduisirent à l’établissement de boutiquiers juifs dans ces régions.
    


    
      Alors que leurs effectifs augmentaient, les juifs canadiens organisèrent leur communauté : des kehillah (organisations d’entraide) furent créées dans les grandes villes canadiennes à partir de 1863, hôpitaux, foyers pour vieillards, bibliothèques, etc. En 1919, le Congrès juif canadien fusionna plusieurs associations existantes en un seul organisme parlant au nom de tous les juifs du pays et assistant les immigrants, dans un contexte rendu difficile par le durcissement des conditions posées à l’entrée dans le pays. Le contrôle de l’immigration n’était que l’une des manifestations d’un antisémitisme vigoureux, notamment au Québec, où l’Église catholique associait judaïsme, libéralisme et modernisme dans un même rejet. L'historien britannique Goldwin Smith, qui s’était installé à Toronto en 1871 après avoir été Regius Professor à Oxford de 1858 à 1866, fut un ardent propagandiste antisémite, dont les idées influencèrent des figures telles que Mackenzie King ou Henri Bourassa. En 1910, des boutiquiers juifs firent l’objet d’agressions organisées par un agitateur antisémite, Joseph Plamondon ; ses victimes intentèrent en retour un procès contre lui, qu’ils gagnèrent après quatre années de procédure. Dans l’entre-deux-guerres, l’abbé québécois Lionel Groulx mit en place le mouvement « Achat chez nous » pour boycotter les commerçants juifs. Au Québec, comme dans le reste du dominion, de nombreuses professions (médecine, enseignement, carrières juridiques…) étaient de facto interdites aux juifs, et les discriminations étaient nombreuses dans la vie quotidienne.
    


    
      En Inde, on distingue trois groupes juifs aux origines différentes : les juifs de Cochin au Sud, les Bene Israel (« Fils d’Israel ») autour de Bombay – tous deux présents bien avant l’arrivée des Britanniques – et les Bagdadi aux alentours de Calcutta. La première communauté s'est installée à Cochin au VIe siècle av. J.-C., pour se renforcer de nouveaux arrivants après la destruction du Temple de Jérusalem par les Romains en 70 apr. J.-C. Elle est organisée en trois groupes, selon un système proche des castes hindoues (Meyouhassim, Pardesi, Meshuhararim). Les Bene Israel arrivèrent en Inde au IIe siècle av. J.-C., sinon même auparavant. Enfin, le groupe bagdadi remonte à des migrations des XVIIIe et XIXe siècles de juifs qui, pour échapper aux persécutions ottomanes en Mésopotamie et en Syrie, s’installèrent en Inde dans le sillage de l’East India Company. Leur importance numérique est très inégale, les Bene Israel, seuls, ayant constitué une communauté vraiment importante, avec quelque dix mille personnes à la fin du XIXe siècle (et le double à la veille de l’Indépendance indienne). L'intérêt réside notamment dans la place que chaque ensemble put tenir dans le Raj britannique et, notamment, les efforts des Bagdadi, très dynamiques économiquement et pratiquant une observance stricte de leurs rituels, pour s’assimiler aux coloniaux et se positionner au sommet de la hiérarchie juive. Inversement, les Bene Israel, très largement « déjudaïsés », se confondaient avec les plus basses castes de la population indienne, avant de connaître une évolution sociale importante en fournissant des soldats ou des employés administratifs aux Britanniques. Les juifs de Cochin, quant à eux, restèrent à l’écart, des chefs traditionnels, les mudaliar, faisant la liaison avec le Raj.
    

  


  
    
      1 La quasi-totalité des divers interdits ayant déjà été levée dans le sillage des autres minorités non-anglicanes, seule manquait l’acquisition des droits civiques.
    


    
      2 Les juifs sont réadmis en Angleterre sous Cromwell en 1656. Sépharade, terme hébreu, englobe tous les juifs originaires de la péninsule Ibérique, par opposition aux ashkénazes (originaires d’Allemagne, d’Europe centrale et orientale), et aux Orientaux installés sur le pourtour du bassin méditerranéen.
    


    
      3 Accroissements : 1851-1882 : + 71,42 % ; 1882-1914 : + 400 %. Pourcentages de population juive : 0,16 % en 1830 ; 0,20 % en 1882 et 0,74 % en 1914.
    


    
      4 Les juifs sont exclus des universités en raison des serments exigés. Au XVIIIe siècle, ils accèdent aux universités écossaises, puis en 1826 au University College de Londres. En 1871, le Universities Test Act supprime tous les interdits.
    


    
      5 Les textes détaillent les modalités d’application du devoir de justice et insistent sur la nécessité de ne pas humilier le bénéficiaire, car il permet au croyant d’accomplir l’un des commandements de Dieu.
    


    
      6 Il s’agit du « Traité » de 1834. « Synagogue Administration », Jewish Chronicle, 27 avril 1866.
    


    
      7 L'exclusion est levée en 1849, et le droit de consacrer des unions leur sera accordée en 1856.
    


    
      8 Le United Synagogue Act (1870) précise les objectifs de l’institution : maintenir, construire et créer à Londres et dans ses environs des lieux de culte pour les personnes de religion juive se conformant au rituel polonais et allemand ; pourvoir aux enterrements de celles-ci ; et aider les pauvres de cette confession.
    


    
      9 Eugene BLACK, « The Anglicization of Orthodoxy : The Adlers », in MALINO (F.) et SONKIN (D), dir., From East and West : Jews in Changing Europe, 1750-1870, Oxford, 1990, p. 306 et p. 308.
    


    
      10 Cette dernière, plus orthodoxe, s’identifie au mode de vie du shtetl et à un particularisme linguistique et culturel, le yiddish. Ne se reconnaissant pas dans une expression anglicisée de leur identité, les nouveaux venus se regroupent au sein de la Federation of Synagogues (1887).
    


    
      11 Claude Montefiore fonde la tendance libérale du judaïsme anglais en 1909.
    


    
      12 Arnold White publie The Modern Jew (Londres, 1899). La British Brothers’ League (1901), mouvement de rue, entend défendre le droit des Anglais de naissance et obtenir une législation contrôlant l’entrée des immigrants. Elle mène une campagne anti-immigrants dans l’East End.
    


    
      13 « Address at the Unveiling of the Memorial to the Jewish Soldiers Who Fell in the South African War » (19 mars 1905, Central Synagogue), in Hermann ADLER, Anglo-Jewish Memories, Londres, 1909, p. 143.
    


    
      14 C'est en 1917 que George V décida de changer le nom de la dynastie régnante de Saxe-Cobourg-Gotha en Windsor ; son cousin Louis Alexandre de Battenberg devint « Mountbatten ».
    


    
      15 Israel Zangwill (1864-1926), né dans une famille d’immigrés russes, est l’auteur de plusieurs romans et pièces à succès, dont Les Enfants du ghetto (1892), Les Rêveurs du ghetto (1894), ou Le Melting-pot (1908), pièce qui popularisa l’expression. Il fut aussi un fervent soutien de la cause sioniste. Cf. Jacques Ben Guigui, Israel Zangwill, penseur et écrivain 1864-1926, Toulouse, R. Lion, 1975.
    


    
      16 Il prêta serment sur une bible hébraïque, au lieu d’une bible chrétienne ; les catholiques des provinces du Bas et du Haut-Canada obtinrent son renvoi.
    

  


  


  
    Chapitre 5
  


   Culture de masse, culture d’élite


  
    Le rapport de la population britannique à la culture changea profondément au XIXe siècle. La culture littéraire et artistique d’élite qui avait été au siècle précédent l’apanage de la noblesse et de la grande bourgeoisie se transforma progressivement avec la demande culturelle des classes moyennes. Les masses populaires, quant à elles, virent leur niveau éducatif augmenter et furent de plus en plus impliquées dans une consommation culturelle qui leur était spécifiquement destinée, avec, dans la seconde moitié du siècle, la montée en puissance d’une presse populaire. Cet accès nouveau à l’éducation et à une certaine forme de culture n’alla pas sans réticence, voire hostilité, des autorités spirituelles du pays. Comme nous le verrons dans un premier temps, l’éducation populaire fut un enjeu important pour les différentes Églises, qui redoutèrent que l’éducation générale n’affaiblisse leur influence sur la population. Elles réussirent durant la première moitié du siècle à contrôler l’enseignement élémentaire et la formation des enseignants. Nous passerons ensuite à l’étude de la commercialisation de la culture de masse, notamment dans la presse et la littérature bon marché, qui est sa caractéristique la plus remarquable. Enfin, nous décrirons les rapports souvent ambigus entre la culture d’élite renouvelée (littérature, peinture, musique, architecture) et les valeurs religieuses désormais contestées.
  


  
    
  


  
    5.1. QUELLE ÉDUCATION POUR LES MASSES ?


    
      Jusqu’à la création d’un système d’enseignement élémentaire d’État en 1870, les Églises gardèrent la haute main sur la scolarisation des enfants des classes laborieuses. Encore faut-il préciser qu’elle n’était ni universelle ni obligatoire. L'éducation était considérée comme l’affaire privée des parents, et laissée à leur libre choix. Les familles modestes pouvaient envoyer leurs enfants dans des écoles « de charité », gratuites ou presque, si elles souhaitaient qu’ils reçoivent des rudiments d’éducation. Les deux grands groupes protestants, anglicans et dissidents, constituèrent chacun de leur côté au début du XIXe siècle des réseaux d’écoles de type confessionnel. À l’initiative du Quaker Joseph Lancaster (1778-1838), les écoles des dissidents se regroupèrent sous l’égide d’une association nationale formée en 1808 et connue ensuite sous le nom de British and Foreign School Society. Un pasteur anglican, Andrew Bell (1753-1832), fut à l’origine du réseau contrôlé par l’Église établie, la National Society for promoting the Education of the poor in the Principles of the Established Church, constituée en 1811. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas eu d’hostilité à l’éducation populaire parmi les anglicans. Certains d’entre eux estimaient qu’éduquer les enfants des classes laborieuses n’aurait pour résultat que de leur donner une ambition injustifiée, les rendre mécontents de leur sort, bref, susciter le désordre social. Seule l’aile évangélique de l’Église établie avait confiance dans les vertus de l’éducation populaire. Elle avait soutenu le mouvement des « écoles du dimanche » créé à la fin du XVIIIe siècle et destiné à enseigner la lecture aux enfants pauvres, dans le seul but de leur donner accès à la Bible.
    


    
      Il y avait cependant des points communs entre les deux systèmes d’éducation populaire. L'enseignement était dirigé par un maître aidé des plus grands élèves, les « moniteurs ». Les matières enseignées étaient les mêmes : la lecture, l’écriture et le calcul, avec en plus les travaux d’aiguille pour les filles. Il va sans dire que la lecture était essentiellement enseignée à partir des textes sacrés. Comme le déclara un inspecteur des écoles en 1846 : « Dans un pays protestant, les classiques des pauvres doivent rester les Écritures ; ce sont elles qui contiennent les connaissances les plus utiles1. » En complément, il s’agissait d’enseigner la bonne tenue, la politesse, le respect des hiérarchies sociales, bref la discipline de vie idéalement attendue des classes laborieuses. Les résultats étaient évidemment variables selon la durée de la présence à l’école et l’efficacité du système local des moniteurs.
    


    
      Le gouvernement britannique commença toutefois à intervenir dans l’éducation élémentaire, d’abord en accordant une subvention modeste aux deux sociétés rivales, à partir de 1833, et ensuite en créant un inspectorat après 1840, afin de vérifier le niveau des écoles et de donner des directives sur les programmes. La personnalité la plus influente dans le monde de l’éducation à cette époque fut James Kay-Shuttleworth (1804-1877), médecin et philanthrope non-conformiste, qui fut à partir de 1839 le premier secrétaire du Committee of the Privy Council on Education, sorte d’embryon de ministère de l’Éducation. Ce fut à son initiative que les subventions gouvernementales augmentèrent, non seulement pour les écoles, mais pour les centres de formation des enseignants ouverts sous l’égide des différentes Églises. Il créa un statut d’élève-instituteur pour remplacer les moniteurs, ainsi qu’un système de bourses pour les aider. Mais les programmes d’enseignement proposés ne furent pas au goût de tout le monde, notamment parce qu’ils semblent avoir exclu tout encouragement à la créativité. Si l’on en croit le romancier Charles Dickens, l’instruction qui fut donnée dans les écoles élémentaires avait une visée strictement utilitariste. Il en offre une satire impitoyable dans son roman Les Temps difficiles (1854), où il met en scène un fonctionnaire du gouvernement donnant ses directives :
    


    
      
        « En toutes choses, vous devez vous régler, vous laisser diriger par les faits. Nous espérons avoir avant longtemps un Comité des faits, composé de commissaires des faits, qui forceront les gens à ne considérer que les faits et rien que les faits. Vous devez exclure de votre vocabulaire le mot Imagination. Vous n’avez rien à en faire2. »
      

    


    
      Certaines sectes dissidentes, en outre, estimèrent que les subventions favorisaient les écoles anglicanes et refusèrent carrément l’aide du gouvernement, afin de rester totalement indépendantes (ce fut le cas des congrégationalistes). Un autre type d’école élémentaire, l’école d’usine, fut imposé par le gouvernement à partir de 1833 aux manufacturiers qui employaient des enfants. Il s’agissait de réserver à ces derniers au moins une heure de scolarité par jour. Le gouvernement aurait voulu que les enseignements soient donnés sous le contrôle de l’Église établie, mais cela suscita un tel tollé parmi les dissidents que cette modalité fut retirée. On imagine aisément que là encore l’enseignement destiné aux ouvriers d’usine en herbe eut une visée étroitement utilitariste.
    


    
      Après 1860, les critiques se multiplièrent contre les imperfections du système d’éducation élémentaire. Il ne s’agissait pas seulement de critiques concernant sa qualité, ou son orientation pratique, mais d’abord relatives au fait que, selon des sondages faits à Manchester, moins de la moitié des enfants d’âge scolaire ne fréquentaient aucune école que ce soit… Le « code révisé » d’éducation institué en 1862 n’améliora pas la situation, avec son indexation des subventions sur les résultats scolaires qui contribua à pénaliser les enfants des quartiers défavorisés. Une grande avancée vint en 1870 lorsque, à l’initiative du député libéral William Forster (1818-1886), député libéral de Bradford, le Parlement vota une loi sur l’Éducation qui mit sur pied des écoles élémentaires d’État en complément des écoles confessionnelles, et là où le besoin s’en faisait sentir. Ce ne fut pas encore un système d’enseignement universel (l’obligation d’aller à l’école n’intervint qu’en 1881), mais du moins toutes les localités furent-elles désormais pourvues d’une école, d’une manière ou d’une autre. Des conseils d’école élus (school boards) organiseraient le nouveau système, ce qui conduisit à des batailles sectaires féroces entre anglicans et dissidents se disputant les nouvelles responsabilités. Les résultats furent en tout cas spectaculaires en termes d’alphabétisation. Dès 1891, on calcula que 94 % des hommes et 93 % des femmes britanniques savaient lire3.
    


    
      Au début du XXe siècle, une autre étape fut franchie lorsque fut mis en place un embryon d’enseignement secondaire. Dès 1899, un Board of Education avait été créé et il était clair que l’État était prêt à s’engager plus avant dans l’investissement éducatif, comme il l’avait fait dans d’autres domaines sociaux comme la santé et le logement. La loi de 1902 sur l’éducation, conçue par le haut fonctionnaire Robert Morant et défendue au Parlement par le futur Premier Ministre conservateur Arthur J. Balfour, supprima les conseils d’école élus (au grand dam des non-conformistes, qui arguaient de leur caractère démocratique) et confia l’organisation du système scolaire d’État aux conseils des comtés et de certaines grandes villes. On ne peut entrer ici dans le détail du nouveau système, mais il faut noter que son résultat à long terme fut une certaine standardisation de l’enseignement élémentaire (privé ou public) et la création d’un embryon d'enseignement secondaire pour une partie de la population. L'école était désormais un horizon incontournable pour tout jeune Britannique, et il était inévitable que les effets de cette scolarisation universelle se fassent sentir sur la culture commune.
    

  


  
    
  


  
    5.2. LA COMMERCIALISATION DE LA CULTURE


    
      Dans quelle mesure l’alphabétisation presque universelle et le développement de L'enseignement élémentaire dans le courant du XIXe siècle eurent-ils un impact sur la culture populaire ? Une réponse très générale consisterait à dire qu’il y eut un transfert culturel de l’oral à l’écrit, avec la diminution du coût et la diffusion massive de l’imprimé, et notamment de la presse, dans la société britannique. Mais il faudrait ajouter que la culture de masse qui jusqu’alors avait largement échappé à la commercialisation s’y vit confrontée, et ceci sans être capable de lui résister. L'industrialisation et la production de masse, caractéristiques du XIXe siècle, concernèrent également la production culturelle. L'expression de « culture-marchandise » utilisée par Dominique Kalifa4 s'applique à la Grande-Bretagne tout autant qu’à la France : transformée par les nouvelles conditions du processus de production, elle répond à une demande tout en diversifiant l’offre pour ouvrir de nouveaux marchés. Des multiples illustrations nous en retiendrons deux, la presse et le roman, même si bien d’autres étaient possibles, telle l’architecture, renouvelée par l’utilisation des nouveaux matériaux et mise au service de l’industrie. La presse et le roman ont l’avantage de relever de cette culture de l’imprimé, dont l’essor est caractéristique du XIXe siècle, et de constituer deux formes culturelles centrales au monde victorien, non seulement par l’ampleur de leur diffusion, mais parce qu’ils offrent aussi, mieux que tout autre produit culturel, un miroir aux aspirations et aux comportements des contemporains.
    


    
      
        La presse populaire
      


      
        L'histoire de la presse populaire britannique au XIXe siècle s’articule tout entière autour de la date de 1855 et la suppression des « impôts sur le savoir » (taxes on knowledge), c’est-à-dire des divers droits (timbre, taxe sur le papier, sur les petites annonces) qui avaient été institués tout au long du XVIIIe siècle pour réserver l’accès aux journaux aux plus riches5. Leur diminution, puis leur suppression, tout comme les progrès techniques réalisés dans les secteurs de la composition (composeuse à clavier, linotype) et de l’impression (presse rotative), permirent aux journaux de baisser leur prix de vente pour toucher un lectorat plus large (cf. les deux cent mille exemplaires du Penny Magazine dès son lancement en 1832, et le million atteint au début du XXe siècle par le journal dominical News of the World, fondé en 18436. Les deux dernières décennies du siècle virent l’apparition d’une presse quotidienne véritablement « populaire », dont la diffusion tournait autour du demi-million, puis du million d’exemplaires, en raison d’un prix de vente extrêmement bas. L'apparition de placards publicitaires, en lieu et place des petites annonces, permit aussi aux journaux de se lancer dans une guerre des tarifs qui ne devait pas cesser jusqu’à aujourd’hui. Le quotidien Daily Telegraph, qui avait ouvert la voie en 1855 (le premier numéro parut le jour même de la suppression du droit de timbre) en fixant son prix de vente à un penny, fut suivi en 1881 par l’Evening News (vendu à un demi-penny) et l’hebdomadaire Tit Bits (littéralement « les bons morceaux »), qui se vendait à neuf cent mille exemplaires en ne gardant de l’actualité que les détails les plus croustillants, puis par le quotidien Daily Mail, lancé en 1896 par Alfred Harmsworth, qui dépassa la barre symbolique du million d’exemplaires en 1900. Pour un demi-penny, il offrait des petites annonces, des articles courts et vivants consacrés aux nouvelles politiques, à la bourse, aux faits divers sensationnels, au sport, ainsi que des pages « magazine » consacrées spécialement au lectorat féminin.
      


      
        L'itinéraire d’Alfred Harmsworth (1865-1922) est riche d’enseignements : cet autodidacte, fils d’un avocat irlandais installé à Londres, créa sa propre entreprise éditoriale dès l’âge de 22 ans ; propriétaire du premier groupe de presse comprenant l’Evening News, le Daily Mail, le Daily Mirror, l’Observer puis le Times (1908), il révolutionna la pratique journalistique en imposant le principe du « quotidien standardisé » (simultaneous newspaper), imprimé simultanément dans plusieurs endroits (en l’occurrence Londres et Manchester) et pouvant, grâce au réseau ferroviaire, être distribué dans toute l’Angleterre aux premières heures du matin. Il recourut aussi à la pratique de faire figurer à l’intention des annonceurs les chiffres du tirage précédent en première page. Son frère, Harold (1868-1940), le suivit dans les entreprises journalistiques : il lui racheta notamment le Daily Mirror en 1914. Anoblis respectivement en 1905 (lord Northcliffe) et en 1914 (lord Rothermere), l’un comme l’autre constituent des figures emblématiques des press barons du début du XXe siècle, qui voulaient (tout particulièrement dans le cas de Northcliffe) utiliser leur puissance journalistique pour influer sur les évolutions politiques du pays.
      

    


    
      
        Le roman
      


      
        Genre littéraire né au XVIIIe siècle, le roman fait figure de forme culturelle centrale de l’ère victorienne, dont il porte les caractéristiques dans les conditions de production – jusqu’à ses aspects les plus matériels – comme dans les thématiques abordées. Bénéficiant des progrès de l’imprimerie, de la baisse du coût du papier et de l’amélioration du réseau de distribution par le chemin de fer, il était bien un produit de l’ère industrielle, destiné à une consommation courante par une vaste clientèle qui comprenait tout autant des membres de l’élite et des classes moyennes que de larges fractions des catégories populaires. Sollicitée dans un premier temps par la publication du récit en feuilleton dans des magazines – Dickens fut le premier à recourir à cette méthode, pour ses Pickwick Papers, en 1836-1837 –, elle se voyait offrir le texte intégral du roman avant même la fin de la publication de la série, dans une édition en trois volumes (« three-decker », ou « [livres à] trois étages ») chère, mais que l’on pouvait emprunter dans les bibliothèques municipales ou itinérantes, comme Mudie’s Select Library, de Charles Mudie (1818-1890), dont les quelque cinquante mille abonnés (pour le prix d'une guinée par an7 constituait un marché captif très rentable pour les éditeurs. Les éditions bon marché étaient ensuite mises en circulation au bout d’une année, et vendues dans des librairies à succursales souvent installées dans les gares (cf. W. H. Smith et fils, avec cent quatre-vingt-cinq lieux de vente au début des années 1860).
      


      
        Le XIXe siècle vit aussi la naissance de deux professions nouvelles : romancier et éditeur. L'apparition d’un véritable marché pour les œuvres littéraires permettait en effet aux hommes de lettres de vivre de leur plume, ou, du moins, de l’espérer comme quelque chose d’envisageable : le succès fulgurant de Charles Dickens, que le triomphe de Sketches by Boz (1836) et des Pickwick Papers (1837) sortit instantanément de la misère financière, en est un exemple typique, par opposition aux « pères » du roman britannique (Defoe, Smollett ou Fielding) qui tiraient leurs principaux revenus de l’exercice d’une autre activité. L'apparition, dans le dernier quart du siècle, des agents littéraires chargés de jouer les intermédiaires entre auteurs et éditeurs constitue à cet égard un indicateur des plus révélateurs. Quant à la profession d’éditeur, elle cessa de se confondre avec celles d’imprimeur et de libraire. Si les nouvelles techniques d’imprimerie permettaient de réduire les coûts de fabrication, elles nécessitaient en revanche une mise de capital élevée. Les éditeurs cherchaient alors à maximaliser leurs profits en s’attachant des auteurs à succès : Dickens publia beaucoup, même si pas exclusivement, chez Chapman and Hall, tout comme Carlyle, Trollope ou Elizabeth Gaskell ; Ruskin, Charlotte Brontë, Matthew Arnold, chez Smith and Elder ; George Eliot ou Edward Buwer-Lytton chez William Blackwood ; Kingsley, Lewis Caroll et Kipling chez Alexander Macmillan, dont l’empire éditorial prit forme dans la seconde moitié du siècle. Ils diversifiaient aussi leur production en se lançant dans la presse périodique (Chapman and Hall publiaient la Fortnightly Review, Smith and Elder le Cornhill Magazine et la Pall Mall Gazette, Richard Bentley, Bentley’s Miscellany, etc.). La fin de l’époque victorienne vit une industrialisation accrue de la profession, avec concentration verticale (création de réseaux de librairies) et horizontale (rachat d’éditeurs endettés), création de filiales spécialisées, etc.
      


      
        Le succès du roman en tant que produit culturel s’explique par la façon dont il répondait aux attentes des contemporains, à la recherche de clés pour décrypter le monde en mutation profonde qui les environnait. De là, l’engouement pour le roman réaliste, qui ne se démentit pas tout au long de la période. Il se décline lui-même en plusieurs genres qui sont révélateurs d’autant de facettes de cette « mentalité victorienne » analysée en son temps par Walter Houghton8. À la jonction des XVIIIe et XIXe siècles, le « roman de sentiment » (Sense and Sensibility, de Jane Austen, 1811) soulignait l’importance de la maîtrise de ses émotions et de l’adhésion à un strict code de morale, et était, pour cela, très apprécié des milieux évangéliques. Le roman de formation, tels David Copperfield, de Dickens (1850), Pendennis, de Thackeray (1850) ou Jude the Obscure, de Thomas Hardy (1895), séduisait un public de classes moyennes : farouchement individualistes, elles appréciaient les récits qui insistaient sur la responsabilité de chaque individu dans l’évolution de son existence, d’autant qu’aux tribulations des héros s’ajoutaient souvent des conflits moraux dont la résolution paraissait également formatrice. Certains – les silver fork novels – se situaient exclusivement dans la haute société aristocratique : Vivian Grey, de Disraeli (1827), Pelham, d’Edward Bulwer-Lytton (1828), The Banker’s Wife, or Court and City, de Catherine Gore (1843) rencontrèrent un réel succès, mais le genre se démoda brusquement à la fin des années 1840, alors que s’effectuait une prise de conscience de l’ampleur de la « question sociale » (the condition of England question).
      


      
        Celle-ci explique le succès du roman social, auquel l’homme politique Benjamin Disraeli s’était déjà essayé dans Sybil, or the Two Nations (1845), où il forgea cette expression (les « deux nations ») qui devait connaître une remarquable postérité. Les considérations sociales abondent dans Bleak House (Dickens, 1853), Middlemarch (George Eliot, 1872), ou les « Chroniques du Barsetshire » d’Anthony Trollope (The Warden, 1855 ; Framley Parsonage, 1861, etc.), mais ce sont les « romans industriels » (industrial novels) qui constituent l’essentiel de la production. Dans Hard Times (1854), nous l’avons vu, Dickens décrit sous de sombres couleurs non seulement l’école, mais toute la ville de « Coketown » (inspirée par Preston, dans le Lancashire), et son personnage de Thomas Gradgrind y fait figure d’archétype de l’industriel étriqué ; dans un même ordre d’idées, Elizabeth Gaskell (1810-1865) décrit, avec North and South (1855), le clivage profond entre un Nord industrialisé et prolétarien, et un Sud resté rural, où la pauvreté est moins visible (le « fossé Nord-Sud »). Même si l’historien Thomas Babington Macaulay (1800-1859) critiquait le « socialisme renfrogné » de Hard Times, la satire sociale contenue dans les « romans industriels » n’y était pas radicale. Le genre est poussé à son extrême dans les « romans des taudis » (slum novels), représentatifs du dernier quart du siècle. Conséquence de la « redécouverte » de l’ampleur de la pauvreté dans les grandes métropoles après la publication des enquêtes sociales à sensation de Mearns, Sims ou Booth, les romans de George Gissing (The Nether World, 1889) ou d’Arthur Morrison (A Child of the Jago, 1896), pour ne citer que ceux d’auteurs de premier plan, attirent l’attention sur les conditions de vie abjectes du sous-prolétariat urbain au moment où se développaient les settlements et autres mouvements philanthropiques.
      


      
        La faveur incontestée du roman réaliste laissait cependant subsister des formes d’expression différentes, émanant d’avant-gardes, ou de « fractions culturelles » dissidentes9, en rupture plus ou moins avouée avec les conventions dominantes. Il en va ainsi du « roman gothique », qui connut son heure de gloire entre 1760 et 1825. Mêlant macabre et surnaturel, les récits d’Horace Walpole (Le Château d'Otrante, 1764), Ann Radcliffe (L'Italien, 1797), Charles-Robert Maturin (Melmoth ou l’Homme errant, 1820), ou encore le Frankenstein de Mary Shelley (1818) allaient à l’encontre du goût des contemporains des Lumières pour la raison. Si le gothique déclina dès le deuxième quart du XIXe siècle, son influence est nettement perceptible sur les premières générations des Romantiques anglais, de William Blake (1757-1827) à Percy Shelley (1792-1822) qui, en outre, allèrent jusqu’au bout de leur idéal de révolte, tant sur le plan strictement culturel que politique ou social, qu’ils manifestassent leur soutien à la Révolution française ou fissent profession de républicanisme et d’athéisme. À moyen ou long terme, on le retrouve dans les penny dreadfuls des années 1840, des publications en série de romans-feuilletons destinés à un public nettement populaire (Varney, the Vampire, or the Feast of Blood, publié en 1847, n’est certes pas passé à la postérité mais a captivé nombre de lecteurs) et, une vingtaine d’années plus tard, dans l’essor du « roman à sensation ». Cette catégorie, fort vaste, regroupe à la fois le roman policier, illustré notamment par Wilkie Collins (1824-1889) ou Arthur Conan Doyle (1859-1930), l’inventeur de Sherlock Holmes en 1887 (Une Étude en rouge), qui jouaient purement et simplement sur les fantasmes sécuritaires des Victoriens, et des récits plus revendicatifs qui se servaient du sensationnel comme d’un subterfuge pour contourner les diktats de la pruderie victorienne : c’était le cas notamment des bigamy novels – qualificatif à lui seul explicite – d’Ellen Price Wood (1814-1887) ou de Mary Elizabeth Braddon (1837-1915). À la fin du siècle, le genre gothique connaît une véritable renaissance, avec les romans très populaires de Robert Louis Stevenson (Dr Jekyll et Mr Hyde, 1886), Herbert George Wells (L'Île du docteur Moreau, 1896 ; mais aussi La Machine à remonter le temps, 1895, et La Guerre des mondes, 1898, qui posèrent les bases de la science-fiction comme genre littéraire) et Bram Stoker (Dracula, 1897).
      

    

  


  
    
  


  
    5.3. CULTURE D’ÉLITE ET RELIGION


    
      Bien que l’époque victorienne ait été une période de doute et de contestation pour beaucoup d’intellectuels et d’artistes, l’esprit et la lettre de la religion sont restés très présents dans leurs œuvres. Certes, les débats les plus techniques sur l’interprétation des Écritures et sur l’impact des découvertes scientifiques sur la foi chrétienne ont été menés, comme on l’a vu plus haut, par les clercs et les théologiens eux-mêmes. Les écrivains et les artistes, en général, ne considéraient pas qu’il leur revenait d’intervenir directement dans ces débats. Pourtant, leurs œuvres évoquent souvent, aussi bien dans leur message explicite que dans leur forme esthétique, l’héritage chrétien qui est demeuré le substrat culturel de l’ère victorienne. Cela est tout à fait évident dans les essais des penseurs sociaux que nous avons évoqués dans le chapitre 3. La défense des valeurs spirituelles, les rapports entre morale et religion, le rôle des Églises dans la société, par exemple, ont été au cœur de la réflexion d’un Carlyle, d’un Stuart Mill ou d’un Matthew Arnold. En outre, le ton et le style mêmes de leurs écrits ont été souvent influencés par ceux de la prédication, comme si ces intellectuels s’étaient sentis dotés d’une mission pastorale. Nous évoquerons ici l’œuvre de quelques écrivains majeurs de l’époque victorienne qui ont été particulièrement sensibles au fait religieux, avec, au premier rang, William Wordsworth. L'intuition centrale de ce poète très populaire a été d’affirmer l’unité du sensible et du spirituel. Il s’agit là d’un thème éminemment romantique, mais qui eut une longue descendance durant le XIXe siècle. Le recours par beaucoup de poètes et de peintres au symbolisme typologique (c’est-à-dire mettant en regard l’Ancien et le Nouveau Testament) a aussi permis à la culture religieuse d’imprégner profondément la création poétique et picturale victorienne10. Ceci est particulièrement clair dans un des plus importants mouvements artistiques du milieu du XIXe siècle, le préraphaélisme. Enfin, nous évoquerons dans ce chapitre un autre grand mouvement artistique ayant eu des connotations religieuses : le renouveau gothique en architecture. Nous verrons que, dans ces deux cas, le vocabulaire formel des artistes est issu de l’univers religieux et traduit, là encore, une réaction contre la montée du matérialisme.
    


    
      
        Littérature et religion
      


      
        La littérature britannique du XIXe siècle, dans sa richesse et sa diversité, reflète bien le mélange de respect et de doute qui caractérisait l’attitude des intellectuels de cette période par rapport à la religion. Pour qui s’intéresse à la vie religieuse, elle offre d’abord au lecteur, grâce au roman, des représentations des milieux ecclésiastiques avec une multitude de personnages de pasteurs décrits tantôt avec sympathie, tantôt avec une ironie mordante. Mais la littérature reflète aussi les interrogations d’hommes et de femmes élevés dans la religion chrétienne et désormais confrontés aux analyses critiques de la Bible et aux nouveaux savoirs scientifiques. C'est moins dans le roman, qui s’accommode mal de l’argumentation théologique, que dans la poésie que se sont fait jour ces dilemmes spirituels. Il est évidemment impossible dans le cadre d’un bref chapitre de brosser un panorama complet de la question et nous nous bornerons à décrire quelques exemples significatifs de cette présence multiforme de la religion dans la littérature.
      


      
        Le roman anglais offre une galerie extraordinaire de portraits de pasteurs des diverses églises qui, malgré leur caractère fictif et parfois simpliste, donne une assez bonne idée de leur place dans la société. Les romans de Jane Austen (1775-1817), qui mettent en scène des pasteurs ou futurs pasteurs de l’Église établie, montrent bien à quel point, au début du XIXe siècle, ils se distinguaient peu des autres membres de la gentry par leur mode de vie et leurs préoccupations. Ainsi, dans Mansfield Park (1814), on oublie presque que le jeune fils de famille Edmund Bertram se destine au sacerdoce, tant la religion est absente du roman. Son ordination, mentionnée à la fin du roman, est « expédiée » comme une simple formalité : pas un mot n’est dit de la cérémonie, pas plus que de son éventuelle importance spirituelle. Edmund revient bien vite à Mansfield Park s’occuper des choses qui lui importent apparemment plus, à savoir son mariage et l’installation de son ménage. Cet exemple est assez caractéristique de la torpeur spirituelle du clergé anglican au début de la période.
      


      
        Dans les romans d’Anthony Trollope (1815-1882), un demi-siècle plus tard, on trouve au contraire un écho des turbulences que traversait l’Église établie. Le romancier brosse des portraits d’ecclésiastiques provinciaux dont les privilèges matériels se voyaient désormais contestés. Ainsi dans The Warden (1855), Barchester Towers (1857) et la série des romans qui constituent la chronique d’un imaginaire comté de « Barsetshire », le romancier illustre avec précision et ironie les subtiles stratégies des familles d’ecclésiastiques pour obtenir ou conserver telle ou telle position lucrative. L'intrigant Dr Slope, chapelain de l’évêque de Barchester, parviendra-t-il à faire attribuer la sinécure d’un hospice de charité au candidat de son choix ? On a du mal aujourd’hui à comprendre qu’une telle question ait pu passionner des milliers de lecteurs victoriens. Cela prouve en tout cas à quel point la politique ecclésiastique restait un sujet d’intérêt essentiel pour le lecteur de la bourgeoisie.
      


      
        À la même époque, la grande romancière George Eliot (1819-1880), également traductrice de la sulfureuse Vie de Jésus de David Friedrich Strauss, centra plusieurs de ses récits sur des figures variées mais caractéristiques d’ecclésiastiques. Ainsi le révérend de tendance évangélique Edgar Tryan, dans Scenes of Clerical Life (1858), tente vaillamment de secouer l’apathie religieuse d’une ville industrielle. Au contraire, les révérends Farebrother et Cadwallader, dans Middlemarch (1871), coulent des jours paisibles dans un comté rural. Dans le même roman, la dévotion apparente de l’hypocrite méthodiste Bulstrode cache la noirceur de son âme. Toutefois la romancière a donné du méthodisme une image très favorable dans Adam Bede (1859) avec le personnage généreux et sincère de Dinah Morris.
      


      
        Des échos des débats au sein de l’Église établie se retrouvent aussi dans beaucoup de romans, généralement mineurs, de l’époque. Il faut d’abord souligner que les ecclésiastiques victoriens ne dédaignèrent pas d’utiliser le roman et la poésie pour véhiculer, plus ou moins directement, leurs positions en matière de religion. Un des principaux protagonistes du mouvement d’Oxford, John Henry Newman (1801-1890), publia un roman historique, Callista, en 1856. Son succès fut moindre que celui de Fabiola, ou l’église des catacombes (1854) de l’archevêque catholique de Westminster Nicholas Wiseman. Charles Kingsley (1819-1875), pasteur anglican hostile à Newman et apôtre du « socialisme chrétien », écrivit plusieurs romans « sociaux » comme Alton Locke (1850), dans lesquels il défendit l’idée que l’Église établie devait s’investir dans l’amélioration du sort des plus défavorisés. Son premier roman, Yeast (1848), reflète aussi, dans de longs dialogues, les débats au sein de l’Église sur le mouvement d’Oxford. James Anthony Froude (1818-1894), qui participa à ce mouvement pendant un certain temps, décrivit les hésitations doctrinales d’un pasteur dans The Nemesis of Faith (1849).
      


      
        Longtemps après le déclin du mouvement d’Oxford et jusqu’à la fin du siècle, les questions religieuses inspirèrent la création romanesque. Lothair (1870) de Benjamin Disraeli traduit bien l’attrait du catholicisme pour plus d’un intellectuel britannique. Robert Elsmere (1888) de Mary Augusta Ward est sans doute le dernier roman victorien axé sur une problématique théologique, plaçant la question de la réalité des miracles décrits dans l’Évangile au cœur de l’œuvre. D’autres romans décrivent le lien entre conflits de générations et croyances religieuses. Ainsi le roman partiellement autobiographique de Samuel Butler (1835-1902), The Way of All Flesh (1901), comporte une critique véhémente des vocations forcées à l’intérieur de familles de pasteurs anglicans. La figure tyrannique d’Ernest Pontifex y est dénoncée comme l’archétype du pasteur évangélique à l’esprit étriqué. Un autre roman autobiographique, Father and Son (1907), écrit par Edmund Gosse (1849-1928), évoque des conflits analogues dans le milieu non-conformiste.
      


      
        D’une tout autre intensité spirituelle fut l’expression du sentiment religieux dans la poésie. Le genre de la poésie religieuse eut un succès considérable dans la Grande-Bretagne victorienne, et un des plus célèbres poèmes du siècle fut The Christian Year (1827) de John Keble (1792-1866), l’un des fondateurs du mouvement d’Oxford. Certains cantiques anglicans composés alors (cf. infra la partie consacrée à la musique) firent aussi partie de la culture commune à beaucoup de Britanniques.
      


      
        Pour trouver une expression des tourments liés au doute religieux, c’est plutôt vers les œuvres de quelques-uns des plus grands poètes britanniques du siècle qu’il faut se tourner. Des Lyrical Ballads (1798), écrites en collaboration avec Coleridge, au Prelude (1850), la transcendance est au cœur de l’expérience poétique de William Wordsworth (1770-1850). Certes, les critiques hésitent depuis longtemps sur la définition de la religion de Wordsworth : faut-il le ranger parmi les panthéistes, pour qui la nature elle-même est divinisée, ou bien parmi les platoniciens, pour qui la nature n’est que le signe tangible d’un être éternel et transcendant ? Il faut reconnaître qu’un poème comme Tintern Abbey (1798) entretient l’ambiguïté :
      


      
        
          « … Et j’ai senti
        


        
          Une présence qui me trouble de la joie
        


        
          De pensées élevées ; un sentiment sublime
        


        
          De quelque chose au plus profond de l’être infus,
        


        
          Dont la demeure est la lumière des couchants,
        


        
          Et le cercle des mers et l’air rempli de vie,
        


        
          Et le ciel bleu, et la conscience de l’homme ;
        


        
          Une force, un esprit, qui met en mouvement
        


        
          Tout ce qui pense, et tous objets de la pensée,
        


        
          Et circule dans toute chose11. »
        

      


      
        Dans le cadre de la problématique de ce livre, il est sans doute plus important de souligner, avec Stephen Prickett, l’influence que la démarche poétique de Wordsworth a eue sur le mouvement d’Oxford, et notamment sur John Keble, théologien et poète. Le critique nous rappelle que Wordsworth, en réaction contre le rationalisme des Lumières, en revient à une vision analogique de l’univers, grâce à laquelle des correspondances sont établies entre le visible et l’invisible, le naturel et le surnaturel :
      


      
        
          « Pour Wordsworth et Coleridge, la “Nature” était la preuve vivante d’un univers de correspondances par lesquelles l’esprit et la matière s’interpénétraient en une vivante harmonie qui n’était ni ''nterne” ni "externe”12. »
        

      


      
        Pour les tractariens d’Oxford, il y avait bien deux mondes distincts, le spirituel et le matériel, mais la compréhension de chacun d’entre eux ne pouvait s’effectuer que par l’intermédiaire de l’autre. Ce message est particulièrement apparent dans le recueil de poèmes The Christian Year publié par Keble dès 1827.
      


      
        Le deuxième géant de la poésie anglaise du XIXe siècle, Alfred Tennyson (1809-1892), « poète-lauréat » comme Wordsworth, a laissé une longue méditation sur l’au-delà dans son long poème In Memoriam (1850), élégie à la mémoire de son ami Arthur Hallam. Il partageait la théologie peu orthodoxe du socialiste chrétien Frederick Denison Maurice et ne croyait pas à la doctrine du châtiment éternel. La question de la mort et de la vie future était pour lui un sujet éminemment poétique, comme pour Newman dans Le Rêve de Gerontius (1865) et Hopkins dans Le Naufrage du Deutschland. Dans In Memoriam, où il passe du discours de la déploration à celui de l’espérance, il affirme une croyance caractéristique de l’Église libérale dans la survie de la personnalité après la mort, et dans le possible salut de toute l’humanité :
      


      
        
          « Sonne un glas pour la fin de la mourante foi
        


        
          Du parti qui prolonge une cause vieillie ;
        


        
          Sonne pour accueillir une plus noble vie,
        


        
          De plus humaines mœurs, une plus pure loi.
        


        
          Un glas pour le besoin, les soucis, le péché,
        


        
          La cruelle froideur de cet âge sceptique ;
        


        
          Sonne un glas, sonne pour mon vers mélancolique,
        


        
          Et qu’un plus heureux chant par toi soit annoncé13. »
        

      


      
        Michael Wheeler a pu montrer récemment que le poète, loin d’être paralysé par le doute, refléta dans sa poésie des débats théologiques contemporains sur lesquels il avait une position claire14.
      


      
        Moins connues sont les œuvres de deux poètes catholiques dont les tourments spirituels sont au centre de leur œuvre poétique : G.M. Hopkins et F. Thompson. Gerard Manley Hopkins (1844-1889) était un jésuite ami de Newman, dont l’œuvre ne fut publiée qu’après sa mort. Il a laissé de courts et denses poèmes d’une nouveauté formelle remarquable, dans lesquels le sujet ostensible (par exemple la noyade de cinq religieuses franciscaines dans Le Naufrage du Deutschland) est l’occasion de méditations religieuses. Quant à Francis Thompson (1859-1907), son plus célèbre poème, The Hound of Heaven (Le Chien de meute céleste, 1893) évoque son difficile cheminement vers la foi.
      


      
        La thématique du doute religieux est en évidence dans les œuvres de beaucoup de poètes britanniques du milieu du XIXe siècle. Le bref mais intense poème de Matthew Arnold (1822-1888), La Plage de Douvres (1867), est peut-être le plus connu. Il illustre le reflux de la foi, mêlé d’un irrépressible besoin de croire :
      


      
        
          « La marée de la Foi
        


        
          Était jadis, elle aussi, haute, et enserrait
        


        
          Le bord terrestre d’une brillante ceinture.
        


        
          Mais, aujourd’hui, je n’entends plus
        


        
          Que le grondement long, triste, l’arrachement
        


        
          Que fait son retrait, sous le souffle
        


        
          Du vent de nuit, par les vastes et mornes plages
        


        
          Et les graviers dénudés de la terre15. »
        

      


      
        Arthur Hugh Clough (1819-1861), ami et contemporain d’Arnold, a lui aussi éprouvé les affres du doute religieux. Enseignant à Oxford, il a suivi les controverses suscitées par le mouvement tractarien, hésitant entre orthodoxie et non conformisme avant de se réfugier dans un agnosticisme douloureux, comme dans Easter Day, un poème de 1849 :
      


      
        
          « Mangeons, buvons et mourons, car nous sommes des âmes en deuil ;
        


        
          De toutes les créatures sous le dais du ciel
        


        
          Nous sommes les plus désespérées, nous qui avions le plus d’espoirs,
        


        
          Les plus mécréantes, nous qui avions tellement cru.
        


        
          Cendres contre cendres, poussière contre poussière ;
        


        
          Il en est de l’injuste, comme du juste –
        


        
          Oui, et même du Juste le plus illustre !
        


        
          Voici le triste évangile véridique –
        


        
          Le Christ n’est pas ressuscité ! »
        

      


      
        Moins raffinée, la poésie de Rudyard Kipling s’inscrit dans l’orthodoxie anglicane. Elle illustre avec une certaine solennité la force morale que pouvait conférer aux colons et aux soldats britanniques l’alliance traditionnelle de l’État et de l’Église établie, dans quelques célèbres poèmes sur l’Empire comme « Le fardeau de l’homme blanc » (The White Man’s Burden) et « Hymne final » (Recessional) tous deux composés en 1897. Voici une strophe caractéristique de ce dernier :
      


      
        
          « Dieu de nos pères, immémorial,
        


        
          Seigneur de notre ligne de front lointaine,
        


        
          Sous la main terrible duquel
        


        
          Nous régnons sur palmiers et pins,
        


        
          Seigneur Dieu des armées, demeure avec nous
        


        
          Pour conjurer l’oubli, pour conjurer l’oubli ! »
        

      


      
        Bien loin de ces sentiments quelque peu convenus, d’autres écrivains contemporains, à vrai dire nettement plus élitistes, s’éloignaient discrètement de la religion et préféraient vouer un culte à la beauté, qu’elle soit la plus éthérée ou la plus charnelle. Le mouvement « décadent » (ou « esthétique »), que l’un de ses thuriféraires, Arthur Symons (1865-1945) définissait comme « une intense conscience de soi, une incessante curiosité dans la recherche, une accumulation toujours plus subtile de raffinements, une perversité spirituelle et morale », constitua la principale incarnation de cette tendance. Rejetant la conception utilitariste de la culture qu’avaient imposée les classes moyennes, les « décadents » se réclamaient de l’école française de l’« art pour l’art » (« art for art’s sake ») et voyaient dans la recherche de la beauté sa seule finalité. Leurs principaux représentants furent Algernon Swinburne (1837-1909), Walter Pater (1839-1894), Aubrey Beardsley (1872-1898), John Symonds (1840-1893) ou encore Oscar Wilde (1854-1900), dont le Portrait de Dorian Gray (1891) peut faire figure de manifeste par la virtuosité du style, le goût des belles formules paradoxales et l’attrait pour les plaisirs défendus, telles la drogue et les expériences sexuelles multiples. De fait, les « décadents » défiaient de façon quasi ouverte les principes de base de la morale bourgeoise et nombre de leurs œuvres décrivent une sexualité libérée des tabous, qu’il s’agisse de l’amour vénal ou de celui « qui n’ose pas dire son nom » (the love that dares not speak its name), selon la formulation destinée à passer à la postérité de lord Alfred Douglas dans son poème « Deux amours ». Avec The Intermediate Sex (1908), Edward Carpenter popularisait l’idée d’un « troisième sexe », intermédiaire entre le masculin et le féminin. Au-delà du seul désir de « choquer le bourgeois », le mouvement décadent était une façon pour une élite d’intellectuels homosexuels de plaider la cause d’un comportement sévèrement sanctionné, on l’a vu, au plan pénal. Ils s’appuyaient en outre sur les développements d’une science nouvelle, la sexologie, dont Henry Havelock Ellis (1859-1939) fut le principal artisan : son ouvrage Sexual Inversion (1897) constituait le premier volet d’une œuvre dont la publication s’étendit sur plus d’une décennie (Studies in the Psychology of Sex, 1897-1910). Ces efforts demeurèrent dans une large mesure vains : la législation répressive ne fut pas changée16 et le succès des « décadents » était avant tout dû au parfum de scandale. Le plus en vue d’entre eux, Oscar Wilde, dut purger une peine de deux ans de travaux forcés (1895-1897) à l’issue d’un procès retentissant et, en 1913, E. M. Forster (1879-1970) préféra ne pas publier son roman Maurice, qui présentait sans fausse honte ni misérabilisme une histoire d’amour au masculin17.
      


      
        Le poète qui domine le premier tiers du XXe siècle britannique est paradoxalement un Américain de naissance, Thomas Stearns Eliot (1888-1965). Attiré par la culture européenne (comme son contemporain le romancier Henry James), il s’installe en 1915 en Grande-Bretagne et se convertit à l’anglicanisme en 1927. Son célèbre poème de 1922, « La terre vaine » (The Waste Land) exprimait un désenchantement général à l’égard de la civilisation occidentale, dans une langue allusive et déroutante. Son premier long poème d’après conversion, « Le mercredi des Cendres » (Ash Wednesday, 1930) n’est guère plus optimiste, s’interrogeant sur la capacité de l’homme à approcher Dieu. Le drame poétique « Meurtre dans la cathédrale » (Murder in the Cathedral), joué en 1935, a été interprété comme un appel à résister aux régimes tyranniques de l’époque.
      


      
        Cette nostalgie si répandue dans la poésie britannique de notre période de la foi ancienne et perdue, nous la retrouvons aussi, par l’intermédiaire du médiévalisme, dans les deux autres arts majeurs qui seront maintenant évoqués, la peinture et l’architecture.
      

    


    
      
        Peinture et religion
      


      
        La Réforme avait pratiquement banni la peinture et la sculpture des lieux de culte britanniques, et les artistes avaient ainsi été contraints de se détourner des sujets religieux pendant plusieurs siècles. Le portrait et le paysage étaient devenus les genres picturaux les plus prisés outre-Manche, bien que certains collectionneurs n’aient pas dédaigné d’importer des peintures religieuses italiennes. Au XVIIIe siècle, le mouvement académique aboutissant à l’ouverture de la Royal Academy of Arts à Londres en 1768 avait certes tenté d’encourager la renaissance de la « grande » peinture, c’est-à-dire la peinture à sujet historique, mythologique et religieux. Bien que celle-ci n’ait pas réussi à trouver la faveur du public des amateurs, les académiciens continuèrent au début du XIXe siècle à la placer au sommet de la hiérarchie des genres picturaux et à enseigner une technique picturale héritée du XVIIe siècle italien. Le résultat ne fut pas à la hauteur de leurs espérances, et les fades tableaux religieux de l’académicien Charles Eastlake (Le Christ bénissant les petits enfants, 1839) sont bien oubliés.
      


      
        Le seul peintre de sujets religieux avant l’époque des préraphaélites qui suscite encore l’intérêt, malgré le caractère répétitif et systématique de son art, est John Martin (1789-1854). Cet artiste issu d’une famille à la piété ardente emprunta volontiers ses sujets à l’Ancien Testament, y choisissant de préférence des épisodes spectaculaires se déployant sur de vastes espaces : citons La Chute de Babylone (1819), Le Déluge (1820) et La Chute de Ninive (1828). Martin adopta l’esthétique du sublime définie par Burke au milieu du XVIIIe siècle, exploitant délibérément ses effets les plus outranciers. Il aimait mettre en scène de somptueuses architectures, des paysages grandioses, des montagnes géantes, et surtout des cataclysmes apocalyptiques, dont Le Grand Jour de colère (1851, Londres, Tate Britain) fournit un exemple véritablement renversant. Les personnages, souvent minuscules, bien qu’ils soient montrés au moment clé de leur histoire, paraissent écrasés par l’immensité du paysage et noyés dans une lumière crépusculaire. Techniquement, Martin était assurément un virtuose de la perspective, du décor architectural et des contrastes violents de lumière et d’ombre. Mais cette peinture biblique théâtralisée peut paraître bien éloignée de toute véritable spiritualité.
      


      
        John Martin était assurément aux antipodes du projet artistique des jeunes artistes ambitieux qui, en 1848, se présentèrent non sans complaisance comme la « Confrérie préraphaélite ». C'est à eux que revint le mérite d’avoir tenté de renouveler la peinture religieuse en Grande-Bretagne grâce à une inspiration et à une technique bien particulières empruntées au quattrocento italien. Il s’agissait pour eux, du moins avant la transformation du groupe en 1853, de produire une peinture fondamentalement sérieuse, empreinte d’une volonté de réforme morale et religieuse, mais de la manière la moins conformiste possible. Plus tard, après la dissolution de la « confrérie », le mouvement préraphaélite continua, mais dans une diversité croissante d’intentions, qui a pu faire douter la critique moderne de son unité18. C'est donc essentiellement la phase initiale du préraphaélisme qui nous concerne ici.
      


      
        Certes il convient de ne pas exagérer leur originalité et de bien situer leur mouvement dans le contexte européen de redécouverte des primitifs italiens inauguré par le groupe des « Nazaréens », ces peintres allemands installés à Rome dans un ancien monastère à partir de 1810. Véritable confrérie laïque, ils associaient déjà étroitement la pratique de la peinture et le mysticisme, souhaitant faire de la peinture religieuse un genre à part qui impliquait notamment l’usage de la fresque. Le plus célèbre d’entre eux, Johann Friedrich Overbeck, converti au catholicisme, fut très admiré par Augustus Welby Pugin, le pionnier anglais du renouveau gothique dont nous décrirons les idées plus loin :
      


      
        
          « Le grand Overbeck, ce prince des peintres chrétiens, a fondé une école d’artistes mystiques et religieux, qui vont sans tarder faire honte à l’école d’art naturel et sensuel qui a permis depuis si longtemps aux païens modernes d’avilir les représentations de personnages et d'événements sacrés19. »
        

      


      
        Deux peintres anglais, William Dyce et Ford Madox Brown (ce dernier était très proche des préraphaélites), lui rendirent d’ailleurs visite à Rome, et furent influencés par eux. Ainsi William Dyce (1806-1864) peignit vers 1830 une Madone à l’Enfant à la manière de Raphaël. Il est intéressant de noter que des artistes français fondèrent en 1839, également à Rome, une « Confrérie de Saint-Jean-l’Évangéliste » dont le but explicite était, selon leur règlement, « la sanctification de l’art et des artistes par la foi catholique et la propagation de la foi catholique par l’art et les artistes ».
      


      
        À côté de ces pieuses associations, la « Confrérie préraphaélite » de 1848 pouvait faire figure, à ses débuts du moins, de joyeuse bande d’étudiants rebelles à l’enseignement artistique de la Royal Academy. Il faut rappeler que plusieurs de ses fondateurs, dont John Everett Millais et William Michael Rossetti, n’avaient pas encore 20 ans, et la plupart des autres guère plus. Dans leur enthousiasme juvénile, les sept fondateurs originels de la confrérie, dont les plus connus sont John Everett Millais (1829-1896), Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) et William Holman Hunt (1827-1910), lui donnèrent des allures de société secrète en ajoutant à leur signature sur leurs toiles l’acronyme PRB (Pre-raphaelite Brotherhood). Les sept initiés, auxquels s’adjoignirent bientôt d’autres artistes de leur génération, se donnèrent pour mission ni plus ni moins que de réformer l’art de la peinture à la lumière de l’exemple des prédécesseurs de Raphaël. Ils estimaient que depuis l’époque de ce peintre (c’est-à-dire depuis plus de trois siècles !), le contenu moral et spirituel de la peinture avait été éclipsé par l’obsession des peintres pour la « manière », pour une virtuosité formelle gratuite. Leur idéal pictural était situé au quattrocento, comme on peut le lire dans un « dialogue sur l’art » au ton esthétisant caractéristique, imprimé dans leur éphémère journal The Germ en 1850 :
      


      
        
          « Quelle foule de nobles penseurs, profonds et sérieux, nous trouvons entre Giotto et Raphaël, pareils à des anges armés d’une blancheur vengeresse ! Pensons seulement à Orcagna, Ghiberti, Masaccio, Lippi, Fra Angelico et Francia. Les comparer, eux, aux peintres après Raphaël ? Si vous croyez pouvoir le faire, vous vous hasardez à une tâche dont le fruit ressemblera aux pommes de la mer Morte : éclat d’or et douceur pour l’œil, mais, dans la bouche, cendres et amertume20. »
        

      


      
        La révolution préraphaélite se caractérisa donc par le choix de sujets sérieux, tirés (pour près d’un tiers, semble-t-il, dans les premières années) de l’histoire sainte, mais aussi de la littérature médiévale ou renaissante.
      


      
        Avant de donner quelques exemples de réalisations de ces artistes, nous devons rappeler que malgré leur volonté de faire du neuf, ils ont été largement impliqués dans les débats et les courants d’idées de leur temps. Il faut d’abord souligner les liens nombreux entre leur recherche picturale et les débats théologiques initiés par le mouvement d’Oxford. Les préraphaélites étaient des hommes pieux mais non dogmatiques, ayant une parfaite connaissance de l’Écriture et une attirance évidente pour l’iconographie religieuse. Certains d’entre eux, comme Millais, connaissaient des tractariens d’Oxford, mais sans pour autant partager leurs convictions. Dans leur jeunesse, les frères Rossetti, John Millais et James Collinson (autre membre de la confrérie originelle) fréquentaient des paroisses tenues par la haute Église ritualiste, proche du catholicisme. James Collinson (1825-1881) se convertit d’ailleurs au catholicisme en 1850. Sa toile Sainte Élisabeth de Hongrie (1851, Johannesburg), avec une crucifixion bien en évidence, semble avoir été conçue originellement comme une réponse de sensibilité catholique à l’interprétation « antipapiste » par Charles Kingsley de la vie de la sainte dans sa pièce The Saint’s Tragedy (1848). Béatrice Pardini-Laurent a montré que la toile avait ensuite été retouchée pour ne pas s’exposer aux attaques d’une presse déchaînée contre les catholiques à cette époque21. La même spécialiste lit dans la toile de William Holman Hunt Une Famille britannique convertie protégeant un missionnaire chrétien de la persécution des druides (1850, Oxford, Ashmolean Museum) une allusion à peine voilée aux débats religieux les plus brûlants du moment :
      


      
        
          « Sous l’apparence d’un tableau d’histoire, il est tentant de voir une allusion à la controverse contemporaine, où le missionnaire-Christ représenterait l’Église de Rome, et les druides furieux les intégristes protestants. La fragile cabane protégerait alors la famille des sympathisants d’Oxford attachés aux symboles traditionnels du christianisme, comme le filet de pêche ou la vigne22. »
        

      


      
        L'autre lien vital entre la « Confrérie préraphaélite » et les idées contemporaines est la fascination de tous ses protagonistes pour le Moyen Âge. Cette époque était perçue par eux, comme par beaucoup d’autres intellectuels victoriens, comme une époque de haute spiritualité, en même temps qu’un âge d’or pour la création artistique23. À cet égard, la lecture des écrits de John Ruskin, véritable dictateur du goût pour l’avant-garde à cette époque, fit l’effet d’une véritable révélation pour William Holman Hunt qui trouva dans les deux premiers volumes de Modern Painters (1843 et 1846) une définition de la mission spirituelle de l’artiste qui lui convenait tout à fait. En outre, à la fin des années 1840, la connaissance par les Britanniques des peintres italiens du quattrocento fut favorisée par la publication de plusieurs ouvrages comme les Sketches of the History of Christian Art (1847) de Lord Lindsay et Sacred and Legendary Art (1848) de Mrs. Jameson. Quant à l’ouvrage français essentiel d’Alexis Rio, De la poésie chrétienne dans son principe, dans sa matière et dans ses formes (1836), vite connu en Grande-Bretagne, il fut traduit en anglais en 1854. Bien que les artistes de la « confrérie » n’aient eu qu’une connaissance livresque du quattrocento, les premières œuvres préraphaélites empruntèrent beaucoup à la peinture religieuse de cette époque. On y retrouve le goût du contour précis, les couleurs vives rendues lumineuses par la préparation du fond en blanc, l’absence fréquente de plan moyen et les détails réalistes.
      


      
        Peut-être le meilleur exemple du nouveau style fut-il fourni d’emblée par Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) dans L'Enfance de la Vierge Marie (1849, Londres, Tate Britain), dont l’archaïsme délibéré donna le ton au mouvement. Le recours généreux à la symbolique y est caractéristique de l’art du peintre durant toute sa carrière. Ecce Ancilla Domini (1850, Londres, Tate Britain), autre toile emblématique du mouvement, offre un curieux dosage de sensualité et de froideur qui avait de quoi choquer un croyant de l’époque victorienne. Si l’on ajoute la maladresse technique (délibérée ?) du tableau, on comprend que l’accueil de la critique ait été hostile, malgré le soutien de John Ruskin. Rossetti décida de ne plus exposer et vendit ses toiles à de riches collectionneurs du monde industriel. Très vite, il abandonna la peinture religieuse pour se consacrer à des sujets inspirés par la littérature, et notamment La Divine Comédie, passant d’un « médiévisme sacramentel » à un « médiévisme sexualisé », pour reprendre les termes de Herbert Sussman24.
      


      
        C'est surtout vers William Holman Hunt (1827-1910) qu’il faut se tourner pour mesurer l’apport préraphaélite à la peinture religieuse. Cet homme pieux mais rongé de doute la pratiqua en effet abondamment, tantôt empruntant ses sujets aux Écritures (Le Sauveur découvert au Temple, 1860, Birmingham), tantôt recréant un épisode de l’histoire nationale (Une Famille britannique convertie protégeant un missionnaire chrétien de la persécution des druides, 1850, Oxford, Ashmolean Museum), tantôt donnant un contenu allégorique à une scène triviale (Le Berger de louage, 1851, Manchester). Il attribua à la lecture de Ruskin son goût pour le rendu fidèle des éléments du décor qui le conduisit même à voyager en Palestine pour authentifier l’arrière-plan de ses toiles inspirées par l’Ancien Testament. Sa technique hyperréaliste est curieusement associée à une surabondance d’éléments symboliques. Ainsi La Lumière du monde (1853, Oxford, Keble College), représentation du Christ inspirée par un passage de l’Apocalypse, a tellement de ramifications théologiques que le tableau a pu donner lieu à de multiples interprétations, même après l’exégèse de Ruskin en 1854.
      


      
        John Everett Millais (1829-1896) fut le troisième fondateur de la « confrérie ». Étudiant brillant de la Royal Academy, il mit pour un temps ses facilités techniques au service de la cause préraphaélite avant de se rallier à l’establishment artistique, au grand dam de ses amis. Le Christ dans la maison de ses parents (1850, Londres, Tate Britain) associe le thème de la prémonition de la Vierge à celui de l’atelier de Joseph le charpentier, et n’hésite pas à représenter le Christ comme un petit garçon d’une propreté douteuse qui se plaint à sa mère après s’être blessé à la main. On imagine le torrent de sarcasmes (Dickens en tête) que suscita, de tous bords, cette toile où l’on vit tantôt l’apologie du papisme tantôt celle de l’ascétisme puritain… Il faut bien sûr noter que le tableau est caractéristique de l’approche typologique du symbolisme volontiers pratiquée par les intellectuels victoriens, qu’il s’agisse des peintres préraphaélites, d’un penseur comme Carlyle ou d’un poète comme Tennyson25. La main blessée du Christ enfant était à rapprocher non seulement du thème de la crucifixion, mais de la parole du prophète Zacharie : « Et si on lui dit : – Que sont ces blessures entre tes mains ? Il dira : – Celles que j’ai reçues chez mes amis » – texte qui accompagnait l’œuvre lors d’une exposition. La réception houleuse du tableau, à partir de tels indices de sa signification, en dit évidemment plus sur les tensions religieuses à l’œuvre en Grande-Bretagne au milieu du XIXe siècle que sur les qualités propres de l’œuvre.
      


      
        Au mouvement préraphaélite on associe souvent un certain nombre d’artistes n’ayant pas fait partie de la confrérie originelle, mais dont les œuvres reflètent certaines de ses préoccupations. Au premier rang, il faut mettre Ford Madox Brown (1821-1893), dont D. G. Rossetti suivit brièvement l’enseignement. Partageant l’idéal ruskinien de la fidélité à la nature, il peignit un certain nombre de tableaux religieux dans les années 1850, qui sont proches de l’esthétique préraphaélite. Le Christ lavant les pieds de Pierre (1853, Londres, Tate Britain) choqua la critique parce que le peintre avait représenté le Christ torse nu, suivant la lettre du texte de l’Évangile selon saint Jean. Edward Burne-Jones (1833-1898) est lui aussi souvent associé aux préraphaélites. Après des études à Oxford où il devint l’ami de William Morris, il fit la connaissance en 1856 de D. G. Rossetti, dont il partageait le goût pour la littérature médiévale. Bien qu’il ait été un admirateur de Newman et des tractariens, il a laissé assez peu de toiles à sujet religieux et surtout illustré les cycles arthuriens. Son triptyque de 1861 sur L'Adoration des Mages est d’ailleurs assez peu fidèle à l’idéal préraphaélite de la confrérie.
      


      
        Ce qu’il est convenu d’appeler le « mouvement esthétique » de la fin du XIXe siècle, avec des peintres aussi originaux que James McNeill Whistler (1834-1903) et Walter Richard Sickert (1860-1942), se détourna ostensiblement des sujets sacrés et cultiva même un paganisme fort éloigné de la spiritualité d’un Holman Hunt. Mais un grand peintre anglais de la génération suivante, Stanley Spencer (1891-1959), revint aux sources de l’inspiration chrétienne avec un style très personnel. Habile dessinateur, Spencer est un peintre figuratif que l’expérience de la Première Guerre mondiale a marqué. Dans l’esprit de Giotto à Padoue, il décore Sandham Memorial Chapel (Hampshire) de peintures murales (1920-1926) évoquant les épreuves subies par ses camarades. Vers la même époque, il situe curieusement des scènes de l’histoire sainte dans le décor familier de son village natal, Cookham (Berkshire), où il vécut la plupart du temps. Les habitants du village (dans leurs habits de tous les jours) servent de figurants dans des tableaux comme L'Entrée du Christ à Jérusalem (1921) et La Résurrection, Cookham (1927). On a pu invoquer le mysticisme de William Blake à son sujet, mais on peut aussi situer Spencer dans la lignée des préraphaélites dont il partage le goût pour les primitifs italiens et le sens du spirituel. Sa personnalité originale reste isolée dans un milieu artistique alors dominé par le cubisme et le surréalisme.
      

    


    
      
        Musique et religion
      


      
        Même si la Grande-Bretagne ne produisit pas de très grands compositeurs au XIXe siècle, elle manifesta un grand intérêt pour la musique religieuse du passé et du présent. Le royaume avait une longue tradition de la pratique du chant choral paroissial, de qualité variable, mais qui se développa au XIXe siècle malgré le déclin de la pratique religieuse. En outre, de nombreux festivals de musique encouragèrent l’exécution de musique sacrée. C'est bien sûr d’abord dans les églises que la musique religieuse se fit entendre. La longue tradition anglaise des motets (appelés anthems) chantés par des chœurs et accompagnés à l’orgue conserva son prestige. Ce ne fut pas seulement dans les églises anglicanes qu’on put les entendre. Les non-conformistes favorisèrent aussi le chant choral dans leurs lieux de culte. Il faut dire aussi que des compositeurs anglais du XIXe siècle contribuèrent à enrichir le répertoire des motets et des cantiques avec bonheur. Citons notamment les œuvres de Thomas Attwood (1765-1838) et de Samuel Sebastian Wesley (1810-1876), descendant du fondateur du méthodisme et auteur du célèbre Blessed Be the God and Father.
      


      
        Pourtant, ce n’est pas seulement dans les lieux de culte que la musique religieuse fut exécutée, mais également, pour des œuvres plus ambitieuses, dans des lieux comme les salles des fêtes municipales (par exemple St George’s Hall à Liverpool), les salles de concert et même les théâtres. Le genre de l’oratorio biblique, longue composition associant des chœurs et des solistes à un orchestre complet, avait été créé par Georg Friedrich Haendel au milieu du XVIIIe siècle dans l’esprit d’une sorte d’opéra sacré à la fois édifiant et divertissant. Les Victoriens conservèrent une vénération pour Haendel, qui était considéré comme un musicien national malgré son origine allemande, et son célèbre Messie (1751), constamment joué, devint l’objet d’un véritable culte. Joseph Haydn, qui séjourna plusieurs fois en Grande-Bretagne à la fin du XVIIIe siècle et faillit même s’y installer définitivement, connut aussi la faveur du public, notamment avec son oratorio La Création (1795).
      


      
        Durant tout le XIXe siècle, l'oratorio continua à jouir d’un immense succès en Grande-Bretagne, sans doute parce que le plaisir esthétique qu’il offrait était associé à une religiosité diffuse, et avait un statut de respectabilité dans l’opinion publique. C'est encore un musicien allemand, Félix Mendelssohn Bartholdy (1809-1847), qui, durant l’un de ses nombreux séjours en Angleterre, produisit l’oratorio le plus populaire en Grande-Bretagne après Le Messie de Haendel : Elias. L'œuvre fut créée en 1846 à l’hôtel de ville de Birmingham durant le Festival choral de cette ville. Son succès ne se démentit pas par la suite, éclipsant Paulus, son autre oratorio majeur. Les grandes salles des fêtes des hôtels de ville victoriens, dotées d’orgues de plus en plus puissants, servirent souvent de cadre à ces véritables célébrations qu’étaient les exécutions d’oratorios.
      


      
        Vers le milieu du XIXe siècle, les Britanniques redécouvrirent Jean-Sébastien Bach, ses Passions et sa musique d’orgue, notamment grâce aux efforts de Mendelssohn. Dès la fin des années 1830, la musique d’orgue de Bach était jouée par beaucoup d’organistes anglais, ce qui encouragea le développement d’une nouvelle facture d’orgue venue d’Allemagne. Le compositeur anglais William Sterndale Bennett créa la société Bach anglaise en 1849 pour faciliter la diffusion de ses œuvres et dirigea la première exécution anglaise complète de la Passion selon saint Matthieu en 1854. Un chœur Bach fut aussi créé en 1875, assurant des exécutions de haute qualité.
      


      
        La tradition des festivals musicaux, née à Hereford, Worcester et Gloucester dès le début du XVIIIe siècle avec le Three Choirs Festival, se poursuivit durant tout le XIXe siècle, notamment à York, Manchester, Leeds, Sheffield, Bristol et Birmingham. Bien que les oratorios et les passions allemandes aient été régulièrement à leurs programmes, ces manifestations encouragèrent bien entendu la production d’oratorios anglais, aujourd’hui bien oubliés, comme La Crucifixion (1887) de l’organiste John Stainer. Seul Le Rêve de Gerontius (1900) d’Edward Elgar (1857-1934), d’après un poème de Newman, a réussi à faire figure de classique victorien de la musique sacrée.
      

    


    
      
        Architecture et religion
      


      
        Plus que les autres arts, l’architecture était directement impliquée dans la vie religieuse par le besoin de construction d’églises nouvelles. Comme on l’a vu plus haut, la déchristianisation apparente du prolétariat urbain fut perçue au XIXe siècle comme une source de désordre social et moral, et l’une des premières mesures envisagées pour y remédier fut un plan d’édification d’églises dans les nouveaux quartiers. À la fin des guerres napoléoniennes, la première initiative vint de la « Phalange de Hackney », groupe militant de la haute Église qui réussit à convaincre le Parlement de financer directement la construction de nouveaux lieux de culte, arguant du fait que le pays, avec plus de cinq millions d’habitants, ne pouvait offrir qu’un million de places à l’église. En 1817, le Premier Ministre, lord Liverpool, approuva la création d’une association dont le but était d’organiser la construction de nouvelles églises anglicanes (Incorporated Church Building Society). L'année suivante, le Parlement vota un crédit d’un million de livres sterling à cet effet, et autorisa la subdivision de paroisses. Une rallonge de cinq cent mille livres fut votée en 1824. Dix ans plus tard, quatre cents églises neuves avaient été financées ou cofinancées par l’association. Mais l’érection de nouvelles églises se poursuivit durant tout le siècle, tantôt grâce à des subsides gouvernementaux, tantôt grâce à des financements charitables locaux. À la fin du XIXe siècle, le bilan architectural était apparemment satisfaisant, du moins en terme quantitatif : ainsi le nombre d’églises anglicanes passa de quatorze mille à dix-sept mille dans la seconde moitié du XIXe siècle. Pourtant, il apparut vite qu’elles restaient souvent à moitié vides, et que les classes pauvres en étaient toujours remarquablement absentes. La question de la contenance des bâtiments n’était à l’évidence qu’un aspect secondaire de la mission de rechristianisation des masses urbaines. Au niveau de la symbolique urbaine, en revanche, l’apparition de nouvelles églises dans des quartiers déshérités signalait la continuité de la culture chrétienne dans le pays, et les diverses Églises rivalisèrent souvent pour assurer leur visibilité dans les villes.
      


      
        L'influence de la religion, toutefois, ne se manifesta pas seulement dans l’architecture ecclésiastique. Dans le domaine stylistique, l’architecture du siècle de Victoria se caractérisa à la fois par une modernité audacieuse et par une vénération obsessionnelle du passé médiéval, en particulier de l’architecture gothique. La modernité se fit jour, on le sait, dans de nombreuses constructions de fonte, de fer et de verre destinées au commerce, aux transports et à l’industrie. Le célèbre « Palais de Cristal » de l’Exposition universelle de 1851 à Londres en offrit le plus bel exemple. La vénération du passé médiéval, en revanche, se manifesta dans un « renouveau gothique » (Gothic revival) qui produisit non seulement des églises, mais aussi des centaines d’édifices publics de toutes sortes (hôtels de ville, palais de justice, écoles et collèges universitaires, hôpitaux, gares, etc.) à travers tout le pays, et qui marque encore de son empreinte le paysage urbain britannique. Loin d’être une mode passagère cultivée par quelques architectes excentriques, le néogothique britannique du XIXe siècle connut une faveur prolongée parce qu’il plongeait ses racines dans le passé national et dans la foi religieuse26. Il fut presque universellement admiré par l’ensemble des Britanniques car il exprimait des valeurs dans lesquelles la population a aimé se reconnaître. En même temps, l’apologie de l’art gothique a été pour certains une manière de critiquer certains aspects de la vie contemporaine, et notamment le déclin de la spiritualité au XIXe siècle. À partir des années 1830, il a été étroitement associé au renouveau religieux initié à la fois par le catholique Pugin et par le mouvement d’Oxford. Mais le mouvement néogothique a aussi véhiculé une critique du machinisme et de la civilisation industrielle qui n’était pas toujours teintée de religiosité. C'est donc tout un faisceau d’arguments d’ordre idéologique aussi bien que religieux qui a suscité et entretenu le renouveau gothique en architecture durant une bonne partie du XIXe siècle.
      


      
        La première question que l’on peut se poser quand on utilise le terme de « renouveau gothique » est de savoir si le gothique a vraiment eu besoin de ressusciter. De fait, il n’était pas complètement mort en Grande-Bretagne et, de la fin du Moyen Âge jusqu'au XVIIIe siècle, on n’a jamais cessé, ici ou là, de construire en gothique. Il y avait eu dans le milieu des tailleurs de pierre une survivance des savoir-faire, permettant des restaurations d’églises et de cathédrales, mais aussi, surtout dans les campagnes, quelques constructions en style gothique. En outre, le style gothique était resté vivant dans les deux grandes universités d’Oxford et de Cambridge, où les différents collèges fondés au Moyen Âge avaient été agrandis au fil des siècles en style pseudo-médiéval. Ce gothique tardif était souvent indifférent à tout souci d’authenticité du décor, mais s’attachait plutôt à donner un aspect pittoresquement archaïque aux nouveaux bâtiments. Les Victoriens firent preuve de la même désinvolture stylistique.
      


      
        Un certain retour au gothique s’était déjà effectué en Angleterre dès le XVIIIe siècle, parmi les élites cultivées du pays, et en particulier les propriétaires terriens. Il ne s’agissait pas pour eux de perpétuer une tradition architecturale agonisante, mais bien de recréer un gothique de fantaisie (dit Gothick) qui satisfaisait une certaine nostalgie d’un passé révolu ou bien encore traduisait une insatisfaction à l’égard du classicisme architectural dominant. Ce goût du gothique, rappelons-le, se traduisit aussi dans la littérature de la fin du XVIIIe siècle, par l’utilisation d’un décor médiéval dans le roman dit « gothique » mettant en scène le mystère et la terreur. En architecture, le gothique nostalgique se manifesta à la même époque dans des fabriques de jardin et de petits châteaux comme Strawberry Hill (1750-1775) dessiné pour Horace Walpole par John Chute, et la grandiose mais éphémère Fonthill Abbey (1796-1812) édifiée pour William Beckford par James Wyatt. Mais ces réalisations isolées restèrent le fait d’une minorité d’amateurs richissimes, alors que le néogothique victorien a été un style approuvé par l’opinion publique dans son ensemble.
      


      
        Le renouveau gothique du XIXe siècle s’appuya sur une redécouverte des monuments médiévaux qui n’était pas exempte de chauvinisme, voire de nostalgie de l’Église d’avant la Réforme. Dès le XVIIIe siècle, des archéologues amateurs (les Antiquarians) avaient parcouru le pays pour prendre des relevés d’architecture. À leur suite, des artistes dits « topographes » avaient produit des dessins permettant une meilleure connaissance des édifices médiévaux et de leur décor sculpté. Cette connaissance fut diffusée par des éditeurs de gravures représentant les grands édifices gothiques du pays. Citons Cathedral Antiquities of Great Britain (1814-1835) de l’éditeur John Britton. Le début du XIXe siècle vit aussi l’essor d’une recherche sur la périodisation du gothique, avec un effort pour distinguer les différentes étapes de son évolution. En 1795, John Carter tenta même de démontrer que le gothique était un style d’origine britannique et non continentale. Mais les travaux les plus sérieux furent ceux de John Rickman, qui établit une typologie (toujours acceptée aujourd’hui) des différents styles gothiques anglais dans An Attempt to Discriminate the Styles in English Architecture (1819) : les styles « anglais ancien », « décoré » et « perpendiculaire ». Bien que le style classique ait été encore dominant jusqu’au début de l’ère victorienne, l’éducation de l’architecte vers 1830 comprenait désormais la connaissance de l’architecture gothique, et en particulier de son ornementation.
      


      
        Les conditions étaient donc réunies pour que le gothique apparaisse désormais comme une alternative crédible au style classique pour l’architecture publique. L'occasion de la première (et spectaculaire) réalisation néogothique fut l’incendie du Parlement de Westminster en 1834. Presque miraculeusement, une partie médiévale du palais survécut à la conflagration : Westminster Hall, qui fut intégrée au nouvel ensemble architectural. D’un autre édifice vénérable datant aussi du XIVe siècle, la chapelle St Stephen, il ne resta que la crypte, car l’incendie de 1834 l’avait trop gravement endommagée pour qu’elle fût restaurée.
      


      
        Avec son plan irrégulier, ses façades dissemblables, ses tours dissymétriques et ses entrées imprévues, le nouveau Parlement de Westminster dont la construction dura plus de trente ans (1836-1867) apparaît à tous égards comme le bâtiment emblématique du renouveau gothique anglais. Le choix de l’architecte fut effectué par concours, le cahier des charges exigeant que l’édifice fût « en style élisabéthain ou gothique ». On considérait alors que seuls ces styles avaient un caractère suffisamment national pour convenir au Parlement britannique. L'architecte qui conçut le plan fut Charles Barry (1795-1860), mais il s’adjoignit les services d’un collaborateur catholique, Augustus Welby Pugin, l’un des adeptes les plus enthousiastes du néogothique (cf. ci-dessous), pour tout ce qui relevait de la décoration intérieure : lambris, plafonds, lustres, carrelages, grilles, mobilier, etc. Le chef-d’œuvre de ce dernier est sans doute le trône royal de la Chambre des lords, avec son dais hérissé de pinacles dorés.
      


      
        La reconstruction du Parlement n’alla pas sans difficultés, notamment en raison du désaccord chronique entre Barry et le personnage chargé de la ventilation et du chauffage du palais, un certain David Reid, dont l’idée fondamentale était de chasser tout l’air vicié de l’intérieur par la tour de « Big Ben », qui aurait servi en quelque sorte de cheminée ! On s’aperçut seulement en 1852 que Reid était un charlatan et il fut remercié. Ses multiples successeurs eurent eux aussi bien des déboires et le Parlement resta notoirement mal chauffé et mal aéré jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. La construction des deux tours ornant le Parlement suscita néanmoins l’émerveillement des contemporains par ses innovations techniques. Elles furent édifiées sans échafaudage, tous les matériaux étant acheminés de l’intérieur. Il fut largement fait appel au fer comme matériau de construction, notamment pour la Tour de l’Horloge, qui contient l’énorme cloche dite « Big Ben », qui égrène toujours les heures de la métropole britannique. La tour sud (Victoria Tower) fut conçue à la fois comme entrée royale, et, dans ses étages supérieurs, comme dépôt des archives parlementaires. Bâtiment complexe, le nouveau Parlement ne regardait qu’en apparence vers le passé ; il mettait en œuvre la modernité technique. Et c’est peut-être justement parce que le néogothique permit de concilier modernité technique et nationalisme architectural qu’il eut tant d’attrait pour les Victoriens.
      


      
        Le succès du renouveau gothique s’appuya aussi en partie sur le réveil religieux des années 1830-1850. Du côté anglican, ce fut surtout à Oxford et Cambridge que se fit jour un intérêt nouveau pour le patrimoine architectural médiéval du pays, en liaison avec la mise en avant de la liturgie traditionnelle et du symbolisme architectural. Le mouvement des « Ecclésiologues » naquit à Cambridge, avec la formation vers 1836 de la Cambridge Camden Society, du nom d’un érudit de l’époque élisabéthaine. Ce groupe publia des brochures destinées à expliquer ce que devrait être l’église idéale : non plus un bâtiment théâtral et presque « païen », comme les églises classiques du XVIIIe siècle, mais le support matériel d’un symbolisme de chaque détail. Pour eux, les modèles gothiques offraient justement des exemples de ce que devait être un sanctuaire chrétien authentique.
      


      
        Un autre avocat ardent de l’architecture gothique fut l’architecte et décorateur catholique Augustus Welby Pugin (1812-1852). Fils d’un émigré français, il publia en 1836 une sorte de manifeste, Contrasts, or A Parallel between the Noble Edifices of the Middle Ages and the Present Day, Showing the Present Decay of Taste (Contrastes, ou parallèle entre les nobles édifices du Moyen Âge et ceux d’aujourd’hui, montrant le déclin moderne du goût). Ce petit ouvrage au ton virulent visait autant à critiquer le déclin de la foi qu’à vanter la beauté de l’architecture médiévale. Pugin y accusait les architectes modernes de construire des églises pour gagner de l’argent et non par un acte de foi, comme les architectes médiévaux. Plus généralement, il soulignait le lien entre la déchristianisation des villes et leur laideur croissante (évoquée dans des illustrations caricaturales opposant les merveilles de 1440 aux horreurs de 1840…). Dans les églises de style gothique qu’il édifia, Pugin souligna le caractère symbolique de leurs différentes parties : ainsi, il ressuscita le jubé pour séparer ostensiblement le chœur, partie réservée au clergé, de la nef, partie réservée aux fidèles (St. Giles, Cheadle, 1841-1846).
      


      
        La plupart des architectes victoriens qui construisirent des églises suivirent les recommandations de Pugin et des « ecclésiologistes ». Le modèle du temple classique, qui avait inspiré les architectes du XVIIIe siècle, fut abandonné. Les églises néogothiques se signalèrent par l’articulation et la lisibilité des volumes. La nef, le chœur, les transepts constituèrent de nouveau des parties distinctes bien identifiables de l’extérieur. Les décors de stuc furent abandonnés, et le matériau brut se révéla dans sa nudité. La brique, matériau bon marché, fut tout de même dotée de qualités décoratives grâce à la polychromie : ainsi William Butterfield (1814-1900), un des architectes néogothiques victoriens les plus originaux, fit alterner brique rouge, noire ou brune, en couches parallèles ou encore en croisillons, comme à l’église d’All Saints à Londres (1850-59) et au collège de Keble à Oxford (1873-76). Mais c’était à l’intérieur de ses églises que cet architecte épris de couleurs et de contrastes déploya une remarquable richesse décorative. La terre cuite, la céramique, le carrelage furent largement utilisés, tandis que les piliers de granite ou de marbre affectaient souvent des couleurs vives. Fresques ou mosaïques ornaient en outre les murs, donnant une animation inusitée aux murs des lieux de culte britanniques. Son contemporain George E. Street (1824-81) déploya dans ses églises une somptuosité encore plus grande dans les matériaux et le décor (St James the Less, Londres, 1859).
      


      
        C'est peut-être John Loughborough Pearson (1817-1897), architecte plus austère, qui fut le plus fidèle à l’esprit du gothique avec son goût de la verticalité, ses hautes flèches, ses fenêtres étroites, son goût pour les nervures apparentes et continues du sol au plafond (cathédrale de Truro, 1880-1910). À l’intérieur, l’espace est très compartimenté, avec parfois le jubé recommandé par Pugin, comme à St Augustine’s, Londres (1871-77). Beaucoup d’architectes victoriens comme Pugin et Street dessinèrent eux-mêmes le mobilier, les lustres et les grilles de leurs églises, et parfois mêmes les fresques, dans un effort pour produire une œuvre d’art total, complètement homogène, rejetant ainsi la division du travail que tendait à imposer le mode de production industriel.
      


      
        Dans une perspective plus laïque et plus sociale, le gothique devint aussi l’étalon du beau et du bien vanté par John Ruskin, critique d’art et d’architecture en même temps que penseur social (cf. supra). Son texte sur « la nature du gothique », publié en 1853 dans Les Pierres de Venise, fut rapidement un texte culte pour tous les critiques du matérialisme ambiant dans la société victorienne. Sa célébrité fut telle à la fin du XIXe siècle que ce texte devint un véritable classique international, comme le prouve son inclusion dans les petits classiques Larousse à l’usage des lycées de France ! Ce qui fascinait Ruskin dans l’architecture gothique telle qu’il l’interprétait, c’était (par ordre d’importance) : « la sauvagerie, la diversité, le naturalisme, le grotesque, la rigidité, la surabondance ». On le voit, même ce que l’on pourrait considérer comme des défauts trouvait grâce à ses yeux. Toutes ces qualités supposées du gothique étaient bien entendu le contraire même de ce que produisait non seulement l’architecture classique, mais aussi l’architecture industrielle. Ruskin voyait avant tout dans l’architecture gothique l’expression de la liberté créatrice des anciens artisans :
      


      
        
          « Examine encore une fois ces vilains farfadets et ces monstres informes et ces statues sévères, sans anatomie et raides ; mais ne t’en moque pas, car ce sont là des signes de la vie et de la liberté de chacun des ouvriers qui frappèrent la pierre – signes d’une liberté de penser et d’un rang dans la hiérarchie des êtres, que nulle loi, nulle charte, nulle entreprise de bienfaisance ne sauraient procurer, mais que toute l’Europe aujourd’hui a pour premier devoir de restituer à ses enfants27. »
        

      


      
        La sculpture gothique est pour lui l’antithèse même du produit manufacturé uniforme et d’une perfection mécanique : « Bannir l’imperfection est détruire l’expression, brider l’effort, paralyser la vitalité. »
      


      
        

      


      
        Outre cette attaque en règle contre le mode de production industriel, on trouve dans le texte de Ruskin un éloge de la flexibilité du style gothique, qui lui permettait, selon lui, de s’adapter à toutes sortes de bâtiments. À vrai dire, Ruskin estimait que les plus beaux spécimens de l’architecture gothique se trouvaient dans les châteaux, les palais et les maisons privées, bien plus que dans les églises. Il donna même sa bénédiction à ceux de ses contemporains qui étaient tentés d’adapter le gothique à toutes sortes d’usages modernes :
      


      
        
          « Le gothique n’est pas seulement la meilleure architecture, mais aussi la seule qui soit rationnelle, car c’est elle qui se prête le mieux à toutes les utilisations, qu’elles soient vulgaires ou nobles. Libre de déterminer la pente du toit, la hauteur du pilier, la largeur de l’arc ou l’arrangement d’un plan, elle peut se concentrer dans une tourelle, se déployer dans une grande salle, se lover en un escalier ou jaillir en une flèche sans qu’en souffre sa grâce ou s’épuise son énergie28. »
        

      


      
        Plus tard, il se repentira de ce genre de déclaration, lorsqu’il aura vu le néogothique appliqué à toutes sortes d’usages, de la gare de chemin de fer à l’immeuble de bureaux et de l’entrepôt à la maison ouvrière. Pour sa part, il se contenta de conseiller quelques architectes de ses amis, comme Benjamin Woodward et Thomas Dean, qui édifièrent le musée d’Histoire naturelle de l’université d’Oxford (1855-1860) à l’image d’un palais municipal italien, l’intérieur du musée étant constitué d’une nef de métal et de verre abritant les collections.
      


      
        Vers le milieu du XIXe siècle, le néogothique occupa une place de choix dans l’architecture publique des villes victoriennes, et notamment les villes industrielles comme Manchester, Middlesbrough, Rochdale et Preston. Peut-être les édiles de ces villes-champignons, nées à peine un demi-siècle plus tôt durant la première révolution industrielle, éprouvaient-ils obscurément le besoin de donner une apparence d’enracinement dans le passé de leurs cités ? Il est toujours difficile d’exploiter les choix opérés, qui ne furent d’ailleurs jamais systématiques, et qui souvent dépendirent en fin de compte des goûts de tel ou tel responsable. Toujours est-il que les plus spectaculaires hôtels de ville néogothiques furent édifiés dans des villes industrielles. On peut citer celui de Manchester, édifié en 1868-1877 par Alfred Waterhouse (1830-1905), l’un des plus prolifiques architectes néogothiques victoriens, pour la somme énorme de sept cent soixante-quinze mille livres. Sur ce site triangulaire, l’architecte choisit la verticalité et consacra beaucoup de soins à l’ornementation des toits, avec tours, tourelles, pinacles… donnant une architecture plus pittoresque que véritablement gothique. Le néogothique fut aussi utilisé dans plusieurs cours de justice, comme à Londres, où George Street, déjà mentionné, dessina en plein milieu du Strand les spectaculaires Cours de justice (1874-1882). Le plan de l’édifice est assez platement symétrique, mais la façade, avec une multiplicité de tours, de tourelles, d’échauguettes et de cheminées de diverses formes, donne une impression de mouvement et de variété extraordinaire. Le meilleur du néogothique victorien, comme ici, semble être une architecture de façade, ou de profil, destinée à être vue de loin, avec un effet de complexité, voire de mystère, tout à fait séduisant.
      


      
        C'est peut-être, assez paradoxalement, dans des édifices purement utilitaires associés au transport ou au commerce que les architectes néogothiques victoriens se sont montrés les plus originaux, en produisant souvent des édifices de grandes dimensions, spectaculaires, et qui sont devenus aujourd’hui de véritables monuments urbains à part entière. L'un des plus féconds, George Gilbert Scott (1811-1878), expliqua en 1857 que le style architectural idéal est celui qui dérive d'une « souche sacrée » :
      


      
        
          « Ayant établi notre architecture sacrée (…), il nous appartient maintenant de greffer sur la souche sacrée le germe de toutes les branches – nobles, utiles, agréables – de l’architecture civile et de travailler ferme pour favoriser leur saine et vigoureuse croissance, de telle sorte que, nonobstant tout l’attachement aux biens matériels et tout l’égoïsme qui caractérisent notre temps, nos arts profanes soient, au bout du compte, les rejetons légitimes d’un tronc sacré. Notre architecture doit donc être universellement applicable. Le style qui est le mieux approprié à l’église doit également l’être au palais, au tribunal, au marché et à l’habitation. Il doit comprendre aussi les ouvrages techniques, tels que ponts, viaducs et constructions ferroviaires. Il doit influer sur le caractère de nos édifices commerciaux, tels qu’entrepôts et usines, de nos bâtiments agricoles et de nos maisonnettes ouvrières29. »
        

      


      
        Cette position signifie que le gothique de Scott ne fut jamais une imitation archéologique de modèles médiévaux, mais une série de variations libres sur des motifs gothiques généralement empruntés à la période decorated. On trouve une parfaite illustration de son gothique indépendant à la gare terminus de St Pancras, à Londres (1869-72), désormais célèbre par l’arrivée de l’Eurostar, plus précisément dans l’hôtel qui en forme la façade. L'aspect est très coloré, avec la brique rouge comme matériau principal, les encadrements de fenêtre en pierre, et les colonnettes de ces mêmes fenêtres en granite poli gris ou rouge. On a là une sorte de palais des temps modernes, imposant par sa masse et par sa silhouette, visible de loin dans le quartier, avec, comme il sied dans le gothique, l’élan et la variété des flèches et des tours. Mais la combinaison typiquement victorienne de la modernité et de la fausse tradition apparaît aussi lorsqu’on pénètre dans l’édifice et que l’on découvre la vaste halle métallique reposant sur des piles de brique.
      


      
        Cette dualité souligne clairement l’ambiguïté essentielle du gothique victorien, qui parfois n’a été qu’un décor, un placage d’éléments architecturaux sur des structures plus modernes par la conception et le matériau. Ce néogothique purement décoratif rejoint ainsi le gothique nostalgique du XVIIIe siècle qui, lui aussi, existait surtout comme décor suscitant la rêverie passéiste, sans affecter l'organisation de l'espace intérieur. C'est donc plutôt dans le néogothique ecclésiastique, municipal et gouvernemental que la sincérité et la lisibilité architecturale souhaitée par Augustus Welby Pugin a effectivement été illustrée. Il manifesta alors effectivement les caractéristiques d’un renouveau architectural national, puisqu’il visait à débarrasser la Grande-Bretagne de l’héritage gréco-romain, de plus en plus perçu comme fossilisé, païen, et, de surcroît, étranger. Malgré ses artifices, c’est bien le néogothique victorien et édouardien qui donna aux villes britanniques l’identité visuelle chrétienne que ses élites souhaitaient lui assurer.
      


      
        L'architecture religieuse catholique eut du mal à trouver une identité propre dans les villes anglaises. Le gothique primitif (Early English) plaisait beaucoup à l’architecte catholique Augustus Welby Pugin, comme on l’a vu, et son œuvre participe largement du mouvement du renouveau gothique (St Giles, Cheadle, 1841-46). Mais l’architecture catholique se détourna parfois du gothique de manière assez audacieuse pour reprendre des formes importées, peu appréciées des architectes victoriens. Ainsi l’University Church de Dublin (1856) rappelle les églises primitives de Ravenne, tandis que le Brompton Oratory (1880) de Londres revient au baroque romain du XVIIe siècle de manière quasi provocante. Mais c’est surtout la cathédrale catholique de Westminster (1895-1903), dessinée par John Francis Bentley, qui fait figure de curiosité exotique dans la capitale, avec ses coloris agressifs (lits de briques blanches et rouges), ses dômes néobyzantins et son campanile vénitien. Le cardinal Vaughan, qui suivit sa construction de près, voulut visiblement marquer sa différence. Ici, comme ailleurs, l’architecture était parlante.
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    Chapitre 6
  


   Religion et Empire 1815-1930


  
    La présence des Britanniques dans leur Empire colonial se manifesta de multiples façons, notamment par le commerce, l’émigration, l’exploitation de terres, l’intervention armée et la mise en place d’institutions. Mais si cet Empire fut façonné par des marchands, des colons, des soldats et des fonctionnaires, il le fut aussi par des hommes pieux, des pasteurs et des missionnaires. Ces chrétiens militants furent pourtant loin d’approuver les comportements de certains colons et les politiques impérialistes, même s’ils conservèrent toujours un intense sentiment de supériorité en tant qu’hommes « civilisés » par rapport aux indigènes. Les deux thèmes que nous allons étudier dans ce chapitre, la lutte contre l’esclavage et l’entreprise missionnaire, illustrent tous deux à leur manière la difficulté éprouvée à concilier les enseignements de la religion et les intérêts économiques et politiques. En outre, l’éloignement des colonies et la relative ignorance du public britannique à leur sujet pouvaient créer un fossé entre l’opinion métropolitaine et les convictions des colons. C'est donc souvent dans l’aigreur et l’incompréhension que s’affrontèrent les militants chrétiens et ceux qui exploitaient l’Empire.
  


  
    On le vit bien, en premier lieu, à propos de la lutte contre l’esclavage. Dès la fin du XVIIIe siècle, l’existence de l’esclavage dans une partie des territoires dominés par les Britanniques suscita l’hostilité de méthodistes, quakers et anglicans évangéliques qui lancèrent les premières campagnes antiesclavagistes en métropole. Malgré une longue résistance du lobby des négriers et des planteurs des Antilles, leurs militants eurent finalement gain de cause en 1833 avec l’abolition par le Parlement de l’esclavage dans l’Empire britannique. L'autre thème de ce chapitre, l’entreprise missionnaire, fut aussi un chemin semé d’embûches pour les propagandistes du christianisme dispersés dans le monde entier. Ils eurent souvent des relations difficiles non seulement avec les indigènes, mais aussi avec les colons et les institutions coloniales elles-mêmes. C'est tout simplement que les objectifs des missionnaires ne coïncidaient pas avec ceux de l’Empire. Comme l’écrit l’historien Andrew Porter :
  


  
    
      « Pour le missionnaire, la foi remettait l’Empire en perspective. L'« Empire », comme la « civilisation », était au mieux une chose que le missionnaire devait tourner à son avantage, un moyen en vue d’une fin, mais aussi une chose à ignorer ou à rejeter sans délai si elle ne servait pas l’objectif principal du missionnaire1. »
    

  


  
    Loin de faire progresser simultanément « Chrétienté, Commerce et Civilisation », selon la formule de l’explorateur David Livingstone, les missionnaires furent souvent partagés sur les moyens d’assurer le plus efficacement leur office. Fallait-il privilégier l’évangélisation immédiate, ou d’abord « civiliser » les populations non chrétiennes par l’éducation et le développement économique ? Fallait-il utiliser les langues locales ou répandre l’usage de la langue anglaise ? Fallait-il favoriser la formation d’églises indigènes, ou garder la haute main sur la chrétienté d’outre-mer ? Les missionnaires devaient-ils s’appuyer sur l’armée et le pouvoir colonial pour favoriser la christianisation, ou devaient-ils rester autonomes et ne pas craindre de s’aventurer vaillamment en terre inconnue ? Toutes ces questions suscitèrent de longs débats dont les conclusions furent variables selon les époques et les missions. C'est dire qu’il faut se garder d’identifier systématiquement le mouvement missionnaire comme un aspect de l’impérialisme, fût-il culturel. Les missionnaires eurent avant tout leurs ambitions propres, qui étaient l’évangélisation des peuples non chrétiens. Certes ils s’appuyèrent parfois sur l’autorité britannique pour s’assurer un minimum de sécurité dans leurs activités. Mais souvent ils prirent le parti des peuples dominés en refusant de se faire les relais de l’impérialisme et de confondre la christianisation avec ce dernier.
  


  
    
  


  
    6.1. VERS L'ABOLITION DE L'ESCLAVAGE DANS L'EMPIRE BRITANNIQUE


    
      La Grande-Bretagne fut incontestablement la nation pionnière dans le mouvement antiesclavagiste, et ceci dès la seconde moitié du XVIIIe siècle2. La caractéristique principale de ce mouvement est qu’il fut engagé, sur les deux rives de l’Atlantique, par des méthodistes, des quakers et des anglicans de tendance évangélique. Dès 1787, à l’initiative de Granville Sharp (1735-1813), et avec l’aide du gouvernement britannique, la Sierra Leone commença à devenir un refuge pour d’anciens esclaves noirs vivant en Angleterre. William Wilberforce (1759-1833), pieux évangélique, député indépendant et brillant orateur, fut dans les années 1790 le héraut du mouvement abolitionniste, multipliant les interventions à la Chambre des communes et les pressions sur le gouvernement de William Pitt. Thomas Clarkson (1760-1846), proche des méthodistes, fut un militant infatigable du mouvement durant presque toute sa vie, multipliant les enquêtes sur les négriers, les publications, les conférences, et rédigeant la première histoire du mouvement abolitionniste. La conclusion de son premier ouvrage contre l’esclavage, avec sa rhétorique impitoyable, donne la mesure de son investissement total dans la cause :
    


    
      
        « Si la liberté n’est qu’un droit secondaire ; si les hommes ne sont pas supérieurs aux animaux ; si le devoir envers les autres est un fléau ; si la cruauté est hautement recommandable ; si le meurtre est tout à fait recommandable, et le christianisme un mensonge ; alors il est évident que l’esclavage en Afrique doit continuer, sans remords de conscience, ni dénonciation comme crime. Mais si le contraire de tout ceci est vrai, ce que la raison montre à l’évidence, il est clair qu’aucune coutume instituée par les hommes n’est plus impie ; car elle est contraire à la raison, à la justice, à la nature, aux principes de la loi et du gouvernement, bref à toute la doctrine de la religion naturelle et de la révélation de DIEU.3 »
      

    


    
      Dès les premiers débats parlementaires sur le sujet, en mai 1789, les abolitionnistes se heurtèrent à une opposition acharnée des représentants des négriers (au nom de la liberté du commerce) et des planteurs (au nom de la défense de la propriété). L'entrée en guerre de la Grande-Bretagne contre la France en 1793 fit passer la question du commerce des esclaves au second plan. En outre, si le Premier Ministre William Pitt soutint personnellement la cause abolitionniste, il avait parmi ses ministres des collègues hostiles et ne voulut jamais proposer de motion du gouvernement à ce sujet. Ce ne fut qu’en 1807 que le commerce des esclaves fut interdit dans l’Empire britannique. Cette année-là, le gouvernement animé par Grenville et Fox s’engagea résolument en faveur de son abolition, à la fois en invoquant des motifs humanitaires et en convaincant le Parlement que c’était l’intérêt stratégique de la Grande-Bretagne de ne plus vendre d’esclaves… aux planteurs français des Antilles.
    


    
      La cause antiesclavagiste resta ensuite en veilleuse jusqu’à la fin des guerres napoléoniennes. Mais à partir de 1815 le gouvernement britannique, tout en temporisant pour ne pas s’aliéner les planteurs des Antilles, donna des gages de bonne volonté. Au Congrès de Vienne, il s’efforça d’obtenir le soutien des grandes puissances en vue d’une généralisation de l’interdiction de la traite des Noirs. Mais les promesses de leurs diplomates ne furent guère suivies d’effets. En revanche, le gouvernement britannique, et c’est tout à son honneur, avait créé en 1808 une « Escadre d’Afrique de l’Ouest » dont la mission fut d’intercepter les navires négriers étrangers ou interlopes qui continuaient la traite des Noirs4. À partir de 1820, les États-Unis d’Amérique aidèrent la Royal Navy dans sa mission de surveillance et de capture des navires négriers.
    


    
      À partir de 1823, une nouvelle génération d’antiesclavagistes, conduite par Thomas Fowell Buxton (1786-1845), milita d’abord en faveur d’une « amélioration » du sort des Noirs et, à plus long terme, d’une abolition progressive de l’esclavage. Cette année-là fut fondée l’Anti Slavery Society, dirigée par Zachary Macaulay (1768-1838), un anglican évangélique qui avait été gouverneur du Sierra Leone de 1794 à 1799. Son nom officiel (« Association en faveur de l’adoucissement de la condition des esclaves et de son abolition progressive dans le monde britannique ») montre bien qu’elle restait prudente dans ses objectifs. Comme les précédentes sociétés antiesclavagistes, elle était encore composée de quakers, de méthodistes et d’anglicans évangéliques. Fowell Buxton succéda à Wilberforce comme leur porte-parole aux Communes. Les arguments antiesclavagistes de l’association restaient largement fondés sur des principes religieux d’humanité, de fraternité et de charité. Comme dans les années 1790, le mouvement organisa de vastes campagnes publiques d’information, suscitant de toutes les régions britanniques de nombreuses pétitions antiesclavagistes qui furent adressées au Parlement. On nota l’apparition d’associations féminines antiesclavagistes à cette époque. Le gouvernement tory libéral, notamment grâce à l’influence du ministre George Canning, tenta sincèrement, par divers moyens, d’obtenir des planteurs des Antilles une amélioration du sort des esclaves, mais sans grand résultat, car il n’usa jamais de coercition.
    


    
      Devant cet échec de la politique dite d’amélioration, les antiesclavagistes se divisèrent alors sur la conduite à tenir. Renonçant au gradualisme, les plus radicaux comme les quakers James Cropper (1773-1840) et Joseph Sturge (1793-1859) ainsi que l’anglican évangélique George Stephen (1794-1879) prirent parti en faveur d’une abolition immédiate de l’esclavage et créèrent l’Agency Committee en 1831. Cet organisme fit preuve d’activisme en organisant des tournées de conférences et en suscitant une adhésion populaire, notamment dans les villes du Nord et des Midlands, en faveur de l’abolition. L'arrivée au pouvoir des whigs en 1830, conjugué à l’affaiblissement du lobby des planteurs aux communes, avait par ailleurs créé un rapport de force de plus, favorable à la cause abolitionniste au Parlement. Les whigs se posaient traditionnellement en défenseurs des libertés politiques, dans la lignée de Charles James Fox. En outre, les progrès de la théorie du libre-échange avaient fourni un nouvel argument aux abolitionnistes : certains d’entre eux affirmaient (sans preuves, mais à la suite d’Adam Smith) que la productivité de travailleurs libres et salariés dans les plantations serait plus grande que celle d’esclaves non motivés5. Enfin, la rébellion des Noirs de la Jamaïque en 1831-1832, suivie d’une brutale répression, ainsi qu’une révolte à l’île Maurice en 1832 montrèrent que la situation devenait explosive.
    


    
      En 1833, assailli par des milliers de pétitions, le gouvernement whig annonça son plan d’abolition : tous les enfants d’esclaves de moins de 6 ans seraient affranchis immédiatement ; les autres deviendraient des « apprentis » le 31 juillet 1834, travaillant à titre gracieux pour leur maître durant quelques années, avant leur émancipation finale. Les propriétaires d’esclaves recevraient une compensation financière se montant au total à vingt millions de livres sterling. Ce subtil dosage des intérêts des uns et des autres fut loin de faire l’unanimité chez les abolitionnistes, et le gouvernement dut raccourcir la période d’« apprentissage ». L'émancipation totale des esclaves de l’Empire britannique fut donc proclamée le 31 juillet 1838. Cette victoire finale des abolitionnistes fut encore une fois largement placée sous l’égide consensuelle des valeurs chrétiennes, comme le montre par exemple le discours au Parlement d’Edward Bulwer Lytton, alors député radical :
    


    
      
        « Quand les savants et les théologiens ont résumé les bienfaits que notre foi commune a conférés à l’humanité, ils ont placé en premier lieu l’abolition de cet esclavage qui entachait et dégradait les institutions du monde païen. Ici, nous livrons donc le même combat que nos anciens pères, les premiers chrétiens, dont sont issues toutes nos sectes et toutes nos divisions. Voilà un terrain sur lequel catholiques et protestants, avec les diverses familles de non- conformistes, peuvent tous se réunir. Et je crois que celui qui votera contre cette sinistre hypocrisie de l’esclavage déguisé [en apprentissage] obtiendra mieux que l’approbation de ses électeurs… il obtiendra l'approbation de sa conscience6. »
      

    


    
      L'abolition de l’esclavage dans l’Empire britannique ne fut pourtant pas le dernier combat que livrèrent les pieux militants évangéliques7.
    


    
      Non seulement la traite des Noirs continuait sur les navires négriers étrangers ou interlopes, mais l’esclavage lui-même sévissait encore dans les Empires coloniaux espagnols, portuguais et français, sans parler de certains territoires intégrés plus tard dans l’Empire britannique. En 1839 furent fondées plusieurs sociétés éphémères visant à l’éradication de l’esclavage et de ses formes connexes en Afrique et en Inde. Seule survécut la British and Foreign Anti-Slavery Society, encore une fois animée par un noyau de militants non-conformistes comme J.H. Tredgold, W. Allen et J. Conder, avec le soutien de Fowell Buxton. Elle organisa une grande Convention internationale antiesclavagiste à Londres en 1840, avec la participation de délégués américains. D’autre part, avait été fondée en 1837 par le médecin quaker Thomas Hodgkin l’Aborigines’ Protection Society, dans le but de sauvegarder les droits des peuples indigènes colonisés. Il faut avouer que leur influence demeura extrêmement limitée malgré leur grand prestige moral.
    


    
      En 1840, le gouvernement britannique réactiva l’« Escadre d’Afrique de l’Ouest », ce véritable gendarme de l’Atlantique, en l’équipant de bateaux à vapeur plus performants dans la chasse aux négriers. Le bilan de cette escadre fut loin d’être négligeable : entre sa création en 1808 et 1860, elle libéra en tout environ cent soixante mille Noirs sur les 2,7 millions transportés par les navires négriers étrangers durant cette période. Un certain nombre s’installa définitivement au Sierra Leone. Mais la lutte contre l’esclavage dans le monde ne pouvait se résumer à la chasse aux négriers. En Inde, le statut de certains paysans était proche de l’esclavage et ce ne fut qu’en 1860 que leur servage fut déclaré illégal par les autorités britanniques. En outre, l’expansion de l’Empire colonial britannique durant la seconde moitié du XIXe siècle eut pour conséquence une mainmise sur des contrées où sévissait un esclavage interne et où le gouvernement ne brilla pas toujours par sa fermeté antiesclavagiste. Ainsi il apparut après 1860 qu’au Nigeria, la précieuse huile de palme exportée vers la Grande-Bretagne (pour servir d’huile de machines) était produite dans un système esclavagiste sur lequel la métropole ferma les yeux. Après 1872, pourtant, Gladstone parvint à stopper le trafic d’esclaves conduit par des négriers arabes depuis l’Afrique centrale et orientale jusqu’à Zanzibar, puis à interdire l’esclavage dans la Gold Coast. Mais il fallut malheureusement attendre les années 1920 pour que l’esclavage disparaisse de certaines régions du Népal, de la Birmanie et du Soudan, où l’intérêt de la puissance coloniale occupante était de ne pas susciter de perturbations dans les sociétés indigènes.
    


    
      Il convient donc de nuancer le bilan apparemment flatteur de la lutte britannique contre l’esclavage. Les grandes victoires de 1807 et de 1833, qui donnèrent lieu à tant d’expressions d’autosatisfaction, ne furent pas sans arrière-pensées politiques ni précautions à l’égard des intérêts établis. Et les grands principes antiesclavagistes semblent avoir été quelque peu oubliés lors de l’expansion ultérieure de l’Empire britannique en Afrique et en Asie. Dans ce contexte, on comprend que le mouvement missionnaire, que nous allons évoquer maintenant, ait parfois été en conflit avec l’autorité coloniale et avec les colons eux-mêmes.
    

  


  
    
  


  
    6.2. ÉGLISE ÉTABLIE ET ÉGLISES DISSIDENTES DANS L'EMPIRE


    
      Les divisions entre protestants, on l’a vu au chapitre 1, ont profondément marqué l’histoire religieuse britannique depuis le XVIIe siècle. Elles perdurèrent durant notre période, bien que de manière plus feutrée, que ce soit en métropole ou dans l’Empire. Les missions reflétèrent outre-mer la distinction fondamentale entre l’Église établie (souvent appelée anglicane), qui était une Église d’État en Angleterre, et la constellation des églises dissidentes (souvent appelées nonconformist) rejetant l’autorité des évêques et formant des communautés autonomes. Elles n’ignorèrent pas non plus les sensibilités différentes à l’intérieur de l’Église établie, avec notamment une « haute » église parfois appelée « anglo-catholique », insistant sur la hiérarchie et la liturgie, et une église « large » (broad church) moins dogmatique et souvent proche des dissidents, notamment dans son aile évangélique. En Écosse, dont la culture religieuse était différente, l’Église établie était presbytérienne, paradoxalement proche des dissidents anglais par son organisation, ce qui facilita les collaborations entre missionnaires.
    


    
      Au risque de simplifier, on peut dire qu’au XIXe siècle, l’Église établie d’Angleterre fut principalement l’Église des élites en métropole et l’Église des colons dans l’Empire. Si certains de ses membres participèrent bien aux missions, comme nous le verrons, sa hiérarchie en métropole était en premier lieu soucieuse d’offrir à la population blanche des colonies britanniques une structure religieuse analogue à celle qui existait en Angleterre. Elle le fit en partie par l’intermédiaire de la Society for the Propagation of the Gospel in Foreign Parts, créée en 1701, qui avait été active dans les colonies d’Amérique du Nord où furent nommés les premiers évêques d’outre-mer. Cette association avait essentiellement pour but de fournir des pasteurs aux communautés blanches. Après l’indépendance américaine, l’Église établie avait commencé à nommer des évêques dans les autres colonies britanniques pourvues d’une population blanche dès 1787. Avant 1840, dix diocèses avaient été créés, principalement au Canada, aux Antilles et en Inde.8 Environ soixante-dix autres évêchés coloniaux furent créés avant la fin du XIXe siècle. Les Églises anglicanes coloniales étaient évidemment censées être membres de l’Église d’Angleterre et reconnaître l’autorité de la hiérarchie métropolitaine. Toutefois, cette relation de subordination commença à devenir un problème lorsque certaines colonies de peuplement comme l’Australie, la Nouvelle-Zélande et le Canada acquirent une large autonomie politique par rapport au Royaume-Uni. Dès lors, l’union entre l’Église anglicane et l’État britannique leur devenait de moins en moins acceptable. Le premier évêque de Nouvelle-Zélande, George Selwyn, prit en 1857 l’initiative de faire rédiger une « constitution » pour une Église de Nouvelle-Zélande autonome. Cette Église allait désormais être dirigée par un synode général, sans être subordonnée à l’État britannique. Ce fut le début d’un mouvement progressif de « désétablissement », d’ailleurs soutenu par une partie de l’opinion britannique, dans les autres colonies. Le Premier Ministre Gladstone prit les devants en 1868, en rompant l’association entre les églises anglicanes antillaises et l’État britannique, avant de faire la même chose pour l’Irlande l’année suivante. En Inde, toutefois, l’Église d’Inde, Birmanie et Ceylan n’obtint son autonomie qu’en 1930. Cette autonomisation des églises anglicanes dans le monde, toutefois, ne signifia pas rupture. Dès 1867 fut organisée à Londres la première « conférence de Lambeth » où continuent à se donner rendez-vous les évêques anglicans du monde entier pour débattre librement de leurs problèmes communs. C'est dire si le pragmatisme plutôt que la théorie fut de règle dans la gestion des questions religieuses comme dans celle des institutions politiques britanniques.
    


    
      L'autre groupe de protestants, celui des dissidents, eut tendance à faire taire ses anciennes querelles théologiques, du moins dans l’Empire, et même parfois à faire collaborer dans les missions des gens d’obédience différente, y compris des anglicans avec des dissidents. À vrai dire, le mouvement missionnaire qui se développa à la fin du XVIIIe siècle se constitua principalement dans les milieux dissidents et évangéliques qui, nous venons de le voir, avaient commencé à militer pour l’abolition du commerce des esclaves dès cette période. À partir de 1790, on assista simultanément à une floraison d’associations de missionnaires, à l’initiative de plusieurs sectes comme les baptistes, les congrégationalistes, les méthodistes, mais aussi des anglicans, surtout évangéliques. Les premiers fondèrent la Baptist Missionary Society en 17929. La London Missionary Society (1795) se voulut d’emblée oecuménique, obtenant le soutien d’évangéliques et de non-conformistes, à l’initiative de Thomas Haweis ; plus tard, cependant, elle fut dominée par les congrégationalistes10. En 1796, ce fut le tour d’Édimbourg et de Glasgow de se doter d’associations missionnaires liées à l’Église presbytérienne écossaise. Puis en 1799, la Church Missionary Society rassembla surtout des anglicans évangéliques comme William Wilberforce, son vice-président. Elle resta toujours proche de l’église « large11 ». Mentionnons aussi la Wesleyan Methodist Missionary Society, fondée en 1813. Ce qui animait tous ces nouveaux militants, c’était la conviction que la Grande-Bretagne avait à ce moment précis de l’histoire une mission providentielle de christianisation, facilitée par le fait qu’elle était présente par son commerce et ses colonies aux quatre coins du globe. En outre, beaucoup d’entre eux étaient millénaristes, estimant que les récentes révolutions (Amérique du Nord, France) étaient un signe des temps annonçant la seconde venue du Christ, et nécessitant un effort accru de christianisation. Ce sentiment d’urgence explique le zèle, l’obstination, parfois l’héroïsme de ces nouveaux missionnaires dont le prestige moral fut d’emblée très grand.
    

  


  
    
  


  
    6.3. LES MISSIONS JUSQU’EN 1850


    
      Les premières missions lancées au XIXe siècle furent modestes, en raison de la faiblesse financière des associations et du nombre limité de missionnaires. Elles se déroulèrent notamment aux Antilles, en Inde (Bengale et Inde du Sud), en Afrique du Sud, Australie et Nouvelle-Zélande, mais aussi hors de l’Empire britannique, en Polynésie et en Chine. Une des caractéristiques du mouvement missionnaire protestant est en effet qu’il n’attacha guère d’importance aux frontières politiques. Si les missionnaires britanniques officièrent parfois hors de l’Empire, inversement des missionnaires protestants allemands ou suisses intervinrent aussi souvent dans les colonies britanniques, surtout au début du XIXe siècle. Ainsi, le missionnaire allemand Karl Gützlaff (1803-1851), passionné par l’idée de christianiser la Chine, fit beaucoup par ses livres pour faire connaître ce pays au public anglais, s’installant à Hong-Kong dans les années 1840 et y ouvrant un centre de formation de missionnaires chinois indigènes. En outre, il faut souligner les liens de plus en plus forts qui unirent missionnaires protestants britanniques et américains au cours du XIXe siècle.
    


    
      Sur le terrain, la tâche des missionnaires britanniques, on s’en doute, fut souvent difficile. William Carey (1761-1834), un baptiste qui fut l’un des pionniers du mouvement en Inde, avait résumé en 1792 avec réalisme quelques-unes des difficultés que devraient affronter les vaillants missionnaires :
    


    
      
        « Les obstacles à la propagation de l’Évangile parmi les païens doivent consister, à mon avis, en l’un ou l’autre de ces problèmes : la distance à parcourir, leurs mœurs barbares et sauvages, le risque d’être assassiné, la difficulté à se procurer de quoi subsister, ou encore l’incompréhensibilité de leur langue12. »
      

    


    
      Ce qu’il n’avait pas prévu, en revanche, c’était que les missionnaires auraient souvent des difficultés avec les planteurs, commerçants, ou autres émigrés britanniques déjà sur place. Dans le premier tiers du XIXe siècle, ils furent horrifiés par la découverte du système esclavagiste et, durant tout le siècle, par la rapacité, le racisme et la brutalité qui régnaient souvent parmi les colons. Citons seulement quelques exemples de conflits célèbres. Les Antilles britanniques avaient vu de nombreuses missions s’installer – par exemple, en Jamaïque en 1834, on comptait quinze missions méthodistes, onze missions baptistes, huit des frères moraves et six presbytériennes. La plupart des missionnaires étaient foncièrement hostiles à l’esclavage, et furent même parfois accusés par les planteurs de fomenter des rébellions. Ce fut le cas du pasteur John Smith, résident à Demerara (Guyane britannique) qui, en 1823, fut jugé par un tribunal et condamné à mort pour complicité de rébellion. Il mourut en prison avant qu’arrive la nouvelle de la grâce royale qu’il avait demandée et qui l’aurait sauvé. On imagine le tollé en métropol et la transformation par l’opinion publique du missionnaire en martyr. En Nouvelle-Zélande, les missionnaires eurent aussi maille à partir avec les premiers colons, ou plutôt aventuriers, venus dans ce territoire encore indépendant. Arrivés en 1814, ils prirent la défense des intérêts des Maoris devant les agissements de trafiquants d’armes et d’alcool, et de colons sans foi ni loi raflant impunément des terres aux indigènes. Les missionnaires réclamèrent une intervention des autorités britanniques afin qu’un semblant de justice fût organisé dans ce pays. Le gouvernement britannique tarda pourtant, proclamant finalement sa souveraineté sur la Nouvelle-Zélande en 1840. Dans ces deux exemples, les missionnaires servirent en quelque sorte de tampons entre la population autochtone et les colons britanniques, l’État étant sollicité comme recours ultime contre les abus. Le rapport parlementaire britannique de 1837 sur les aborigènes approuva effectivement l’idée que les « droits » des peuples indigènes devaient être protégés par les « mains impartiales » de fonctionnaires britanniques, comme le souhaitaient les missionnaires13. Cette position théorique, on s’en doute, resta souvent un vœu pieux durant la suite de l’histoire impériale. On perçoit ici le décalage fréquent entre une opinion publique plutôt libérale en métropole et une pratique plutôt répressive des colons britanniques dans leurs rapports avec les indigènes.
    


    
      Une autre difficulté qui brida les efforts des missionnaires britanniques fut le contrôle de certains territoires par des compagnies commerciales. On pense avant tout au sous-continent indien, où l’East India Company fut chargée de l’administration d’un nombre toujours croissant de régions jusqu’en 1858. La politique de la compagnie avait toujours été, au XVIIIe siècle, celle d’une stricte neutralité religieuse, afin de ne pas susciter de troubles. Certains missionnaires anglais s’installèrent alors dans des territoires non contrôlés par cette compagnie. Ainsi William Carey, cité plus haut, travailla à partir de Serampore, dans une mission danoise, parce qu’il était persona non grata au Bengale britannique. Il traduisit et publia la Bible en bengali et en sanskrit sur les presses de cette mission entre 1800 et 1810. À sa mort en 1834, des traductions complètes ou partielles de la Bible en quarante-quatre langues du sous-continent étaient disponibles et diffusées en Inde.
    


    
      La loi de renouvellement de la charte de l’East India Company en 1813 introduisit pourtant une « clause pieuse », grâce à l’influence de certains de ses administrateurs de tendance évangélique comme Charles Grant. Cette clause autorisait la venue de missionnaires mais ne leur permettait pas d’effectuer un véritable travail de conversion, puisque la compagnie (et l’administration coloniale après 1858) garantissait la liberté de conscience aux Indiens. Cette politique de neutralité religieuse était si vétilleuse que le mot « païen » était banni du vocabulaire administratif en Inde ! Les missionnaires restèrent des gens suspects aux yeux des autorités, dès qu’ils ne se cantonnaient pas à des tâches purement éducatives. Ils ne purent se livrer à l’évangélisation que dans des zones excentrées (Inde du Sud, Assam) non encore entièrement contrôlées par les Britanniques, et en particulier dans des milieux ruraux. Le travail éducatif des missionnaires en Inde fut en revanche considérable, et décisif dans l’accès des élites à la langue anglaise et à la culture occidentale14. Certes, les écoles de village ouvertes en Inde par les missionnaires utilisaient les langues vernaculaires. Mais ce choix fut rapidement contesté à la fois en Grande-Bretagne et sur place par ceux qui pensaient que seul l’anglais pouvait favoriser le développement économique du pays et permettre une véritable formation intellectuelle et scientifique. On connaît les célèbres recommandations de 1835 de Thomas Babington Macaulay, haut fonctionnaire à Calcutta (et fils de l’évangélique Zachary Macaulay), sur le sujet :
    


    
      
        « Quiconque sait l’anglais a un accès immédiat à toutes les richesses intellectuelles que les nations les plus sages de la Terre ont produites et accumulées en quatre-vingt-dix générations. On peut affirmer que les écrits existant dans cette langue ont une valeur plus grande que tous les écrits existant il y a trois cents ans dans toutes les langues du monde. Et ce n’est pas tout. En Inde, l’anglais est la langue parlée par la classe supérieure. Il est parlé par les élites indigènes dans les institutions du gouvernement. Il va vraisemblablement devenir la langue du commerce dans toutes les mers de l’Orient. Il est la langue de deux grandes communautés européennes nouvelles, en Afrique du Sud et en Australasie – des communautés qui deviennent d’année en année plus importantes, et plus étroitement liées à notre empire indien. Que nous considérions la valeur intrinsèque de notre production en anglais, ou à la situation particulière de ce pays, nous trouverons les raisons les plus convaincantes de penser que la langue anglaise est celle qui serait la plus utile à nos sujets indigènes.15 »
      

    


    
      Ces recommandations correspondaient, il faut le souligner, aux vœux d’une bonne partie des élites indiennes, qui y voyaient un moyen de conserver du pouvoir sous la domination britannique. C'est ainsi que les missions écossaises, sous la houlette d’Alexander Duff (1806-1878), ouvrirent à partir de 1832 des collèges universitaires à Calcutta, Bombay, Madras et Nagpur, où l’on enseignait en anglais les mêmes matières que dans les universités écossaises (y compris le grec et l’hébreu !). La présence missionnaire britannique dans les villes se traduisit aussi par l’ouverture de séminaires, où furent formés des enseignants indigènes, ainsi que d’hôpitaux. Toutes ces institutions éducatives ou humanitaires contribuèrent évidemment à diffuser la culture occidentale.
    


    
      Dans l’ensemble de l’Empire, durant la première moitié du XIXe siècle, la plupart des missionnaires estimaient, à vrai dire, que le rayonnement du christianisme et les progrès de la « civilisation » à l’européenne allaient de pair. L'idée que la Grande-Bretagne pouvait apporter la chrétienté et la civilisation en même temps qu’elle développait son commerce séduisait aussi le public des donateurs et le gouvernement whig lui-même. L'action de John Williams (1796-1839), missionnaire non-conformiste de la London Missionary Society, en est un bon exemple. Convaincu que les missionnaires devaient répandre les connaissances techniques aussi bien que le message évangélique, il travailla dans différentes îles du Pacifique, essayant même de procurer des revenus commerciaux aux missions. Il fit aussi œuvre d’explorateur, et publia en 1837 un best-seller des missions, A Narrative of Missionary Enterprise in the South Sea Islands. Finalement assassiné (et apparemment dévoré) par des indigènes mélanésiens, il acquit en Grande-Bretagne un prestige de héros, comparable plus tard à celui de Livingstone. On voit ici une des fonctions annexes de la saga missionnaire, qui fut de conforter dans l’opinion une certaine image flatteuse de l’identité britannique, celle d’un peuple courageux, pieux, mais non dépourvu de sens pratique.
    


    
      La décennie 1835-1845 fut particulièrement riche en initiatives missionnaires, dans le sillage du mouvement antiesclavagiste qui avait évidemment beaucoup fait parler de l’Empire dans la presse et dans l’opinion. Thomas Fowell Buxton, fort du succès du mouvement antiesclavagiste, fonda en 1838 l’African Civilization Society dont le nom indique bien les objectifs. Buxton était persuadé que le développement du “commerce légitime” en Afrique, par opposition au trafic d’esclaves, pourrait seul éradiquer ce dernier sur l’ensemble de la planète. À l’aide de fonds publics et privés, il lança en 1841 une grande expédition en Afrique de l’Ouest, visant à explorer le cours du Niger et à avancer simultanément les intérêts de la chrétienté et du commerce britannique. L'expédition fut un désastre, notamment en raison de nombreuses pertes humaines dues à la maladie. Mais elle conféra encore une fois aux missionnaires, dans l’opinion publique, un prestige de martyrs. En outre, elle donna une légitimité à la notion de missionnaire explorateur, que David Livingstone allait incarner quelques décennies plus tard.
    

  


  
    
  


  
    
      6.4. INCERTITUDES ET EXPÉRIENCES (1850-1900)
    


    
      Les grandes ambitions des années 1840 se virent bientôt confrontées à la dure réalité. Des bilans d’un demi-siècle d’action missionnaire commencèrent à être réalisés. Des atlas des missions complétés par des statistiques furent publiés par les différentes associations.16 L'Église établie estima, certes, que ce bilan n’était pas si mauvais, et comparable au premier siècle de la diffusion du christianisme. Elle tenta en 1860 d’établir un résultat chiffré global pour l’ensemble des missions protestantes britanniques. On put lire cette année-là dans le Church of England Magazine :
    


    
      
        « Bien qu’il soit d’une difficulté insurmontable d’obtenir des chiffres exacts à partir des rapports des différentes associations, on sait du moins que le nombre total de païens convertis excède de beaucoup cinq cent mille personnes. En comparant les différents rapports, on peut voir que le nombre de chrétiens vivant dans les principaux postes de mission dépasse huit cent mille et que le nombre de communiants dépasse deux cent dix mille. À ce nombre, il faut ajouter 1,2 million de Noirs convertis aux Antilles17. »
      

    


    
      D’autres militants, surtout chez les dissidents, eurent une appréciation plus pessimiste, déplorant les ressources limitées des missions, le nombre insuffisant de missionnaires et surtout de convertis. En outre, la solidité de la foi des convertis et la permanence des communautés chrétiennes d’outre-mer ne leur paraissaient pas assurées. Des critiques variées se multiplièrent, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur des associations missionnaires, sur les modalités et les effets des pratiques missionnaires. On reprocha aux missionnaires de choisir souvent de s’installer dans des villes ou des ports où ils se sentaient plus en sécurité et évangélisaient une population plus évoluée. On reprocha à certains de faire du commerce ou d’avoir un train de vie trop élevé. Chose plus grave, on mit en doute la sincérité de certaines conversions et le caractère intéressé qu’elles pouvaient avoir. Et on rejeta l’idée que les conversions des chefs de tribu, en Afrique, entraîneraient nécessairement la conversion de la masse du peuple. On critiqua même le choix de l’enseignement en anglais dans les écoles, notamment en Inde, parce qu’il ne touchait que les élites. Enfin, certains mirent en doute l’idée du développement parallèle de la christianisation et de la civilisation à l’occidentale.
    


    
      De nouveaux objectifs furent fixés au mouvement missionnaire, notamment par l’influent pasteur évangélique Henry Venn (1796-1873), secrétaire de la Church Missionary Society de 1841 à 1872. Selon lui, assurer l’avenir de la chrétienté outre-mer passait par la création d’églises indigènes capables de « s’autofinancer, de s’autodiriger et de s’autoreproduire » (les fameux « trois S », self-supporting, self-governing, self-extending). Son association retira ainsi ses missionnaires de la Jamaïque et de Trinidad en 1842, estimant à tort ou à raison que son travail était achevé dans ces colonies et que les églises locales n’avaient plus besoin de soutien européen. Venn agit de son influence pour qu’un premier évêque non blanc fût nommé : ce fut Samuel Crowther (1807-1891), un ancien esclave yoruba, consacré évêque d’Afrique de l’Ouest en 1864. La tâche de ce dernier fut loin d’être aisée et ses relations furent difficiles avec certains missionnaires estimant qu’il attachait trop d’importance à l’éducation par rapport à la conversion et exprimant même des doutes sur le sens des responsabilités des Africains en général. C'est dire si le programme de Venn était difficile à mettre en place.
    


    
      La carrière de David Livingstone (1813-1873) le célèbre missionnaire explorateur écossais, représente aussi un tournant dans l’histoire des missions, parce qu’elle est associée à l’exploration de territoires vierges de toute présence européenne et à une certaine agressivité conquérante préfigurant l’impérialisme de la fin du XIXe siècle. Élevé dans l’austère tradition presbytérienne, puis converti au congrégationalisme, Livingstone fut très jeune attiré par le caractère aventureux du travail missionnaire. Après avoir suivi une formation de médecin, il se rendit en Afrique du Sud en 1840 où il travailla sous l’égide de la London Missionary Society. Tenté par l’exploration, il devint d’abord célèbre par sa traversée de l’Afrique d’est en ouest, relatée dans Missionary Travels and Researches in South Africa (1857) et ses explorations successives du cours du Zambèze. En 1866, il lança une autre expédition, encore plus risquée, à la recherche des sources du Nil, au cours de laquelle on perdit sa trace, jusqu’à ce que le journaliste américain H.M. Stanley le retrouve en 1871, lui adressant le célèbre : « Dr. Livingstone, I presume ? » Comme Fowell Buxton, Livingstone pensait que l’établissement du « commerce légitime » devait précéder la christianisation, et la connaissance du pays et de ses ressources était donc un préliminaire indispensable. Au-delà de son travail évangélique et scientifique, l’importance de Livingstone réside aussi dans l’image de courage et de confiance inébranlable en sa mission providentielle qu’il donna au grand public.
    


    
      Un autre projet assez idéaliste de la période fut la multiplication des « missions de la foi » (faith missions). Il ne s’agissait pas pour leurs acteurs d’associer la diffusion du christianisme à celui de la « civilisation », mais de recentrer le travail des missionnaires sur la conversion uniquement, et ceci dans des contrées encore vierges de tout contact avec le christianisme. Ce mouvement, souvent animé par des millénaristes, fut initié par le médecin évangélique James Hudson Taylor (1832-1905) qui, après un premier voyage exploratoire en Chine en 1857-1860, fonda la Chinese Inland Mission en 1865, réalisant le rêve de Gützlaff. Après les victoires britanniques dans les deux guerres de l’Opium (1842 et 1860), les missionnaires avaient été autorisés à officier dans toute la Chine, et pas seulement dans certains ports, et même à bénéficier d’un statut d’exterritorialité. Avant l’arrivée des « missionnaires de la foi », on trouva d’abord en Chine des missions à dominante humanitaire, et notamment médicale. Le médecin William Lockhart, envoyé par la London Missionary Society, ouvrit des hôpitaux en Chine (Shanghai 1843, Pékin 1861). Après des débuts modestes et difficiles, les « missions de la foi » se développèrent beaucoup à la faveur de l’occidentalisation du pays dans les années 1890 et finirent par comprendre près de mille quatre cents missionnaires (familles incluses) vivant pauvrement au contact du peuple dans toutes les provinces chinoises, luttant contre les famines et s’opposant au commerce de l’opium conduit par les négociants britanniques. Missions qui n’étaient pas sans danger puisque durant la révolte dite des « Boxeurs » (mouvement antioccidentalisation) en 1899-1901, soixante-sept missionnaires protestants britanniques furent massacrés. D’autres « missions de la foi » furent lancées au Congo, en 1878, et au Soudan, 1889-1892, également en terrain difficile, dominé par l’islam, et à une période fortement perturbée par le partage de l’Afrique entre les grandes puissances occidentales.
    


    
      Une troisième nouveauté de cette période, très différente de la précédente, fut le développement à partir de 1859 de missions universitaires animées par d’anciens étudiants d’Oxford et Cambridge. Elles anticipent en quelque sorte sur le développement ultérieur en métropole d’un mouvement d’action sociale impliquant des étudiants dans les quartiers pauvres de Londres, les settlements (cf. chapitre 2). Les missions britanniques universitaires, proches de la haute Église, défendaient la hiérarchie religieuse et réclamèrent la consécration d’évêques missionnaires. Le premier fut Charles Mackenzie, consacré en 1861. Leur premier champ d’action fut Zanzibar et l’Afrique orientale, où la présence de l’islam était manifeste et représentait un problème majeur pour les chrétiens. Les missionnaires universitaires devaient rester célibataires, adopter un style de vie simple, à l’image des premiers chrétiens. Ils vivaient même parfois en communauté dans les écoles qu’ils fondaient, comme en Inde (Delhi 1877, Calcutta 1881). Méfiants à l’égard de l’association livingstonienne entre progrès du commerce et du christianisme, ils n’aimaient pas le développement des villes coloniales et encouragaient en Afrique le maintien de la vie rurale traditionnelle.
    

  


  
    
  


  
    
      6.5. INTERNATIONALISATION DES MISSIONS ET AFFRANCHISSEMENT DES ÉGLISES INDIGÈNES (1900-1930)
    


    
      L'entrée en scène à partir de la dernière décennie du XIXe siècle de nombreux missionnaires laïcs s’adjoignant à ceux qui étaient dans les ordres représenta encore un tournant dans l’histoire des missions. L'initiative vint des États-Unis, où la Young Men’s Christian Association (YMCA) avait encouragé de jeunes volontaires à effectuer du travail social dans les grandes villes industrielles. Dans son sillage, la Student Volunteer Missionary Union of Great Britain fut lancée en 1892, mais cette fois-ci pour rajeunir et renforcer le mouvement missionnaire dans l’Empire. Elle était caractérisée par un retour aux valeurs évangéliques du début du siècle et notamment par le souci de la pureté morale et du salut de l’humanité. Elle bénéficia du soutien des anciennes associations de missionnaires et fournit des contingents appréciables de jeunes missionnaires issus ou non des universités. Elle adopta en 1896 l’ambitieux mais illusoire mot d’ordre de sa consœur américaine : « L'évangélisation du monde dans cette génération ». Comme la YMCA, elle avait le souci de la collaboration internationale. Plusieurs congrès internationaux de missionnaires protestants furent organisés (New York 1900, Édimbourg 1910), préfigurant un organisme de consultation permanent, l’International Missionary Council (1921). Un dernier trait de ce mouvement de missionnaires laïcs fut son œcuménisme, avec une claire volonté d’effacer les querelles théologiques du passé afin de se concentrer sur des valeurs essentielles du christianisme.
    


    
      Au tournant du XXe siècle, environ dix mille missionnaires britanniques étaient répartis dans l’Empire. On y trouvait aussi de plus en plus de missionnaires protestants d’autres nationalités, notamment américains. Il est intéressant de noter qu’à cette époque, les ressources financières des missions américaines protestantes dans l’Empire britannique dépassaient les ressources consacrées par les Britanniques. À ce personnel d’origine blanche, il faut ajouter un nombre indéterminé, mais important, de prédicateurs locaux qui avaient été convertis et formés à cette tâche. Il semble bien que ce fut surtout grâce à eux que des masses considérables de fidèles furent converties dans certains pays comme le Nigeria et l'Afrique du Sud.18 Le rôle de ces nouveaux responsables chrétiens contribua cependant à opposer certaines Églises indigènes non seulement aux missions et institutions religieuses traditionnelles, mais aussi à l’administration impériale. Ainsi le long conflit entre le premier évêque noir Samuel Crowther, déjà mentionné, et les missionnaires britanniques anglicans du Nigeria aboutit à un véritable schisme : en 1901 fut ainsi créée dans ce pays l’African Church, complètement indépendante de l’Église d’Angleterre, bien que partageant les mêmes dogmes religieux. D’autres colonies britanniques connurent des crises similaires, y compris parmi les sectes dissidentes. Ainsi, en Afrique du Sud, dès 1892, une première Ethiopian Church (ce terme désignant ici les Noirs, et non les Éthiopiens) avait rompu ses liens avec les missionnaires méthodistes, notamment en raison de leur pratique de la ségrégation raciale dans les célébrations. L'« éthiopianisme » gagna ensuite rapidement du terrain en Afrique.
    


    
      Une autre nouveauté de cette période fut l’apparition aussi bien en Afrique du Sud qu’au Kenya et en Nouvelle-Zélande de prophètes-guérisseurs, qui combinaient des éléments de foi chrétienne avec des pratiques ancestrales. Mais l’évolution la plus originale, et la plus potentiellement dangereuse pour la pérennité de l’Empire, fut la formation d’Églises pentecôtistes inspirées de modèles nord-américains19. Là encore, elles associaient la foi avec la guérison, mais leurs chefs noirs les transformèrent parfois en bastions de résistance à l’arbitraire des colons, et ceci au nom de la Bible. Leur relecture de l’Ancien Testament assimilait par exemple les Israélites aux Noirs opprimés. Ainsi, en Afrique du Sud, après le Natives Land Act de 1913 qui aboutit à chasser des milliers de Noirs de leurs terres, ces chefs créèrent des « villages saints », des « nouvelles Jérusalem » ou des « villes de Sion » pour accueillir les réfugiés. L'administration blanche les toléra, sauf lorsqu’elles leur semblaient préparer des rébellions (d’où le massacre de deux cents « Israélites » à Bullhoek en 1921). Au Nyasaland, le mouvement millénariste Watch Tower menaça sérieusement le régime colonial en 1915. Au Kenya, deux « prophètes » kikuyu, Moses Thuo et Joseph Ng’anga, créèrent en 1926 une Église très hostile aux missionnaires blancs et à leur défense de la civilisation occidentale.
    


    
      En conclusion, on ne peut que réaffirmer l’autonomie relative de la religion par rapport aux objectifs de la présence britannique dans le vaste Empire colonial. L'histoire de la lutte antiesclavagiste illustre bien la popularité en métropole de la résistance aux intérêts coloniaux. Les centaines d’associations antiesclavagistes, les milliers de pétitions envoyées à la Chambre des communes dans les années 1790 et les années 1830 l’attestent, entre autres indices. La curiosité et l’admiration suscitées en Grande-Bretagne par les aventures (et les récits) des missionnaires les plus célèbres peuvent paraître plus suspectes. Ne renforçaient-elles pas le sentiment de supériorité britannique par rapport aux autres nations ? Ne préparaient-elles pas l’opinion à approuver la phase impérialiste de la fin du XIXe siècle ? Sans doute, mais l’important est de bien faire la part entre les fantasmes de puissance entretenus par la presse et la littérature exotique dans l’opinion publique en métropole, et l’action résolue, autrement plus importante aux yeux de l’histoire, des missionnaires qui ont courageusement défendu leurs valeurs en présence de l’arbitraire et de la violence coloniales.
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  Conclusion


  
    L'évolution des arts et des lettres pour la période victorienne illustre de façon emblématique la force des liens entre religion et culture au Royaume-Uni au XIXe siècle. La religion est effectivement partout : dans l’inspiration d’un Wordsworth ou d’un Rossetti ; dans les réflexions des penseurs sociaux et des pionniers du mouvement ouvrier ; dans les aléas de la vie politique ; dans une large partie de la production d’ouvrages imprimés (cf. les douze millions de volumes publiés annuellement par la SPCK à la fin du siècle), qui relève de ce que l’on appelle alors en France la « bonne presse » ; dans l’éducation, car c’est avec la Bible que les enfants apprennent leurs premiers rudiments de lecture. Comme, de plus, le processus de séparation de l’État et de l’Église y est resté cantonné aux marges (Irlande en 1869, pays de Galles en 1914), le pays paraît demeurer à l’écart du processus de sécularisation qui, au même moment, affecte certains de ses voisins européens.
  


  
    L'important, toutefois, se situe peut-être ailleurs et, pour commencer, dans la façon dont se juxtaposent, de façon concomitante, une ferveur incontestable et les premiers signes d’une désaffection envers le religieux. En outre, ces tendances apparemment contradictoires, mais en fait simultanées et indépendantes l’une de l’autre, se manifestèrent en priorité – mais pas exclusivement – dans les classes moyennes, celles-là mêmes que l’avènement de la société industrielle investissait d’un rôle moteur. L'une des évolutions notables du dernier quart du XIXe siècle est en effet moins le recul global de l’assiduité au service que sa diminution proportionnellement plus forte pour les catégories situées en haut de l’échelle sociale : à Londres, entre le milieu des années 1880 et les premières années du XXe siècle, la pratique religieuse recula davantage dans les districts aisés que dans les quartiers populaires, la première venant en quelque sorte s’aligner sur la seconde1. Ceci ne saurait entièrement surprendre : les controverses doctrinales qui instillèrent, puis nourrirent le doute, furent principalement circonscrites aux élites. Inversement, il convient de souligner combien les Églises surent réagir aux défis de la modernité, par les missions intérieures, l’action philanthropique et les organisations de jeunesse, les réflexions de la Broad Church pour parvenir à une acception véritablement « compréhensive » de la doctrine anglicane, etc. Même l’Église catholique, pourtant imperméable à toute ouverture aux « idées modernes », pouvait, par le biais d’un encadrement de plus en plus serré des fidèles – en Grande-Bretagne déjà, plus encore en Irlande – accroître son rôle dans leur vie quotidienne ; son succès croissant dans la population britannique (moins de cent mille catholiques en 1800, sept cent cinquante mille vers 1850, deux millions à la fin du siècle) relativise d’emblée toute affirmation péremptoire quant à une déprise générale des Victoriens pour la religion. Songeons aussi à la fonction identitaire de la religion, qu’il s’agisse des Britanniques dans leur globalité, comme l’a montré Linda Colley2, ou de sous-ensembles (Écossais, Gallois, mais aussi Irlandais ou Juifs).
  


  
    Le rapport au religieux variait assurément d’une catégorie sociale à l’autre, et la frontière pouvait être mince entre le « christianisme diffus » des milieux populaires, tel que le concevait l’évêque de Rochester en 1903, et un certain confusionnisme en matière de croyance ; ce n’en était pas moins le signe d’une irrigation en profondeur de la culture populaire par le religieux. L'évolution, volens nolens, vers un certain latitudinarisme observée dans les diverses Églises protestantes – qui regroupaient, rappelons-le, la très grande majorité des fidèles –, voire chez les Israélites, allait de pair avec une intériorisation croissante de la religion et traduisait une tentative de prendre en compte des aspirations fort diverses, au moment où se faisait sentir la concurrence de la civilisation des loisirs : comme le remarquait le vicaire de la paroisse de St Paul, Greenwich, au sud-est de Londres, en 1900, « la bicyclette a accaparé de nombreux fidèles3 ». Le paysage religieux de la fin du siècle et de l’époque édouardienne était donc traversé de mouvements complexes et antithétiques ; à la fois conquérante (par exemple par le nombre de lieux de culte édifiés tout au long du siècle) et sur la défensive (en devant sans cesse redéfinir le credo face aux avancées de la science), la religion n’en fournissait pas moins un constant élément de référence, la « coque protectrice au-dedans de laquelle se déroule l’existence nationale », pour reprendre la belle expression de François Bédarida4. Elle ne devait cesser de l’être qu’au lendemain de la Première Guerre mondiale.
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