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Nil sapientioe odiosius acumine nimio

SÉNÈQUE



J’étais à Paris en 18… Après une sombre et orageuse soirée
d’automne, je jouissais de la double volupté de la méditation et
d’une pipe d’écume de mer, en compagnie de mon ami Dupin, dans sa
petite bibliothèque ou cabinet d’étude, rue Dunot, n° 33, au
troisième, faubourg Saint-Germain. Pendant une bonne heure, nous
avions gardé le silence ; chacun de nous, pour le premier
observateur venu, aurait paru profondément et exclusivement occupé
des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient l’atmosphère de la
chambre. Pour mon compte, je discutais en moi-même certains points,
qui avaient été dans la première partie de la soirée l’objet de
notre conversation ; je veux parler de l’affaire de la rue
Morgue, et du mystère relatif à l’assassinat de Marie Roget. Je
rêvais donc à l’espèce d’analogie qui reliait ces deux affaires,
quand la porte de notre appartement s’ouvrit et donna passage à
notre vieille connaissance, à M. G… , le préfet de police de
Paris.

Nous lui souhaitâmes cordialement la bienvenue ; car
l’homme avait son côté charmant comme son côté méprisable, et nous
ne l’avions pas vu depuis quelques années… Comme nous étions assis
dans les ténèbres, Dupin se leva pour allumer une lampe ; mais
il se rassit et n’en fit rien, en entendant G… dire qu’il était
venu pour nous consulter, ou plutôt pour demander l’opinion de mon
ami relativement à une affaire qui lui avait causé une masse
d’embarras.

– Si c’est un cas qui demande de la réflexion, observa Dupin,
s’abstenant d’allumer la mèche, nous l’examinerons plus
convenablement dans les ténèbres.

– Voilà encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui
avait la manie d’appeler bizarres toutes les choses situées au-delà
de sa compréhension, et qui vivait ainsi au milieu d’une immense
légion de bizarreries.

– C’est, ma foi, vrai ! dit Dupin en présentant une pipe à
notre visiteur, et roulant vers lui un excellent fauteuil.

– Et maintenant, quel est le cas embarrassant ?
demandai-je ; j’espère bien que ce n’est pas encore dans le
genre assassinat.

– Oh ! non. Rien de pareil. Le fait est que l’affaire est
vraiment très-simple, et je ne doute pas que nous ne puissions nous
en tirer fort bien nous-mêmes ; mais j’ai pensé que Dupin ne
serait pas fâché d’apprendre les détails de cette affaire, parce
qu’elle est excessivement bizarre.

– Simple et bizarre, dit Dupin.

– Mais oui ; et cette expression n’est pourtant pas
exacte ; l’un ou l’autre, si vous aimez mieux.

Le fait est que nous avons été tous là-bas fortement embarrassés
par cette affaire ; car, toute simple qu’elle est, elle nous
déroute complètement.

– Peut-être est-ce la simplicité même de la chose qui vous
induit en erreur, dit mon ami.

– Quel non-sens nous dites-vous là ! répliqua le préfet, en
riant de bon cœur.

– Peut-être le mystère est-il un peu trop clair, dit Dupin.

– Oh ! bonté du ciel ! qui a jamais ouï parler d’une
idée pareille.

– Un peu trop évident.

– Ha ! ha ! – ha ! ha ! – oh !
oh ! criait notre hôte, qui se divertissait profondément.
oh ! Dupin, vous me ferez mourir de joie, voyez-vous.

– Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en
question ?

– Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lâchant une
longue, solide et contemplative bouffée de fumée, et s’établissant
dans son fauteuil. Je vous la dirai en peu de mots. Mais, avant de
commencer, laissez-moi vous avertir que c’est une affaire qui
demande le plus grand secret, et que je perdrais très-probablement
le poste que j’occupe, si l’on savait que je l’ai confiée à qui que
ce soit.

– Commencez, dis-je.

– Ou ne commencez pas, dit Dupin.

– C’est bien ; je commence. J’ai été informé
personnellement, et en très-haut lieu, qu’un certain document de la
plus grande importance avait été soustrait dans les appartements
royaux. on sait quel est l’individu qui l’a volé ; cela est
hors de doute ; on l’a vu s’en emparer. on sait aussi que ce
document est toujours en sa possession.

– Comment sait-on cela ? demanda Dupin.

– Cela est clairement déduit de la nature du document et de la
non-apparition de certains résultats qui surgiraient immédiatement
s’il sortait des mains du voleur ; en d’autres termes, s’il
était employé en vue du but que celui-ci doit évidemment se
proposer.

– Veuillez être un peu plus clair, dis-je.

– Eh bien, j’irai jusqu’à vous dire que ce papier confère à son
détenteur un certain pouvoir dans un certain lieu où ce pouvoir est
d’une valeur inappréciable. – Le préfet raffolait du cant
diplomatique.

– Je continue à ne rien comprendre, dit Dupin.

– Rien, vraiment ? Allons ! Ce document, révélé à un
troisième personnage, dont je tairai le nom, mettrait en question
l’honneur d’une personne du plus haut rang ; et voilà ce qui
donne au détenteur du document un ascendant sur l’illustre personne
dont l’honneur et la sécurité sont ainsi mis en péril.

– Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci : le voleur
sait-il que la personne volée connaît son voleur ? Qui
oserait… ?

– Le voleur, dit G… , c’est D… , qui ose tout ce qui est indigne
d’un homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le procédé du
vol a été aussi ingénieux que hardi. Le document en question, une
lettre, pour être franc, a été reçu par la personne volée pendant
qu’elle était seule dans le boudoir royal. Pendant qu’elle le
lisait, elle fut soudainement interrompue par l’entrée de
l’illustre personnage à qui elle désirait particulièrement le
cacher.

Après avoir essayé en vain de le jeter rapidement dans un
tiroir, elle fut obligée de le déposer tout ouvert sur une table.
La lettre, toutefois, était retournée, la suscription en dessus,
et, le contenu étant ainsi caché, elle n’attira pas l’attention.
Sur ces entrefaites arriva le ministre D… Son œil de lynx perçoit
immédiatement le papier, reconnaît l’écriture de la suscription,
remarque l’embarras de la personne à qui elle était adressée, et
pénètre son secret.

Après avoir traité quelques affaires, expédiées tambour battant,
à sa manière habituelle, il tire de sa poche une lettre à peu près
semblable à la lettre en question, l’ouvre, fait semblant de la
lire, et la place juste à côté de l’autre. Il se remet à causer,
pendant un quart d’heure environ, des affaires publiques. A la
longue, il prend congé, et met la main sur la lettre à laquelle il
n’a aucun droit. La personne volée le vit, mais, naturellement,
n’osa pas attirer l’attention sur ce fait, en présence du troisième
personnage qui était à son côté. Le ministre décampa, laissant sur
la table sa propre lettre, une lettre sans importance.

– Ainsi, dit Dupin en se tournant à moitié vers moi, voilà
précisément le cas demandé pour rendre l’ascendant complet : le
voleur sait que la personne volée connaît son voleur.

– Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été
largement usé, dans un but politique, de l’empire conquis par ce
stratagème, et jusqu’à un point fort dangereux. La personne volée
est de jour en jour plus convaincue de la nécessité de retirer sa
lettre. Mais, naturellement, cela ne peut pas se faire ouvertement.
Enfin, poussée au désespoir, elle m’a chargé de la commission.

– Il n’était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une
auréole de fumée, de choisir ou même d’imaginer un agent plus
sagace.

– Vous me flattez, répliqua le préfet ; mais il est bien
possible qu’on ait conçu de moi quelque opinion de ce genre.

– Il est clair, dis-je, comme vous l’avez remarqué, que la
lettre est toujours entre les mains du ministre ; puisque
c’est le fait de la possession et non l’usage de la lettre qui crée
l’ascendant. Avec l’usage, l’ascendant s’évanouit.

– C’est vrai, dit G… , et c’est d’après cette conviction que
j’ai marché. Mon premier soin a été de faire une recherche
minutieuse à l’hôtel du ministre ; et, là, mon principal
embarras fut de chercher à son insu. Par-dessus tout, j’étais en
garde contre le danger qu’il y aurait eu à lui donner un motif de
soupçonner notre dessein.

– Mais, dis-je, vous êtes tout à fait à votre affaire, dans ces
espèces d’investigations. La police parisienne a pratiqué la chose
plus d’une fois.

– oh ! sans doute ; – et c’est pourquoi j’avais bonne
espérance. Les habitudes du ministre me donnaient d’ailleurs un
grand avantage. Il est souvent absent de chez lui toute la nuit.
Ses domestiques ne sont pas nombreux. Ils couchent à une certaine
distance de l’appartement de leur maître, et, comme ils sont
napolitains avant tout, ils mettent de la bonne volonté à se
laisser enivrer. J’ai, comme vous savez, des clefs avec lesquelles
je puis ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets de Paris.
Pendant trois mois, il ne s’est pas passé une nuit, dont je n’aie
employé la plus grande partie à fouiller, en personne, l’hôtel D…
Mon honneur y est intéressé, et, pour vous confier un grand secret,
la récompense est énorme. Aussi je n’ai abandonné les recherches
que lorsque j’ai été pleinement convaincu que le voleur était
encore plus fin que moi. Je crois que j’ai scruté tous les coins et
recoins de la maison dans lesquels il était possible de cacher un
papier.

– Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que la
lettre fût au pouvoir du ministre, – elle y est indubitablement, –
il l’eût cachée ailleurs que dans sa propre maison ?

– Cela n’est guère possible, dit Dupin. La situation
particulière, actuelle, des affaires de la cour, spécialement la
nature de l’intrigue dans laquelle

D… a pénétré, comme on sait, font de l’efficacité immédiate du
document, – de la possibilité de le produire à la minute, – un
point d’une importance presque égale à sa possession.

– La possibilité de le produire ? dis-je.

– Ou, si vous aimez mieux, de l’annihiler, dit Dupin.

– C’est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment dans
l’hôtel. Quant au cas où il serait sur la personne même du
ministre, nous le considérons comme tout à fait hors de
question.

– Absolument, dit le préfet. Je l’ai fait arrêter deux fois par
de faux voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée sous
mes propres yeux.

– Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin. – D…
n’est pas absolument fou, je présume, et dès lors il a dû prévoir
ces guets-apens comme choses naturelles.

– Pas absolument fou, c’est vrai, dit G… , – toutefois, c’est un
poète, ce qui, je crois, n’en est pas fort éloigné.

– C’est vrai, dit Dupin, après avoir longuement et pensivement
poussé la fumée de sa pipe d’écume, bien que je me sois rendu
moi-même coupable de certaine rapsodie.

– Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre
recherche.

– Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous avons
cherché partout. J’ai une vieille expérience de ces sortes
d’affaires. Nous avons entrepris la maison de chambre en
chambre ; nous avons consacré à chacune les nuits de toute une
semaine. Nous avons d’abord examiné les meubles de chaque
appartement. Nous avons ouvert tous les tiroirs possibles ; et
je présume que vous n’ignorez pas que, pour un agent de police bien
dressé, un tiroir secret est une chose qui n’existe pas. Tout homme
qui, dans une perquisition de cette nature, permet à un tiroir
secret de lui échapper est une brute. La besogne est si
facile ! Il y a dans chaque pièce une certaine quantité de
volumes et de surfaces dont on peut se rendre compte. Nous avons
pour cela des règles exactes. La cinquième partie d’une ligne ne
peut pas nous échapper.

« Après les chambres, nous avons pris les sièges.

« Les coussins ont été sondés avec ces longues et fines
aiguilles que vous m’avez vu employer. Nous avons enlevé les dessus
des tables.

– Et pourquoi ?

– Quelquefois le dessus d’une table ou de toute autre pièce
d’ameublement analogue est enlevé par une personne qui désire
cacher quelque chose ; elle creuse le pied de la table ;
l’objet est déposé dans la cavité, et le dessus replacé. On se sert
de la même manière des montants d’un lit.

– Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par
l’auscultation ? demandai-je.

– Pas le moins du monde, si, en déposant l’objet, on a eu soin
de l’entourer d’une bourre de coton suffisante. D’ailleurs, dans
notre cas, nous étions obligés de procéder sans bruit.

– Mais vous n’avez pas pu défaire, – vous n’avez pas pu démonter
toutes les pièces d’ameublement dans lesquelles on aurait pu cacher
un dépôt de la façon dont vous parlez. Une lettre peut être roulée
en une spirale très-mince, ressemblant beaucoup par sa forme et son
volume à une grosse aiguille à tricoter, et être ainsi insérée dans
un bâton de chaise, par exemple. Avez-vous démonté toutes les
chaises ?

– Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons
examiné les bâtons de toutes les chaises de l’hôtel, et même les
jointures de toutes les pièces de l’ameublement, à l’aide d’un
puissant microscope. S’il y avait eu la moindre trace d’un désordre
récent, nous l’aurions infailliblement découvert à l’instant. Un
seul grain de poussière causée par la vrille, par exemple, nous
aurait sauté aux yeux comme une pomme. La moindre altération dans
la colle, – un simple bâillement dans les jointures aurait suffi
pour nous révéler la cachette.

– Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace et
le planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les courtines
des lits, aussi bien que les rideaux et les tapis.

– Naturellement ; et quand nous eûmes absolument passé en
revue tous les articles de ce genre, nous avons examiné la maison
elle-même. Nous avons divisé la totalité de sa surface en
compartiments, que nous avons numérotés, pour être sûrs de n’en
omettre aucun ; nous avons fait de chaque pouce carré l’objet
d’un nouvel examen au microscope, et nous y avons compris les deux
maisons adjacentes.

– Les deux maisons adjacentes ! m’écriai-je ; vous
avez dû vous donner bien du mal.

– Oui, ma foi ! mais la récompense offerte est énorme.

– Dans les maisons, comprenez-vous le sol ?

– Le sol est partout pavé en briques. Comparativement, cela ne
nous a pas donné grand mal.

« Nous avons examiné la mousse entre les briques, elle était
intacte.

– Vous avez sans doute visité les papiers de D… , et les livres
de la bibliothèque ?

– Certainement, nous avons ouvert chaque paquet et chaque
article ; nous n’avons pas seulement ouvert les livres, mais
nous les avons parcourus feuillet par feuillet, ne nous contentant
pas de les secouer simplement comme font plusieurs de nos officiers
de police. Nous avons aussi mesuré l’épaisseur de chaque reliure
avec la plus exacte minutie, et nous avons appliqué à chacune la
curiosité jalouse du microscope. Si l’on avait récemment inséré
quelque chose dans une des reliures, il eût été absolument
impossible que le fait échappât à notre observation. Cinq ou six
volumes qui sortaient des mains du relieur ont été soigneusement
sondés longitudinalement avec les aiguilles.

– Vous avez exploré les parquets, sous les tapis ?

– Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons
examiné les planches au microscope.

– Et les papiers des murs ?

– Aussi.

– Vous avez visité les caves ?

– Nous avons visité les caves.

– Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n’est
pas dans l’hôtel, comme vous le supposiez.

– Je crains que vous n’ayez raison, dit le préfet. Et vous
maintenant, Dupin, que me conseillez-vous de faire ?

– Faire une perquisition complète.

– C’est absolument inutile ! répliqua G… Aussi sûr que je
vis, la lettre n’est pas dans l’hôtel !

– Je n’ai pas de meilleur conseil à vous donner, dit Dupin. Vous
avez, sans doute, un signalement exact de la lettre ?

– Oh ! oui !

Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit à nous lire à haute
voix une description minutieuse du document perdu, de son aspect
intérieur, et spécialement de l’extérieur. Peu de temps après avoir
fini la lecture de cette description, cet excellent homme prit
congé de nous, plus accablé et l’esprit plus complètement découragé
que je ne l’avais vu jusqu’alors.

Environ un mois après, il nous fit une seconde visite, et nous
trouva occupés à peu près de la même façon. Il prit une pipe et un
siège, et causa de choses et d’autres. A la longue, je lui dis
:

– Eh bien, mais G… , et votre lettre volée ? Je présume
qu’à la fin, vous vous êtes résigné à comprendre que ce n’est pas
une petite besogne que d’enfoncer le ministre ?

– Que le diable l’emporte ! – J’ai pourtant recommencé
cette perquisition, comme Dupin me l’avait conseillé ; mais,
comme je m’en doutais, ç’a été peine perdue.

– De combien est la récompense offerte ? vous nous avez
dit… demanda Dupin.

– Mais… elle est très-forte… une récompense vraiment magnifique,
– je ne veux pas vous dire au juste combien ; mais une chose
que je vous dirai, c’est que je m’engagerais bien à payer de ma
bourse cinquante mille francs à celui qui pourrait me trouver cette
lettre. Le fait est que la chose devient de jour en jour plus
urgente, et la récompense a été doublée récemment. Mais, en vérité,
on la triplerait, que je ne pourrais faire mon devoir mieux que je
l’ai fait.

– Mais… oui… dit Dupin en traînant ses paroles au milieu des
bouffées de sa pipe, je crois… réellement, G… , que vous n’avez pas
fait… tout votre possible… vous n’êtes pas allé au fond de la
question. Vous pourriez faire… un peu plus, je pense du moins,
hein ?

– Comment ? dans quel sens ?

– Mais… (une bouffée de fumée) vous pourriez… (bouffée sur
bouffée) – prendre conseil en cette matière, hein ? – (Trois
bouffées de fumée.) – Vous rappelez-vous l’histoire qu’on raconte
d’Abernethy ?

– Non ! au diable votre Abernethy !

– Assurément ! au diable, si cela vous amuse ! or
donc, une fois, un certain riche, fort avare, conçut le dessein de
soutirer à Abernethy une consultation médicale. Dans ce but, il
entama avec lui, au milieu d’une société, une conversation
ordinaire, à travers laquelle il insinua au médecin son propre cas,
comme celui d’un individu imaginaire.

– Nous supposerons, dit l’avare, que les symptômes sont tels et
tels ; maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de
prendre ?

– Que prendre ? dit Abernethy, mais prendre conseil à coup
sûr.

– Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout disposé
à prendre conseil, et à payer pour cela.

« Je donnerais vraiment cinquante mille francs à quiconque me
tirerait d’affaire.

– Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant un
livre de mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon pour la
somme susdite.

« Quand vous l’aurez signé, je vous remettrai votre lettre.

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument
foudroyé. Pendant quelques minutes, il resta muet et immobile,
regardant mon ami, la bouche béante, avec un air incrédule et des
yeux qui semblaient lui sortir de la tête ; enfin, il parut
revenir un peu à lui, il saisit une plume, et, après quelques
hésitations, le regard ébahi et vide, il remplit et signa un bon de
cinquante mille francs, et le tendit à Dupin par-dessus la table.
Ce dernier l’examina soigneusement et le serra dans son
portefeuille ; puis, ouvrant un pupitre, il en tira une lettre
et la donna au préfet. Notre fonctionnaire l’agrippa dans une
parfaite agonie de joie, l’ouvrit d’une main tremblante, jeta un
coup d’œil sur son contenu, puis, attrapant précipitamment la
porte, se rua sans plus de cérémonie hors de la chambre et de la
maison, sans avoir prononcé une syllabe depuis le moment où Dupin
l’avait prié de remplir le mandat.

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques
explications.

– La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans
son métier. Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés, et
possèdent à fond toutes les connaissances que requièrent
spécialement leurs fonctions. Aussi, quand G… nous détaillait son
mode de perquisition dans l’hôtel D… , j’avais une entière
confiance dans ses talents, et j’étais sûr qu’il avait fait une
investigation pleinement suffisante, dans le cercle de sa
spécialité.

– Dans le cercle de sa spécialité ? dis-je.

– Oui, dit Dupin ; les mesures adoptées n’étaient pas
seulement les meilleures dans l’espèce, elles furent aussi poussées
à une absolue perfection. Si la lettre avait été cachée dans le
rayon de leur investigation, ces gaillards l’auraient trouvée, cela
ne fait pas pour moi l’ombre d’un doute.

Je me contentai de rire ; mais Dupin semblait avoir dit
cela fort sérieusement.

– Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans l’espèce
et admirablement exécutées ; elles avaient pour défaut d’être
inapplicables au cas et à l’homme en question. Il y a tout un ordre
de moyens singulièrement ingénieux qui sont pour le préfet une
sorte de lit de Procuste, sur lequel il adapte et garrotte tous ses
plans. Mais il erre sans cesse par trop de profondeur ou par trop
de superficialité pour le cas en question, et plus d’un écolier
raisonnerait mieux que lui.

« J’ai connu un enfant de huit ans, dont l’infaillibilité au jeu
de pair ou impair faisait l’admiration universelle. Ce jeu est
simple, on y joue avec des billes. L’un des joueurs tient dans sa
main un certain nombre de ses billes, et demande à l’autre : « Pair
ou non ? » Si celui-ci devine juste, il gagne une bille ;
s’il se trompe, il en perd une. L’enfant dont je parle gagnait
toutes les billes de l’école.

« Naturellement, il avait un mode de divination, lequel
consistait dans la simple observation et dans l’appréciation de la
finesse de ses adversaires. Supposons que son adversaire soit un
parfait nigaud et, levant sa main fermée, lui demande : « Pair ou
impair ? » Notre écolier répond : « Impair ! » et il a
perdu. Mais, à la seconde épreuve, il gagne, car il se dit en
lui-même : « Le niais avait mis pair la première fois, et toute sa
ruse ne va qu’à lui faire mettre impair à la seconde ; je
dirai donc : Impair ! » Il dit : « Impair », et il gagne.

« Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait
raisonné ainsi : Ce garçon voit que, dans le premier cas, j’ai dit
« Impair », et, dans le second, il se proposera, – c’est la
première idée qui se présentera à lui, – une simple variation de
pair à impair comme a fait le premier bêta ; mais une seconde
réflexion lui dira que c’est là un changement trop simple, et
finalement il se décidera à mettre pair comme la première fois.

« – Je dirai donc : « Pair ! » Il dit « Pair » et gagne.
Maintenant, ce mode de raisonnement de notre écolier, que ses
camarades appellent la chance, – en dernière analyse, qu’est-ce que
c’est ?

– C’est simplement, dis-je, une identification de l’intellect de
notre raisonnement avec celui de son adversaire.

– C’est cela même, dit Dupin ; et, quand je demandai à ce
petit garçon par quel moyen il effectuait cette parfaite
identification qui faisait tout son succès, il me fit la réponse
suivante :

– Quand je veux savoir jusqu’à quel point quelqu’un est
circonspect ou stupide, jusqu’à quel point il est bon ou méchant,
ou quelles sont actuellement ses pensées je compose mon visage
d’après le sien, aussi exactement que possible, et j’attends alors
pour savoir quels pensers ou quels sentiments naîtront dans mon
esprit ou dans mon cœur, comme pour s’appareiller et correspondre
avec ma physionomie.

« Cette réponse de l’écolier enfonce de beaucoup toute la
profondeur sophistique attribuée à La Rochefoucauld, à La Bruyère,
à Machiavel et à Campanella.

– Et l’identification de l’intellect du raisonneur avec celui de
son adversaire dépend, si je vous comprends bien, de l’exactitude
avec laquelle l’intellect de l’adversaire est apprécié.

– Pour la valeur pratique, c’est en effet la condition, répliqua
Dupin, et, si le préfet et toute sa bande se sont trompés si
souvent, c’est, d’abord, faute de cette identification, en second
lieu, par une appréciation inexacte, ou plutôt par la
non-appréciation de l’intelligence avec laquelle ils se mesurent.
Ils ne voient que leurs propres idées ingénieuses ; et, quand
ils cherchent quelque chose de caché, ils ne pensent qu’aux moyens
dont ils se seraient servis pour le cacher. Ils ont fortement
raison en cela que leur propre ingéniosité est une représentation
fidèle de celle de la foule ; mais, quand il se trouve un
malfaiteur particulier dont la finesse diffère, en espèce, de la
leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule.

« Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de la
leur, et cela arrive très-fréquemment même quand elle est
au-dessous. Ils ne varient pas leur système d’investigation ;
tout au plus, quand ils sont incités par quelque cas insolite, –
par quelque récompense extraordinaire, – ils exagèrent et poussent
à outrance leurs vieilles routines ; mais ils ne changent rien
à leurs principes.

« Dans le cas de D… , par exemple, qu’a-t-on fait pour changer
le système d’opération ? Qu’est-ce que c’est que toutes ces
perforations, ces fouilles, ces sondes, cet examen au microscope,
cette division des surfaces en pouces carrés numérotés ?
Qu’est-ce que tout cela, si ce n’est pas l’exagération, dans son
application, d’un des principes ou de plusieurs principes
d’investigation, qui sont basés sur un ordre d’idées relatif à
l’ingéniosité humaine, et dont le préfet a pris l’habitude dans la
longue routine de ses fonctions ?

« Ne voyez-vous pas qu’il considère comme chose démontrée que
tous les hommes qui veulent cacher une lettre se servent, – si ce
n’est précisément d’un trou fait à la vrille dans le pied d’une
chaise, – au moins de quelque trou, de quelque coin tout à fait
singulier dont ils ont puisé l’invention dans le même registre
d’idées que le trou fait avec une vrille ?

« Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales
ne sont employées que dans des occasions ordinaires et ne sont
adoptées que par des intelligences ordinaires ; car, dans tous
les cas d’objets cachés, cette manière ambitieuse et torturée de
cacher l’objet est, dans le principe, présumable et présumée ;
ainsi, la découverte ne dépend nullement de la perspicacité, mais
simplement du soin, de la patience et de la résolution des
chercheurs. Mais, quand le cas est important, ou, ce qui revient au
même aux yeux de la police, quand la récompense est considérable,
on voit toutes ces belles qualités échouer infailliblement. Vous
comprenez maintenant ce que je voulais dire en affirmant que, si la
lettre volée avait été cachée dans le rayon de la perquisition de
notre préfet, en d’autres termes, si le principe inspirateur de la
cachette avait été compris dans les principes du préfet, – il l’eût
infailliblement découverte. Cependant, ce fonctionnaire a été
complètement mystifié ; et la cause première, originelle, de
sa défaite, gît dans la supposition que le ministre est un fou,
parce qu’il s’est fait une réputation de poète. Tous les fous sont
poètes, – c’est la manière de voir du préfet, – et il n’est
coupable que d’une fausse distribution du terme moyen, en inférant
de là que tous les poètes sont fous.

– Mais est-ce vraiment le poète ? demandai-je. Je sais
qu’ils sont deux frères, et ils se sont fait tous deux une
réputation dans les lettres. Le ministre, je crois, a écrit un
livre fort remarquable sur le calcul différentiel et intégral. Il
est le mathématicien, et non pas le poète.

– Vous vous trompez ; je le connais fort bien ; il est
poète et mathématicien. Comme poète et mathématicien, il a dû
raisonner juste ; comme simple mathématicien, il n’aurait pas
raisonné du tout, et se serait ainsi mis à la merci du préfet.

– Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m’étonner ;
elle est démentie par la voix du monde entier. Vous n’avez pas
l’intention de mettre à néant l’idée mûrie par plusieurs siècles.
La raison mathématique est depuis longtemps regardée comme la
raison par excellence.

– Il y a à parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, que toute
idée politique, toute convention reçue est une sottise, car elle a
convenu au plus grand nombre. Les mathématiciens, – je vous accorde
cela, – ont fait de leur mieux pour propager l’erreur populaire
dont vous parlez, et qui, bien qu’elle ait été propagée comme
vérité, n’en est pas moins une parfaite erreur. Par exemple, ils
nous ont, avec un art digne d’une meilleure cause, accoutumés à
appliquer le terme analyse aux opérations algébriques. Les Français
sont les premiers coupables de cette tricherie scientifique ;
mais, si l’on reconnaît que les termes de la langue ont une réelle
importance, – si les mots tirent leur valeur de leur application, –
oh ! alors, je concède qu’analyse traduit algèbre à peu près
comme en latin ambitus signifie ambition ; religio,
religion ; ou homines honesti, la classe des gens
honorables.

– Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec
un bon nombre d’algébristes de Paris ; – mais continuez.

– Je conteste la validité, et conséquemment les résultats d’une
raison cultivée par tout procédé spécial autre que la logique
abstraite. Je conteste particulièrement le raisonnement tiré de
l’étude des mathématiques. Les mathématiques sont la science des
formes et des qualités ; le raisonnement mathématique n’est
autre que la simple logique appliquée à la forme et à la quantité.
La grande erreur consiste à supposer que les vérités qu’on nomme
purement algébriques sont des vérités abstraites ou générales. Et
cette erreur est si énorme, que je suis émerveillé de l’unanimité
avec laquelle elle est accueillie. Les axiomes mathématiques ne
sont pas des axiomes d’une vérité générale. Ce qui est vrai d’un
rapport de forme ou de quantité est souvent une grosse erreur
relativement à la morale, par exemple. Dans cette dernière science,
il est très-communément faux que la somme des fractions soit égale
au tout. De même en chimie, l’axiome a tort. Dans l’appréciation
d’une force motrice, il a également tort ; car deux moteurs,
chacun étant d’une puissance donnée, n’ont pas nécessairement,
quand ils sont associés, une puissance égale à la somme de leurs
puissances prises séparément. Il y a une foule d’autres vérités
mathématiques qui ne sont des vérités que dans des limites de
rapport. Mais le mathématicien argumente incorrigiblement d’après
ses vérités finies, comme si elles étaient d’une application
générale et absolue, – valeur que d’ailleurs le monde leur
attribue.

« Bryant, dans sa très-remarquable Mythologie, mentionne une
source analogue d’erreurs, quand il dit que, bien que personne ne
croie aux fables du paganisme, cependant nous nous oublions
nous-mêmes sans cesse au point d’en tirer des déductions, comme si
elles étaient des réalités vivantes.

« Il y a d’ailleurs chez nos algébristes, qui sont eux-mêmes des
païens, de certaines fables païennes auxquelles on ajoute foi, et
dont on a tiré des conséquences, non pas tant par une absence de
mémoire que par un incompréhensible trouble du cerveau.

« Bref, je n’ai jamais rencontré de pur mathématicien en qui on
pût avoir confiance en dehors de ses racines et de ses
équations ; je n’en ai pas connu un seul qui ne tînt pas
clandestinement pour article de foi que x2 + px est absolument et
inconditionnellement égal à q. Dites à l’un de ces messieurs, en
matière d’expérience, si cela vous amuse, que vous croyez à la
possibilité de cas où x2 + px ne serait pas absolument égal à
q ; et, quand vous lui aurez fait comprendre ce que vous
voulez dire, mettez-vous hors de sa portée et le plus lestement
possible ; car, sans aucun doute, il essayera de vous
assommer.

« Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me contentais de
rire de ses dernières observations, que, si le ministre n’avait été
qu’un mathématicien, le préfet n’aurait pas été dans la nécessité
de me souscrire ce billet. Je le connaissais pour un mathématicien
et un poète, et j’avais pris mes mesures en raison de sa capacité,
et en tenant compte des circonstances où il se trouvait placé.

« Je savais que c’était un homme de cour et un intrigant
déterminé. Je réfléchis qu’un pareil homme devait indubitablement
être au courant des pratiques de la police. Evidemment, il devait
avoir prévu – et l’événement l’a prouvé – les guets-apens qui lui
ont été préparés. Je me dis qu’il avait prévu les perquisitions
secrètes dans son hôtel. Ces fréquentes absences nocturnes que
notre bon préfet avait saluées comme des adjuvants positifs de son
futur succès, je les regardais simplement comme des ruses pour
faciliter les libres recherches de la police et lui persuader plus
facilement que la lettre n’était pas dans l’hôtel. Je sentais aussi
que toute la série d’idées relatives aux principes invariables de
l’action policière dans le cas de perquisition, idées que je vous
expliquerai tout à l’heure, non sans quelque peine, – je sentais,
dis-je, que toute cette série d’idées avait dû nécessairement se
dérouler dans l’esprit du ministre.

« Cela devait impérativement le conduire à dédaigner toutes les
cachettes vulgaires. Cet homme-là ne pouvait être assez faible pour
ne pas deviner que la cachette la plus compliquée, la plus profonde
de son hôtel, serait aussi peu secrète qu’une antichambre ou une
armoire pour les yeux, les sondes, les vrilles et les microscopes
du préfet.

« Enfin je voyais qu’il avait dû viser nécessairement à la
simplicité, s’il n’y avait pas été induit par un goût naturel. Vous
vous rappelez sans doute avec quels éclats de rire le préfet
accueillit l’idée que j’exprimai dans notre première entrevue, à
savoir que si le mystère l’embarrassait si fort, c’était peut être
en raison de son absolue simplicité.

– Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je
croyais vraiment qu’il allait tomber dans des attaques de
nerfs.

– Le monde matériel, continua Dupin, est plein d’analogies
exactes avec l’immatériel, et c’est ce qui donne une couleur de
vérité à ce dogme de rhétorique, qu’une métaphore ou une
comparaison peut fortifier un argument aussi bien qu’embellir une
description.

« Le principe de la force d’inertie, par exemple, semble
identique dans les deux natures, physique et métaphysique ; un
gros corps est plus difficilement mis en mouvement qu’un petit, et
sa quantité de mouvement est en proportion de cette
difficulté ; voilà qui est aussi positif que cette proposition
analogue : les intellects d’une vaste capacité, qui sont en même
temps plus impétueux, plus constants et plus accidentés dans leur
mouvement que ceux d’un degré inférieur, sont ceux qui se meuvent
le moins aisément, et qui sont les plus embarrassés d’hésitation
quand ils se mettent en marche. Autre exemple : avez-vous jamais
remarqué quelles sont les enseignes de boutique qui attirent le
plus l’attention ?

– Je n’ai jamais songé à cela, dis-je.

– Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu’on joue avec
une carte géographique. Un des joueurs prie quelqu’un de deviner un
mot donné, un nom de ville, de rivière, d’Etat ou d’empire, enfin
un mot quelconque compris dans l’étendue bigarrée et embrouillée de
la carte. Une personne novice dans le jeu cherche en général à
embarrasser ses adversaires en leur donnant à deviner des noms
écrits en caractères imperceptibles ; mais les adeptes du jeu
choisissent des mots en gros caractères qui s’étendent d’un bout de
la carte à l’autre.

« Ces mots-là, comme les enseignes et les affiches à lettres
énormes, échappent à l’observateur par le fait même de leur
excessive évidence ; et, ici, l’oubli matériel est précisément
analogue à l’inattention morale d’un esprit qui laisse échapper les
considérations trop palpables, évidentes jusqu’à la banalité et
l’importunité. Mais c’est là un cas, à ce qu’il semble, un peu
au-dessus ou au-dessous de l’intelligence du préfet. Il n’a jamais
cru probable ou possible que le ministre eût déposé sa lettre juste
sous le nez du monde entier, comme pour mieux empêcher un individu
quelconque de l’apercevoir.

« Mais plus je réfléchissais à l’audacieux, au distinctif et
brillant esprit de D… , – à ce fait qu’il avait dû toujours avoir
le document sous la main, pour en faire immédiatement usage, si
besoin était, – et à cet autre fait que, d’après la démonstration
décisive fournie par le préfet, ce document n’était pas caché dans
les limites d’une perquisition ordinaire et en règle, – plus je me
sentais convaincu que le ministre, pour cacher sa lettre, avait eu
recours à l’expédient le plus ingénieux du monde, le plus large,
qui était de ne pas même essayer de la cacher.

« Pénétré de ces idées, j’ajustai sur mes yeux une paire de
lunettes vertes, et je me présentai un beau matin, comme par
hasard, à l’hôtel du ministre. Je trouve D… chez lui, bâillant,
flânant, musant, et se prétendant accablé d’un suprême ennui. D…
est peut-être l’homme le plus réellement énergique qui soit
aujourd’hui, mais c’est seulement quand il est sûr de n’être vu de
personne.

« Pour n’être pas en reste avec lui, je me plaignais de la
faiblesse de mes yeux et de la nécessité de porter des lunettes.
Mais, derrière ces lunettes, j’inspectais soigneusement et
minutieusement tout l’appartement, en faisant semblant d’être tout
à la conversation de mon hôte.

« Je donnai une attention spéciale à un vaste bureau auprès
duquel il était assis, et sur lequel gisaient pêle-mêle des lettres
diverses et d’autres papiers, avec un ou deux instruments de
musique et quelques livres. Après un long examen, fait à loisir, je
n’y vis rien qui pût exciter particulièrement mes soupçons.

« A la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre,
tombèrent sur un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et
suspendu par un ruban bleu crasseux à un petit bouton de cuivre
au-dessus du manteau de la cheminée. Ce porte-cartes, qui avait
trois ou quatre compartiments, contenait cinq ou six cartes de
visite et une lettre unique. Cette dernière était fortement salie
et chiffonnée. Elle était presque déchirée en deux par le milieu,
comme si on avait eu d’abord l’intention de la déchirer
entièrement, ainsi qu’on fait d’un objet sans valeur ; mais on
avait vraisemblablement changé d’idée.

« Elle portait un large sceau noir avec le chiffre de D… très en
évidence, et était adressée au ministre lui-même. La suscription
était d’une écriture de femme très-fine. on l’avait jetée
négligemment, et même, à ce qu’il semblait, assez dédaigneusement
dans l’un des compartiments supérieurs du porte-cartes.

« A peine eus-je jeté un coup d’œil sur cette lettre, que je
conclus que c’était celle dont j’étais en quête. Evidemment elle
était, par son aspect, absolument différente de celle dont le
préfet nous avait lu une description si minutieuse. Ici, le sceau
était large et noir avec le chiffre de D… ; dans l’autre, il
était petit et rouge, avec les armes ducales de la famille S… Ici,
la suscription était d’une écriture menue et féminine ; dans
l’autre l’adresse, portant le nom d’une personne royale, était
d’une écriture hardie, décidée et caractérisée ; les deux
lettres ne se ressemblaient qu’en un point, la dimension.

« Mais le caractère excessif de ces différences, fondamentales
en somme, la saleté, l’état déplorable du papier, fripé et déchiré,
qui contredisaient les véritables habitudes de D… , si méthodique,
et qui dénonçaient l’intention de dérouter un indiscret en lui
offrant toutes les apparences d’un document sans valeur, – tout
cela, en y ajoutant la situation imprudente du document mis en
plein sous les yeux de tous les visiteurs et concordant ainsi
exactement avec mes conclusions antérieures, – tout cela, dis-je,
était fait pour corroborer décidément les soupçons de quelqu’un
venu avec le parti pris du soupçon.

« Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et tout
en soutenant une discussion très vive avec le ministre sur un point
que je savais être pour lui d’un intérêt toujours nouveau, je
gardais invariablement mon attention braquée sur la lettre.

« Tout en faisant cet examen, je réfléchissais sur son aspect
extérieur et sur la manière dont elle était arrangée dans le
porte-cartes, et à la longue je tombai sur une découverte qui mit à
néant le léger doute qui pouvait me rester encore. En analysant les
bords du papier, je remarquai qu’ils étaient plus éraillés que
nature. Ils présentaient l’aspect cassé d’un papier dur, qui, ayant
été plié et foulé par le couteau à papier, a été replié dans le
sens inverse, mais dans les mêmes plis qui constituaient sa forme
première. Cette découverte me suffisait. Il était clair pour moi
que la lettre avait été retournée comme un gant, repliée et
recachetée. Je souhaitai le bonjour au ministre, et je pris
soudainement congé de lui, en oubliant une tabatière en or sur son
bureau.

« Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatière, et nous
reprîmes très-vivement la conversation de la veille. Mais, pendant
que la discussion s’engageait, une détonation très-forte, comme un
coup de pistolet, se fit entendre sous les fenêtres de l’hôtel, et
fut suivie des cris et des vociférations d’une foule épouvantée. D…
se précipita vers une fenêtre, l’ouvrit, et regarda dans la
rue.

« En même temps, j’allai droit au porte-cartes, je pris la
lettre, je la mis dans ma poche, et je la remplaçai par une autre,
une espèce de fac-similé (quant à l’extérieur) que j’avais
soigneusement préparé chez moi, – en contrefaisant le chiffre de D…
à l’aide d’un sceau de mie de pain.

« Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé
d’un homme armé d’un fusil. Il avait déchargé son arme au milieu
d’une foule de femmes et d’enfants. Mais comme elle n’était pas
chargée à balle, on prit ce drôle pour un lunatique ou un ivrogne,
et on lui permit de continuer son chemin. Quand il fut parti, D… se
retira de la fenêtre, où je l’avais suivi immédiatement après
m’être assuré de la précieuse lettre. Peu d’instants après, je lui
dis adieu. Le prétendu fou était un homme payé par moi.

– Mais quel était votre but, demandai-je à mon ami, en
remplaçant la lettre par une contrefaçon ?

« N’eût-il pas été plus simple, dès votre première visite, de
vous en emparer, sans autres précautions, et de vous en
aller ?

– D… , répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c’est
un homme solide. D’ailleurs, il a dans son hôtel des serviteurs à
sa dévotion. Si j’avais fait l’extravagante tentative dont vous
parlez, je ne serais pas sorti vivant de chez lui. Le bon peuple de
Paris n’aurait plus entendu parler de moi. Mais, à part ces
considérations, j’avais un but particulier.

« Vous connaissez mes sympathies politiques. Dans cette affaire,
j’agis comme partisan de la dame en question. Voilà dix-huit mois
que le ministre la tient en son pouvoir. C’est elle maintenant qui
le tient, puisqu’il ignore que la lettre n’est plus chez lui, et
qu’il va vouloir procéder à son chantage habituel. Il va donc
infailliblement opérer lui-même et du premier coup sa ruine
politique. Sa chute ne sera pas moins précipitée que ridicule.

« On parle fort lestement du facilis descensus Averni ;
mais en matière d’escalades, on peut dire ce que la Catalani disait
du chant : « Il est plus facile de monter que de descendre. » Dans
le cas présent, je n’ai aucune sympathie, pas même de pitié pour
celui qui va descendre. D… , c’est le vrai monstrum horrendum, – un
homme de génie sans principes.

« Je vous avoue, cependant, que je ne serais pas fâché de
connaître le caractère exact de ses pensées, quand, mis au défi par
celle que le préfet appelle une certaine personne, il sera réduit à
ouvrir la lettre que j’ai laissée pour lui dans son
porte-cartes.

– Comment ! est-ce que vous y avez mis quelque chose de
particulier ?

– Eh mais ! il ne m’a pas semblé tout à fait convenable de
laisser l’intérieur en blanc, – cela aurait eu l’air d’une insulte.
Une fois, à Vienne,

« D… m’a joué un vilain tour, et je lui dis d’un ton tout à fait
gai que je m’en souviendrais. Aussi, comme je savais qu’il
éprouverait une certaine curiosité relativement à la personne par
qui il se trouvait joué, je pensai que ce serait vraiment dommage
de ne pas lui laisser un indice quelconque.

« Il connaît fort bien mon écriture, et j’ai copié tout au beau
milieu de la page blanche ces mots :

Un dessein si funeste,

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

Vous trouverez cela dans l’Atrée de Crébillon.
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