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          Introduction
        

        
        Commode fait partie de ces personnages historiques dont la notoriété repose essentiellement sur le cinéma. Ainsi, sa sombre destinée est étroitement liée à deux péplums célèbres, La Chute de l’Empire romain (1964) et Gladiator (2000). Ces films s’appuient sur le même postulat d’un Commode sanguinaire qui tue son père pour accéder plus vite au trône impérial. Dans les deux cas, la figure du fils psychopathe s’oppose violemment à l’image rassurante de sa victime. Si les deux scénarios sont très proches, les thèmes principaux diffèrent. Le plus ancien tend à placer le début de la fin de l’Empire au temps de Commode. Le second souligne l’importance des gladiateurs à cette époque avec un empereur qui se donne en spectacle dans l’amphithéâtre. Même s’il convient de les nuancer, ces deux postulats sont au cœur des problématiques du règne de Commode.

          Cependant, les écrits parvenus jusqu’à nous sont assez peu nombreux. Trois historiens nous fournissent l’essentiel de notre documentation sur le personnage. Parmi eux, Dion Cassius est celui qui a côtoyé Commode au plus près. Il affirme d’ailleurs en préambule : « Ces faits et ceux qui suivent, ce n’est plus… d’après le rapport d’autrui, mais d’après mes propres observations que je les raconte. » Né à Nicée en Asie Mineure en 155, Dion Cassius a six ans de plus que Commode. Cet auteur est le fils d’un consul suffect1 qui a partagé cette charge avec Commode en 183. Evoluant au plus près du pouvoir impérial, Dion Cassius devient lui-même questeur en 188, ce qui lui ouvre les portes du sénat de Rome à la fin du règne de Commode. Rédigé en grec une trentaine d’années après les faits, le récit de cet historien demeure très hostile envers un empereur qui a terrorisé le sénat. Bien que parvenue jusqu’à nous sous une forme abrégée, cette source demeure essentielle en dépit de son parti pris.

          Un autre récit contemporain est celui d’Hérodien2. Contrairement à Dion, la carrière de cet historien de langue grecque nous est très mal connue. Contemporain de Commode, il n’a pas encore vingt ans à la fin de son règne. Au soir de sa vie, le vieil homme se propose d’écrire l’histoire des empereurs qu’il a connus. Contrairement à Dion, Hérodien n’a pas de comptes à régler avec Commode qu’il n’a connu que dans sa prime jeunesse. Cet auteur pense peut-être à Dion Cassius lorsqu’il se démarque des historiens qu’il juge « poussés par l’hostilité ou la haine envers des tyrans3 ». Il souligne également que sa tâche se borne aux faits postérieurs à la mort de Marc Aurèle car ils forment les souvenirs de sa vie entière. Soucieux de serrer de près une histoire qu’il a vécue, le premier livre de son Histoire des empereurs romains de Marc Aurèle à Gordien III est très clair : « Pour moi, je n’ai pas pris chez autrui les faits historiques que je relate4. » Hérodien affirme ainsi qu’il n’évoque que des événements dont il a été « le témoin oculaire ou auriculaire5 ». Cependant, même s’il a pu assister à une partie des faits relatés, il doit aussi faire appel aux témoignages de tiers pour le règne de Commode.

          Beaucoup plus tard, l’Histoire Auguste constitue notre dernier ouvrage important traitant du règne de Commode. Rédigée à la fin du IVe siècle par un auteur latin mal identifié, cette histoire n’est pas exempte de défauts. La chronologie des événements et leur présentation diffèrent quelquefois par rapport à celles de Dion Cassius et d’Hérodien. Pour autant, cette source n’en demeure pas moins indispensable pour la compréhension de notre personnage en fournissant une foule de détails précieux. Par ailleurs, si le texte de l’Histoire Auguste est écrit plus de deux siècles après la mort de Commode, il s’appuie sur une source contemporaine des événements. En effet, l’auteur de cette biographie de l’empereur souligne à plusieurs reprises que ses informations proviennent directement de l’œuvre d’un biographe nommé Marius Maximus. Cet historien est devenu sénateur au début du règne de Commode et il poursuit ensuite une carrière importante jusqu’en 223, date à laquelle il devient consul pour la seconde fois. C’est à cette époque qu’il publie son œuvre sur les empereurs qui se succèdent entre Nerva et Elagabal. Continuateur de Suétone et de sa Vie des douze Césars, Marius Maximus rédige ses biographies en puisant dans les archives officielles et dans ses souvenirs personnels. Si cette œuvre ne nous est pas parvenue, les informations que l’Histoire Auguste y puise semblent dignes de foi. De plus, Marius Maximus fournit l’essentiel des informations dispensées dans les biographies de Marc Aurèle et de Lucius Verus, père et oncle de Commode, ainsi que celles de ses successeurs Pertinax, Didius Julianus et Septime Sévère6.

          Outre ces trois sources principales, trois autres historiens antiques de langue latine évoquent Commode de manière plus brève. Le plus important se nomme Aurelius Victor qui nous a laissé un Livre des Césars. Né vers 327 en Afrique du Nord, il rédige son ouvrage vers 360, soit deux siècles après la naissance de Commode. Sa biographie fournit quelques renseignements précieux qu’il est le seul à rapporter. Toujours au IVe siècle, Eutrope écrit un Abrégé de l’histoire romaine dans lequel le règne de Commode est résumé en quelques lignes. Enfin, Orose, auteur chrétien du début du Ve siècle, nous donne quelques informations très brèves dans son Histoire contre les païens.

          Nous disposons donc de trois auteurs essentiels, deux grecs et un latin, et de trois ouvrages mineurs en latin. Sur nos six sources, les trois principales sont issues d’auteurs contemporains des faits7. De plus, les dix-huit années du règne de Marc Aurèle étant bien documentées, la jeunesse de Commode apparaît au fil de l’histoire de son père. Les écrits philosophiques et les correspondances de Marc Aurèle avec Fronton permettent de connaître le contexte intellectuel de l’époque. Le règne de Commode correspond aussi à la rédaction de la plus importante œuvre médicale laissée par l’Antiquité grâce aux écrits de Galien8. Ce dernier, médecin officiel de la cour impériale, constitue un autre témoin de l’époque des derniers Antonins. En dehors de ce corpus de textes, l’art, la numismatique et l’épigraphie fournissent également de précieuses ressources à l’historien. Les bas-reliefs et les inscriptions officielles nous offrent ainsi de précieux indices sur l’esprit de l’époque. Les nombreux bustes de Commode parvenus jusqu’à nous témoignent concrètement de l’image que l’empereur gladiateur souhaite laisser à la postérité. De la même façon, la numismatique permet de mieux connaître la famille de Commode ainsi que l’idéologie impériale diffusée par les monnaies. Enfin, l’archéologie apporte quelques lumières supplémentaires sur l’état d’un Empire malade durant les trente années cruciales de la vie de cet « empereur gladiateur ». Au total, ce corpus est plus fourni que celui disponible sur Spartacus, l’autre gladiateur célèbre du monde romain9. En revanche, il est beaucoup plus mince que pour un Pompée ou un César, qui ont beaucoup plus inspiré les auteurs antiques.

           

          Armés de ce bagage, plusieurs historiens modernes ont abordé son règne. J.-C. Traupman soutient une thèse sur ce sujet en 195410. Puis, en Italie, Fulvio Grosso11 publie une biographie de Commode l’année même de la sortie du film La Chute de l’Empire romain. Vingt ans plus tard, Maria Gherardini consacre un ouvrage en allemand au fils de Marc Aurèle12. Enfin, dans les années qui suivent la sortie du film Gladiator, trois biographies en anglais sont rédigées par les historiens Hekster, Adams et McHugh13. En revanche, aucun ouvrage en français n’a jamais été consacré à Commode.

          Malgré ces biographies, la Rome de Commode est toujours associée à de nombreux clichés qu’il convient de réévaluer. Ainsi, dans un monde en proie aux crises militaires, économiques et démographiques, il est indispensable de restituer les gladiateurs dans leur réalité. Au-delà de leurs caricatures, les combattants de l’arène, tout comme les conducteurs de char, constituent un enjeu fondamental au sein de la société du temps. Loin des péplums et de leurs fantasmes, leurs exploits fascinent une société violente et complexe. En cela, les passions de Commode sont parfaitement en phase avec celles des peuples sur lesquels il règne. Il faut donc tenter de comprendre la gladiature si l’on veut décrypter Commode et son temps.

          De sa naissance à sa mort, la vie de Commode correspond bel et bien à un tournant de l’histoire de l’Empire romain. Lorsque le jeune prince voit le jour en 161, le vieil empereur Antonin le Pieux vient de mourir. Son règne pacifique est généralement considéré comme l’apogée de Rome. A la mort de Commode, en 192, la situation a radicalement changé. L’Empire a perdu des millions d’habitants du fait des épidémies, des guerres et des famines. Sur le plan militaire, les légions peinent pour la première fois à contenir des Barbares devenus de plus en plus audacieux. Enfin, l’économie autrefois florissante est entrée dans une phase de crise.

          Dans ce contexte de crise et de violence, Commode semble être à la démesure des malheurs des temps. La vie de cet empereur parvenu trop jeune sur le trône témoigne des forces et des faiblesses d’un gigantesque Empire à un tournant de son histoire.

          
            Porphyrogénète

            Le 31 août 161, l’impératrice Faustine, épouse de l’empereur Marc Aurèle, met au monde deux fils. Les jumeaux sont appelés Titus Aurelius Fulvus Antoninus et Lucius Aurelius Commodus. Alors que les astrologues ont prédit un bel avenir aux deux enfants, Antoninus meurt à quatre ans et c’est son frère qui accédera au trône sous le nom de Commode. Lorsqu’il vient au monde, son père, Marc Aurèle, est déjà empereur, ce qui fait de l’enfant un porphyrogénète. Ce terme grec signifie qu’il est « né dans la pourpre impériale » et qu’il succédera à son père. Si la chose peut paraître ordinaire pour le fils d’un roi de France, il n’en va pas de même à Rome. En dépit de la présence d’un sénat, le princeps, c’est-à-dire « le premier parmi ses pairs », est un monarque de fait. Ce « prince » que nous appelons « empereur » gouverne seul, en tenant compte des avis du sénat… si tel est son bon plaisir. Durant deux siècles, aucun des seize Césars qui précèdent Commode n’a été destiné à régner dès sa naissance. Cependant, si les empereurs romains du Haut-Empire n’ont pas choisi leur fils pour successeur, c’est avant tout parce qu’ils n’en avaient point. Seul Vespasien (69-79) fait exception à la règle. Ses deux fils, Titus et Domitien, étaient cependant de simples particuliers avant l’ascension de leur père sur le trône.

            Ainsi, le plus philosophe des empereurs ne rompt pas de tabou en faisant de son fils légitime son successeur. Cette possibilité est surtout due à l’extraordinaire fertilité de sa femme qui lui permet de donner un tour définitivement monarchique à l’institution impériale. Conscient de ses devoirs, Marc Aurèle prend soin de préparer son héritier durant tout son règne. L’empereur compte pour cela sur les vertus de l’éducation et sur les talents des maîtres qu’il donnera à son fils. Ils devront être choisis avec soin car une tâche immense attend cet enfant qui devra régner sur un Empire gigantesque.
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        L’Empire romain en 161
      

      
      
          Un Empire-monde décentralisé

          En 161, après deux siècles d’existence, l’Empire romain semble inébranlable. Lors de sa fondation en 27 av. J.-C., Auguste hérite des solides bases territoriales conquises par la République. Pendant quarante ans, le premier empereur de Rome a conquis plus de territoires que César ou Pompée. Après sa mort, son successeur Tibère s’attache à consolider prudemment cet héritage. Général expérimenté et bon administrateur, il renonce à poursuivre la conquête de la Germanie et fixe les limites de l’Empire sur le Rhin et le Danube. Les Césars suivants adoptent la même conduite et renforcent leurs frontières plutôt que de se lancer dans de nouvelles conquêtes. Lorsqu’ils le font, c’est avec prudence et de manière méthodique. Ainsi, Claude (41-54) initie la conquête de la Bretagne (Angleterre et pays de Galles actuels), mais il faut quarante ans pour pacifier cette province. Par la suite, seul Trajan (98-117) apparaît comme un conquérant au début du IIe siècle. Il franchit le Danube et conquiert la Dacie (Roumanie) riche en or. Il soumet ensuite l’Arabie (Jordanie) et la Mésopotamie (Irak). Mais cette ultime poussée expansionniste semble déraisonnable à son successeur Hadrien (117-138). Revenant à une politique défensive, le nouvel empereur abandonne cette dernière conquête pour revenir sur les bases de départ, aux confins des déserts de Syrie. Ni lui ni son successeur Antonin le Pieux (138-160) ne modifie substantiellement les contours de l’Empire. L’heure est plutôt aux fortifications, comme en témoignent les murs d’Hadrien et d’Antonin entre la Bretagne romaine et la Calédonie (Ecosse actuelle) indépendante.

          A la naissance de Commode, l’Empire romain atteint son expansion maximale. Depuis deux siècles, toute la Méditerranée est un lac romain. Les navires de commerce vont et viennent librement sur ce grand axe purgé de ses pirates. Autour de ces rivages, l’Empire couvre 5 millions de kilomètres carrés, soit neuf fois la superficie de la France. En comptant la surface de la Méditerranée, les aigles de Rome s’étendent même sur 7,5 millions de kilomètres carrés. Sur ce vaste espace des centaines de villes administrent de manière assez autonome des territoires plus ou moins importants. Ces cités sont elles-mêmes réunies au sein d’une cinquantaine de provinces dirigées par des gouverneurs venus de Rome. Du Maroc à la Roumanie et de la Syrie à l’Ecosse, soixante ou soixante-dix millions d’habitants vivent en paix. Les hommes et les marchandises circulent sur 75 000 kilomètres de voies romaines assez bien entretenues. A ce réseau gigantesque, il faut également ajouter des dizaines de milliers de kilomètres de voies fluviales navigables indispensables au transport. Dans ce système d’échange et de communication, l’Etat romain n’intervient que très peu. En dehors de l’armée et du fisc, seule la poste impériale constitue alors un véritable service public étatique géré depuis Rome par un préfet. De fait, l’Empire romain est souvent représenté comme une sorte de monstre hypercentralisé, quadrillé par des myriades de patrouilles de légionnaires armés jusqu’aux dents. Pourtant, rien n’est plus faux que cette image qui évoque la France sous l’Occupation ou l’ancienne URSS.

          L’armée romaine constitue bien une force de 350 000 soldats professionnels chargés de surveiller une frontière longue de 10 000 kilomètres. Avec trente-cinq hommes au kilomètre1, les légionnaires ne pourraient pas en même temps surveiller les provinces si celles-ci ne consentaient pas à la présence de Rome. Contrairement à une autre image bien établie mais fausse, les provinciaux ne sont pas soumis à une oppression insupportable qui les pousserait à se révolter à la moindre occasion. Disons-le clairement, les empereurs de Rome ne règnent pas sur un Empire totalitaire qui dominerait par la force des nations asservies. Pour l’essentiel, les conquêtes ont eu lieu au temps de la République, deux siècles avant la naissance de Commode. En 161, Rome réunit une mosaïque de peuples qui ne se pensent pas comme des Gaulois, des Espagnols ou des Syriens mais comme les citoyens de cités qui constituent le cadre de leur petite patrie. Les notables de ces cités, qu’elles soient petites, moyennes ou grandes, sont profondément romanisés et parfaitement satisfaits de la tutelle de Rome. Détenteurs de la citoyenneté romaine, les élites provinciales administrent leurs territoires de manière autonome. Elles le font dans le respect de l’empereur et de ses représentants qui interviennent très peu dans leurs affaires. Même si les notables des villes parlent et écrivent en latin et en grec, la masse de la population conserve ses usages, ses croyances et sa langue, sans que Rome ne cherche à modifier quoi que ce soit. Mis à part des impôts relativement supportables, l’empereur ne demande guère plus qu’une adhésion formelle. D’ailleurs, celle-ci est acquise spontanément, car le pouvoir impérial est presque aussi éloigné des peuples de l’Empire que les dieux de l’Olympe.

        

        
          La prospérité gage de stabilité

          Pour les habitants des provinces, Rome garantit la paix et la prospérité et c’est bien là l’essentiel. Cette prospérité provient d’un commerce lucratif « intra-impérial ». Les céréales sont produites en quantités importantes en Egypte, en Sicile, en Afrique du Nord et en Gaule. Les surplus circulent facilement et permettent d’éviter les famines. Sûres de pouvoir se ravitailler sur ce vaste « marché commun », certaines provinces moins bien pourvues en terres fertiles se sont spécialisées dans la production d’huile d’olive, comme la Bétique (Andalousie), ou le vin, comme la Gaule narbonnaise. Au fil des générations, des familles provinciales s’enrichissent grâce au commerce et à la rente foncière. Pendant deux siècles de Pax romana, les impôts perçus par Rome sont stables. Ils deviennent même de plus en plus acceptables grâce à une croissance économique régulière. Si l’Etat ne se préoccupe pas de répartir les richesses, la pression sociale y pourvoit. Dans chaque cité, les élites profitent économiquement de la paix et des énormes bénéfices qu’elle autorise. Elles redistribuent ensuite une grande partie de leur fortune dans l’embellissement de leurs cités. C’est ce que l’on appelle l’évergésie. Une générosité à laquelle les riches se plient de bonne grâce.

          Dans cette société résolument inégalitaire, on aime les riches à la condition qu’ils redistribuent spontanément une partie de leur fortune au profit de la collectivité. Les cadeaux appréciés peuvent prendre la forme de distributions de vin ou l’organisation de banquets. Les plus riches peuvent offrir la statue d’un dieu, une fontaine, un pont ou un temple. Ceux qui disposent de millions de sesterces peuvent même faire édifier à leurs frais une partie d’aqueduc ou un amphithéâtre. Ces chantiers génèrent une importante activité et, au fil du temps, ces constructions font apparaître une multitude de petites Rome provinciales. Les portiques des rues d’Ephèse, la Maison Carrée de Nîmes ou l’amphithéâtre d’El Jem en Tunisie témoignent encore aujourd’hui de ce phénomène. Tous ces monuments ont été offerts par de riches notables locaux sans que Rome n’intervienne. En contrepartie, ces bienfaiteurs reçoivent la reconnaissance éternelle de leurs concitoyens et le droit d’avoir une statue à leur image sur le forum de leur cité.

        

        
          Un Etat policier ?

          Dans cet Etat que les péplums présentent toujours comme très militarisé, il n’existe pratiquement aucune force de police organisée. En 161, les légions de Rome tiennent encore les Barbares en respect de l’autre côté des frontières mais l’intérieur de l’Empire est pratiquement vide de toute présence militaire. C’est en effet aux citoyens eux-mêmes d’assurer leur sécurité. Les paysans possèdent des chiens féroces capables de tuer les rôdeurs, les notables peuvent compter sur leurs esclaves fidèles et le simple citoyen des villes sur les solidarités de métiers ou de quartier.

          Sous les ordres du préfet de Rome, seules trois cohortes urbaines de cinq cents hommes ont un rôle de police tandis que sept cohortes de vigiles constituent le corps des pompiers de la ville. Destinés à la police de nuit et à la surveillance des départs de feux, ces vigiles ne sont cependant jamais là quand on en a besoin si l’on en croit Juvénal. Difficile en effet, pour cinq mille policiers et pompiers, d’assurer la sécurité dans une ville d’un million d’habitants. Rome compte également sur les dix cohortes prétoriennes2. Par rapport aux troupes qui montent la garde aux confins de l’Empire, ces prétoriens sont des privilégiés. Loin des Barbares, ces cinq mille soldats sont avant tout destinés à la protection rapprochée de l’empereur et à la sûreté de la ville en cas d’émeute. Leur solde annuelle de 5 000 sesterces est quatre fois plus élevée que celle des légionnaires.

          Dans ce contexte, le brigandage des villes ou des campagnes prospère dans les provinces de l’Empire. En ville, les voleurs attaquent et détroussent le promeneur isolé qui a eu l’audace de s’éloigner de son quartier. Dans les campagnes, les brigands constituent des bandes pour attaquer les fermes isolées ou les voyageurs qui se déplacent sans escorte suffisante. Tant que la prospérité répand ses effets sur une grande majorité de la population, ce grand banditisme demeure supportable, selon les critères d’une époque très violente. Mais que des désordres viennent déstabiliser la société et l’insécurité prend des proportions désastreuses. Or, peu après la naissance de Commode, ce système stable depuis deux siècles commence à s’essouffler.

        

        
          Le principat, un système dépassé

          Cent quatre-vingt-huit ans avant la naissance de Commode, Auguste a mis en place le système du principat, que nous appelons l’Empire. Au cours de cette période, seize Césars se sont succédé. Conscient de l’aversion des Romains pour la monarchie, Auguste ne s’est pas proclamé rex mais princeps. Ce terme, à l’origine de notre mot « prince », désigne le premier parmi ses égaux. En théorie, ce princeps gouverne en bonne intelligence avec le sénat, la vieille assemblée aristocratique héritée de l’antique République. Comme souvent lorsqu’il s’agit de Rome, les mots sont trompeurs et nous avons trop souvent tendance à confondre République avec démocratie. Plus encore qu’aujourd’hui, les deux termes ne vont pas forcément de pair. La Res Publica Romana (la chose publique) correspond plutôt à un Etat de droit régi par des lois. Celles-ci sont édictées par « le sénat et le peuple de Rome », Senatus Populus Que Romanus, SPQR. Les initiales de la fameuse formule ornent toujours les frontons des temples et les étendards des légions. Depuis ses origines, cette République est contrôlée par une aristocratie réactionnaire concentrée entre les mains d’un très petit nombre de grandes familles. Celles-ci se partagent une grande partie des terres en Italie et les magistratures à Rome. Avec Auguste et ses successeurs, le princeps s’est simplement ajouté au sénat et au peuple en dominant l’un et l’autre3.

          Pour autant, le système convient au plus grand nombre. Les provinciaux ne voient guère la différence entre les bons et les « mauvais » empereurs. Les habitants de Rome bénéficient au même titre de leurs largesses et les sénateurs, soumis, espèrent que le César du moment les remarquera pour obtenir un titre de consul ou une charge de gouverneur. La plupart du temps, les choses se passent bien et les bons empereurs, comprenons ceux qui respectent le sénat, sont comptés au nombre des dieux après leur mort. En effet, depuis Auguste, les empereurs ayant bénéficié de « l’apothéose » font l’objet d’un culte auquel les provinciaux adhèrent avec enthousiasme. Là encore, il faut se garder des anachronismes. Comme le souligne Lucien Jerphagnon, « il n’y a pas de docteur Goebbels à Rome, ni de département spécialisé dans le lavage des cerveaux4 ». Ce culte impérial constitue le principal ciment de cet Empire mosaïque où Rome et son empereur sont lointains. Dans chaque province, ce culte constitue une forme de religion civique dont les rituels sont célébrés par des collèges de notables. A dates fixes, les citoyens de l’Empire sont invités à manifester leur appartenance au monde romain et aux bienfaits que les divins Césars apportent sur le monde.

          Avec le temps, les empereurs recrutent de plus en plus les grands administrateurs et les généraux en dehors de la vieille aristocratie sénatoriale. Ces hommes nouveaux, appelés aux plus hautes fonctions de l’Etat, sont souvent issus de la classe équestre. Placés au-dessous de l’ordre sénatorial, ces chevaliers forment une sorte de noblesse seconde. Issus de la grande bourgeoisie provinciale, du grand commerce ou des milieux financiers, ce sont des hommes riches et souvent capables qui ont la volonté de s’élever dans la société en servant efficacement les différents Césars. Les sénateurs supportent mal la montée en puissance de l’ordre équestre dont les membres sont dépourvus d’ancêtres prestigieux. Mais bon gré mal gré, ils doivent se résoudre à partager le pouvoir et les faveurs impériales avec ces hommes de talent.

          Sous Trajan (98-117) et plus encore sous son successeur Hadrien (118-138), la nature du pouvoir impérial évolue nettement. L’autorité de l’empereur procède de plus en plus des dieux, comme le montre l’arc de Bénévent où Jupiter délègue à Trajan le foudre, insigne de la puissance suprême. Peu à peu, cette idée s’installe tranquillement. Les bas-reliefs officiels et les monnaies qui circulent sur toute l’étendue de l’Empire sont là pour l’enraciner dans les esprits. Mais sous la dynastie des Antonins, ce pouvoir n’est pas celui d’un tyran. Il est plutôt l’expression d’une sorte de despotisme éclairé résolument bienveillant envers le peuple de Rome. Influencées par la philosophie et l’exemple des monarchies hellénistiques, les élites romaines adhèrent à cette conception du pouvoir tandis que le souvenir de la République de Caton et de Cicéron s’estompe dans les brumes du passé. Il faut dire que le grand-père et le père de Commode, Antonin le Pieux et Marc Aurèle, ont été des modèles d’empereur. Soucieux du bonheur de leurs sujets, durs à la tâche, modestes dans leur vie et philosophes dans le privé, ils sont les garants de l’ordre et de la paix. Incarnations du bon gouvernement pendant quarante-deux ans, ils sont l’un comme l’autre très respectueux du sénat au point que leurs règnes s’apparentent davantage à un régime aristocratique qu’à une véritable monarchie. Ce détail a son importance puisque ce sont des sénateurs comme Dion Cassius ou Marius Maximus qui écrivent l’histoire de leur successeur. C’est donc à l’aune de ces deux figures rassurantes que sera jugé le règne de Commode. Un modèle bien difficile à suivre, d’autant que l’enfant empereur vient au monde sous de sombres auspices.

        

        
          Quelques présages inquiétants

          L’accouchement de Faustine a lieu à Lanuvium, dans une riche demeure impériale située à une trentaine de kilomètres au sud de Rome. Durant l’été, l’impératrice est venue passer les dernières semaines de sa grossesse dans ce cadre champêtre loin de la chaleur étouffante de la capitale. La villa est celle de son père, Antonin le Pieux, qui vient de mourir. Le vieil homme a lui-même vu le jour dans cette maison soixante-quinze ans plus tôt. L’impératrice et son époux veulent ainsi placer le nouvel héritier de l’Empire dans la continuité de cet empereur modèle. Lorsque la naissance des jumeaux est connue, chaque Romain fait alors des vœux pour que le règne de ces deux princes soit en tous points semblable à celui de leur aïeul.

          Malgré ces précautions, plusieurs présages inquiétants planent sur cette naissance. L’Histoire Auguste5 rapporte à ce sujet une curieuse anecdote. D’après cette source, « plusieurs auteurs » prétendent que Commode ne serait pas le fils de Marc Aurèle mais le fruit d’un curieux adultère fantasmé. « Faustine… ayant vu un jour passer des gladiateurs devant elle, conçut pour l’un d’eux le plus violent amour et cette passion l’ayant rendue longtemps malade, elle en fit l’aveu à son époux. Des (mages) chaldéens que Marc Aurèle consulta lui dirent qu’il fallait, après avoir tué ce gladiateur, que Faustine se baignât dans son sang et qu’elle couchât ensuite avec son mari. Ce conseil ayant été suivi, l’amour de l’impératrice s’éteignit mais elle mit au monde Commode, qui fut plutôt un gladiateur qu’un prince. »

          L’Histoire Auguste admet que ce récit a été forgé après coup, sous le règne de Commode. Il montre en tout cas les croyances populaires de cette époque ainsi que la forte assimilation de l’image de Commode à celle d’un gladiateur. Selon cette même source, l’impératrice Faustine aurait également rêvé durant sa grossesse qu’elle accouchait de deux serpents dont l’un était particulièrement féroce. Là encore, il s’agit probablement de rumeurs apocryphes, à une époque où la réputation de Commode est déjà faite depuis longtemps. Néanmoins, il faut prendre garde à ne pas juger les Romains avec nos conceptions modernes. L’époque est riche en astrologues, en mages et en devins présents jusque dans l’entourage des empereurs. De l’avis général, les rêves sont alors considérés comme le moyen essentiel permettant de décrypter les signes envoyés par les dieux. La chose semble si naturelle que Dion Cassius a rédigé un recueil de songes qu’il a offert à l’empereur Septime Sévère. L’honorable et très sérieux sénateur n’hésite d’ailleurs pas à confier à ses lecteurs que la déesse Fortune l’a incité à écrire ses Histoires romaines en venant le visiter au cours d’un rêve6.

          A la même époque, un autre écrivain de langue grecque, Artémidore d’Ephèse, rédige son Onirocriticon (De la signification des rêves). Dans cet ouvrage célèbre, il analyse trois mille rêves avec leurs significations prémonitoires7. Cet expert en la matière explique que le fait, pour une future mère, de rêver d’un serpent est très commun. Ce songe annonce cependant diverses destinées pour l’enfant. Il n’en énumère pas moins de huit différentes en fonction de la situation de la mère. Il est impossible de dire si Faustine a bien fait ce rêve, mais si tel est le cas, ce présage a forcément été analysé par les oracles affectés à la cour impériale. Ces derniers se sont certainement référés à l’ouvrage d’Artémidore afin de déterminer la signification du songe de l’Augusta. Des différentes options proposées par Artémidore ils en ont probablement retenu deux. Tout d’abord, celle où « une femme enceinte rêva qu’elle avait enfanté un serpent : son fils fut excellent orateur et devint illustre, car le serpent a la langue fourchue. En outre la femme était riche et la richesse est la provision nécessaire pour la culture ».

          Cette prédiction favorable a pu être mise en avant pour le fils d’un lettré comme Marc Aurèle. Mais les oracles ont peut-être évoqué une autre interprétation plus inquiétante. Artémidore affirme aussi qu’une autre mère « eut le même rêve et son fils devint un débauché plein d’impudence et il viola nombre de femmes de la ville. En effet, le serpent se faufile par les trous les plus étroits et cherche à échapper aux regards de ceux qui l’épient. En outre la femme était plutôt lascive et se prostituait8 ».

          Faustine ayant une réputation sulfureuse, les oracles ont dû donner crédit à l’une ou l’autre de ces prédictions. Un autre présage n’a pas pu échapper aux devins de la cour. Cette date du 31 août qui voit naître Commode correspond également à la naissance de Caligula, un empereur tristement célèbre pour sa folie meurtrière et sa mort tragique. Même si les oracles officiels ont tu cette coïncidence fâcheuse, ce sombre présage n’a pas échappé à l’attention des Romains. D’ailleurs, Commode ira jusqu’à faire tuer les imprudents qui auront l’audace de le rappeler devant lui.
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        Une famille impériale haute en couleur
      

      
      
          Une dynastie rassurante

          Commode appartient à une famille impériale relativement récente. Trajan, général originaire d’Espagne, a été appelé sur le trône seulement soixante-cinq ans plus tôt. En 98, au début de la dynastie des Antonins, les notables de Gaule et d’Espagne sont nombreux à Rome. Leur présence et leur influence marquent la réussite de l’intégration des élites occidentales et la provincialisation progressive du pouvoir impérial. Ainsi, Plotine, l’épouse de Trajan, est née à Nîmes. Si elle ne donne pas d’héritiers à son mari, elle permet à Hadrien, lui aussi originaire d’Espagne, de monter sur le trône en 117. A l’époque de Trajan, un autre Nîmois, T. Aurelius Fulvus, compte parmi les sénateurs gaulois en vue. Ce notable municipal est parvenu à se faire suffisamment remarquer dans la province de Gaule narbonnaise pour être admis au sénat de Rome. Il s’installe alors en Italie et y fait souche. Le 19 septembre 86, c’est dans sa villa de Lanuvium que naît son petit-fils, le futur empereur Antonin le Pieux. Vers 112, ce riche sénateur épouse Faustine l’Ancienne, nièce d’Hadrien, et entre ainsi dans la famille impériale. Au mois de février 138, le vieil empereur désigne Antonin comme son successeur. Déjà âgé de cinquante-deux ans, Antonin est considéré comme un empereur de transition. Hadrien lui impose en effet l’adoption de ses deux petits-neveux par alliance, Marc Aurèle et Lucius Verus. Agés de seulement seize et sept ans, ils sont trop jeunes pour régner mais Hadrien compte sur Antonin pour les préparer à recevoir un jour la couronne des Césars. Lorsque Hadrien meurt le 10 juillet 138, Antonin lui succède comme prévu. Contre toute attente, cet empereur qui devait être de transition reste sur le trône beaucoup plus longtemps que prévu. Ses vingt-deux années de règne symbolisent parfaitement la Pax romana du IIe siècle. En 148, Antonin peut commémorer dans un faste extraordinaire le 900e anniversaire de la fondation d’une Rome toute-puissante. A cette occasion, Marc Aurèle est à ses côtés comme héritier désigné. Pendant vingt-deux ans le jeune prince se forme auprès d’un empereur réfléchi, travailleur et très soucieux d’exercer un bon gouvernement. Antonin gère alors en « bon père de famille » un Empire immense. Influencé par la philosophie stoïcienne, il est attentif à rendre justice aux pauvres et aux esclaves. Il limite même l’usage juridique de la torture et interdit les mises à mort de gladiateurs. Pour rendre la succession de Marc Aurèle encore plus indiscutable, il lui donne pour épouse sa propre fille, Faustine la Jeune. Célébré en 145, ce mariage est à la limite de l’inceste. En effet, Faustine est la cousine germaine1 mais aussi la sœur adoptive de Marc Aurèle. Cette union ne s’en révèle pas moins féconde car Faustine donne treize enfants à Marc Aurèle, parmi lesquels l’empereur Commode. Ce dernier a donc une ascendance gauloise et espagnole par son père et par sa mère.

        

        
          
          Marc Aurèle, un père lointain

          Lorsqu’il meurt le 7 mars 161, Antonin le Pieux est pleuré par ses sujets. Ce règne, que l’historien Paul Petit a pu qualifier de « victorien », constitue un modèle du genre et un exemple difficile à égaler. Les Romains peuvent cependant se consoler car Marc Aurèle est préparé depuis longtemps à assumer cet héritage. Sans jamais avoir fréquenté une école, il a été préparé depuis plus de vingt ans à être empereur. Pour cela, il a bénéficié des enseignements d’au moins seize maîtres éminents. Parmi eux, Lucien Jerphagnon compte dix philosophes dont cinq stoïciens. Marc Aurèle tire de leur enseignement une attitude fondée sur la vertu et les obligations envers soi-même et les autres. Sa philosophie est également empreinte de fatalisme, pensant que le monde est régi par la Providence. Très satisfait par sa propre éducation, Marc Aurèle tient à reproduire le même schéma avec ses enfants. Aussi prend-il soin de les entourer de rhéteurs et de philosophes brillants. Une formation soignée qui a pour conséquence de couper le jeune Commode du monde. Il grandit dans un univers protégé où son père, accaparé par son devoir, est le plus souvent absent.

          A peine est-il monté sur le trône que la guerre éclate en Arménie. En 162, ce royaume client des Romains est envahi par les Parthes. Depuis le règne d’Hadrien, ces vieux ennemis de Rome se tenaient tranquilles mais ils menacent à nouveau les confins orientaux de l’Empire. Cette guerre qui dure quatre ans est immédiatement suivie par d’autres conflits. Rome ne le sait pas encore mais la Pax romana, qui règne depuis presque deux siècles, touche à sa fin. Contrairement à son prédécesseur, Marc Aurèle doit guerroyer durant tout son règne. Malgré les combats qu’il doit affronter, l’empereur demeure aux yeux de l’Histoire un philosophe « attaché à la secte des stoïciens2 ».

          Empereur d’une cour fastueuse, au sein de laquelle certains membres se laissent aller à la débauche, Marc Aurèle se singularise par une simplicité austère. D’après Eutrope, « à Rome, il vivait avec tous les citoyens sur le pied de l’égalité et jamais le faste impérial ne lui inspira le moindre orgueil3 ». Empereur généreux et bienveillant, il est toujours prêt à consentir des largesses au peuple de Rome et à traiter les provinces « avec autant de bonté que de modération ». Attentif à suivre l’exemple de son prédécesseur, il se tient proche du sénat et fait entrer au sein de l’illustre assemblée davantage d’Orientaux et d’Africains. Fidèle à ses principes philosophiques, il élève aussi au rang sénatorial quelques fidèles serviteurs de l’Empire de naissance obscure. Comme son prédécesseur, Marc Aurèle continue à humaniser la législation romaine. Il donne des terres aux paysans, protège les orphelins et les enfants mineurs, fait respecter les droits des affranchis et même des esclaves. Autant de mesures que nous pourrions qualifier d’humanistes mais qui cachent peut-être déjà quelques faiblesses.

          Alors que Rome a renoncé aux conquêtes depuis un demi-siècle, le règne de Marc Aurèle voit surgir de terribles épidémies qui entraînent un déclin démographique et l’abandon de nombreuses terres cultivées. Cette situation explique en grande partie son attention pour le sort d’enfants aussi précieux que fragiles du fait de la disparition précoce de leurs parents. De même, sa sollicitude pour des esclaves résulte de certaines tensions. La société et l’économie romaines reposent toujours sur un système fondé sur la servitude. Mais du fait des affranchissements et de l’absence de conquêtes extérieures, l’esclave devient une denrée plus rare, d’où cette volonté de les protéger sans pour autant remettre en cause l’esclavage lui-même.

          Toute la vie de Marc Aurèle est marquée par le sens du devoir conçu comme un acte sacré. Caractéristiques d’une époque tourmentée, ses « Ecrits4 » sont imprégnés de l’angoisse de l’empereur. Comme le souligne l’historien Bianchi Bandinelli : « Il suffisait qu’elle ne fût plus soutenue par une ferme discipline rationnelle pour qu’elle se transformât en superstition et en disponibilité pour toutes espèces de rite magique et d’abandon à l’irrationnel : ce qui se produira pleinement avec Commode5. »

        

        
          Faustine la Jeune, la meilleure des mères ?

          Le stoïcisme de l’empereur le conduit à faire preuve d’une grande mansuétude envers son entourage familial. Si Marc Aurèle affecte de vivre comme un citoyen ordinaire, son épouse est, quant à elle, persuadée du caractère divin de sa famille. Annia Galeria Faustina, dite Faustine la Jeune (Faustina Minor), est née entre 125 et 130. Fille d’Antonin le Pieux et de Faustine l’Ancienne, Hadrien la promet en 138 à Lucius Verus qui n’a alors que sept ans. Mais à la mort d’Hadrien, son successeur Antonin le Pieux préfère marier sa fille à Marc Aurèle qui en a dix-sept. Les nombreuses monnaies de bronze, d’argent et d’or frappées à son effigie insistent sur la filiation de Faustine avec l’empereur Antonin et sur la Concorde qui règne entre les deux jeunes époux. Les auteurs antiques, comme ses portraits, s’accordent pour dire que Faustine la Jeune est une très belle femme. Petite-nièce, fille, femme et mère d’empereur, l’impératrice a conscience de son rang. Aux côtés de Marc Aurèle, elle assume pleinement son rôle d’Augusta, un titre qu’elle reçoit dès 146, à la naissance de ses premiers enfants. Cela fait d’elle une femme « vénérable » et quasiment digne des déesses. Si les images officielles propagées par les monnaies et les bas-reliefs la représentent en train d’apporter des secours à des jeunes filles pauvres, l’Augusta n’est pas un ange. La rumeur décrit une femme légère et hostile aux philosophes austères qui entourent son mari. Les sources grecques et latines qui s’en font l’écho s’accordent pour dresser un portrait assez noir de la mère de Commode. Selon ces historiens, Faustine est volage et elle trompe allègrement son mari avec le consentement de ce dernier. L’Histoire Auguste fait ainsi grief à Marc Aurèle d’avoir accordé différents honneurs à quatre amants de Faustine. Le scandale n’est pas inconnu des Romains, qui savent notamment qu’un certain Tertullus est l’un des favoris de Faustine. En présence de Marc Aurèle, un mime met ainsi en scène un mari trompé qui demande à son esclave quel est le nom de l’amant de sa femme. L’esclave nomme à trois reprises un certain « Tullus ». Alors que le maître naïf renouvelle sa question, l’esclave répond : « Je te l’ai déjà dit trois fois (ter), Tullus. » Il semble que Marc Aurèle se soit contenté d’en rire.

          Comme on a pu le voir, la rumeur publique attribue aussi à l’impératrice une propension toute particulière pour les gladiateurs. Ainsi, « beaucoup affirment que Commode fut vraiment un enfant adultérin car il est patent qu’à Gaète, Faustine rechercha la fréquentation des marins et des gladiateurs6 ».

          Il est impossible de déterminer la part d’authenticité de ces textes apocryphes. L’histoire du règne de Marc Aurèle est écrite par des sénateurs amis de l’empereur et ennemis de sa femme et de son fils. D’ailleurs, les très nombreux portraits que nous avons de Commode enfant ressemblent beaucoup à Marc Aurèle au même âge. Le père et le fils ont en commun le même visage allongé et les mêmes yeux tristes un peu globuleux. Marc Aurèle semble bel et bien au courant des incartades de sa femme. Mais à ceux qui lui conseillent de la répudier, il répond « qu’il faudrait rendre la dot ». Cette dot, c’est l’Empire, que Faustine, fille d’Antonin le Pieux, a apporté à Marc Aurèle lors de son mariage.

          Si la véritable personnalité de Faustine demeure un mystère, cette Augusta a parfaitement tenu le rôle que l’on attribue aux bonnes matrones, puisqu’elle met au monde pas moins de treize enfants. Mère attentive pendant leur petite enfance, il est probable que ses rapports avec Commode et ses frères et sœurs aient été ensuite assez superficiels. Suivant la volonté de Marc Aurèle et conformément aux usages aristocratiques, les enfants sont tous confiés à des précepteurs de talent. Malgré eux, le futur empereur a certainement entendu les ragots qui circulent sur l’impératrice. Vraies ou fausses, ces histoires ont probablement perturbé cet enfant qui grandit entouré de serviteurs.

          Quel que soit le degré de culpabilité de Faustine7, ses aventures s’inscrivent dans le cadre des mœurs dissolues d’une cour où l’enfant Commode fait ses premiers pas. D’ailleurs, sur le chapitre de la débauche, son oncle Lucius constitue une véritable référence.

        

        
          Lucius Verus, l’oncle débauché

          Connu sous le nom de Lucius Verus, l’oncle de Commode s’appelle en réalité Lucius Aelius Commodus Verus Antoninus. C’est en référence à cet oncle que Commode a reçu son nom. Fils d’Aelius Verus, Lucius Verus n’est pas le frère de Marc Aurèle par le sang. Il a été adopté en 138, en même temps que Marc Aurèle, par Antonin le Pieux à la demande expresse de l’empereur Hadrien. Lors de son adoption, Lucius est encore un enfant et Antonin le Pieux se préoccupe uniquement de l’éducation de Marc Aurèle qui a dix ans de plus. Pendant tout le règne d’Antonin le Pieux, le jeune Lucius grandit comme un simple particulier sans aucun titre. En 160, à la mort du vieil empereur, le sénat offre le trône au seul Marc Aurèle. Pourtant, fidèle à la volonté d’Hadrien, celui-ci décide de prendre Lucius à ses côtés comme coempereur. Il fait ainsi preuve d’une extrême honnêteté au détriment des intérêts de l’Empire, un trait de caractère qui revient souvent chez ce philosophe stoïcien. Pour la première fois de son histoire, Rome est gouvernée par deux Césars et Lucius n’est absolument pas préparé à son nouveau rôle. Aussi robuste que Marc est souffreteux, aussi fêtard que son frère est austère, il ne lui apporte aucun soutien mais constitue plutôt un souci permanent. Depuis son plus jeune âge, il voue une passion aux jeux de dés et aux combats de gladiateurs. Amateur de chevaux, il a fait élever un tombeau pour l’un de ses destriers. Lors des courses de chars, il est furieusement partisan de la faction des Verts. Dans le cirque, il n’hésite pas à invectiver publiquement le parti des Bleus, au désespoir du sage Marc Aurèle. Amateur des plaisirs de la table, Lucius reste célèbre pour un banquet de douze convives qui lui aurait coûté la bagatelle de six millions de sesterces, soit la solde annuelle de cinq mille légionnaires.

          Afin de lui donner le sens des responsabilités, Marc Aurèle l’envoie en Syrie. Cette province orientale, l’une des plus riches de l’Empire, est menacée par les Parthes dont le territoire correspond à l’Irak et l’Iran actuels. Ce grand Etat bien organisé constitue un voisin dangereux pour Rome car, depuis Pompée, Romains et Parthes alternent les périodes de conflit et de paix. Celle-ci étant à nouveau rompue, la présence d’un empereur est devenue nécessaire pour prendre la tête des légions. Mais bien loin d’en profiter pour se couvrir de gloire, Lucius demeure à Antioche où il mène une vie de débauche au grand scandale des Syriens. Plutôt que de repousser les Parthes, l’oncle de Commode préfère passer la nuit à jouer aux dés et à se battre dans les tavernes en compagnie des pires voyous. Couchant avec des femmes mariées et des cochers du cirque, il organise aussi des combats de gladiateurs au cours de ses banquets. Ses orgies durent toute la nuit jusqu’à ce qu’il s’endorme sur la table. Par lâcheté et paresse, il refuse systématiquement de rejoindre les troupes qui combattent alors entre les déserts de Syrie et les plaines de Mésopotamie. En 164, pour renforcer les liens entre les deux empereurs, Marc Aurèle lui accorde la main de sa fille cadette. C’est à Ephèse (Turquie actuelle) que Lucius épouse Lucilla, âgée de quinze ans. Déjà oncle par adoption du jeune Commode, Lucius devient ainsi son beau-frère.

          La propagande impériale insiste sur la concorde qui est censée régner entre les deux empereurs. Les émissions monétaires qui circulent dans tout l’Empire célèbrent la liesse (hilaritas) que suscite ce mariage. Une fille, nommée Aurelia Lucilla, naît de cette union en 165 à Antioche, mais derrière ces apparences rassurantes, Lucius ne corrige pas sa conduite. Le coempereur laisse à ses généraux Statius Priscus et Avidius Cassius le soin de mener une guerre victorieuse contre les Parthes. S’il leur abandonne les fatigues et les dangers de cette campagne difficile, il ne manque pas de s’en méfier. Depuis Antioche où il continue à faire la fête, il met en garde son frère Marc Aurèle contre Cassius. D’après Lucius, ce général ambitieux serait prêt à s’emparer du pouvoir le moment venu. Très irrespectueux, Avidius n’hésite pas à traiter Lucius Verus de « bouffon débauché » tandis que Marc Aurèle est surnommé la « petite vieille philosophe ». Ce dernier ne prête pas une grande attention à ces accusations et fait une réponse tout empreinte de stoïcisme. Il souligne d’abord l’absence de preuve contre Avidius Cassius qui est par ailleurs un bon général aimé de ses soldats. L’empereur conclut ensuite de manière surprenante : « Que mes enfants périssent si Cassius mérite plus d’affection qu’eux et si la vie de Cassius est plus utile à l’Etat que celle des enfants de Marc8. »

          Tout au long de son règne, Marc Aurèle s’est refusé à sanctionner les écarts de ses proches. Pour Cassius, comme pour Faustine, Lucius ou Commode, il observe ce qu’il a écrit dans ses réflexions philosophiques : « Voir toutes choses avec des yeux bienveillants9. » Une attitude stoïcienne qu’il appliquera à la lettre envers son fils. Pour l’heure, la Providence semble lui donner raison en Orient. Malgré la méfiance de Lucius Verus, les efforts de Cassius sont finalement couronnés de succès puisque les légions s’emparent et pillent Séleucie du Tigre et Babylone, les deux capitales du royaume des Parthes. Revenu à Rome en 166, Lucius triomphe en compagnie de Marc Aurèle. Une telle cérémonie est exceptionnelle pour les Romains car la dernière grande victoire remonte au temps de Trajan, un demi-siècle plus tôt. Le jeune Commode, alors âgé de cinq ans, a dû être marqué par le faste de ce défilé. Après ces honneurs bien peu mérités, Lucius continue sa vie dissolue en compagnie d’affranchis malhonnêtes, de prostituées et d’histrions. Cette vie sans relief dure jusqu’à sa mort en 169. Parti rejoindre les légions sur le Danube avec Marc Aurèle, les deux empereurs se hâtent de rentrer vers la capitale pour fuir l’épidémie qui s’est déclarée dans les camps. Lucius meurt alors en chemin d’une crise d’apoplexie. Arrivé à Rome, l’honnête Marc Aurèle lui accorde les honneurs de l’apothéose et le fait enterrer dans le mausolée des Antonins, dans l’actuel château Saint-Ange. Ce frère débauché sera désormais compté au nombre des dieux, ce qui explique que de nombreuses représentations de lui soient parvenues jusqu’à nous.

          L’oncle n’a guère pu influencer directement le neveu, car Commode n’a que huit ans à sa mort. Cependant, comme pour Faustine, la vie de Lucius et de son entourage donne une idée des mœurs au sein de la famille impériale. La courte existence de Verus témoigne aussi de la totale irresponsabilité qui peut régner dans les plus hautes sphères du pouvoir. Certes, le consciencieux Marc Aurèle est là pour tenir la barre de l’Etat. Mais son stoïcisme le conduit aussi à laisser faire les choses sans chercher à les corriger. S’il dirige seul l’Empire après 169, force est de constater qu’il ne tentera pas plus d’amender les inconduites de son jeune fils que celles de son frère. Il semble d’ailleurs que les compagnons de débauche de Lucius Verus ont eu tendance à retrouver une place dans l’entourage de Commode. Ils lui transmettront le souvenir d’un oncle plus amusant que les philosophes stoïciens que son père lui a donné comme précepteurs.

        

        
          Douze frères et sœurs et quelques traumatismes

          Faustine la Jeune a eu son premier enfant quatorze ans avant Commode. Née en 147, Annia Aurelia Galeria Faustina est l’aînée des filles de Marc Aurèle et de Faustine la Jeune. Deux ans plus tard, Lucilla et un premier garçon viennent au monde. Cette première naissance gémellaire est perçue comme un signe favorable à Rome, mais le garçon meurt quelques mois plus tard. Dans les années qui suivent, Faustine donne le jour à six enfants. Trois garçons, Antoninus, Aurelius et Hadrianus, et une fille nommée Domitia Faustina voient le jour mais ils meurent tous peu après leur naissance. Ensuite, Annia Aurelia Fadilla puis Annia Cornificia Faustina Minor naissent en 159 et en 160.

          En 161, Faustine accouche à nouveau de jumeaux, Commode et Antoninus. Ces deux fils sont les dixième et onzième enfants du couple. Là encore l’événement est célébré comme un signe des dieux. Une émission monétaire est frappée en l’honneur de l’impératrice Faustina Augusta. Au revers, la pièce d’argent montre deux bébés sur un trône avec la mention Saeculi Felicitas (La félicité du siècle). Cette émission évoque Romulus et Remus mais aussi les Dioscures Castor et Pollux qui sont souvent figurés sur le monnayage romain.

          Un an après la naissance des jumeaux, Faustine accouche d’un autre garçon nommé Marcus Annius. Cette nombreuse progéniture est élevée dans une atmosphère joyeuse. C’est sans doute deux ou trois ans après la naissance de Commode que Fronton, ancien précepteur et ami de Marc Aurèle, écrit à l’empereur une lettre qui évoque les enfants du couple impérial : « J’ai vu ta petite couvée et rien ne m’a jamais fait tant de plaisir. Ils te ressemblent à un tel degré, qu’on ne vit jamais rien de pareil au monde. Je te voyais doublé pour ainsi dire. A droite, à gauche, c’était toi que je croyais voir. Ils ont, grâce aux dieux, la couleur de la santé et une bonne façon de crier. L’un tenait un morceau de pain bien blanc, comme un enfant royal, l’autre, un morceau de pain de ménage, en vrai fils de philosophe. Leur petite voix m’a paru si douce, si gentille, que j’ai cru reconnaître dans leur babil le son clair et charmant de ta parole10. »

          Mais le bonheur est assombri dès 165, lorsque le jeune Antoninus meurt à l’âge de quatre ans. Commode partage alors avec sa sœur aînée Lucilla le traumatisme d’avoir perdu un frère jumeau. Sur les treize enfants de Faustine et de Marc Aurèle, cinq seulement parviennent à atteindre l’âge adulte. Commode est le seul fils survivant avec ses trois sœurs aînées, Faustina, Lucilla, Fadilla, et une sœur cadette, Sabina, née en 17011. Même si la mortalité infantile est forte à cette époque où les épidémies frappent Rome, une telle hécatombe pose question dans le milieu très protégé de la cour impériale. Faut-il y voir la conséquence de la consanguinité de Marc Aurèle et de son épouse qui sont cousins germains ? A une autre époque, Louis XIV a lui aussi épousé sa cousine germaine. Sur six enfants mis au monde par Marie-Thérèse, cinq sont morts avant cinq ans et seul le Grand Dauphin a atteint l’âge adulte. Si l’on admet cette thèse d’une consanguinité mortifère pour ses frères et sœurs, celle-ci pourrait aussi expliquer certains troubles du comportement que le jeune Commode manifeste très jeune12.

          Ses sœurs Faustina, Lucilla et Sabina, Marc Aurèle les « donna lorsqu’elles furent nubiles aux personnages les plus distingués du sénat. Il voulait pour gendres non pas des aristocrates issus d’une longue suite d’aïeux, ni des citoyens dont l’éclat vint des richesses qui les couvraient mais des hommes qui se recommandassent par l’harmonie de leur caractère et la tempérance de leur vie, car ces qualités, exclusivement et inaltérablement spirituelles, constituaient à ses yeux les seules véritables possessions13 ».

          Sa fille aînée Faustina est ainsi promise très jeune à G. Claudius Severus. Ce fils de consul est originaire de la province de Galatie (Turquie actuelle). Il est très riche mais c’est surtout parce que son grand-père, son père et lui-même sont des philosophes péripatéticiens que Marc Aurèle le choisit pour gendre. Vers 163, Faustina donne ainsi à l’empereur son premier petit-fils, Severus Proculus14.

          Si Faustina a pu se soumettre aux choix de l’empereur philosophe, sa cadette Lucilla est une femme au caractère très affirmé. Bien consciente de son rang, elle n’entend pas le perdre par une mésalliance. Sur ce point, elle n’a pas eu à se plaindre du choix de son premier mari. En effet, Commode n’a que trois ans lorsque sa sœur aînée épouse le frère adoptif de son père, Lucius Verus. A quinze ans, il est difficile de trouver meilleur parti pour Lucilla, car son cousin Verus est alors coempereur. Pourtant, cet époux débauché ne correspond pas forcément aux critères de vertu recherchés par Marc Aurèle. Après avoir accouché d’Aurelia Lucilla en 165, Lucilla met au monde une autre fille et un fils15. Malgré cela, elle n’a sans doute plus guère de relations avec son mari, qui s’abandonne à la débauche en compagnie de ses mignons. A cette époque, Lucilla a pu se rapprocher de sa mère, l’impératrice Faustine, et de son jeune frère Commode. Avec cette sœur plus âgée, celui-ci a peut-être noué des liens assez forts. A la mort de Lucius, Marc Aurèle remarie aussitôt sa fille à son ami le fidèle général Pompeianus. En 169, le nouveau gendre impérial est un respectable sénateur originaire de Syrie. Chacun s’accorde pour vanter ses vertus mais son ascendance demeure obscure. Si le nouveau mari plaît à l’empereur, il n’est pas au goût de l’orgueilleuse Lucilla ni de sa mère. Pour une fois, Marc Aurèle ne cède pas et sa fille épouse Pompeianus malgré tout.

          Il est difficile de dire quels rapports l’empereur et l’impératrice entretiennent avec leurs enfants. Très préoccupé par les affaires de l’Empire, Marc Aurèle accomplit ses devoirs de père en confiant ses enfants aux meilleurs pédagogues du temps. Pour autant, l’empereur et l’impératrice semblent soucieux de leurs enfants. C’est ce qui ressort d’une lettre que celle-ci adresse à son mari où elle s’inquiète de leur santé. « Un empereur n’est pas pieux s’il ne pense pas à sa femme et à ses enfants. Tu te rends compte combien est jeune notre cher Commode16. » Faustine demande aussi un autre médecin à son mari pour s’occuper de leur « chère Fadilla » dont la santé la préoccupe. En retour Marc Aurèle lui écrit qu’elle agit comme « une mère tendre et pieuse ». Faut-il imaginer une mère très présente pour le jeune Commode ? Le peu de renseignements disponibles ne permet pas de l’affirmer mais une chose semble assurée. Faustine est très fière de son ascendance impériale qui fait d’elle l’héritière de tous les empereurs de la dynastie des Antonins. Elle a donc probablement transmis à son fils comme à Lucilla ce sentiment d’orgueil d’appartenir à une famille placée au-dessus du commun des mortels.

        

        
          Les premiers pas dans l’ombre du père

          Soucieux de leur éducation, Marc Aurèle s’emploie très tôt à mettre ses fils en avant. Après la mort de son frère jumeau, Commode partage cette sollicitude paternelle avec son frère cadet Marcus Annius Verus. Le 12 octobre 166, Marc Aurèle attribue officiellement le titre de César à ces deux petits garçons de cinq et quatre ans. Commode s’appelle officiellement Lucius Aurelius Commodus Caesar. Ce surnom de César fait d’eux les successeurs désignés de leur père. C’est à cette date que Commode effectue son premier acte public en compagnie de son jeune frère. Vêtus de la toge prétexte des enfants, leur bulla d’or autour du cou, les deux garçonnets sont conduits dans la basilique Ulpia qui s’élève sur le forum de Trajan. Dans ce grand bâtiment recouvert de marbre précieux, ils distribuent de l’argent au peuple aux côtés de leur père. Cette manifestation de générosité impériale est classique. En y associant ses jeunes fils, Marc Aurèle manifeste sa volonté de faire aimer des Romains les futurs maîtres de Rome. Mais trois ans plus tard, le jeune Verus meurt (10 septembre 169). Commode demeure alors le dernier mâle survivant de la fratrie. A cette date, il vient juste de fêter ses huit ans. Les dix années suivantes seront consacrées à le préparer à assumer seul les destinées de l’Empire.

          D’après Hérodien, Marc Aurèle est très attentif à l’éducation de Commode. L’historien souligne que c’est pour se consoler de la perte d’Annius Verus que l’empereur met autant de soin au choix des précepteurs de Commode. Peut-être a-t-il déjà le sentiment que le sort n’a pas préservé le meilleur de ses fils. Pour autant, il ne faut pas trop imaginer un père veillant personnellement sur son fils. Comme il en a bénéficié lui-même dans son enfance, Marc Aurèle se repose sur les meilleurs pédagogues de son temps. Pour cela, « il fit venir de toutes les provinces de l’Empire les personnes les plus célèbres par leur doctrine et les mit auprès de lui en qualité de gouverneurs et de précepteurs ».

          Il leur promet les plus brillantes récompenses pour élever le cœur et l’esprit de son fils par leurs leçons. Parmi ces maîtres, on relève les noms d’Onesicrate pour les lettres grecques et celui de Capella Antistius pour les latines17. Si ces deux noms ne nous sont pas autrement connus, son maître de rhétorique Aius Sanctus devient plus tard sénateur puis consul suffect au début du règne de Commode. Cette belle promotion accordée à un simple chevalier prouve que le jeune empereur n’a pas gardé un si mauvais souvenir de ses leçons. Il faut donc relativiser le jugement définitif de l’Histoire Auguste qui affirme que ces études « ne lui furent d’aucune utilité ». S’il est difficile de mesurer l’impact de ces maîtres sur Commode, l’enseignement philosophique n’est pas le seul que reçoit le fils de Marc Aurèle.

        

        
          
          Les gladiateurs, héros de l’enfance

          A l’instar des jeunes aristocrates romains, il est initié très tôt à l’équitation et à l’athlétisme. Comme son père avant lui, Commode doit également aimer le pugilat ou la lutte18. Parmi les arts martiaux que lui transmettent des doctores (entraîneurs) expérimentés, il faut sans doute compter la gladiature. Contrairement à l’image caricaturale que nous en donne le cinéma, les combattants de l’arène obéissent à des règles strictes. D’ailleurs, aucun d’entre eux ne se revendique comme « gladiateur ». Sur leurs nombreuses stèles funéraires parvenues jusqu’à nous, ces combattants indiquent toujours leur « spécialité ». La langue latine les désigne comme des armaturae. Ce mot clé de la gladiature est un faux ami trop souvent traduit de manière paresseuse par « armure ». Nos représentations mentales nous conduisent alors à imaginer un combattant recouvert de métal comme les hommes d’armes de la fin du Moyen Age. Or rien n’est plus faux pour les gladiateurs, qui combattent presque toujours le torse nu et avec très peu de protections. Au terme d’« armure », il vaut mieux préférer son équivalent grec de panoplia. Ces « panoplies » constituent toujours un ensemble cohérent d’équipements qui ne sont pas interchangeables. En effet, s’il ne viendrait à l’idée de personne de glisser l’épée de Zorro dans la panoplie de Robin des Bois, il serait tout aussi ridicule pour un Romain de voir un mirmillon combattre avec le trident du rétiaire.

          Sous Marc Aurèle, depuis deux siècles chaque gladiateur porte un équipement spécifique et affronte un adversaire bien déterminé. Ainsi, d’anciens gladiateurs devenus entraîneurs ont probablement enseigné au jeune Commode l’art du provocator, avec son bouclier rectangulaire, son casque rond et son glaive court. A-t-il préféré la technique du thrace armé du petit bouclier (parma) et au glaive recourbé (sica) ? A moins que ce ne soit son adversaire le mirmillon, avec son grand bouclier (scutum) et son glaive droit semblable à l’équipement des légionnaires ? En fait, Commode a probablement eu très tôt une prédilection pour le secutor. Ce gladiateur porte le même armement que le mirmillon mais il s’en distingue par un casque plus élaboré. C’est cette armatura que Commode adoptera.

          Les sources ne nous le disent pas, mais d’après ce que nous savons de Commode adulte, il est vraisemblable que le jeune homme ait eu plus d’appétit pour ces entraînements virils que pour les leçons des austères amis de son père. Ce qui est assuré, c’est que le futur empereur commence à combattre comme gladiateur avant même la mort de son père. Ce rapport de plus en plus obsessionnel à la gladiature le poursuivra durant toute son existence.

        

        
          Galien, médecin des gladiateurs et des empereurs

          Nous ne connaissons pas les noms des entraîneurs qui ont initié le jeune Commode au « noble art » des gladiateurs. En revanche, nous savons que Galien est très tôt au service du fils de Marc Aurèle et ce médecin célèbre constitue un lien assuré entre Commode et le monde de la gladiature. Claudius Galenus, dit Galien, est né à Pergame dans la province de Mysie (sud-ouest de l’actuelle Turquie). Issu d’un milieu aristocratique, son père était architecte avant de devenir sénateur. Esprit curieux, le jeune Galien s’intéresse aux sciences et aux écoles philosophiques de son temps, mais c’est un songe qui décide de son avenir. Alors qu’il a dix-sept ans, son père reçoit en rêve la visite du dieu de la médecine Asclépios. L’importance prémonitoire accordée aux rêves est telle que ce songe l’incite à orienter son fils vers des études de médecine. Chercheur infatigable, Galien résume à lui seul les paradoxes d’une période de transition. Homme des Lumières avant la lettre, ce chercheur infatigable voudrait disséquer des cadavres mais le droit romain l’interdit. Ce tabou est étonnant, car si les condamnés à mort sont parfois mis en pièces dans des lieux de spectacles, les médecins ne peuvent pas porter le bistouri sur des mort. Galien se contente donc d’animaux comme les porcs ou les singes pour mener à bien ses expériences. Il bénéficie cependant d’un champ d’expérimentation totalement légal qui fait sa réputation et sa gloire de son vivant. Après avoir suivi des études dans les plus grandes écoles à Smyrne, Corinthe et Alexandrie, Galien revient dans sa ville natale. Pergame est alors célèbre pour posséder le plus vaste amphithéâtre de la partie orientale de l’Empire. C’est là que le grand prêtre du culte impérial de l’année 157 le recrute comme médecin dans une grande école de gladiateurs19. Il assure ce ministère pendant quatre années à l’issue desquelles il affirme fièrement que seulement deux des combattants confiés à ses bons soins sont morts de leurs blessures. Galien profite de cette occasion pour parfaire ses connaissances de l’anatomie humaine grâce à ces plaies ouvertes qui sont pour lui autant de « fenêtres sur le corps ». Au fil des années, il devient un médecin reconnu dont le champ opératoire ne semble pas connaître de limite. Sa réputation finit par l’amener à Rome où il s’installe en 162, un an après la naissance de Commode. Médecin de l’aristocratie, il est présenté à la cour impériale où il devient l’un des médecins attachés au palais en 169. Dès cette époque, l’empereur commande aux tuteurs de son fils d’avoir recours à Galien lorsque Commode est malade. C’est ainsi qu’il soigne l’héritier du trône pour une amygdalite et qu’il l’accompagne dans les différentes résidences impériales où grandit le jeune César. On sait par ce témoignage que Commode séjourne à Laurentium, Lavinium, Lanuvium, Tibur et Antium20. Grâce à cette tâche agréable et peu prenante, Galien poursuit ses expériences et rédige de nombreux ouvrages durant cette période. Au fil des années, ce savant éminent a probablement raconté au jeune César ses expériences au sein de son école de gladiateurs. Ses récits auront peut-être contribué à éveiller la passion de Commode pour ces combats de l’arène. Galien parle très peu de ce dernier dans son œuvre mais les deux hommes semblent assez proches. Pendant tout le règne de Commode, Galien demeure le médecin attitré du palais impérial. Dans le cadre de la cour, il est même autorisé à mener ses expériences sur des animaux. Le fruit de ses découvertes sur les yeux, le cerveau, les reins, la moelle épinière, les régimes alimentaires, la pharmacologie et bien d’autres domaines est soigneusement retranscrit en grec et en latin par vingt scribes attachés à son seul service. La somme de ses expériences constitue un corpus énorme qui fera autorité jusqu’au XVIIIe siècle.

          Etrange période en vérité, où la dissection est interdite par la loi alors même que la procédure rend obligatoire l’usage des pires tortures. Une période où les mages et les charlatans gravitent aux plus hauts sommets d’un pouvoir qui protège dans le même temps l’esprit le plus éclairé de son temps. Un médecin prodigieux et un fin connaisseur de la gladiature qui ne pourra malheureusement rien pour la santé mentale d’un empereur fragile.
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          De nouveaux périls sur le Danube

          Depuis deux siècles, la frontière du Rhin et du Danube est tenue avec succès par les légions de Rome. Lorsque les Germains tentent quelques raids en territoire romain, ils sont rapidement neutralisés grâce à l’efficacité des troupes bien entraînées qui protègent les confins de l’Empire. Mais cette sécurité appartient désormais au passé.

          La première alerte sérieuse date de 162 quand des Chattes venus de la rive droite du Rhin effectuent une incursion limitée à la province de Germanie supérieure. En 166, les Romains subissent une offensive d’une tout autre envergure. Cette fois, ce n’est pas le pillage qui constitue le principal motif des peuples germaniques, mais la pression d’autres Barbares. Comme trois cents ans plus tôt, au temps des Cimbres et des Teutons, les Goths et les Gépides quittent les rives de la Baltique. Sans doute poussés par la famine, ils marchent vers le sud à la recherche de nouvelles terres. Comme des dominos, ils poussent devant eux les Burgondes qui marchent vers l’ouest en direction du Rhin. Les Vandales bousculent eux-mêmes leurs voisins Marcomans et Quades vers la Bohême tandis que les Yazigues et les Gépides se dirigent vers le sud en direction de la plaine hongroise. Sous la pression des Germains du Nord, ces derniers sont bientôt contraints de traverser le Danube pour fuir des Barbares plus puissants qu’eux. Rome ne le sait pas encore mais les « grandes invasions » viennent de commencer. Elles dureront pendant des siècles.

          Pour la première fois, les Barbares submergent le Norique, la Pannonie, la Dacie, la Rhétie et la Mésie. Face à la menace, Marc Aurèle s’empresse de lever deux légions supplémentaires. Les IIe et IIIe légions Italica sont réunies à la hâte pour défendre la Péninsule menacée alors que toute la ligne de défense du Danube s’est effondrée. A présent, les raids les plus audacieux dépassent même Aquilée en Italie. Plus à l’est, les Costoboques et les Bastarnes traversent la Thrace et la Macédoine puis, par la mer, ils atteignent la Grèce et brûlent le sanctuaire d’Eleusis à 20 kilomètres d’Athènes. L’incendie semble alors se propager de tous côtés. Sur le Rhin, les Chauques ont pénétré en Belgique tandis que les Chattes reviennent menacer les grandes cités de Mayence et Trèves. A l’autre bout de l’Empire, en Maurétanie tingitane et césarienne (nord du Maroc et de l’Algérie actuels), les Maures baquates lancent des raids dans toute l’Afrique du Nord et jusqu’au sud de l’Espagne.

          A Rome c’est la panique. Comme au temps d’Hannibal et de Spartacus, les Romains imaginent déjà les Barbares faisant le siège du Capitole. S’ils se sont parfois inquiétés pour rien, les Romains ont à présent de sérieuses raisons de s’alarmer. Pour tout arranger, la menace d’invasion survient en même temps qu’une famine causée par les problèmes de ravitaillement de la capitale. De plus, une épidémie frappe l’Empire et les conséquences de cette accumulation de malheurs se révèlent rapidement dramatiques. Rien ne préparait les Romains à subir tant de maux. Tout était si paisible autrefois. Les dieux les auraient-ils abandonnés ? Dans les palais où l’on tente de le protéger, le jeune Commode ne peut pas ignorer ce climat de fin du monde qui affole les membres de son entourage. Agé de sept ou huit ans, le jeune enfant ne peut pas comprendre ce qu’il se passe. Mais la terreur qu’il ressent autour de lui doit le frapper profondément.

        

        
          Les pestes antonines

          En 166, alors que Marc Aurèle et Lucius Verus célèbrent leur triomphe contre les Parthes, l’armée romaine ramène dans ses fourgons un terrible fléau. D’après Eutrope, « une peste si désastreuse éclata à Rome, dans l’Italie et dans les provinces que la plupart des habitants et presque toutes les troupes succombèrent à la violence du fléau1 ».

          Ces épidémies seront désignées sous le nom de « pestes antonines », car elles frappent l’Empire de manière récurrente entre 166 et 1902. Ce contexte épidémique constituera l’arrière-plan dramatique de toute l’existence de Commode. La nature de cette épidémie a été largement discutée et l’on s’accorde aujourd’hui pour distinguer cette « pestilence » de la grande peste noire qui frappe l’Occident médiéval en 1348. Si les textes antiques utilisent le terme assez générique de pestis, les historiens modernes ont plutôt tendance à l’identifier comme une épidémie de variole3. Cependant, si le diagnostic n’est pas absolument assuré, les origines et les conséquences de la maladie sont bien connues. Les auteurs antiques s’accordent tous pour lier le foyer de l’épidémie à la prise de la capitale des Parthes, Séleucie du Tigre (Irak actuel, près de Bagdad) par les troupes d’Avidius Cassius. Dans une armée romaine épuisée et mal ravitaillée, cette maladie fait des ravages. Comme souvent dans les cas de grandes épidémies, le déplacement de troupes constitue un vecteur idéal pour la propagation du mal. D’après des inscriptions retrouvées dans certains sanctuaires et le témoignage des historiens, la pestilence touche rapidement Antioche en Syrie puis Ephèse dans la province d’Asie (actuelle Turquie). Des papyrus attestent également de la présence du mal en Egypte. Dans ce grenier à blé de l’Empire, l’épidémie est favorisée par un contexte de mauvaises récoltes. Des paysans abandonnent alors leurs champs pour fuir les impôts devenus trop lourds et deviennent des brigands. Ils aggravent ainsi la disette par leurs pillages et propagent le mal, qui trouve un terrain favorable au sein de populations affamées. Par ricochet, le ravitaillement de Rome en est durablement compromis.

          A la fin de 168, Marc Aurèle et Lucius Verus réunissent une puissante armée dans le nord de l’Italie à Aquilée. Ces légions regroupent des dizaines de milliers d’hommes destinés à combattre les Germains qui ravagent les provinces danubiennes. Concentrés dans un espace réduit, probablement mal ravitaillés et en contact constant avec l’Orient par le biais de renforts venus de Syrie, les légionnaires sont décimés par la maladie, qui frappe aussi tout le nord de l’Italie. Malgré le rappel de Galien et de nombreux médecins, leur savoir se révèle impuissant pour enrayer le mal. Les connaissances du temps ne permettent même pas de comprendre le mécanisme de la diffusion de la maladie. Aussi, le seul remède consiste à fuir les régions touchées, au risque de propager l’épidémie. C’est ce que font les deux empereurs, qui abandonnent leurs légions au début de 169. Accompagnés de quelques soldats, ils s’empressent de retourner à Rome et c’est durant ce voyage qu’une crise d’apoplexie emporte Lucius Verus.

          Après cette date, l’épidémie s’étend encore. Elle est à Rome mais aussi en Gaule et au-delà. Elle frappe jusqu’au sein des palais impériaux et ce mal insidieux a pu marquer l’enfance de Commode en entraînant peut-être la mort de certains de ses frères et sœurs. En effet, même si la consanguinité de Marc Aurèle et de Faustine a pu avoir sa part de responsabilité, il est possible qu’un ou plusieurs de leurs jeunes enfants aient été victimes du mal qui frappe l’Empire. Les renseignements font défaut, mais l’on sait que presque tous les serviteurs de Galien, alors médecin de Commode, sont emportés par la pestilence4. Malheureusement, le livre qu’il a consacré à la peste ne nous est pas parvenu. Cette disparition nous prive ainsi d’une source précieuse sur la jeunesse de Commode et les temps dramatiques dans lesquels il grandit.

          A la fin de 169, Marc Aurèle repart sur le front où il prend le commandement de l’armée à Carnuntum (province de Pannonie, Autriche actuelle). Signe de l’urgence du danger, cela fait plus de cinquante ans qu’un empereur n’a pas dirigé en personne une armée en campagne. Pendant quatre années, il doit affronter plusieurs peuples germaniques. « Avec beaucoup de patience et de fatigue5. » En 174, Marc Aurèle impose une paix draconienne aux Quades, aux Marcomans et aux Yazygues. Les peuples vaincus doivent rendre 163 000 prisonniers romains. Ce chiffre impressionnant donne une idée de l’ampleur des pillages que les provinces et l’Italie ont subis depuis quelques années. Les Barbares doivent en outre fournir des auxiliaires à l’armée romaine, accepter des garnisons au nord du Danube et consentir à une stricte surveillance de leurs mouvements. Marc Aurèle fait également montre d’équité à l’égard de ses prisonniers de guerre. Plutôt que de les passer au fil de l’épée ou de les réduire en esclavage, l’empereur préfère les installer en terre romaine6. Plus que d’humanité, il s’agit de pragmatisme. Du fait de la pestilence, des pillages et de la guerre, de vastes zones sont dépeuplées au sud du Danube. Marc Aurèle parvient ainsi à les repeupler, à charge pour les nouveaux colons de les remettre en valeur et de les défendre. C’est le début d’une pratique dont les Romains ne pourront plus se passer. Comme le dit l’historien Lucien Jerphagnon, c’était « enfermer le loup dans la bergerie7 ».

        

        
          Un adolescent capricieux

          Durant ces années, Commode grandit loin de son père. Le 15 octobre 172, alors que la lutte se poursuit sur le Danube, Marc Aurèle partage avec son fils le surnom de Germanicus. Ce surnom de « vainqueur des Germains » s’ajoute à la titulature officielle d’un jeune prince alors âgé de onze ans. L’empereur associe ainsi son héritier aux succès militaires remportés par les légions. Ses précepteurs ou les généraux de son père doivent certainement lui faire le récit des campagnes difficiles menées à cette époque dans les plaines et les forêts de l’actuelle Hongrie. L’historien Eutrope parle alors d’une guerre pire que les guerres puniques « et qui fut plus funeste encore, parce que des armées romaines y périrent tout entières8 ». Parmi les généraux proches de l’empereur se trouve Tiberius Claudius Pompeianus. Cet homme d’origine relativement modeste a environ quarante ans lorsqu’il devient le beau-frère du futur empereur. Le jeune Commode est encore un enfant et Pompeianus a certainement dû lui prodiguer les rudiments d’une instruction militaire.

          Pour autant, dans les résidences impériales où il grandit à l’écart du monde, ces récits édifiants doivent sembler lointains pour ce jeune prince trop choyé. Loin de ressembler à son père au même âge, il serait un enfant « goinfre et sans pudeur9 » qui se passionne pour les gladiateurs. Rien d’exceptionnel à cela ; d’après Tacite, un siècle plus tôt, les élèves et les maîtres ne parlaient déjà que de ça10. Mais Commode présente aussi une tendance inquiétante pour la violence. A douze ans, le jeune César est à Centumcellae (Civitavecchia, à proximité de Rome), dans une résidence impériale située au bord de la mer. Ayant trouvé l’eau de sa baignoire trop tiède, il ordonne à son pédagogue de faire jeter le garçon de bain dans la chaudière. Plutôt que d’expliquer à son élève qu’un tel despotisme n’est pas digne d’un jeune prince, le précepteur choisit de faire brûler une peau de mouton afin que la fumée nauséabonde lui fasse croire à l’exécution du châtiment11. Cette anecdote probablement authentique est révélatrice d’un enfant colérique dont les exigences tyranniques ne connaissent pas de bornes. Sans doute trop absorbé par la défense de l’Empire menacé, Marc Aurèle paraît absent de l’éducation de son héritier. Le jeune Commode est donc livré à lui-même. Ses professeurs ne peuvent guère refréner ces mauvais penchants car ils tremblent devant les caprices d’un enfant violent destiné à être le maître du monde.

        

        
          La trahison de Cassius, aux origines d’une paranoïa ?

          L’année 175 est cruciale dans la vie de Commode. Le 20 janvier, alors qu’il n’a encore que treize ans, le jeune prince est admis en tant que prêtre dans tous les collèges sacerdotaux. Cette « prêtrise » ne doit pas nous induire en erreur. La fonction consiste simplement à participer aux célébrations publiques des cultes traditionnels de Rome. Une occasion, là encore, de faire connaître le futur empereur lors de cérémonies officielles. Le 19 mai suivant, Commode quitte Rome avec son père pour rejoindre l’armée en Germanie. Pour la première fois, il s’éloigne des environs de la capitale. Il échappe ainsi au monde feutré des palais où il a grandi. Il traverse alors les provinces danubiennes où il découvre des villes et des campagnes dévastées par le passage des bandes barbares. Mais alors que Marc Aurèle s’apprête à mener une campagne déterminante au-delà du Danube, les messagers venus d’Orient lui apportent une nouvelle inquiétante. Le 25 avril, Avidius Cassius s’est proclamé empereur.

          Cassius est un général brillant. C’est lui qui a incendié la capitale des Parthes alors que l’empereur Lucius Verus faisait la fête à Antioche. Verus a eu les honneurs du triomphe mais, pour récompenser Cassius, Marc Aurèle lui a donné le commandement de toutes les légions d’Orient, en Syrie comme en Egypte. Or, qui tient l’Egypte tient Rome dont la plèbe est nourrie grâce au blé de la vallée du Nil. Trop naïf ou trop honnête, Marc Aurèle a donné un immense pouvoir à un homme qu’il considérait comme un fidèle serviteur de Rome. Mais Cassius est originaire de Syrie, il y possède de vastes domaines, des partisans et de nombreux réseaux de clientèles dans toutes les provinces orientales de l’Empire. Ecoutant les sirènes qui lui offrent le trône des Césars, le général fait alors mine de croire à l’annonce de la mort de Marc Aurèle et se fait proclamer empereur par ses légions. Plusieurs cités orientales font de même et se déclarent en faveur du vainqueur des Parthes. La nouvelle afflige Marc Aurèle, qui s’apprêtait à combattre les Germains à l’autre bout de l’Empire. Malgré la déception que lui cause la trahison d’un ami, l’empereur philosophe tente en vain de le ramener à la raison afin d’éviter la guerre civile.

          Cette dissidence l’incite aussi à assurer un peu plus la succession de son fils. C’est probablement sur le front des troupes que Commode reçoit alors la toge virile, le 7 juillet 175. Ce jour-là, comme tous les jeunes Romains, l’adolescent abandonne la bulla d’or protectrice qu’il portait au cou depuis sa naissance. Après l’avoir déposée en offrande aux dieux, il revêt la toge prétexte. Cet ample vêtement fait de lui un citoyen adulte. Certainement proposée par les oracles, la date n’est pas choisie au hasard puisqu’elle correspond à la mort de Romulus. C’est à cette date que le fondateur de Rome s’est élevé jusqu’aux dieux immortels. Ce jour est donc propice pour marquer l’envol d’un jeune César au milieu des légions en campagne. La cérémonie est suivie de festivités et de distributions de cadeaux aux soldats, afin que chacun d’entre eux se sente personnellement attaché à son futur empereur.

          Alors que Marc Aurèle espère toujours trouver une issue pacifique au conflit, Cassius est déclaré ennemi public (hostis publicus) par le sénat. Dès que la nouvelle est connue en Orient, l’usurpateur est assassiné par l’un de ses centurions. Avec Cassius, son fils et son préfet du prétoire sont liquidés dans le même temps. Le 28 juillet, la nouvelle est parvenue à Rome et le sénat prononce la damnatio memoriae de Cassius dont le nom est désormais condamné à l’oubli.

          L’affaire semble donc réglée promptement, mais cette sédition marque sans doute une rupture importante pour Commode. Suivant Dion Cassius, ce serait l’impératrice Faustine elle-même qui aurait incité Cassius à prétendre au trône12. La motivation de la femme de Marc Aurèle reposerait sur la santé fragile de celui-ci. Redoutant une mort prochaine de son mari alors que son fils Commode n’a pas quinze ans, elle aurait caressé le projet d’épouser Cassius pour être certaine de conserver son titre d’Augusta. Malgré les soupçons, Marc Aurèle s’applique à présenter sa femme comme un modèle de matrone. L’Histoire Auguste ne corrobore pas les propos de Dion Cassius et cite même des lettres de Faustine incitant Marc Aurèle à la plus grande fermeté contre le général rebelle et ses complices. « N’épargne pas des hommes qui ne t’ont pas épargné et qui n’auraient épargné ni moi-même ni nos enfants s’ils avaient été vainqueurs13 », dit-elle alors à son mari.

          Qui croire ? La vindicte de Faustine contre les amis d’Avidius Cassius ne prouve pas grand-chose. En effet, lorsque Faustine écrit cette lettre, Cassius est manifestement déjà mort et elle a tout intérêt à prôner la rigueur. En tout état de cause, si l’accusation d’un complot fomenté par sa mère est fondée, le jeune Commode a pu être traumatisé par cette trahison. En effet, en cas d’accession au pouvoir de Cassius, les heures du jeune César lui auraient été petitement comptées et sa mère ne pouvait pas l’ignorer.

        

        
          La mort de Faustine

          Au mois d’août 175, après avoir suspendu son offensive contre les Germains, Marc Aurèle décide de partir pour l’Orient en compagnie de son fils et de sa femme14. La guerre civile a été évitée de justesse mais l’empereur est consterné par la mort de Cassius qu’il aurait aimé pouvoir gracier. Il refuse même de voir sa tête et ordonne qu’on l’enterre. Marc Aurèle ne fait mourir aucun des acteurs de cette sédition. La femme de Cassius et ses autres enfants ne sont pas plus inquiétés et peuvent vivre libres en conservant la possession de leurs biens. En Orient, Marc Aurèle présente son héritier à ses futurs sujets tout en rassurant les provinces qui se sont ralliées un peu vite à Cassius. Il passe ainsi l’hiver 175-176 entre Alexandrie et Antioche.

          Durant son séjour, Marc Aurèle ne laisse rien paraître qui puisse confirmer les rumeurs de complicité entre Faustine et Cassius. Au contraire, une émission monétaire la représente assimilée à la Grande Déesse Cybèle. Les aurei frappés lors du voyage en Orient de la famille impériale attribuent à Faustine le titre de Matri Magnae (la Grande Mère), l’autre nom de Cybèle. Marc Aurèle visite également les camps des légions stationnées en Syrie. Il est toujours accompagné par Faustine dans cette tournée, où celle-ci est surnommée « la mère des camps ». Souffrant de la goutte, épuisée par ses multiples grossesses, l’impératrice meurt en Cilicie, sans doute au début de 176. A environ quarante-cinq ans, elle est emportée par une « subite et violente maladie15 » ou « par une autre cause pour ne pas être convaincue de connivence avec Cassius16 ». Quelle serait cette « autre cause » ? Suicide ? Assassinat ? L’historien Dion Cassius ne le dit pas. En tout cas, Marc Aurèle paraît très affecté par la disparition de son épouse. La petite cité d’Halala, où Faustine a rendu l’âme, est aussitôt élevée au rang de Colonia Faustinopolis. Comme Antonin le Pieux l’avait fait pour Faustine l’Ancienne, des écoles destinées aux jeunes filles orphelines sont créées sous le nom de Puellae Faustinanae (les jeunes filles de Faustine). Avant de rentrer en Italie, l’empereur et son fils font étape en Carie où le mausolée d’Halicarnasse est considéré comme l’une des merveilles du monde. Puis l’empereur et son fils se rendent à Athènes. Marc Aurèle apprécie cette halte dans la patrie des philosophes, mais son fils semble également avoir conservé un bon souvenir de ce séjour. Douze ans plus tard, Commode accordera d’ailleurs des largesses à Athènes17 et à Olympie.

          Dès son retour à Rome, Marc Aurèle fait enterrer son épouse dans le mausolée d’Hadrien. Celle-ci y reçoit les honneurs divins et une statue de l’impératrice est placée aux côtés de Marc Aurèle lorsqu’il se rend aux jeux. C’est une manière de dire que l’Augusta ne sera pas remplacée. Comme Antonin le Pieux avant lui, Marc Aurèle refuse de se remarier. L’empereur préfère prendre une concubine d’origine relativement modeste pour « ne pas imposer une belle-mère à tant d’enfants18 », dit-il.

          Il est impossible de dire si Commode, âgé de quinze ans, a été très marqué par la mort de sa mère. Un soupçon de trahison plane sur elle et le doute persiste malgré les efforts de Marc Aurèle pour la disculper. Deux mentions de Dion Cassius laissent supposer que Cassius a eu des complicités très haut placées. Selon l’historien, l’empereur fait brûler tous les papiers trouvés chez les rebelles sans même les lire, de peur d’être malgré lui « obligé de haïr quelqu’un ». Cette façon de faire constitue un acte bien connu des Romains. Deux siècles plus tôt, au temps des guerres civiles, Pompée et César ont fait de même19. Si cette attitude correspond bien au naturel débonnaire de Marc Aurèle, cet exemple de clémence est manifestement destiné à l’édification de son jeune fils qui voyage à ses côtés. Plus tard, Dion rapporte que « Manilius, complice de Cassius et son secrétaire pour les lettres latines, qui avait joui d’un grand pouvoir auprès de lui, ayant pris la fuite puis ayant été arrêté, il [Commode] ne voulut pas l’entendre malgré ses promesses de nombreuses révélations et il brûla tous ses papiers sans les lire20 ».

          A en croire ce témoignage, Manilius a dû parvenir à se cacher plusieurs années avant d’être enfin arrêté sous le règne personnel de Commode. En brûlant ces correspondances de Cassius, le jeune empereur imite le geste fameux de Pompée, de César et de son propre père. En agissant ainsi, il veut sans doute couper court aux persécutions. Si Dion Cassius porte au crédit de Commode cet acte accompli dans l’intérêt général, on peut y voir un autre motif. Le jeune empereur pensait peut-être que ces lettres pouvaient accuser formellement sa propre mère d’avoir comploté contre son père et contre lui-même. C’est donc peut-être pour se protéger de cette vérité que Commode a pu choisir de ne pas affronter ces lourds secrets. En tout cas, la clémence ne semble pas être sa motivation. A la mort de Marc Aurèle, Commode fait brûler vif tous les membres de la famille de Cassius que son père avait épargnés21. Une façon de faire taire définitivement les protagonistes de ce premier complot.

          Même si les Anciens ont sans doute noirci le souvenir de Faustine, les rumeurs ont circulé sur son compte de son vivant et plus encore après sa mort. Qu’ils soient fondés ou non, ces bruits ont forcément atteint le jeune Commode au point de favoriser sa tendance à la paranoïa. Cassius n’avait aucun grief contre son père et il l’a trahi. En cas de réussite, cette trahison aurait immanquablement conduit à l’élimination de l’héritier déchu. La précipitation avec laquelle l’honnête Marc Aurèle honore sa défunte épouse en l’élevant au rang des divines Augustae est peut-être destinée à maintenir la fiction de la concorde impériale. De fait, ce ne serait pas la première fois que cet empereur philosophe couvrirait d’un voile pudique les mauvaises actions de ses proches au nom de l’intérêt de l’Etat. En revanche, dans un esprit « trop simple22 », comme celui du jeune Commode, la suspicion d’une telle trahison a dû peser lourd.

        

        
          Retour triomphal à Rome

          Une fois revenu à Rome après une longue absence, Marc Aurèle proclame Commode « Auguste » le 27 novembre 176. Successeur désigné depuis dix ans, ce nouveau titre fait de lui le coempereur de Rome aux côtés de son père. Cette proclamation constitue un message fort, un an après l’échec de Cassius. A présent, nul ne pourra contester le trône de Commode. Pendant son séjour en Orient, la guerre sur le Danube a été couronnée de succès. Alors que ses légions ont tué des milliers d’ennemis, le sénat accorde les honneurs du triomphe à Marc Aurèle et à son fils. Les cérémonies ont lieu le 23 décembre 176 et le titre Sarmaticus (vainqueur des Sarmates) vient s’ajouter aux autres titres de Commode. Ce triomphe met à nouveau le jeune empereur dans la lumière. Juché sur un char tiré par quatre chevaux, il remonte la voie sacrée et traverse le vieux forum romain. Devant lui, les soldats poussent des chefs barbares couverts de chaînes. On exhibe aussi, devant le peuple qui acclame, les trophées et le butin pris sur l’ennemi. Portées sur des chariots, de grandes toiles peintes font le récit des épisodes les plus marquants de la campagne. Parmi ces derniers, on souligne que les prières de l’empereur ont fait tomber la foudre sur une machine de guerre de l’ennemi. De même, en 174, une pluie miraculeuse s’est abattue sur des soldats romains qui mouraient de soif. Signe de temps incertains, il y a longtemps que les Romains n’avaient pas attribué leurs victoires à des causes surnaturelles23. Puis les chars des deux Césars les emmènent jusqu’au Capitole. Là, le visage et les avant-bras teints en rouge, Commode et son père contemplent la statue de Jupiter, un dieu dont ils sont le reflet ce jour-là. Commode devient alors le « prince de la jeunesse », un titre que l’empereur Auguste a déjà donné à ses petits-fils deux siècles plus tôt24.

          Germanicus, Sarmaticus, triomphateur, prince de la jeunesse… Commode est couvert de titres ronflants. Le jour du triomphe a été fixé lors des festivités des Saturnales. Ce moment est l’un des plus importants de l’année pour les Romains. Du 17 au 24 décembre, ils célèbrent le vieux dieu Saturne, le solstice d’hiver et la naissance du Soleil, le Dies Natalis Solis Invicti. Ces fêtes très populaires s’accompagnent de grandes réjouissances au cours desquelles les barrières sociales s’effacent. C’est à dessein que Marc Aurèle a choisi cette date pour son triomphe commun avec son fils. Il veut que cette période de liesse frappe les esprits en y associant l’intronisation de Commode. Pour célébrer ces heureux événements, des banquets sont offerts aux Romains comme pour symboliser le retour de l’abondance. Lors des jeux triomphaux, l’empereur fait paraître cent lions à la fois. Après les chasses, des gladiateurs s’affrontent dans le cadre majestueux du Colisée devant près de cinquante mille spectateurs. Commode préside à tout cela au milieu de la liesse générale.

        

        
          Un jeune empereur au diapason de son peuple

          Les combats de gladiateurs organisés lors de ces célébrations n’ont qu’un lointain rapport avec les tueries sanguinolentes que nous donne à voir le cinéma. Certes, le sang des hommes coule, mais ces combats sont extrêmement normés. De plus, ce que nous réduisons au seul motif d’une contemplation sadique de la souffrance et de la mort relève d’autres ressorts plus complexes. Au risque d’étonner, ces combats conservent un sens religieux que nous avons totalement exclu de nos représentations. Dédiés aux dieux, ces spectacles que les Romains appellent munus (munera au pluriel) ont souvent une vocation funéraire. Des combats ont donc été donnés en l’honneur de l’impératrice Faustine dont les funérailles ont eu lieu quelques mois plus tôt25.

          Au-delà des motifs religieux, d’autres raisons conduisent le peuple de Rome au Colisée. La célébration des vertus guerrières joue un rôle d’autant plus important depuis que les enfants de la Louve se sont assoupis dans le confort de la Pax romana. En tant que rentiers des conquêtes de leurs aïeux, ils aiment malgré tout se souvenir, par gladiateurs interposés, qu’ils sont encore les « fils de Mars ». Comme dans les stades de foot actuels, les spectateurs romains connaissent la fièvre de se retrouver ensemble autour d’une passion commune. Chacun est à sa place dans les gradins. On s’y range par quartier, par corporation et surtout suivant son rang social. On y vient autant pour voir que pour être vu. Plus on est haut dans l’amphithéâtre, plus on est bas dans la société, mais tout le monde regarde dans la même direction, vers le sable de la piste.

          Dans cette ambiance surchauffée, Commode est déjà au centre de toutes les attentions à côté de son auguste père. Les deux empereurs donnent à voir des attitudes très contrastées vis-à-vis du spectacle qu’ils offrent conjointement au peuple. Marc Aurèle ne prend manifestement aucun plaisir à la contemplation de ces combats. Preuve de son désintérêt pour la chose, il accorde des audiences, lit, fait son courrier et signe des documents pendant les jeux, « ce qui lui valut souvent les sarcasmes populaires26 ». Tandis que le père discute gravement des affaires de l’Etat avec ses conseillers, le fils, à l’unisson de la foule, s’enflamme pour les combats qui se déroulent sous ses yeux. A cet instant, une complicité se noue certainement entre ce jeune César et le peuple de Rome. Si la plèbe respecte le vieil empereur, elle aime déjà le futur maître de l’Empire. Un maître qui lui ressemble et avec lequel elle peut partager ses passions. Mais si le peuple de Rome vibre à l’unisson de son jeune empereur pour les gladiateurs, d’autres passions opposent violemment les Romains.

        

        
          
          Les martyrs de Lyon, un épiphénomène révélateur

          En 177, Marc Aurèle désigne son fils consul après l’avoir exempté de la loi sur l’âge minimum. Commode exerce alors son consulat avec Publius Martius Verus. Ce général a combattu les Parthes avec efficacité, ce qui lui a valu un premier consulat avant d’être nommé gouverneur en Cappadoce. Il est encore à ce poste stratégique lorsque Cassius se proclame empereur. En refusant de le suivre dans sa sédition, Verus a causé l’échec de son usurpation. C’est donc un général expérimenté et un gouverneur fidèle que Marc Aurèle choisit pour être le collègue de son héritier.

          Durant cette année 177, la première persécution de chrétiens connue en Gaule27 a lieu à Lyon. Cet événement constitue souvent l’une des seules dates citées dans les histoires de France, entre Alésia et le baptême de Clovis. Important pour la Gaule, cet événement n’est qu’un épiphénomène à l’échelle de l’Empire. Seuls quarante-six chrétiens sont victimes de cette persécution très localisée. Pour autant, cette histoire demeure révélatrice des tensions qui marquent le début du règne de Commode.

          Au IIe siècle, le christianisme est encore une religion extrêmement minoritaire. Bien que non reconnue par l’administration romaine, elle n’en est pas moins tolérée. Jusque-là, seuls Néron et Trajan ont persécuté les fidèles du Christ. Pour le premier, il s’agissait de trouver des responsables au terrible incendie de 64, mais les exécutions ont été limitées dans le temps et circonscrites à la seule ville de Rome. Sous Trajan, les persécutions sont connues dans la seule province de Bythinie (nord de la Turquie) car ces monothéistes rigoureux refusent d’y célébrer le culte impérial. Pour autant, s’il fait condamner les chrétiens à mort, Trajan prescrit de ne pas les rechercher et de rejeter les dénonciations anonymes.

          Aussi, l’affaire de Lyon constitue une initiative locale qu’il convient de replacer dans le contexte de cette époque. Le christianisme est alors essentiellement implanté dans certaines villes d’Orient et il apparaît comme une nouveauté pour la Gaule. En 177, des incidents éclatent entre les chrétiens et les autres habitants de Lyon. Chassés des bains et des places publiques, insultés, frappés et lapidés, les adeptes du Christ voient leurs maisons pillées avant d’être emprisonnés. Interrogés par les juges de la ville, ils sont ensuite déférés devant le gouverneur de la province lyonnaise. Ce légat, représentant direct du pouvoir impérial en province, est un haut fonctionnaire de l’Empire. Garant de l’ordre public, il se doit d’instruire cette affaire. Après avoir interrogé les citoyens accusés, il fait torturer les étrangers et les esclaves des prévenus romains comme la procédure le prévoit. Ces derniers dénoncent leurs maîtres comme étant chrétiens et, à quelques exceptions près, les accusés ne nient pas. Au contraire, malgré la mort qui les attend, ils proclament leur foi en Jésus-Christ. Comme certains accusés sont des citoyens romains, le gouverneur est obligé de faire appel à Rome où Marc Aurèle et son fils, consul en titre, confirment la jurisprudence de Trajan. Entre-temps, dix-huit personnes dont dix femmes sont déjà mortes en prison du fait des mauvais traitements subis. Une fois connu le verdict de l’empereur, vingt-huit chrétiens sont exécutés le 1er août 177. Cette date correspond aux grandes cérémonies données devant l’autel des Trois Gaules en l’honneur du culte impérial28. Vingt-deux citoyens romains sont alors décapités dans l’amphithéâtre de Lyon, dont onze femmes. Cinq étrangers originaires d’Orient et une esclave, la fameuse Blandine, sont également livrés aux bêtes féroces.

          Les historiens modernes proposent plusieurs explications à ce brutal mouvement de colère populaire. Loin de s’exclure, ces hypothèses doivent plutôt s’additionner et cette « affaire de Lyon » est symptomatique des interrogations qui traversent l’Empire romain au début du règne de Commode. Les tensions auraient commencé à la fin avril au moment de la fête de Cybèle. Le culte de cette divinité originaire de Phrygie (Turquie actuelle) est reconnu depuis quatre siècles à Rome. Cette Magna Mater (Grande Mère) est alors particulièrement vénérée en Gaule. Associée à la nature sauvage, elle guérit les malades et protège ses adeptes pendant les guerres. Amoureuse du berger Attis, elle rend fou son amant qui meurt en s’émasculant. Puis, après avoir été enterré par la Grande Déesse, Attis ressuscite sous la forme d’un pin toujours vert. Les prêtres de Cybèle et d’Attis, les galles, sont des eunuques sacrés qui ont fait le sacrifice de leur virilité à la déesse. La mort du jeune dieu est alors pleurée par les prêtres et les initiés qui prophétisent et pardonnent les péchés des hommes. La religion de Cybèle est un culte à mystères et, comme pour les adorateurs du Christ, les initiés croient en la résurrection des morts. Manifestement, le culte de Cybèle et le christianisme « chassent sur les mêmes terres ».

          Dans un contexte de guerres, d’épidémies et de crise économique, le christianisme apparaît comme un concurrent dangereux pour les prêtres de Cybèle, qui sont bien implantés à Lyon. Ce contexte provoque des tensions entre les deux communautés, d’autant que la mort d’Attis et sa résurrection tombent durant la même période que les célébrations de Pâques. Cette coïncidence a pu favoriser des heurts qui ont ensuite dégénéré en chasse à l’homme. Circonstance aggravante, les chrétiens de cette époque sont eux-mêmes traversés par une hérésie radicale, le montanisme. Comme le culte de Cybèle, cette hérésie provient de Phrygie (Turquie) où elle a été fondée par le prophète Montanus. Ce chrétien charismatique est lui-même un ancien prêtre de Cybèle qui est ensuite passé au christianisme. Comme souvent chez les nouveaux convertis, Montanus se montre particulièrement zélé. Se présentant comme un prophète extatique, il se veut le médium de la vérité divine. Avec sa femme et sa sœur, elles aussi prophétesses, ils prônent le martyre et annoncent la fin des temps. Pour s’y préparer, ils pratiquent un ascétisme rigoureux fait de jeûnes et d’abstinence. Sur ce dernier point, Montanus a peu de mérite car cet ancien prêtre de Cybèle est très probablement un eunuque.

          Dans cette période troublée, ces thèses apocalyptiques reçoivent quelques échos chez les chrétiens mais les évêques d’Orient condamnent rapidement l’hérésie de cette secte. Ses partisans tentent alors de s’établir en Occident et, parmi les accusés de Lyon, plusieurs sont des Orientaux acquis au montanisme. Même si leur rigorisme n’est pas partagé par les autres membres de la communauté lyonnaise, une poignée de fanatiques en quête du martyre a pu commettre des provocations. Que ce soit envers les fidèles de Cybèle ou à l’encontre des autorités, leurs excès auront mis le feu aux poudres.

          De fait, de nombreux Romains nourrissent des préjugés à l’encontre des chrétiens, jusqu’à les accuser de cannibalisme. Mais le reproche principal demeure celui de briser la Pax deorum, la paix des dieux. Refusant de sacrifier aux cultes traditionnels, ils dédaignent aussi celui de l’empereur garant de la paix. Alors que la guerre et les épidémies sont propices à un climat d’inquiétude, une telle accusation a pu braquer la population gallo-romaine polythéiste contre un petit groupe constitué en partie d’étrangers orientaux. Ce dernier, désigné à la vindicte populaire par les prêtres de Cybèle, il n’en faut pas davantage pour déclencher un pogrom antichrétien. Les martyrs de Lyon témoignent des inquiétudes d’une population qui ne sait plus à quelle religion vouer son salut. Même si les dieux traditionnels semblent impuissants à protéger la cité, il serait dangereux d’exacerber leur colère. Cet épisode révèle également une société brutale où la violence populaire peut se déchaîner à tout moment. Les autorités n’ont alors guère d’autre choix que de tenter de la canaliser, quitte à fermer les yeux sur certains débordements.

          Sans désavouer le gouverneur, Marc Aurèle et Commode ne donnent aucune suite à ces persécutions. Au contraire, Tertullien, penseur chrétien de la fin du IIe siècle, dira que si Marc Aurèle n’a pas révoqué l’édit de persécution de Trajan, il en a du moins neutralisé les effets, « en menaçant même les accusateurs d’une peine rigoureuse29 ». De cette manière, l’empereur évite la réédition de telles violences que ce sage philosophe doit réprouver. Commode tirera profit de cette expérience car son règne constituera une période de paix et de protection pour les adorateurs de Jésus.

        

        
          Crispina, une épouse pour Commode

          Durant l’été 178, alors que Commode n’a pas encore fêté ses dix-sept ans, son père décide de marier son héritier. Comme il se doit dans ce genre de situation, cette union n’a rien d’un mariage d’amour. Il s’agit au contraire d’une affaire d’Etat et le consciencieux Marc Aurèle a dû longuement réfléchir au choix de la future impératrice. La jeune et belle épouse qu’il a choisie s’appelle Crispina. Elle a seize ans et son père est le sénateur Gaius Bruttius Praesens. Deux fois consul, ce riche propriétaire de Volcei (actuelle Buccino en Italie) possède aussi d’immenses propriétés en Lucanie. Depuis le règne de Trajan, on trouve de nombreux consulaires parmi ses ancêtres et tous ont fidèlement servi les empereurs de la dynastie des Antonins. Malgré la richesse de sa famille, le mariage entre les deux jeunes gens a lieu dans un cadre modeste, comme pour de simples particuliers. Marc Aurèle n’agit pas ainsi par mesure d’économie. En effet, de grandes largesses sont accordées au peuple et des monnaies sont frappées pour l’occasion. Encore une fois, le père veille à attacher les Romains à son successeur tout en donnant un nouvel exemple de tempérance à son fils.

          Après son mariage, la nouvelle impératrice prend le titre d’Augusta car son époux est déjà coempereur aux côtés de son père. Sa belle-mère Faustine, morte trois ans plus tôt, portait ce titre avant elle mais une autre Augusta est encore présente au sein de la cour impériale. Lucilla, sœur de Commode, est veuve de l’ancien coempereur Lucius Verus et elle tient à conserver ce titre qui lui a été confirmé par son père. La cohabitation entre deux Augustae pose rapidement certains problèmes protocolaires. Dans une société de cour de plus en plus attentive à l’étiquette, les deux femmes ne tardent pas à se détester.

          Peu après le mariage, le 3 août 178, Commode accompagne son père pour une nouvelle campagne contre les Germains30. Au début de l’année 179, Commode devient consul pour la deuxième fois. Il revêt cette magistrature en compagnie de Publius Martius Verus, consul lui aussi pour la seconde fois. A nouveau, le choix de ce collègue par un Marc Aurèle déjà malade n’est pas dénué de sens. Cet homme d’expérience constitue un excellent exemple pour son héritier. A dix-sept ans, sur le front des troupes, le jeune coempereur prend alors pleinement conscience des responsabilités qui lui incombent.
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          Une armée à nouveau en ordre de marche

          Malgré les fastes de leur triomphe commun et l’euphorie des spectacles qui l’ont accompagné, la guerre n’est pas terminée pour autant. L’armée a été l’objet de soins constants de la part de Marc Aurèle et ce précieux instrument revient de loin. Après la campagne contre les Parthes, les légions ont été décimées par les épidémies, les combats et les désertions. Aux alentours de 170, les pertes sont si lourdes que Marc Aurèle a dû recourir à des expédients que Rome n’avait plus utilisés depuis près de quatre siècles. Comme lorsque Hannibal envahissait l’Italie, il a enrôlé des esclaves dans l’armée. Ces « volontaires » sont rapidement exercés au maniement des armes avec promesse de la liberté une fois la guerre terminée. Devant la gravité de la situation, des brigands des Balkans sont également recrutés contre la promesse de leur grâce. Le résultat n’est pas toujours fameux mais le temps presse, car les Germains sont aux portes de l’Italie après avoir dévasté la Pannonie et l’Illyrie. Mais ces mesures d’urgence ne suffisent toujours pas et Marc Aurèle doit acheter le concours de mercenaires germaniques pour combattre d’autres Germains. Finalement, l’empereur est contraint d’intégrer des gladiateurs au sein des légions de Rome. La mesure n’est pas scandaleuse. Depuis près de trois cents ans, d’anciens gladiateurs transmettent les secrets de leur art aux légionnaires. Ce qui est nouveau c’est que ce sont à présent des troupes entières de gladiateurs professionnels qui sont détournées de leur carrière pour intégrer les rangs des légions. Contrairement aux précédentes solutions, l’usage des gladiateurs a pu avoir une certaine efficacité mais son caractère massif a pour conséquence d’inquiéter le peuple de Rome. Craignant pour son plaisir, la plèbe a cru un moment que Marc Aurèle voulait supprimer les combats de gladiateurs pour lui imposer ses principes philosophiques. Devant le mécontentement suscité par cette mesure, l’empereur a été obligé de démentir cette rumeur. Le fait que les Romains placent ce plaisir avant même leur propre sécurité est révélateur de l’importance des gladiateurs dans la société.

          Les hommes ne sont pas les seuls à faire défaut, le nerf de la guerre manque aussi. Selon l’historien Eutrope, ce long conflit épuise un Trésor déjà mis à mal par la campagne contre les Parthes. Aussi, « pour ne pas alourdir les charges des habitants des provinces, il organisa… au forum du divin Trajan, une vente publique des objets de valeur de la cour, il y vendit non seulement des vêtements, des coupes et des vases d’or, mais aussi des statues et des tableaux d’artistes de renom1 ».

          Le forum, qui accueille déjà des brocanteurs, est alors transformé en salle des ventes pour les objets de luxe tirés des collections impériales. La vente dure deux mois consécutifs et permet de réunir les millions de sesterces destinés à payer les troupes et à financer la contre-offensive. En bon stoïcien, Marc Aurèle se dépouille sans difficulté de ses biens matériels. On retiendra surtout de cet épisode sa volonté de satisfaire l’armée sans que cela ne pèse trop sur les provinciaux. D’ailleurs, une fois le calme revenu, il parvient à racheter une partie de ses biens. De même, après avoir exterminé les Marcomans sur le Danube, il rend aux habitants des provinces de Pannonie et d’Illyrie le butin qui leur a été pris par les Barbares2.

          En 179, la situation est à peu près rétablie mais Marc Aurèle s’est employé à préparer ses légions pour une nouvelle offensive. A présent, de nombreuses recrues permettent de compenser les pertes et remplacent les soldats de fortune utilisés dans l’urgence. L’armée décimée par la maladie complète ses effectifs. Ces légionnaires s’engagent sous les aigles de Rome durant vingt-cinq ans pour une solde de 1 200 sesterces par an, guère plus que pour un ouvrier. Grâce à ces jeunes soldats, chacune des trente-trois légions de l’armée peut à nouveau approcher du chiffre réglementaire de six mille hommes. Ces derniers sont tous des citoyens romains, mais beaucoup d’hommes libres qui ne possèdent pas encore cette dignité peuvent aussi s’enrôler au sein des troupes auxiliaires. Cohortes de fantassins ou ailes de cavalerie, ces corps de cinq cents hommes viennent en appui des légions. La solde y est moindre et la durée de l’engagement un peu plus longue, pourtant la carrière demeure intéressante. A l’issue de leur temps de service, les vétérans sont renvoyés dans leurs foyers avec leur missio honesta. En plus de ce certificat de bonne conduite, ils reçoivent aussi de l’argent ou des terres ainsi qu’un diplôme gravé sur une plaque de bronze. Ce document, dont le double est conservé dans les archives de Rome, fait d’eux des citoyens romains « par le sang versé ».

          Même si Marc Aurèle est vieux et malade, sa politique militaire porte ses fruits. La discipline a repris ses droits avec parfois une terrible brutalité. Avant de prétendre à l’Empire, Cassius s’est ainsi signalé en coupant les mains des soldats déserteurs3. Incontestablement, à la fin du règne de l’empereur philosophe, les Romains sont parvenus à remettre en marche leur puissante machine de guerre. Les anciens soldats imposent aux tirones (les bleus) les rigueurs de l’entraînement traditionnel. Pour autant, certains signes continuent à être inquiétants. Ainsi, dans le sud de l’Espagne, des bandes de brigands maures pillent impunément la riche province de Bétique. Mais l’armée ne peut pas couvrir l’ensemble de l’Empire et le principal danger se situe sur les bords du Danube. C’est là que de puissantes tribus germaniques continuent à défier Rome. Marc Aurèle veut y porter le fer une dernière fois, avec son fils à ses côtés.

        

        
          Les débuts de Commode dans la gladiature

          On ne sait pas quel rôle Commode a pu jouer dans cette campagne. Est-il près des troupes ou se tient-il loin des dangers ? Rien ne permet de le dire mais une chose est sûre, Commode se bat déjà comme un gladiateur. D’après les sources, le jeune coempereur a même effectué trois cent soixante-cinq combats du vivant de son père4. Etant donné que ce prince n’a que dix-sept ans lorsqu’il quitte Rome pour la Pannonie, on peut déduire que l’essentiel de ces combats s’est déroulé dans les arènes bâties près des camps légionnaires. C’est le cas par exemple de Carnuntum, près de Vienne. Cette cité a révélé les vestiges d’un amphithéâtre et d’une école de gladiateurs attenante. Ces arènes sont alors destinées aux spectacles ainsi qu’aux entraînements des militaires. La plupart de ces combats sont des exercices effectués avec des armes émoussées et non pas acérées comme lors des munera officielles. Il est donc probable que Commode a fait dans ce lieu la preuve de ses talents. Dans cet amphithéâtre placé sur la frontière du Danube, le public est composé en grande partie de légionnaires. Dans le contexte belliqueux du moment, Marc Aurèle a pu approuver ce genre d’exhibition. Même s’il aurait préféré avoir un fils philosophe, il n’est pas mauvais que son successeur gagne la sympathie de ses sujets et surtout de ses soldats. Pour ces derniers, voir l’héritier du trône combattre sous leurs yeux constitue un spectacle qu’ils n’oublieront pas. Le lien qui attache les légionnaires à Commode date probablement de cette période. Cet adolescent très protégé, qui a grandi dans un entourage familial exclusivement féminin, peut y faire la démonstration de sa virilité. Il prend goût aux applaudissements et il ne pourra plus se passer de cette ivresse du combat associée aux vivats de la foule.

          Le seul épisode connu de cette campagne militaire vient de Commode lui-même. Au début de son règne, il se vantera devant le sénat d’avoir secouru son père. Alors que Marc Aurèle était tombé dans un bourbier, Commode qui chevauchait à ses côtés se serait précipité pour le sauver5. Il s’agit peut-être d’une forfanterie comme l’affirme Dion Cassius, mais on peut également supposer qu’il se tient au plus près de son père durant cette campagne. Ce dernier est proche de ses soldats et, même si Commode n’a pas combattu en première ligne, il a pu se faire une idée très concrète de la guerre qui fait rage sur les confins de l’Empire.

        

        
          La mort du père

          D’après Hérodien, Marc Aurèle tombe malade en Pannonie, alors qu’il combat « des Germains dont il ne s’était pas encore complètement rendu maître6 ».

          Le vieil homme, fatigué par un règne difficile, semble particulièrement préoccupé par son fils. Ce dernier n’a que dix-huit ans et son vieux père redoute qu’il n’oublie la bonne instruction qu’on lui a donnée depuis son enfance. Cette crainte est d’autant plus vive que les Barbares ne sont que partiellement vaincus. Si certains ont reconnu la victoire de Rome, d’autres peuples se cachent encore dans les forêts germaniques et attendent le moment opportun de reprendre les armes. Ce moment pourrait être, justement, la mort d’un empereur qui les a toujours combattus. L’accession au trône d’un jeune héritier dépourvu de toute expérience réelle peut entraîner une période de flottement que les Barbares sont capables de mettre à profit. Marc Aurèle le sait et cette perspective doit assombrir ses derniers instants.

          Le 16 mars 180, Marc Aurèle sent sa fin approcher. Il fait alors venir « ses parents et amis ». Il faut entendre par là son état-major constitué de généraux fidèles et expérimentés, les sénateurs importants qui ont suivi l’empereur et les quelques philosophes de son entourage. Ce sont tous des conseillers fidèles que les sources désignent comme ses amici. Lorsqu’ils sont réunis, il se lève un peu sur son lit pour leur recommander son fils présent au milieu de l’assemblée. Après avoir parlé à ses proches en philosophe stoïcien sur la vie et l’amitié, Marc Aurèle leur désigne Commode. « Mon fils que vous avez vous-même élevé, parvient tout juste à l’adolescence, comme vous le voyez, il a besoin, dans cette mauvaise saison pleine de tempête, de pilotes pour le gouverner afin d’éviter que, entraîné par une connaissance insuffisante de ses devoirs, il ne s’adonne à de détestables pratiques. Je suis seul, vous êtes nombreux, soyez pour lui autant de pères et entourez-le de soins et d’excellents conseils. Il n’est de richesses, si abondantes soient-elles, qui satisfassent l’intempérance d’une tyrannie, pas plus qu’il n’est de garde personnelle qui suffise à sauver un souverain s’il ne jouit lui-même de la sympathie de ses sujets7. »

          Manifestement, Marc Aurèle a conscience de la jeunesse de son successeur. Le vieil empereur ne remet pourtant pas en cause l’accession au trône de Commode. En a-t-il encore la possibilité ? Alors que la guerre est inachevée, le choix d’un autre héritier pourrait être contesté par un ou plusieurs de ses généraux. S’il avait dû en choisir un, son gendre Pompeianus aurait sans doute été l’élu. Mais une telle promotion aurait certainement provoqué la jalousie de certains de ses collègues aux origines plus prestigieuses. En cas de changement in extremis, Commode lui-même pourrait contester le choix de son père. Il trouverait alors des appuis au sein des légions. Aussi, le nouvel empereur serait contraint d’éliminer Commode au plus vite afin de faire taire toutes tentatives de contestation. Marc Aurèle a certainement soupesé toutes les conséquences d’un choix cornélien et le souvenir récent de Cassius a dû le hanter. Ses réflexions sont alors comme « une houle [qui] s’agitait au plus profond de lui8 ».

          L’enjeu est de taille, car, même s’il a toujours respecté le sénat et le peuple de Rome, Marc Aurèle sait bien que le pouvoir qu’il va abandonner est devenu absolu. Il le rappelle d’ailleurs à ses amis lorsqu’il souligne que « lorsqu’on dispose du pouvoir, il est difficile de se modérer et d’imposer des limites à ses passions ». Mais il espère que son entourage, constitué d’hommes de valeur, suffira à amender les défauts de son jeune héritier. C’est ce qu’il déclare d’une voix faible devant ses proches en larmes. « Donnez donc de tels avis à mon fils et rappelez-lui les propos que sa présence ici lui permet d’entendre : vous ferez alors de lui le meilleur empereur qui soit, pour vous comme pour le monde entier et vous rendrez les meilleurs services à ma mémoire car c’est à cette unique condition que vous pourrez l’éterniser9. »

          Il se peut que, après toute une vie vouée au stoïcisme, Marc Aurèle ait finalement sombré dans le fatalisme.

        

        
          Commode parricide ?

          Le lendemain, après avoir vu brièvement Commode une dernière fois, « il se couvrit la tête comme s’il voulait dormir et au cours de la nuit rendit l’âme10 ». Ainsi disparaît à cinquante-huit ans un empereur philosophe, après dix-neuf années de règne.

          Pour Dion Cassius, cette mort n’est pas naturelle. Si Marc Aurèle a mis en scène ses adieux, ce serait pour ne pas paraître victime du « crime de son fils ». Contemporain des faits, Dion Cassius lance contre Commode cette accusation très grave. D’après lui, Marc Aurèle est mort « non de la maladie dont il souffrait alors, mais, comme je le sais certainement, du poison que les médecins lui avaient donné pour gagner les bonnes grâces de Commode11 ».

          Généralement prudent, Dion Cassius est ici très affirmatif dans ses propos puisqu’il souligne qu’il connaît « certainement » ces faits. Faut-il le croire ? L’affaire est suffisamment importante pour que l’on s’y arrête un instant, d’autant qu’elle conditionne le reste du règne de Commode. Il faut d’abord remarquer que cet auteur est le seul à accuser explicitement Commode de parricide. Hérodien n’en dit rien car, d’après lui, Marc Aurèle « déjà vieux, accablé sous le fardeau de l’âge, du travail et des soucis, fut attaqué soudain, en Pannonie, d’une maladie grave12 ». De son côté, l’Histoire Auguste, par ailleurs très hostile à Commode, ne parle absolument pas d’un éventuel parricide. Fondée sur le témoignage direct de Marius Maximus, cette source n’aurait pas manqué de relayer cette accusation si ce sénateur contemporain de Marc Aurèle avait émis le moindre soupçon.

          De ce fait, le témoignage de Dion Cassius ne peut être corroboré. On se demande donc ce qui lui permet de charger Commode d’un tel crime. Lui-même ou son père sont peut-être présents lors de la mort de Marc Aurèle mais rien ne permet de l’assurer. Même s’il déteste personnellement Commode, Dion Cassius est un historien sérieux et on imagine mal qu’il décrédibilise son œuvre par des allégations manifestement fausses. Il faut néanmoins remarquer que son Histoire romaine est publiée après la mort de Septime Sévère, soit plus de quarante ans après la fin du règne de Marc Aurèle. A cette date, les témoins de cette affaire sont sans doute très peu nombreux à pouvoir le contredire.

          Si l’accusation d’empoisonnement est fondée, quel en serait le mobile ? Commode serait-il pressé de rentrer à Rome comme le soulignent certains historiens romains ? Dans ce cas, il serait parti tout de suite après la mort de son père, or ce n’est qu’au bout de sept mois qu’il quitte les bords du Danube. Il se peut également que le fils de Marc Aurèle ne soit pas totalement assuré de son héritage dans les derniers mois de la vie de son père. Les rumeurs de ses hésitations ont-elles affolé Commode au point de tuer ou de faire tuer son père ? C’est une possibilité, mais Commode est encore très jeune et il n’a rien à reprocher à un père toujours bienveillant envers lui. D’ailleurs, Marc Aurèle a réaffirmé devant témoin sa volonté de voir son fils lui succéder vingt-quatre heures avant sa mort. Néanmoins, il se peut que ce soit l’entourage de Commode qui ait pris l’initiative d’accélérer le départ du vieil empereur. En effet, Dion Cassius dit que « Commode, de sa nature, était sans méchanceté, sans malice, autant qu’homme du monde, mais sa grande simplicité et sa timidité le rendirent l’esclave de ceux qui l’approchaient ».

          Les amis dévoyés du jeune empereur l’auraient ainsi « entraîné à devenir débauché et cruel par habitude, puis par caractère ». Un complot ourdi par l’entourage de Commode serait donc plausible car ces hommes de basse extraction ont tout à perdre de l’élévation au trône d’un autre César. Une telle hypothèse permettrait ainsi de mieux comprendre les mots de Dion Cassius qui accuse les médecins d’avoir agi pour obtenir « les bonnes grâces de Commode ».

          Marc Aurèle lui-même aurait été conscient de ce qui était en train de se passer. Dion Cassius affirme qu’il ne voulait pas paraître victime de son fils. Dans une ultime attitude stoïcienne, le vieil empereur aurait accepté son sort tout en dédouanant Commode. Conformément à la conduite de toute sa vie, il aurait laissé s’accomplir la volonté des dieux, tout en couvrant les faiblesses de ses proches. Tout cela fait beaucoup de suppositions.

          A l’inverse, pour l’Histoire Auguste, Marc Aurèle déjà malade « s’abstint de manger et de boire, ce qui aggrava son mal, car il voulait mourir13 ». Un peu plus loin, la même source indique qu’au septième jour de sa maladie, il fit venir son fils auprès de lui puis le renvoya aussitôt « par crainte de la contagion ». C’est cette mention qui laisse supposer que Marc Aurèle meurt de la « pestilence » qui connaît alors un regain d’activité. Galien, son propre médecin, témoigne également de la santé fragile de l’empereur. Souvent atteint de coliques, Galien lui fournit jusqu’à la fin de sa vie sa fameuse thériaque. Ce contrepoison est alors considéré comme une panacée dans laquelle Galien fait entrer une forte dose d’opium de Smyrne. Marc Aurèle en aurait-il abusé à la fin de sa vie pour adoucir ses souffrances ? L’abus de ce médicament dangereux serait peut-être à l’origine des accusations de Dion Cassius.

          Si la question est loin d’être tranchée, la thèse de la mort naturelle demeure la plus plausible. De fait, aucun des fidèles généraux de Marc Aurèle ne remet en cause la légitimité du nouvel empereur14.

        

        
          Le discours d’un empereur

          Nous sommes le 17 mars 180 et le règne personnel de Commode commence. La nouvelle se répand rapidement et le vieil empereur philosophe est pleuré dans tous les camps militaires du Danube puis dans chaque cité de son vaste Empire.

          Après la mort de Marc Aurèle, son corps est transporté à Rome afin de rejoindre ses prédécesseurs au sein du mausolée impérial édifié par Hadrien. Après quelques jours de deuil, les amis de l’empereur défunt conduisent le jeune empereur devant ses soldats. Même si les légionnaires connaissent bien Commode, ce moment est toujours important. Il s’agit alors de haranguer les troupes et de leur donner une prime importante, le donativum. En ce début de printemps de 180, les hommes s’apprêtent à une nouvelle campagne. Ils espèrent que celle-ci permettra de parachever des années de combats difficiles. Aussi le discours d’un empereur à peine sorti de l’adolescence est-il très attendu.

          Au centre d’un vaste camp militaire, le jeune Commode procède à des sacrifices rituels. Puis, entouré des amis de son père, il monte sur une estrade. Du haut de ses dix-huit ans, il se trouve face à quelques milliers de guerriers aguerris réunis face à lui. Son discours a sans doute été rédigé par l’un des lettrés amis de son père et Hérodien nous l’a rapporté. Contemporain de Commode, l’historien a certainement tiré ce texte des archives impériales et ce sont probablement les mots que Commode a prononcés devant ses soldats rassemblés. Ecoutons-le :

          
            Je suis bien persuadé que vous partagez avec moi ma douleur et que vous n’êtes guère moins affligés que je ne le suis d’une perte qui nous est commune. Tant que mon père a vécu, je ne me suis en rien élevé au-dessus de vous. Pour lui, il nous aimait tous également et m’appelait plus volontiers son compagnon de guerre que son fils. Il disait que cette dernière qualité marque seulement le rapport que met entre nous la naissance et que la première en marque une autre qui ne vient que du courage et de la vertu. Souvent, lorsque j’étais encore au berceau, il me mettait entre vos bras, comme pour s’en remettre à vos soins et à votre zèle de mon éducation. J’espère que vous aurez tous pour moi beaucoup d’attachement. Les vieillards me le doivent comme à leur élève et les jeunes gens, comme à leur compagnon dans les exercices militaires car mon père nous aimait tous comme ses propres enfants et nous formait avec la même application. La fortune, après lui, m’a appelé à l’Empire. J’y ai un droit naturel et il ne m’a point fallu l’acheter, comme ont fait plusieurs de mes prédécesseurs. Je suis né dans le palais et près du trône, j’ai été revêtu de la pourpre en sortant du sein maternel et le jour qui me donna la vie m’assura l’Empire. Il est donc bien juste, si vous faites toutes ces réflexions, que vous aimiez un prince qui n’est redevable de son élévation ni à de secrètes cabales, ni aux dissensions publiques. Mon père, déjà monté dans le ciel, a pris sa place au nombre des dieux et il nous a remis le soin des choses d’ici-bas. Il ne tient qu’à vous d’achever ce qu’il avait commencé, d’assurer et d’étendre ses conquêtes.

            Vous pouvez terminer heureusement cette guerre et par là vous travaillerez à votre propre gloire autant qu’à celle de mon père. Ne doutez pas qu’il n’entende tout ce que nous disons et qu’il ne voie toutes nos actions. Quel bonheur pour nous de faire notre devoir sous les yeux d’un si grand témoin ! Toutes les victoires que vous avez remportées jusqu’ici, on a pu en attribuer la gloire au général, à sa bonne conduite, à sa grande expérience. Mais tout ce que vous ferez maintenant sous un jeune prince vous sera propre. Vous en aurez tout l’honneur, et vous ferez paraître en même temps votre fidélité et votre courage. Vos victoires donneront à ma jeunesse du poids et de l’autorité. Les Barbares réprimés dans le commencement du nouveau règne et instruits par leurs pertes passées, n’oseront plus rien entreprendre.

          

        

        
          Le clan des généraux

          Ce discours parfaitement construit souligne d’abord la tristesse, l’amour envers son père et la camaraderie qui lie Commode à ses soldats. Sur le plan de la proximité avec les légionnaires, il n’était plus au berceau lorsqu’il a accompagné son père et sa mère en Orient. Mais il était encore un jeune adolescent et ce premier contact avec la troupe a sans doute été important. Commode est présent dans les camps depuis près de deux ans et ses hommes le connaissent. Il rappelle aux soldats qu’il est leur « compagnon dans les exercices militaires ». Cette allusion, loin d’être formelle, confirme qu’il partage l’entraînement des soldats, notamment à travers la gladiature.

          Il souligne ensuite la légitimité incontestable de son pouvoir. « J’y ai un droit naturel. » Il assume ainsi le renforcement de la nature monarchique du régime puisque né dans la pourpre, il n’a pas eu à « acheter » son trône. Enfin, Commode donne un cap. Il appartient désormais aux soldats de terminer la guerre par de nouvelles victoires. Des victoires dont il abandonne par avance toute la gloire à ses légionnaires. Ce discours laisse apparaître un jeune homme soucieux de bien faire qui pense probablement sincèrement ce qu’il dit.

          Comme les troupes l’attendent avec impatience, à la fin de son discours Commode fait « distribuer de grandes sommes pour s’assurer des soldats », puis, il s’attelle à sa tâche en s’appuyant sur le conseil des amis de son père. Hérodien le dit appliqué aux affaires et ne faisant rien sans prendre conseil de l’entourage de l’empereur défunt. Arrêtons-nous un instant sur ces généraux qui composent alors son proche état-major.

          Les sources nous laissent entrevoir la carrière et le caractère de plusieurs généraux influents. Ils n’étaient pas tous là lorsque Marc Aurèle a rendu l’âme. Mais dès qu’ils ont su la nouvelle, ils se sont tous rendus auprès du nouveau maître de Rome. Parmi eux, plusieurs auraient le pouvoir de bousculer l’ordre des choses. Pourtant, même si certains y ont pensé, aucun ne trahit la mémoire du vieil empereur qui a fait leur carrière. Face au jeune Commode, ils représentent l’expérience et la continuité du pouvoir. Commandants de légions, anciens consuls, gouverneurs de provinces, ils sont l’Empire de Rome. Chacun d’entre eux jouera un rôle plus ou moins important au cours du règne qui commence et même s’ils ne le savent pas encore, certains deviendront même empereur.

          Nous avons déjà entrevu le plus important d’entre eux, Pompeianus. Né à Antioche vers 125, il est issu d’une famille de rang équestre. Son nom apparaît pendant la guerre contre les Parthes durant laquelle il s’illustre au point de devenir consul suffect en 162. Devenu gouverneur de Pannonie, il repousse l’invasion de six mille Lombards en 167. L’année suivante, il protège l’Italie de l’invasion des Marcomans alors que la peste frappe durement l’Empire. C’est à cette époque que Pompeianus épouse Lucilla, fille de Marc Aurèle. En 177, elle lui donne un fils qui est donc le neveu de Commode. Ce fils se nomme Lucius Aurelius Commodus Pompeianus15. Ce nom marque bien l’ascendance impériale de cet enfant, fils et petit-fils d’Augusta, petit-fils et neveu d’empereur, ses liens de parenté pourraient en faire un jour un candidat possible au trône des Césars. Depuis 172, le fidèle général combat en Pannonie contre les Yazigues et les Marcomans. Il est toujours sur le front du Danube lorsque Marc Aurèle rend son dernier soupir. Ce vieux compagnon est certainement à ses côtés au moment de sa mort. De tous ses généraux, c’est lui qui serait le plus à même de contester l’héritage de Commode. Mais, fidèle à la volonté de Marc Aurèle à qui il doit tout, il est bien décidé à épauler son jeune beau-frère dans la lourde tâche qui lui incombe à présent16.

          Aux côtés de Pompeianus, d’autres généraux pourraient également prétendre à l’Empire. Parmi eux, Caius Aufidius Victorinus17 passe pour être un modèle de vertu18. Né en 122 en Ombrie, il a un an de moins que Marc Aurèle. Ce général courageux et éloquent a fait ses études avec l’empereur philosophe et Victorinus a même épousé la fille de leur professeur, le fameux rhéteur Fronton19. Couvert d’honneurs par Marc Aurèle, il est consul en 155 puis il commande plusieurs légions avant de devenir gouverneur de Germanie supérieure. Placé ensuite à la tête de la province de Dacie il repousse une invasion de Chattes. En 171, il gouverne la Bétique, et deux ans plus tard c’est en Afrique puis en Bretagne qu’il exerce son autorité. Partout où il a commandé, il lutte contre la corruption et n’hésite pas à destituer ses subordonnés qui ne suivent pas son exemple. Au moment où Marc Aurèle meurt, Victorinus est préfet de Rome, poste sensible que le vieil empereur ne pouvait donner qu’à un fidèle serviteur. Une statue est d’ailleurs élevée en son honneur à Rome lorsqu’il meurt en 184.

          Avec Victorinus, Publius Didius Julianus est un autre général jouissant d’une « haute considération ». Originaire de Milan, son père était déjà un jurisconsulte célèbre sous le règne d’Antonin, qui lui accorda les honneurs du consulat en 148. Didius Julianus a été élevé par la propre mère de Marc Aurèle. Grâce à l’appui de l’empereur, il devient rapidement préteur avant de commander la XXIIe légion Primigenia en Germanie. Alors qu’il est gouverneur en Gaule belgique, il lève en urgence des troupes auxiliaires dans sa province pour faire face à une attaque des Chauques venus de l’Elbe. Son action lui vaut de devenir consul en 175. De nouveau gouverneur en Dalmatie, il débarrasse la région des Barbares qui s’y étaient introduits et remporte une victoire sur les Chattes. A quarante-trois ans, il est gouverneur en Germanie supérieure où il commande une puissante armée lorsque Marc Aurèle meurt à Vindolanda. Son expérience, ses relations et la fidélité de ses soldats lui auraient permis de prétendre au pouvoir. Pourtant, Julianus ne tente rien contre Commode et assure aussitôt le jeune prince de sa fidélité.

          En 180, l’un des principaux personnages de l’Etat est le consul Martius Verus. La fonction est d’autant plus prestigieuse qu’il est alors le collègue du jeune empereur. Légat de légion en Mésie inférieure au début du règne de Marc Aurèle, Martius Verus part renforcer les confins orientaux avec sa Ve légion Macedonica. Après avoir efficacement participé à la campagne contre les Parthes aux côtés d’Avidius Cassius, il devient gouverneur de Cappadoce (centre de la Turquie). A ce poste clé qu’il occupe longuement, il se montre très efficace en soutenant le royaume d’Arménie, allié traditionnel de Rome. En 175, Verus a largement contribué à l’échec de Cassius. Choisi par Marc Aurèle comme collègue de son fils pour guider ses pas, il demeure fidèle à l’empereur.

          Parmi les amis de Marc Aurèle, Pertinax est un autre général plein d’expérience. Plus encore que Pompeianus, l’homme est d’origine modeste. Né en 126 en Italie du Nord d’un père affranchi, il est donc le fils d’un ancien esclave. Durant la guerre parthique, il est remarqué très tôt par Claudius Pompeianus et gravit alors rapidement les grades militaires. Après avoir servi en Bretagne et sur le Danube, il prend le commandement de la flotte du Rhin. Il combat ensuite aux côtés de Pompeianus contre les Quades. Ses succès et la protection du gendre de l’empereur valent à ce simple chevalier d’entrer au sénat vers 170, ce qui lui permet dès lors de commander des légions en Pannonie contre les Yazigues et les Marcomans. Consul suffect en 175, il devient gouverneur en Mésie, en Dacie puis en Syrie après la mort de Cassius. En 180, au sommet d’une carrière inespérée pour un fils d’affranchi, il fait partie du cercle étroit des proches conseillers de Marc Aurèle auxquels celui-ci recommande son héritier.

          Enfin, au nombre des plus puissants personnages de l’Empire, il faut également compter Publius Taruttienus Paternus. Originaire de Cilicie (Turquie actuelle), ce chevalier est connu pour être un lettré et un diplomate20. Après une mission chez les Barbares, Marc Aurèle lui confie un commandement militaire important sur le Danube. Juriste de formation, il rédige un traité intitulé De re militari, consacré à la justice militaire. En 177, Marc Aurèle lui donne le commandement de ses cohortes prétoriennes. Responsable de la sécurité de Rome en temps normal, une partie des prétoriens suit l’empereur lorsqu’il est en campagne21. Un emplacement leur est alors réservé dans la partie centrale des camps de légions, autour du « prétoire22 ». Avec deux mille fantassins d’élite et plus de cinq cents cavaliers, le préfet du prétoire assure la sûreté de l’empereur et de son entourage en campagne, mais Paternus participe aussi aux opérations militaires. En 179, à la tête d’une force importante, il remporte une nette victoire contre les Barbares. Ce succès vaut à Marc Aurèle d’être salué du titre d’imperator pour la dixième et dernière fois de son règne. Lorsque l’empereur meurt, le chef des cohortes prétoriennes joue parfois le rôle de « faiseur de roi ». Mais Marc Aurèle a bien choisi ses proches collaborateurs et Paternus, comme les autres généraux présents, ne remet pas en cause le testament de l’empereur défunt.

          Preuve que Rome n’est plus depuis longtemps entre les mains des seules vieilles familles romaines, ces « maréchaux » sont issus des quatre coins de l’Empire. Avant de devenir des proches de l’empereur défunt, beaucoup sont sortis du rang par leurs seuls mérites. La destinée de certains d’entre eux prouve que « l’ascenseur social » qui fait la force de Rome fonctionne encore parfaitement en 180. Qu’ils soient provinciaux ou italiens, aristocrates ou de modeste extraction, ils sont tous fidèles à Marc Aurèle et à Rome. Même si la plupart ont sans doute rêvé d’un autre César, ils prêtent tous allégeance au jeune Commode.

        

        
          Continuer la guerre ?

          Si les amis de Marc Aurèle sont prêts à épauler le jeune empereur dans sa tâche, l’entourage du prince a d’autres ambitions. Au moment de la mort de son père, la suite personnelle de Commode est composée de quelques compagnons qu’Hérodien considère comme autant de « flatteurs parasites, qui mesuraient le bonheur aux plaisirs du ventre et aux pires infamies ». Nostalgiques de Rome et de ses plaisirs, ils s’ennuient sur les rives gelées du Danube et les discours qu’ils tiennent à Commode n’ont rien de stoïcien. « Ne cesseras-tu pas, Seigneur, de boire une eau solidifiée en glace et qu’on n’obtient qu’en creusant ? Et pendant ce temps-là, d’autres jouiront de ces eaux fraîches, de ces souffles, de ces brises que seule possède l’Italie23 ? »

          Jeune et influençable, Commode finit par céder aux pressions de son entourage. Il annonce alors aux conseillers de son père son intention de retourner à Rome. Alors qu’il n’a que dix-huit ans, le jeune empereur leur dit qu’il redoute un complot qui pourrait être fomenté contre lui par le sénat. L’annonce de ce départ remet en cause les efforts passés et suscite la consternation parmi les vieux généraux. Mais Pompeianus, le plus titré des généraux de Marc Aurèle et le beau-frère de Commode, prend sur lui de faire des remontrances au jeune prince. Hérodien a rapporté ce discours.

          
            Il est normal, mon fils et mon seigneur, que tu regrettes la patrie. Nous-mêmes, nous sommes saisis par une semblable volonté de revenir chez nous, mais la situation qui prévaut ici est plus importante et plus urgente et cela étouffe nos désirs. Des avantages de la capitale tu jouiras plus tard et pour toujours. Rome est là où est l’empereur. Renoncer à achever définitivement la guerre comporte, outre de l’inconvenance, des dangers : nous donnerions confiance aux Barbares qui verraient moins, dans notre retraite, l’expression de notre souhait de revenir chez nous qu’une fuite et l’effet de notre crainte. Au reste, il te sied de dominer tous ces peuples, de fixer la limite septentrionale de ton Empire à l’Océan et de revenir chez nous en triomphateur, entraînant derrière toi rois et roitelets barbares : c’est par de tels exploits que les Romains qui t’ont précédé ont acquis puissance et célébrité. Par ailleurs, tu n’as pas lieu de craindre qu’à Rome quelqu’un ne revendique l’Empire. Les sénateurs les plus éminents sont ici, à tes côtés, et l’armée, ici présente, veille tout entière à la sauvegarde de ton Empire. Quant au trésor impérial, il est en totalité ici. Et la mémoire de ton père t’a assuré la loyauté et la sympathie éternelle de tes sujets24.

          

          Même si Hérodien a recomposé ce discours moralisateur, c’est sans doute ce langage de raison que les généraux ont dû tenir au jeune empereur. Une phrase doit particulièrement être soulignée : « Les principaux du sénat sont ici. » Ainsi, l’élite sénatoriale a été convoquée par Marc Aurèle avant sa mort. Cette précaution suggère que certains d’entre eux auraient pu remettre en question l’héritage de Commode en profitant de la jeunesse du nouvel Auguste. Mais ces velléités conspirationnistes n’ont aucune chance de réussir, car, dépourvus de chef, les sénateurs de Rome n’ont ni argent ni troupes. Ainsi, comme le dit Pompeianus, « Rome est là où se trouve l’empereur », mais elle est aussi là où se trouvent l’armée et le Trésor. Par ailleurs, il faut relever le titre de « seigneur » (dominus) qu’Hérodien place dans la bouche du vieux général pour désigner Commode. Il constitue un indice de l’évolution du régime du principat, encore empreint de tradition républicaine, vers ce que les historiens appelleront le « dominat ».

          Touché par ces arguments, Commode accepte ces remontrances et ne trouve rien à opposer à son beau-frère. Le jeune homme est même confus d’avoir eu cette idée et il renvoie les amis qui lui avaient donné le conseil de rentrer à Rome au prix d’une paix bâclée. Suivant la ligne de conduite édictée par son meilleur général, le jeune empereur reste encore plus de six mois sur le Danube.

          Malgré cela, l’Histoire Auguste accuse Commode d’avoir abandonné « en pliant aux exigences de l’ennemi la guerre que son père avait presque menée à bien25 ». Si cette source présente le règne de Commode en une vingtaine de pages largement consacrées à ses turpitudes, l’historien Eutrope n’y consacre qu’une dizaine de lignes et ce dernier souligne que s’il « n’eut avec son père qu’un seul trait de ressemblance, c’est qu’il combattit lui-même avec succès les Germains26 ». Aurelius Victor, par ailleurs très critique vis-à-vis de Commode, souligne lui aussi qu’il « déploya dans la guerre beaucoup d’activité et d’énergie après d’heureux succès contre les Quades27 ».

          Ainsi, contrairement à ce qu’affirme l’Histoire Auguste, le jeune empereur n’a pas démérité sur le plan militaire. Encore faut-il conclure cette paix, ce que son entourage lui conseille certainement de faire.

        

        
          Une paix durable

          Au printemps de l’an 180, les armées de Rome sont parvenues à franchir le Danube pour porter le fer chez les Quades et les Marcomans. Les pertes subies par les Barbares sont énormes et leur territoire est dévasté. Dans ces conditions, ces derniers doivent se résoudre à demander la paix à Commode. Celui-ci la leur accorde « aux conditions arrêtées par son père28 ». En outre, il les contraint à rendre les transfuges et les captifs pris depuis et à fournir tous les ans une certaine quantité de blé. Des armes sont livrées aux Romains. Treize mille soldats quades et un moins grand nombre de Marcomans doivent être livrés afin de servir d’auxiliaires à l’armée romaine. Commode leur ordonne encore de ne pas avoir de réunions fréquentes en divers endroits du pays. Ils pourront seulement organiser un marché une fois par mois, dans un seul lieu et en présence d’un centurion romain. Interdiction leur est faite de faire la guerre aux Iazyges, aux Burres, ou aux Vandales. Moyennant ces conditions, l’empereur consent à faire la paix avec eux et les forteresses romaines bâties au-delà du Danube sont alors abandonnées.

          Après avoir imposé la paix aux Quades et aux Marcomans, Commode l’accorde aussi aux Burres durant l’été 180. Ces derniers ont déjà demandé la paix mais les Romains avaient refusé, considérant qu’ils ne voulaient obtenir qu’un délai afin de préparer la reprise de la guerre. Après les combats de l’été 180, les Burres sont aussi épuisés que les Marcomans et Commode peut leur dicter des conditions draconiennes. Il prend des otages parmi les fils de leurs chefs, récupère cinquante mille captifs romains et il contraint les Burres à ne jamais s’établir ni faire paître leurs troupeaux à moins de quarante stades (7 kilomètres) de la Dacie. En outre, il soumet douze mille Daces rebelles en leur promettant de leur donner des terres en Dacie romaine. D’après Hérodien, ses généraux « s’acquittèrent de la tâche qu’il leur avait confiée. En peu de temps, ils se rendirent maîtres de la plupart des Barbares et concilièrent l’amitié des autres en leur versant beaucoup d’argent29 ».

          On a reproché à Commode ces sommes d’argent versées aux Barbares. Mais de quoi s’agit-il ? Sur ces sommes, une partie importante est sans doute consacrée à la solde des nouveaux auxiliaires attachés à l’armée romaine. Pendant leur service sur les bords du Danube, ces Quades et ces Marcomans auront tout le temps de se romaniser. Une fois leurs années de service terminées, ils recevront une terre et la citoyenneté romaine. Ainsi, s’ils le désirent, leurs enfants pourront s’enrôler dans les légions de Rome. Vues sous cet angle, ces sommes constituent plutôt un excellent investissement.

          Reprenant sans doute les dires de Marius Maximus, l’Histoire Auguste reproche également à Commode d’avoir renoncé au projet de Marc Aurèle d’installer de nouvelles provinces au-delà du Danube. Ce projet paraît même implicitement dans le discours de Pompeianus, lorsqu’il parle de porter les limites septentrionales de l’Empire « jusqu’à l’Océan ». Autant le dire, ce projet ne tient pas debout. Avec quelles troupes aurait-il pu mener cette conquête ? Les légions usées par les combats et surtout par la maladie auraient eu bien du mal à repousser les frontières de l’Empire au-delà du Danube. Si tel était le cas, sur quelle ligne auraient-elles fixé la nouvelle frontière de l’Empire ? Il faudrait pour cela annexer toute la plaine hongroise et peut-être la Bohême pour s’appuyer sur les Carpates30. Certains, comme Pompeianus, pensent-ils aller encore plus loin, jusqu’à la mer du Nord ou la Baltique ? Ce choix serait désastreux car il rallongerait les frontières de l’Empire déjà étendues à l’extrême. Enfin, où sont les hommes et les femmes qui pourraient coloniser ces nouvelles provinces ? Là encore, cet objectif serait absolument irréalisable. Partout les « pestilences » ont frappé et frappent encore durement des cités affaiblies. Pour la première fois l’Egypte romaine si fertile connaît la disette et le peuple de Rome a faim. Dans ces conditions, où pourrait-on trouver des colons romains disposés à fertiliser ces terres lointaines très éloignées des grands circuits commerciaux ? Il semble évident que ces candidats à la colonisation n’existent nulle part lorsque Commode monte sur le trône. C’est si vrai que Marc Aurèle a dû utiliser des prisonniers barbares pour repeupler la Pannonie dévastée. Dans ces conditions, Commode n’aurait jamais pu créer de nouvelles provinces, comme le suggère l’Histoire Auguste. Ainsi, il faut une certaine mauvaise foi à Dion Cassius et à Marius Maximus pour affirmer avec Hérodien que c’est pour se « soustraire aux activités guerrières et… pour jouir des délices de Rome31 » que Commode accepte de traiter avec les Barbares au lieu de « les exterminer comme il aurait pu le faire ».

          Manifestement, ces propos sont tenus après coup par des sénateurs confortablement installés à Rome et ces stratèges de salon sont très éloignés des réalités du front. De plus, le jugement qu’ils portent à l’encontre de Commode est clairement injuste car le jeune empereur passe tout le printemps et l’été 180 sur le front du Danube. Ce départ en octobre n’a donc rien de précipité. Preuve qu’elle n’a pas été bradée, cette paix durera pendant tout le règne de Commode et au-delà. Dans les années suivantes, les légions parachèveront la soumission des peuples qui n’ont pas encore déposé les armes et parviendront à empêcher les incursions sur la rive droite du Danube. Une fois revenu à Rome, Commode pourra dire à bon droit qu’il a consolidé l’œuvre de Marc Aurèle en assurant la paix. Les choix pragmatiques adoptés à la fin de l’été 180 étaient probablement les bons.

        

        
          Le beau prince que voilà

          Au tout début de l’automne, Commode écrit à Rome pour que la ville se prépare à le recevoir. Ayant pris une certaine assurance, il prend sa décision sans consulter les amis de son défunt père. Après avoir nommé des officiers pour commander les troupes, le jeune empereur et sa suite prennent le chemin de l’Italie. Ce retour dans la capitale de l’Empire n’a rien d’étonnant alors même que Commode est depuis plus de deux ans sur le front du Danube. L’arrivée des courriers de l’empereur provoque même une « liesse incroyable » à Rome. Après l’austère empereur philosophe, c’est un jeune César qui se passionne pour les combats de gladiateurs au point de les pratiquer lui-même qui revient dans sa capitale. La perspective d’un tel règne enthousiasme les foules. Le retour de ce prince victorieux est synonyme de cadeaux, de banquets et de spectacles fastueux dans le Colisée et dans le Circus Maximus. Rome a donc hâte de recevoir son nouveau « Seigneur ».

          De plus, Commode est beau et c’est de l’avis général un signe des dieux qui ne trompe pas. « A l’épanouissement de son âge, l’empereur joignait une apparence remarquable, tant par ses heureuses proportions physiques que par la beauté de son mâle visage. Ses yeux étaient ardents et ses regards pleins de feu. Sa chevelure naturellement blonde et bouclée jetait des éclats si flamboyants s’il venait à marcher au soleil que certains croyaient qu’à chacune de ses sorties on la saupoudrait d’une poussière d’or. D’autres y voyaient la marque d’une origine divine et affirmaient qu’un halo céleste entourait sa tête. Un léger duvet lui couvrait les joues… Tel était le spectacle que l’empereur offrait aux Romains. Ceux-ci l’accueillirent avec toutes sortes d’acclamations, sans oublier les couronnes ni les fleurs qu’ils lançaient dans sa direction32. » Dès qu’il foule le sol de l’Italie, l’accueil est triomphal. « Animé d’une ardeur juvénile, Commode précipita son voyage et traversa en hâte les cités intermédiaires. On le reçut partout avec les égards dus à l’empereur et ses apparitions furent marquées par des fêtes populaires, tous le trouvèrent aimable et adorable33. »

          La liesse est encore plus grande lorsque Commode et sa suite approchent de la Ville Eternelle. Le sénat et le peuple de Rome viennent alors à sa rencontre en portant des branches de laurier et des couronnes de fleurs. L’aristocratie et le peuple de Rome aiment Commode car chacun a l’impression de bien le connaître. Son père a pris soin de le faire grandir à proximité de la capitale en le présentant le plus souvent possible lors de cérémonies officielles. De plus, s’il est le fils de Marc Aurèle il est aussi, par sa mère, le petit-fils d’Antonin le Pieux, l’arrière-petit-fils d’Hadrien et l’arrière-arrière-petit-fils de Trajan. Commode est donc l’héritier légitime de quatre empereurs dont les règnes ont marqué l’apogée de Rome. Marc Aurèle a bien préparé cette nouvelle sensibilité dynastique. Elle démontre la victoire définitive des principes monarchiques hellénistiques au détriment de la tradition républicaine romaine. Cette référence aux bons empereurs témoigne aussi du souhait de voir revenir le bon temps d’avant la guerre, la peste et la disette. Face à cet engouement, Commode sait se faire aimer. Comme il est de coutume, un avènement s’accompagne toujours de dons en argent au peuple romain et il ne déroge pas à la tradition. Dès 181, il fait frapper des sesterces qui vantent la « libéralité d’Auguste ». Commode y est représenté assis sur une estrade en train de donner de l’argent à un citoyen qui lui tend la main.

          Une fois arrivé à Rome, Commode monte jusqu’au temple de Jupiter sur le Capitole et honore ensuite les autres sanctuaires des dieux. Puis il prononce un discours devant le sénat. Alors que les sénateurs attendaient sans doute un éloge de l’empereur défunt, le jeune prince fait son propre panégyrique. Ne manquant pas de rapporter ses hauts faits, il rappelle qu’il a sauvé son père tombé dans un bourbier. Dion Cassius met en doute cet épisode et Commode a pu enjoliver la vérité. Mais peut-être veut-il aussi faire taire certaines rumeurs de parricide qui circulent en insistant sur sa piété filiale. Quoi qu’il en soit, les sénateurs n’hésitent pas à accorder les honneurs du triomphe à Commode pour sa victoire sur les Germains. Puis, après avoir remercié les prétoriens pour leur fidélité, Commode rejoint le palais impérial sur le Palatin. Son règne commence réellement et il va s’employer à rendre hommage à son divin père.

        

        
          
          La colonne de Marc Aurèle,
un tournant stylistique révélateur

          A Rome, tous les empereurs se sont appliqués à laisser la trace de leur règne par l’embellissement de la ville. Auguste affirmait déjà avoir laissé une capitale faite de marbre alors qu’elle était de brique et de bois quarante ans plus tôt. Ses successeurs ont eux aussi édifié des aqueducs, des thermes, des temples et des monuments de spectacles. Les Flaviens attachent leur nom à la construction du plus grand amphithéâtre du monde tandis que Trajan change la topographie de Rome en bâtissant le gigantesque forum qui porte son nom. Nous conservons de cet ensemble monumental une colonne de marbre de trente mètres de haut commémorant sa conquête de la Dacie. Après lui, Hadrien fait édifier un gigantesque mausolée à la gloire de la dynastie des Antonins.

          Commode a aussi voulu laisser sa marque, quoique dans des proportions plus modestes que ses prédécesseurs. Le principal monument daté de son règne parvenu jusqu’à nous est la colonne de Marc Aurèle. Ce monument, toujours visible piazza Colonna, rappelle par sa structure la colonne que Trajan a fait édifier à sa propre gloire. Toutefois, celle édifiée par Commode mesure deux mètres de plus que son modèle34 et constitue une manifestation de piété filiale. Initié dès 176 par Marc Aurèle, Commode relance ce chantier pour y commémorer les campagnes menées par son père contre les Marcomans, les Quades et les Sarmates sur le Danube35.

          Bien qu’il s’agisse de monuments commémoratifs dans les deux cas, le style des bas-reliefs des deux colonnes a nettement évolué en l’espace d’un demi-siècle. Représentés dans un style naturaliste alors à son zénith, les soldats de Trajan sont conduits à la victoire par un princeps digne des grands conquérants romains. Qu’il combatte ou qu’il bâtisse des forteresses, chaque légionnaire fait partie d’une machine de guerre bien huilée. Là où rien ne semble pouvoir arrêter la conquête méthodique de la Dacie, les représentations du temps de Marc Aurèle sont empreintes d’inquiétude et d’irrationalité, ce qui est une première dans l’art romain36. De fait, ces reliefs officiels semblent admettre que Rome n’est plus invincible par la seule force de ses armes mais qu’elle doit parfois sa victoire à une intervention miraculeuse. C’est le cas du miracle de la foudre et du miracle de la pluie qui sauve l’armée romaine menacée de mourir de soif et qui emporte l’ennemi dans des trombes d’eau. Une autre différence provient de la représentation des ennemis de Rome. Alors que les Daces sont empreints de noblesse et de courage, les Barbares de la colonne de Marc Aurèle sont massacrés et outragés37.

          La figure de l’empereur évolue elle aussi. Si Trajan est toujours représenté de profil, Marc Aurèle l’est de face. Cette nouvelle représentation est directement liée au concept de divinas majestas de l’empereur d’après des modèles orientaux. Commode, quant à lui, n’est jamais représenté sur ce bas-relief38, ce qui est sans doute une façon de rendre à son père la gloire qui lui revient. Suivant l’historien de l’art Bianchi Bandinelli, Marc Aurèle est figuré comme un empereur « profondément marqué par l’angoisse, par la fatigue et par l’âge… authentique et douloureux saint laïc39 ». Au fil du temps, Commode ne cessera de s’éloigner de cette image tout en s’efforçant de souligner la « divine majesté » de son propre pouvoir.
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        L’Empire des gladiateurs
      

      
      
          Premiers signes inquiétants

          Si le nouveau règne s’annonce sous les plus heureux auspices, les travers de l’empereur percent déjà sous un vernis rassurant. Ainsi, lors de son triomphe, Commode fait monter son giton sur son char. Jusque-là, rien que de très normal. En effet, un esclave est toujours placé derrière le triomphateur afin de lui rappeler à l’oreille « qu’il n’est qu’un homme ». Mais ce bel éphèbe nommé Saoter va bien au-delà de cet emploi traditionnel puisque Commode ne cesse de se retourner pour embrasser son amant devant tout le monde. Il continue ensuite à le faire au théâtre sous les yeux de milliers de spectateurs1. Ce Saoter est un affranchi originaire de Nicomédie en Orient. Compagnon de débauche de Commode, il devient rapidement son grand chambellan (cubicularius), ce qui lui procure une grande influence dont il fait bénéficier ses compatriotes2. Saoter n’est que le premier d’une longue liste d’affranchis orientaux qui graviteront autour de Commode durant tout son règne en exerçant une influence de plus en plus importante. Si les sénateurs stoïciens regrettent déjà Marc Aurèle, le peuple de Rome doit moins se formaliser de ces effusions. Ce qui compte pour la plèbe ce sont les spectacles que Commode offre avec générosité pour son avènement. Car pour le plaisir du peuple et sans doute aussi pour le sien, l’empereur organise une multitude de courses de chars et de combats de gladiateurs.

          On a souvent réduit Commode à son lien avec les gladiateurs. Même si son règne ne se résume pas à cela, il n’est pas exagéré de dire qu’il fut un « empereur gladiateur ». Encore faut-il savoir ce que nous entendons par gladiateur. L’imagerie des peintres pompiers, les romans historiques et plus encore les péplums ont façonné notre imaginaire sur ce point depuis presque deux siècles. Il en ressort la vision d’un spectacle dégradant dont se repaît une foule décadente et sadique. Pour certains, c’est « une page que l’on voudrait arracher de l’histoire des Romains », comme l’écrivait, de manière un peu curieuse, le grand historien Jérôme Carcopino3. Si l’on y regarde de plus près, nous savons à présent que la gladiature constitue un phénomène de société bien plus complexe qu’il n’y paraît4 et c’est dans ce contexte qu’il faut tâcher de comprendre Commode.

        

        
          La gladiature, entre mythe et réalité

          Lorsque Commode revient à Rome, les fêtes et les combats de gladiateurs qu’il offre semblent devoir durer toujours et le peuple lui en est reconnaissant. En cela, le Gladiator de Ridley Scott sonne juste. Le réalisateur est également dans le vrai lorsqu’il fait dire à un sénateur désabusé que « le cœur battant de Rome n’est pas dans le marbre du sénat mais dans le sable du Colisée ». Pour autant, l’historicité « gladiatorienne » de ce grand péplum s’arrête là. Tout ce qui est représenté dans ce film au sujet des gladiateurs tient plus des fantasmes colportés par Hollywood que de la réalité historique. Les gladiateurs y sont toujours représentés comme des esclaves condamnés à mourir pour le plaisir pervers d’autrui. En réalité, depuis la révolte de Spartacus5, deux cent cinquante ans avant Commode, la plupart des gladiateurs sont des volontaires. Même si certains sont encore des esclaves, la majorité d’entre eux est composée d’hommes libres attirés par la gloire et l’argent que leur offre ce système bien huilé.

          Dans le film Gladiator, les combattants composent eux-mêmes leurs équipements au gré de leur fantaisie pour affronter des adversaires désignés de façon tout aussi aléatoire. La plupart combattent sans casque ni bouclier mais avec des haches, des massues ou des fléaux d’armes qui n’ont jamais été utilisés par les gladiateurs. Ces combats grotesques où il faut tuer le plus vite possible son adversaire n’auraient aucun intérêt pour les Romains, car notre vision de la gladiature en méconnaît totalement les ressorts essentiels. Contrairement aux images de cinéma, le public antique ne vient pas voir des torrents de sang lors des combats de gladiateurs. Les exécutions capitales suffiraient amplement, car celles-ci sont pratiquées à midi sur le sable de l’amphithéâtre. Pourtant, ce spectacle ennuie passablement les Romains, qui en profitent pour aller se restaurer en attendant les gladiateurs. Sous le règne de Commode, que ce soit dans le Colisée ou dans les deux cent cinquante amphithéâtres de l’Empire, les Romains ne viennent pas contempler la mort de tristes victimes. Ce sont des héros que le public vient acclamer.

          Les gladiateurs sont les stars de leur temps. Si l’on veut tenter de trouver un équivalent moderne, la gladiature s’apparenterait au football pour son universalisme. Le phénomène touche effectivement l’ensemble des provinces de l’Empire et les gladiateurs enflamment toutes les couches de la société depuis l’empereur jusqu’au dernier des esclaves. Le phénomène partage aussi avec le foot l’énormité des investissements mis en jeu. La construction des amphithéâtres coûte des sommes colossales aux notables des cités mais il faut encore débourser davantage pour faire combattre les gladiateurs professionnels les plus en vue. Cependant, la comparaison avec le foot ne suffit pas pour comprendre pleinement la gladiature et il faudrait aussi y adjoindre la tauromachie. Comme dans cette dernière, les gladiateurs mettent en scène le spectacle du combat et de la mort de façon ritualisée. Dans les deux cas, les combattants se retrouvent au centre de l’arène au son des fanfares qui rythment le spectacle. Le torero et le taureau, comme le rétiaire ou le secutor, captent toute l’attention de dizaines de milliers de connaisseurs. Les spectateurs vibrent alors à l’unisson, applaudissent aux plus belles passes avant de frissonner lors du moment fatal. Il est souvent difficile pour un œil novice de comprendre les motifs qui font réagir les aficionados contemporains. De même, le public des arènes romaines réagit, lui aussi, à des actes de bravoure ou à des gestes techniques que nous aurions du mal à saisir. Ces artistes du combat sont passés maîtres dans les techniques spécifiques de leur armatura et la foule adore ces différents types de combattants.

        

        
          Gagner la foule

          Au-delà du frisson de la foule, la gladiature est aussi une affaire politique. Les grands combats de gladiateurs sont toujours organisés par un riche mécène à l’occasion d’une fête religieuse. En province, ce sont souvent des prêtres du culte impérial (les flamines) qui ont la charge de ces munera. A Rome, c’est l’empereur en personne qui offre le spectacle.

          La société antique repose sur la cité. Ces entités territoriales et administratives sont gouvernées par les plus riches notables. Ce monopole ne scandalise jamais les citoyens pauvres tant que les nantis font toutes sortes de cadeaux au peuple des villes sur leurs propres deniers. Au fil du temps, l’organisation d’un beau combat de gladiateurs avec quelques stars connues constitue l’une des évergésies les plus appréciées. Ce qui n’est qu’une possibilité au temps d’Auguste devient une obligation de plus en plus contraignante pour les magistrats municipaux. La gladiature est une passion romaine et les notables provinciaux savent qu’ils ne peuvent pas échapper à la pression populaire s’ils veulent gravir les échelons d’une carrière politique qui peut les mener jusqu’au sénat de Rome. En plus de ces considérations politiques, les aspects religieux sont toujours présents dans les combats de gladiateurs. Que ce soit dans les amphithéâtres des simples cités ou dans les capitales provinciales, ces munera sont donnés en l’honneur de l’empereur. L’affaire est de plus en plus coûteuse mais c’est ainsi que les riches provinciaux peuvent se faire remarquer par les représentants de Rome. Beaucoup de carrières sénatoriales prestigieuses ont commencé par un beau combat de gladiateurs offert dans une lointaine capitale de province en présence du gouverneur.

          Pour cela, il ne faut pas regarder à la dépense. Avant chaque combat, il importe de faire dire le prix de chaque gladiateur au moyen de pancartes ou par la voix du crieur public (praeco). Dans sa tribune, l’éditeur est sensible aux réactions du public qui le remercie de sa générosité ou qui le conspue s’il est jugé trop pingre. L’organisateur des jeux est également l’objet de toutes les attentions lorsque le gladiateur vaincu met un genou à terre et lève la main droite dans sa direction. A ce moment-là, les deux arbitres, qui ne sont jamais représentés au cinéma, interrompent le combat et la musique retentit. Le public manifeste alors bruyamment son choix. Chacun tente d’influencer la décision de l’éditeur qui a la vie d’un homme entre ses mains… ou au bout de son pouce si l’on en croit le cinéma. En effet, depuis plus de cent ans6, cet instant fatidique est mis en scène de la même façon dans tous les péplums. A chaque fois, une foule sadique exige la mort du vaincu par le fameux pouce retourné. Un geste qui n’a jamais existé. Sous le Haut-Empire, la foule demande la missio (c’est-à-dire le renvoi vivant) dans huit ou neuf cas sur dix et il serait impossible de manifester ce souhait en levant le pouce. Il faudrait en compter 50 000 dans le Colisée de Rome, 35 000 dans l’amphithéâtre d’Italica (Espagne) et environ 24 000 dans ceux de Nîmes ou d’Arles7. En réalité, la solution est toute simple car le public agite son mouchoir (mappa) pour prier l’éditeur de gracier le vaincu. Il est à noter que, aujourd’hui encore, les aficionados font le même geste pour demander au président d’accorder les oreilles ou la queue du taureau au torero méritant.

          Généralement, la missio est accordée et le vainqueur reçoit le prix de sa victoire tandis que le vaincu va se faire soigner. Mais lorsque le gladiateur malheureux n’a pas su combattre avec bravoure, le public ne retourne pas son pouce mais dirige sa main ouverte vers le vaincu en criant iugula ! (égorge-le). L’éditeur peut alors constater que les mappae qui s’agitent ne sont pas majoritaires. Dans ce cas de figure, la tendance penche plutôt vers l’égorgement s’il en juge aux cris du public. Plus que le sang versé et la mort, c’est cet instant-là que les Romains attendent. Ce moment fugace où le citoyen anonyme a encore l’impression de pouvoir influencer le cours des choses. Il faut d’ailleurs souligner un fait très rarement relevé. On imagine généralement les spectateurs du Colisée comme la lie du peuple romain venue se repaître de sang et de violence. Or, comme le souligne l’historien américain Jerry Toner, le Colisée ne contient au maximum « que » 50 000 places. C’est énorme pour un amphithéâtre mais c’est relativement peu pour une ville d’un million d’habitants. Ainsi, ce monument dédié aux gladiateurs ne peut contenir que 5 % de la population. Comme les places sont rares, il est probable que la sociologie des spectateurs soit moins « plébéienne » qu’on ne le pense souvent. C’est en tout cas ce que propose Jerry Toner8 en comparant le Colisée au Circus Maximus. Dans cet immense hippodrome consacré aux courses de chars, ce ne sont pas moins de 250 000 spectateurs qui prennent place, soit le quart des habitants de Rome. En poussant un peu le trait, on peut même dire que ce sont presque tous les hommes libres de la ville qui peuvent s’y retrouver. Ainsi, les enjeux ne sont pas les mêmes dans un cas comme dans l’autre. Dans le cirque, c’est l’ensemble de la plèbe qui peut rugir et profiter des jeux pour clamer son mécontentement si le pain vient à manquer. Dans le Colisée, c’est un public plus choisi qui s’installe aux meilleures places, laissant au petit peuple quelques milliers de sièges sur les gradins les plus hauts. Dans les deux cas, le public des combats de gladiateurs ou des courses de chars interagit avec l’éditeur des jeux qui doit faire en sorte de gagner la faveur de l’opinion publique. Ainsi, d’après Jerry Toner, il est plus important de séduire le public de l’amphithéâtre, car les Romains présents sur les gradins sont généralement plus influents que ceux qui viennent assister aux courses de chars. Ce point est très important si l’on veut tenter de comprendre Commode.

        

        
          
          La crise de la gladiature

          Durant plus de deux siècles, le système de la gladiature fonctionne et prospère. Les volontaires ne manquent pas pour cette carrière à risque dans laquelle s’engagent des hommes et même des femmes libres. Parmi ces volontaires, on compte des affranchis, de simples pérégrins, des citoyens romains et même des membres de l’aristocratie. Quel que soit leur statut, ils se mettent au service d’un lanista, un patron d’école de gladiateurs. Dans ces écoles, ils apprennent les techniques de ce métier particulier. Certains y laisseront la vie, d’autres resteront estropiés mais ils nourrissent tous des rêves de gloire et de fortune en signant leur contrat devant un magistrat municipal. Motivation essentielle des volontaires, les sommes engagées sont de plus en plus importantes au fil du temps. L’argent récompense les vainqueurs mais il coule aussi à flots pour organiser les combats et pour ériger des édifices colossaux destinés à accueillir dignement cette passion romaine au IIe siècle apr. J.-C. Ces gigantesques monuments absorbent un public toujours plus exigeant quant à la qualité des combats. Des centaines de millions de sesterces sont en jeu et chaque génération semble vouloir surenchérir sur la précédente. Mais le système se grippe sous le règne de Marc Aurèle.

          A cette époque, les frais inhérents aux munera deviennent de plus en plus difficiles à supporter par des notables qui commencent à ressentir les effets de la crise. Déjà le grand-père de Commode, Antonin le Pieux, a dû intervenir pour tenter de limiter les coûts liés à l’organisation des jeux des gladiateurs9. Mais avec les difficultés de l’Empire, cette mesure ne suffit plus et Marc Aurèle doit, lui aussi, imposer une réglementation de même nature10. Par chance, le détail de cette nouvelle loi est parvenu jusqu’à nous grâce à une source épigraphique de première importance.

          Découverte en 1888, une plaque de bronze, probablement affichée dans l’amphithéâtre de la ville d’Italica, près de Séville, reproduit un décret rédigé à la fin du règne de Marc Aurèle entre 176 et 178. A cette époque, Commode est déjà associé à l’exercice du pouvoir et il a forcément suivi l’élaboration de cette décision importante qui concerne un sujet proche de ses centres d’intérêt. Ce document reproduit le discours prononcé par l’empereur pour introduire l’affaire. Il est suivi des interventions des orateurs qui appuient sa motion avec, au final, les mesures nécessaires à la réduction des frais des combats de gladiateurs (munera)11. Le fait que le sénat local (ordo) d’Italica prenne soin de graver toute cette affaire dans le bronze démontre l’importance de celle-ci aux yeux des responsables politiques provinciaux. Tout a commencé à la demande des sénateurs gaulois qui ont pris l’initiative de dire à l’empereur qu’il leur serait dorénavant impossible d’assumer les munera. Au siècle précédent, d’après l’ordre de grandeur donné par Pétrone12, le coût d’un munus par rapport à la fortune d’un notable semble tout à fait acceptable. Elle correspondrait alors, une fois ou deux dans une vie, au coût d’un grand mariage pour une fille de bonne famille. A présent, le poids relatif de ces grandes manifestations devient nettement plus lourd. Bien qu’elles soient inhérentes aux fonctions sacerdotales et municipales, les notables ne peuvent plus assumer ces obligations. Marc Aurèle pourrait se désintéresser de ce sujet qui ne le passionne pas personnellement mais pour sauver la paix sociale menacée il va agir de manière volontariste.

          Pour alléger le prix des spectacles de gladiateurs, l’empereur emploie deux moyens. Tout d’abord, le législateur impose un prix maximum pour chaque type de gladiateur afin de réduire le « sale bénéfice » de leurs propriétaires, les lanistes. Ces « négociants en gladiateurs » sont en effet des sortes d’imprésarios qui louent ou vendent les gladiateurs qui font partie de leurs équipes. Ensuite, l’Etat renonce dans le même temps aux taxes très lourdes qu’il prélève sur les munera. Ce point est crucial car Marc Aurèle est prêt à un énorme sacrifice fiscal dans le seul but de permettre la continuation des jeux. Une telle mesure démontre l’importance économique et sociale de la gladiature non seulement à Rome, mais dans tout l’Empire. Le sénateur qui défend le décret ne manque pas d’invoquer de nobles raisons morales à cette perte sèche de l’Etat : « … pourquoi le trésor impérial de Marc Aurèle et Commode devrait être soutenu par l’arène ? Tout l’argent de ces empereurs est propre et n’est pas maculé des éclaboussures de sang humain, ni souillé par des gains sordides… »

          En réalité, cette loi a pour objectif de venir au secours des finances des cités et des patrimoines des notables les plus riches. Selon les arguments conservés sur ce document, les marchands de chair humaine vendront leurs gladiateurs à des prix plus « humains ». Par une forme d’ironie, l’emploi du terme humanitas est assez révélateur. En effet, le but n’est pas d’épargner la vie de ces combattants volontaires mais il vise à préserver le patrimoine des éditeurs. Ces derniers, ne craignant plus de se ruiner, s’empresseront à nouveau d’offrir ces spectacles au peuple, unique motif de cette importante mesure13.

        

        
          Le coûteux sauvetage de la gladiature

          Pour autant la perte est considérable pour le Trésor public romain car le texte donne une fourchette chiffrée assez précise. D’après cette source, le Trésor public prélève entre le quart et le tiers du prix des munera et la remise de cette ponction entraînerait la perte « de vingt ou même trente millions de sesterces par an ». D’après ces chiffres, on peut donc estimer à environ cent millions de sesterces les sommes engagées chaque année par « l’économie gladiatorienne ». La fourchette basse de vingt millions de sesterces de taxes équivaut à la solde de trois ou quatre légions. Le déficit causé par l’abandon de cette recette est d’autant plus incroyable que les Barbares sont aux portes de l’Empire. A cette époque, Marc Aurèle et son fils doivent encore achever une guerre difficile sur les rives du Danube14. Or, loin de paraître aberrante, cette décision est accueillie avec enthousiasme. Le texte d’Italica souligne que « la lecture officielle de l’adresse à peine terminée dans notre assemblée, quand la rumeur s’est répandue que les bénéfices des lanistes ont été ramenés et que le trésor impérial avait renoncé à tout cet argent comme étant contaminé, immédiatement les prêtres (du culte impérial) de vos plus fidèles provinces gauloises se sont précipités plein de joie pour s’en entretenir entre eux… Les plus sacrés des empereurs m’ont libéré de toute la charge qui écrasait mon patrimoine. Maintenant je désire et attends avec impatience d’occuper la charge de prêtre. Et de là, organiser un munus dont j’ai jadis méprisé le nom, à présent je l’embrasse ».

          Les combats de gladiateurs sont donc bel et bien indispensables au maintien de l’équilibre social de l’Empire. C’est d’autant plus vrai en temps de guerre lorsque le peuple a plus que jamais besoin de divertissements. Il s’agit donc de soutenir la « production » de ces spectacles en supprimant les taxes qui les frappent. Ainsi, du statut de produits de luxe lourdement imposés, les munera deviennent un produit de première nécessité totalement détaxé dont les prix sont étroitement contrôlés. Cet état de fait n’est pas sans rappeler l’encadrement des prix et la TVA allégée dont bénéficient les produits culturels tout comme le soutien public à la production cinématographique en France.

          Malgré la passion des gladiateurs qui l’anime déjà, Commode est trop jeune pour avoir pu influer sur cette décision. En revanche, cette question a certainement suscité son intérêt. La mesure adoptée par Marc Aurèle constitue une leçon pour lui. Son philosophe de père démontre à travers ce décret l’importance que l’empereur se doit d’accorder aux gladiateurs. Commode n’oubliera pas la leçon.

        

        
          L’invention du contrôle des prix pour les gladiateurs

          Depuis toujours l’économie romaine est totalement « libérale ». Suivant nos critères contemporains, elle serait même considérée comme « ultra-libérale ». L’empereur est lui-même le plus grand propriétaire foncier de son Empire et une part importante de ses revenus provient de grands domaines situés dans toutes les provinces. Sous le contrôle d’intendants et de procurateurs, ils sont mis en valeur par des esclaves ou des paysans attachés à la terre et les bénéfices sont reversés dans les caisses du fiscus impérial. La levée des taxes et des péages tout comme la gestion des mines et des ports détenus par l’Etat sont le plus souvent assurées par le biais de sociétés privées qui les prennent en fermage. Tous les autres domaines de l’économie s’organisent dans la plus parfaite liberté d’entreprendre. Aussi, la décision prise par Marc Aurèle et Commode marque la première intervention directe de l’Etat dans un grand secteur économique. Elle est en soi révolutionnaire.

          Le calcul est simple : si les empereurs acceptent de consentir un gros effort financier, ils entendent limiter les bénéfices des lanistes en encadrant précisément les prix des gladiateurs. La mesure est logique car sans elle les propriétaires de familles de gladiateurs pourraient annuler l’effacement des taxes par une hausse proportionnelle des prix qu’ils pratiquent. Pour cela, le décret distingue cinq classes de gladiateurs établies suivant leur palmarès. Celui-ci prend en compte le nombre de leurs victoires ainsi que les couronnes et les palmes qui leur ont été attribuées à l’occasion de combats particulièrement brillants. A chaque catégorie correspond un prix maximal qui peut être exigé par le laniste. Par ailleurs, le prix du gladiateur dépend également de l’importance du munus auquel il doit participer. Ainsi, un combattant de cinquième catégorie coûtera 3 000 sesterces dans un petit munus de province. En revanche, il faudra débourser 15 000 sesterces pour faire combattre un gladiateur de première classe dans un grand munus. Le tableau suivant permet de résumer ce système élaboré15.
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          La table d’Italica évoque également le cas des hommes libres qui signent individuellement un contrat d’engagement comme gladiateurs sans passer par un laniste. Tertullien dit de ces derniers « qu’ils vendent leur propre violence pour de l’argent16 ». La table d’Italica lui donne raison de façon très concrète puisque le décret établit : « Celui qui devant le tribun du peuple jure de se battre volontairement a conformément à la loi un prix de 2 000 sesterces. Si après la fin de son engagement il désire retourner se battre, l’estimation de sa valeur ne doit pas excéder 12 000 sesterces. » On voit ainsi la croissance de la valeur marchande d’un gladiateur au cours de sa carrière. Une valeur qui peut être multipliée par six et sans doute davantage en quelques années. Le décret prévoit également la rémunération des gladiateurs lors de chaque combat suivant sa condition. « En ce qui concerne l’argent attribué pour le payement des gladiateurs, le gladiateur libre doit recevoir le quart de cet argent et un gladiateur esclave le cinquième de cet argent17. »

          Comme on peut le constater dans ce passage très important, le gladiateur est intéressé financièrement dans des conditions qui ne sont pas négligeables. On notera d’ailleurs que l’esclave ne touche pas beaucoup moins que le libre dans cette affaire. Dans le cas d’une carrière heureuse, le gladiateur peut espérer empocher une somme confortable située entre 20 000 et 30 000 sesterces. Cette somme est comparable aux 30 000 sesterces de solde qu’un légionnaire touche au cours de sa carrière. Mais la carrière du légionnaire dure environ vingt-cinq ans tandis que celle du gladiateur dépasse rarement les quatre ou cinq ans mais avec davantage de risques. De plus, tout cet argent n’est pas thésaurisé, loin de là. Entre les dépenses personnelles et les retenues obligatoires sur la solde, il faut donc estimer que la plupart des gladiateurs ou des légionnaires terminent leur carrière avec seulement quelques milliers de sesterces devant eux.

          Finalement, dans le monde de la gladiature, le principal gagnant demeure le laniste, car celui-ci peut empocher jusqu’à 100 000 sesterces au cours de la carrière d’un gladiateur de première classe. Certes, tous les combattants ne deviennent pas des stars adulées de l’arène et l’entretien d’une école de gladiateurs coûte cher. Néanmoins, le système repose sur une réelle logique financière. En misant sur l’entraînement d’un homme vigoureux, un laniste peut espérer à terme un chiffre d’affaires qui justifie de prendre quelques risques en entretenant à perte des « poulains » moins chanceux. Libres ou esclaves, les gladiateurs peuvent espérer vivre au-dessus de leurs moyens pendant leur carrière et amasser un pécule que seule la gladiature peut leur fournir. De plus, à l’issue de son contrat, le vétéran devient souvent doctor afin de transmettre son expérience à d’autres gladiateurs de sa spécialité ou aux légionnaires dans leurs forteresses. Quant aux éclopés, ils trouveront parfois un petit boulot au sein de leur ancienne école. Enfin, le gladiateur esclave gagne aussi sa liberté lors de la remise de son rudis (glaive de bois) qui marque l’achèvement de son contrat.

          Avec la gloire, ces perspectives constituent les principaux ressorts qui permettent à ce système de fonctionner pendant trois siècles en brassant des dizaines de millions de sesterces chaque année. Des sommes qui se répartissent entre les deux cent cinquante cités possédant de grands amphithéâtres en pierre mais aussi entre des dizaines d’autres bourgades où des gladiateurs à « deux sous », les sesteriarii, se produisent dans des arènes de bois.

        

        
          Un « star-system » sophistiqué

          Pour comprendre l’histoire de Commode, il est important de garder à l’esprit l’importance économique et sociale du phénomène gladiatorien. Son règne marque probablement l’apogée de ce système qui puise ses racines dans une lointaine histoire culturelle et religieuse. De toute évidence, les gladiateurs occupent une place très paradoxale dans la société romaine, car ils sont individuellement l’objet d’une répulsion qui n’a d’égale que la fascination qu’ils suscitent auprès des foules. Répulsion car les Romains rejettent comme étant taboues toutes les professions qui ont commerce avec la mort. Qu’ils soient bouchers, croque-morts ou gladiateurs, l’homme de la rue comme l’aristocrate considèrent ces hommes comme des parias.

          Pourtant, le gladiateur constitue aussi un exemple de courage et une sorte de mémoire vivante des vertus guerrières de Rome. Le public connaît chaque champion par son nom et chaque passionné peut raconter par le menu chacun de leurs combats. Les épitaphes de gladiateurs soulignent souvent le nombre de leurs victoires mais aussi des matches nuls appelés stantes missi. Cette formule indique que les deux combattants n’ont pas pu se départager et qu’ils ont été « renvoyés debout ». Les défaites sont également évoquées car celles-ci n’entraînent pas obligatoirement la mort. Le gladiateur comme le boxeur moderne énumèrent ainsi leur palmarès avant chaque combat. Pour les vainqueurs qui ont su l’emporter avec brio, des couronnes et des palmes sont attribuées en plus de la « prime de match ». Ces récompenses constituent des marques honorifiques accordées par l’éditeur à la demande du public, tout comme un torero se voit récompensé d’une ou deux oreilles à l’issue d’une brillante faena.

          Entre chaque combat, la vie des gladiateurs se déroule au sein de leurs écoles respectives. Ces sociétés marginales sont protectrices pour ces hommes à l’existence incertaine et constituent autant de « familles de gladiateurs ». Ce terme est en effet celui que les combattants de l’arène utilisent car ces groupes humains réunissent aussi leurs compagnes, leurs enfants et tout le personnel qui gravite autour d’eux. Chaque famille a sa propre histoire, ses emblèmes et ses divinités protectrices. Chaque jour les combattants s’entraînent et les amateurs, hommes ou femmes, viennent admirer les champions. C’est là que les paris sont engagés sur le prochain combat. C’est là aussi que des idylles se nouent avec ces mauvais garçons.

          Chaque cité dotée d’un amphithéâtre possède probablement sa propre école et celle-ci peut vendre et revendre ses champions. Ce mercato existe à l’échelle de l’Empire. Ainsi, le seul musée de Nîmes conserve les stèles de gladiateurs venus de Jordanie, d’Egypte, d’Espagne ou de Gaule lyonnaise18. Tous ces gladiateurs vont et viennent d’une cité à une autre au gré de leur carrière mais tous rêvent de combattre un jour à Rome car le Ludus Magnus, « la grande école », constitue bel et bien la reine des écoles. Ce vaste bâtiment s’élève à moins de 100 mètres du Colisée et un corridor sous-terrain relie les deux monuments. Dans le Ludus Magnus, une petite arène permet aux amateurs d’assister aux entraînements. Commode y vient souvent dès son plus jeune âge. Au premier rang des gradins, il peut juger des progrès et des techniques de ses gladiateurs favoris. Mais le jeune prince ne se contente pas d’être spectateur. Il descend lui aussi dans l’arène d’entraînement pour faire montre de sa bravoure et de son habileté. Au-dessus de l’arène s’élève un bâtiment de plusieurs étages. En plus des ateliers, des magasins d’armes et des réfectoires, cette construction de briques et de pierres réunit surtout des centaines de « cellules » de gladiateurs. Ce terme de cellule doit être compris au sens monacal du terme plutôt que dans son acception carcérale. A la fin de sa vie, Commode finira par avoir sa propre chambre parmi les gladiateurs.

        

        
          
          Le rapport dévoyé entre le prince et le peuple

          Si le nom de Commode reste attaché à la gladiature, ce prince n’est pas le premier à avoir entretenu des liens avec ces « hommes de sang ». Déjà, en 264 av. J.-C., le tout premier combat à Rome a été livré par six gladiateurs à l’occasion des cérémonies funéraires d’un consulaire. Deux siècles plus tard, Jules César offre un munus record de trois cent vingt paires pour honorer son père mort vingt et un ans plus tôt. César s’est terriblement endetté pour le faire mais sa carrière politique est alors lancée car le peuple n’a pas oublié ce spectacle exceptionnel. Si, au début de l’Empire, Auguste réglemente strictement les combats de l’arène, aucun de ses successeurs n’a été indifférent à ce phénomène de société. Caligula s’y adonne même avec une sorte de fureur malsaine. Passionné par les thraces, il fait jeter un spectateur dans l’arène pour le faire combattre contre deux de ses champions. Comme ces derniers ont été tous les deux vaincus, Caligula fait égorger le pauvre homme. D’ailleurs, quand la foule applaudit les mirmillons plutôt que les thraces, l’empereur souhaiterait que « le peuple romain n’ait qu’une seule tête ». Dans sa folie, Caligula a lui-même combattu sous son armatura préférée, ce qui constituait une première pour un empereur. C’est ainsi qu’il aurait tué un mirmillon19. Après les Julio-Claudiens, la dynastie des Flaviens pousse encore plus loin les liens qui unissent le prince et son peuple autour des gladiateurs. Pour mettre en scène ce lien particulier, Vespasien (69-79) puis Titus (79-81) édifient le plus beau des écrins avec le Colisée. Dans cet immense amphithéâtre, les empereurs Flaviens font preuve de bonhomie en plaisantant avec le peuple sur leur passion commune20. En produisant les héros qui enflamment les gradins, en pariant comme des plébéiens sur leur favori, en accordant la grâce du vaincu quand la foule le réclame, la deuxième dynastie des Césars fait croire au peuple de Rome qu’il a encore un semblant de pouvoir. Pourtant, ce n’est plus le peuple mais l’empereur qui distribue les faisceaux, les légions, les honneurs et les disgrâces. Comme le dit Juvénal à cette époque, les vœux anxieux de la plèbe « ne réclament plus que deux choses, du pain et des jeux21 ».

          C’est ce que le peuple réclame, mais il lui faut aussi cette sensation irremplaçable d’être au même niveau que le prince le temps d’un munus. Pourtant, si Vespasien et Titus sont aimés par le peuple, leur successeur Domitien est détesté pour avoir ramené la tyrannie dans l’arène. Passionné par les mirmillons comme Caligula l’était par les thraces, le dernier des Flaviens fait jeter aux chiens un père de famille pour avoir manifesté trop bruyamment son appartenance aux partisans des petits boucliers (parmulari)22.

          Après la chute de Domitien, les Antonins redonnent au peuple ce qu’il attend. La conquête de la Dacie (Roumanie) par Trajan (98-117) permet à l’empereur d’offrir des jeux qui durent cent jours. Dix mille gladiateurs s’y affrontent et le prince revient alors à cette sorte de « démocratie de l’arène ». Pline le Jeune le souligne lorsqu’il fait le panégyrique de Trajan : « Et quelle liberté pour les suffrages publics ! Quelle sécurité dans les préférences ! Personne ne fut, comme autrefois, déclaré impie pour n’avoir pas approuvé un gladiateur. Pas un spectateur devenu spectacle à son tour, n’expia sous le croc ou par les flammes de funestes plaisirs23. » De toute évidence, il n’y a plus qu’au sein de l’amphithéâtre que cette « liberté pour les suffrages » peut avoir lieu, lorsque le peuple demande la grâce ou la mort du vaincu.

          Hadrien, Antonin le Pieux et même l’empereur philosophe Marc Aurèle maintiennent cette tradition en offrant sans compter ces combats dont le peuple raffole. Mais avec eux, le rapport n’est plus le même qu’au temps des Flaviens. Ils ne partagent pas toujours la même connivence avec la foule. Ainsi, Hadrien n’hésite pas à refuser la grâce pour un gladiateur alors que le peuple la demande avec insistance. Il fait alors réclamer le silence par son crieur public (praeco) pour faire déclarer : « C’est ce que veut l’empereur24. » Antonin le Pieux et Marc Aurèle, quant à eux, refusent de faire couler le sang en leur présence et donnent seulement des armes émoussées aux gladiateurs qui combattent devant eux25. D’ailleurs, le père de Commode s’ennuie ostensiblement pendant les jeux. Dans ses Pensées, il soupire « qu’au fond c’est toujours un peu la même chose26 ». Ce désintérêt inquiète le peuple, qui redoute une abolition de la gladiature, mais il n’en est rien. Marc Aurèle demeure très attentif au bien-être de ses sujets et il veille toujours à ce que les munera soient bien assurés. L’Histoire Auguste rapporte que lorsqu’il « s’absentait de Rome, il donnait des instructions précises pour que l’on veille aux divertissements (voluptates) du peuple romain, en faisant appel aux organisateurs de jeux les plus riches27 ».

          Ainsi, Marc Aurèle agit comme un père bienveillant et un peu faible, qui ne sait pas refuser à ses enfants le plaisir d’une mauvaise habitude. Commode modifiera complètement le rapport qui lie les empereurs au peuple à travers les gladiateurs. Il ira au-delà de ce que les amateurs de gladiature auraient jamais osé imaginer.

        

        
          
          Commode et la gladiature « sportive »

          Très jeune, Commode se passionne pour les combats de gladiateurs. Il se passionne au point de pratiquer ce sport de combat comme beaucoup de Romains de son temps. Si nos sources parlent essentiellement des combats offerts par les magistrats et par l’empereur, c’est parce que seuls ces derniers peuvent se terminer par la mort de l’un des deux combattants. Lors de la signature de leur contrat, les gladiateurs s’engagent ainsi à effectuer un certain nombre de combats sanglants. D’après les sources épigraphiques, ces contrats concernent en moyenne une vingtaine de duels à armes réelles. Ce faible nombre s’explique par la fréquence des blessures que les vainqueurs comme les vaincus graciés subissent au cours de leur carrière. En dehors de ces engagements à risque, ces sportifs de haut niveau livrent des centaines de combats à fleurets mouchetés. On l’oublie souvent, mais avant d’être un spectacle sanglant, la gladiature constitue surtout un art martial avec ses règles et ses techniques. Cette gladiature non sanglante est parfois l’objet de spectacles payants où il est possible de voir les progrès de tel ou tel gladiateur. En dehors de ces professionnels du combat, de simples citoyens peuvent pratiquer cette gladiature sportive. Ils le font par goût mais aussi pour apprendre à se défendre dans un monde d’une grande violence. C’est ce que faisaient déjà Marc Antoine et surtout son frère Lucius Antonius, deux siècles plus tôt. Cicéron souligne à plusieurs reprises dans ses Philippiques que Lucius Antonius mérite concrètement cette appellation en revenant souvent sur son armatura favorite.

          « Et ce nom de gladiateur, je ne le lui ai pas appliqué (à Lucius) ainsi qu’on l’applique parfois même à Marc Antoine, mais comme l’appliquent ceux qui parlent proprement latin, en qualité de mirmillon. Il a combattu en Asie, un de ses compagnons revêtu de l’armatura thrace. Il mit en fuite le malheureux et l’égorgea, non toutefois sans avoir reçu lui-même une belle blessure, comme le montre sa cicatrice28. »

          Par la suite, outre Caligula, les sources nous apprennent que plusieurs empereurs ont également pratiqué différents arts martiaux. C’est le cas d’Hadrien qui est très versé dans l’art militaire mais qui sait aussi « se servir des armes de gladiateurs29 ». Le sage Marc Aurèle lui-même pratique dans sa jeunesse la lutte et le pugilat et Commode a manifestement fait de même en pratiquant ces sports dès son plus jeune âge. L’historien Eutrope nous donne sur ce point une précision importante. Dans la dizaine de lignes qu’il consacre à Commode, il rapporte ainsi que l’empereur « se battit fort souvent avec les armes des gladiateurs, d’abord dans la salle des exercices, puis enfin, et plus d’une fois, dans l’amphithéâtre même, contre les hommes de cette espèce ».

          Ce témoignage est capital car il suggère qu’il y a eu deux phases dans le rapport de Commode à la gladiature. La première serait somme toute assez ordinaire. Celle d’un amateur passionné qui a les moyens de s’entraîner au combat avec des professionnels mais dans un cadre privé et sportif. Rien d’exceptionnel à cela et l’histoire n’en aurait pas parlé si Commode ne s’était pas exhibé lui-même dans l’arène avec de vraies armes. Il s’est alors donné en spectacle contre des hommes à la fois adulés pour leur courage et méprisés pour le rapport tarifé qu’ils entretiennent avec la mort. Un tel basculement peut s’expliquer à la suite de plusieurs traumatismes et Commode en connaît un sévère alors qu’il n’a que vingt ans.
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        Complots et trahisons
      

      
      
          La trahison de sa sœur Lucilla

          Alors que Commode commence son règne, sa sœur Lucilla fomente un complot contre lui. Veuve de Lucius Verus, elle a conservé son titre d’Augusta. Plus qu’« impératrice », ce titre fait d’elle une femme « digne des dieux ». D’après Hérodien, elle porte encore ce titre lorsque Commode accède à l’Empire. « Dans les théâtres, elle prenait place sur le siège impérial et pour l’escorter on portait devant elle des flambeaux1. »

          Depuis plus de quinze ans, la sœur aînée de Commode est traitée comme une quasi-déesse. Des monnaies de bronze ou d’argent ont été frappées à son effigie en compagnie de Vesta, Vénus ou de la Pietas. Mais le statut de Lucilla se voit rétrogradé après le mariage de son frère avec Crispina. Il est possible que la jeune épouse de Commode ait alors exigé d’être la seule à porter ce titre prestigieux. Elle a dû se faire plus insistante après la mort de Marc Aurèle et obtenir finalement satisfaction de son mari. Selon l’Histoire Auguste, c’est la vie de débauche de son frère qui incite Lucilla à comploter contre lui. En revanche, Hérodien associe directement son projet à l’humiliation qu’elle ressent vis-à-vis de la nouvelle Augusta. Sur ce point, il faut certainement suivre cet auteur. Crispina a environ dix ans de moins que sa belle-sœur et elle est issue d’un lignage moins noble. Aussi, la sœur de Commode refuse de marcher derrière la jeune impératrice lors des cérémonies officielles. Cette jalousie entre les deux femmes reflète le caractère hautain de Lucilla, qui n’a accepté la main de son second mari qu’en échange du maintien de son titre d’Augusta. Cette querelle de préséance témoigne des tensions qui traversent l’entourage de Commode du début à la fin de son règne.

          En 181, Commode revêt son troisième consulat. Il a pour collègue l’un de ses beaux-frères, Antistius Burrus. Originaire de Thibilis en Numidie, ce riche provincial est l’époux de la petite Vibia Aurelia Sabina, la plus jeune fille de Marc Aurèle qui n’a que onze ans. A cette époque, Lucilla a trente et un ans et son caractère s’est affirmé au fil du temps. Elle s’ennuie de plus en plus aux côtés de son vieux mari Pompeianus qu’elle méprise pour ses origines modestes. Même si elle a des amants, ces derniers ne peuvent la distraire suffisamment pour lui faire oublier son ressentiment. Elle jalouse sa belle-sœur Crispina, elle en veut peut-être aussi à sa sœur Sabina. L’accession de son mari au consulat aux côtés de Commode marque en effet la faveur de cette très jeune sœur auprès de leur frère. Fière de son rang et de ses origines, Lucilla doit reprocher à celui-ci de ne pas lui donner la place qui devrait être la sienne. Certains à Rome ont accusé sa mère Faustine d’avoir comploté avec Cassius contre son mari pour assurer son statut d’impératrice. Dans cette affaire, l’Augusta reproduit peut-être un schéma familial.

        

        
          
          Des complices choisis dans le proche entourage de Commode

          Malgré sa haine, Lucilla ne se confie pas à son mari Pompeianus. Elle sait que ce dernier est aveuglément fidèle à Commode comme il l’a été envers son père. Elle préfère alors s’adresser à un jeune patricien très riche nommé Marcus Ummidius Quadratus. Son père a été consul en 167 aux côtés de son premier mari, l’empereur Lucius Verus. De plus, Quadratus est le fils d’Annia Cornificia Faustina, sœur de Marc Aurèle2. Enfin, d’après Hérodien, Lucilla serait aussi la maîtresse de son cousin germain, ce qui n’a rien d’invraisemblable3. Dion Cassius affirme en effet qu’elle « n’était ni plus sage ni moins déréglée que son frère Commode ». Très orgueilleuse de ses origines, l’Augusta apprécie ce jeune homme qui est de son sang et qui épouse son ressentiment. Trouvant une oreille complaisante, elle se plaint auprès de Quadratus d’être négligée par son frère au profit d’une jeune Augusta sans ancêtre illustre. Elle l’engage ainsi peu à peu dans son projet. Pour Lucilla, il s’agit tout simplement d’assassiner son propre frère. Par amour ou par ambition, Quadratus entre dans le complot et y associe plusieurs personnages importants. Parmi eux se trouvent quelques sénateurs mais aussi l’un des deux commandants des cohortes prétoriennes, P. Tarruttienus Paternus4. Responsable des forces armées de la ville de Rome depuis 177, Paternus constitue un « héritage » du règne précédent. Un jeune aristocrate « hardi et entreprenant » est également recruté par les conspirateurs. Il se nomme Claudius Pompeianus Quintianus. Ce dernier est un proche de la maison impériale puisqu’il est le neveu du vieux général Pompeianus. De plus, il est fiancé à l’une des filles de Lucius Verus et de Lucilla5. Quintianus aurait eu lui aussi des relations avec cette dernière qui est tout à la fois sa tante par alliance et sa future belle-mère. Ce serait grâce à cette liaison que la sœur aînée de Commode l’aurait acquis à sa cause6. Quintianus promet alors de toujours porter un poignard sur lui afin d’attendre l’occasion opportune de tuer l’empereur. Quadratus promet pour sa part de calmer le peuple et les prétoriens très attachés à Commode. Pour cela, il prévoit d’acheter les uns et les autres grâce à sa fortune personnelle. Enfin, ils peuvent compter sur la complicité de Paternus. Comme il est l’un des deux commandants des prétoriens, il pourra aider les conspirateurs à trouver le moment où Commode se retrouvera sans protection rapprochée.

          En 182, Petronius Sura Mamertinus, sénateur africain et époux de Cornificia Faustina, devient consul. Après Burrus, c’est donc un autre beau-frère que Commode élève à ce rang. Cette nouvelle faveur accordée à une autre sœur de dix ans sa cadette a pu accroître la jalousie de Lucilla et la décider à agir. En tant que neveu par alliance de Commode, Quintianus côtoie facilement l’empereur au point de partager sa table et ses divertissements. Comme il est parfaitement au courant de ses habitudes, il se cache dans un passage étroit et obscur conduisant au Colisée. Lorsque Commode paraît, Quintianus se jette sur lui en lui montrant son poignard et en criant : « Tiens, voilà ce que le sénat t’envoie7 ! »

          Mais cette déclaration théâtrale détruit l’effet de surprise. Commode a vingt ans et il est initié depuis longtemps au combat en armes ou à mains nues. Il réagit aussitôt et parvient à éviter le coup8. Rapidement, les prétoriens qui accompagnent l’empereur s’emparent de Quintianus et le tuent sur-le-champ9. Quadratus est lui aussi exécuté rapidement et ses biens sont confisqués au profit de l’empereur et du fiscus impérial10. Depuis le règne de Tibère, le fiscus est un fonds personnel constitué par les terres privées des empereurs et les propriétés publiques. Au fil du temps, le domaine impérial prend de plus en plus d’importance vis-à-vis du Trésor public (aerarium) théoriquement géré par le sénat. Né dans la pourpre, éduqué depuis l’enfance comme étant destiné à être le maître de Rome, Commode accentue cette confusion entre les caisses de l’Etat et ses biens privés qui s’enrichissent sans cesse au gré de ses confiscations.

        

        
          Une cascade de représailles

          Mal préparé et encore plus mal exécuté, ce complot entraîne de très lourdes conséquences. Les paroles de Quintianus laissent une marque profonde dans l’esprit de Commode. A partir de cet instant, l’empereur considère tous les sénateurs comme ses ennemis personnels11. D’autres condamnations suivent la mort des deux amants de Lucilla.

          Bien que directement impliqué dans le complot, Paternus n’est pas immédiatement démasqué mais il se sent menacé. Pour allumer un contre-feu, le préfet des cohortes prétoriennes tente de détourner l’attention sur Saoter. Cet affranchi que Commode embrassait sur son char de triomphe est devenu son chambellan, un poste qui lui donne une très grande influence. Paternus dit alors à qui veut l’entendre que c’est la présence de cet homme débauché qui suscite la haine contre son maître. Après avoir fait courir ce bruit, Paternus fait sortir Saoter du palais impérial sous le prétexte de l’inviter à une cérémonie secrète. Une fois dans sa villa, le chambellan est massacré par des frumentaires. Chargés du ravitaillement de la ville, ces robustes gaillards servent à l’occasion d’hommes de main. A la nouvelle de la mort de son favori, Commode réagit plus violemment que lorsqu’il a été lui-même attaqué et accentue encore la répression déjà initiée.

          Dans la chasse aux sorcières qui suit la mort de Saoter, Sextus Tigidius Perennis joue un rôle important. Avec Paternus, il « codirige » les cohortes prétoriennes mais il a de plus hautes ambitions. Pour cela il doit se débarrasser de Paternus mais en agissant avec prudence. Sur les conseils de Perennis, Commode retire son commandement à Paternus en présentant cette décision impériale comme une promotion. Les préfets mis à la tête des cohortes prétoriennes sont toujours des chevaliers et Commode offre à Paternus son intégration au sein du sénat en lui promettant le rang de consul. Comme cette promotion est normale pour un préfet du prétoire en fin de carrière, elle n’éveille pas les soupçons de Paternus. Sans doute soulagé par cette faveur, il laisse au seul Perennis le soin de diriger les cohortes prétoriennes.

          La manœuvre est habile car elle permet d’éviter une réaction des prétoriens, qui auraient pu défendre leur chef en cas d’arrestation brusquée. Une fois que Perennis a pris le contrôle des prétoriens, Commode peut s’attaquer à Paternus. Ce dernier a fiancé sa fille à Julianus, un aristocrate issu d’une importante famille. L’empereur l’accuse alors de vouloir s’emparer du pouvoir au profit de son futur gendre. Convaincu de conspiration, Paternus est arrêté et exécuté. Bien qu’il soit le fils d’un consul, le jeune Julianus est lui aussi décapité. Ces deux condamnations entraînent également la mise à mort de Viturvius Secundus qui dirige le bureau de la correspondance impériale. Ami intime de Paternus, la position de Secundus a pu lui faire jouer un rôle central dans le complot. En ayant la haute main sur les correspondances, il est sans doute au courant des relations que les conjurés ont pu entretenir entre eux, faisant de lui un personnage clé de la conspiration de Lucilla. Les historiens antiques ne le disent pas mais certains aveux ont certainement été arrachés par la torture. Celle-ci fait en effet partie de l’exercice normal de la justice romaine. Les révélations des correspondances associées à la « question » expliquent sans doute l’élargissement progressif de la répression.

          Dans cette affaire, Commode n’a pas l’intention d’être clément et il ne compte pas s’arrêter aux principales têtes. D’après Hérodien, Perennis dirige avec la plus grande ardeur l’enquête sur le complot qui a bien failli coûter la vie à son maître. D’après cet historien, il « conseilla à l’empereur de frapper et de briser les sénateurs les plus en vue12 ». Ainsi, tous les complices, réels ou supposés, de Lucilla sont décapités. Hommes ou femmes de la haute aristocratie sont condamnés au supplice parfois sur la foi d’un simple soupçon. Dévoré d’une avidité insatiable, Perennis s’emploie à amplifier les dangers qui menacent le jeune prince. Après avoir respecté le souvenir de son père et les conseils de ses anciens amis, cet empereur de vingt ans se méfie à présent de tout le monde.

          Une véritable purge touche alors les plus hautes sphères de la société romaine. Parmi les victimes, on compte notamment la totalité des membres de la puissante maison des Quintili. A la tête de ce clan se trouvent les deux frères Condianus et Maximus. Célèbres pour leurs talents militaires, leurs richesses et la parfaite entente qui les a toujours unis, les deux hommes étaient de fidèles serviteurs de Marc Aurèle. Bien qu’innocents, ils sont tous les deux accusés et condamnés à mort avec le fils de Condianus et d’autres proches de la famille13. Comme pour ses autres victimes, l’intégralité de leurs biens est saisie au profit de Commode. Celui-ci s’empare ainsi d’une énorme demeure que les Quintili possèdent dans les faubourgs de Rome et qui devient désormais son palais préféré14. Seul Sextus, le fils de Maximus, parvient à échapper à ses bourreaux15. C’est en Syrie que ce jeune homme apprend sa condamnation à mort. Il boit alors du sang de lièvre et se laisse tomber de cheval. Devant les gens qui viennent à son secours, il vomit le sang de l’animal pour faire croire qu’il est en train de mourir. Après avoir été transporté dans sa maison, ses serviteurs mettent un bélier à sa place dans le cercueil avant de le conduire au bûcher funéraire. Sextus mène ensuite une vie de fugitif, continuellement poursuivi par la haine de Commode, qui a mis sa tête à prix. Plusieurs personnes sont tuées pour l’avoir caché ou pour une simple ressemblance. Même si plusieurs têtes censées lui appartenir sont rapportées à Rome, personne ne sait ce qu’il est devenu.

        

        
          Un empereur déstabilisé

          Finalement, la principale instigatrice du complot est elle aussi démasquée. L’histoire ne dit pas comment, mais des correspondances compromettantes ont pu être découvertes qui accusent Lucilla. Les auxiliaires de la justice romaine ont pu également obtenir les aveux de ses complices au moyen de supplices dont ils ont le secret. Le fait que sa sœur aînée ait tenté de le faire tuer constitue un choc pour le jeune empereur. Hérodien affirme alors que Commode « élimina physiquement sa sœur16 » à la suite de l’enquête de Perennis. En réalité, Lucilla n’a pas été condamnée à mort mais à l’exil dans l’île de Capri. La punition peut paraître douce, car cette île est un véritable paradis, mais désormais cloîtrée dans une luxueuse villa qui domine le golfe de Naples, Lucilla n’est plus rien. Pendant ce temps, Crispina triomphe après le départ définitif de sa belle-sœur. A la cour impériale, elle est la seule et unique Augusta.

          D’autres personnalités importantes du temps de Marc Aurèle échappent à la mort mais voient leur carrière ralentie. Le général Pertinax est ainsi relégué dans ses domaines de Ligurie. Cet exil constitue une véritable disgrâce pour un consulaire couvert de gloire. Le vieux Pompeianus, époux de la principale instigatrice du complot et oncle de l’auteur de l’attentat, n’est pas inquiété mais prétextant de son âge et d’une mauvaise vue, il est autorisé, comme Pertinax, à retourner vivre dans ses terres de Ligurie. Il s’y retire avec son fils Tiberius et ne reviendra à Rome qu’après la mort de Commode. Pompeianus a pu constituer un père de substitution depuis la mort de Marc Aurèle. Commode l’a sans doute souvent écouté, mais le complot de Lucilla éloigne ce fidèle serviteur et fait disparaître sa sœur aînée. Si le complot a échoué, il isole irrémédiablement le jeune empereur.

          Cette conspiration bien réelle aggrave la paranoïa de Commode et la trahison de sa sœur aînée joue un rôle particulier dans cette psychose. Le frère et la sœur ont connu tous les deux la perte d’un jumeau. Enfant, Commode a sans doute eu des liens privilégiés avec sa grande sœur au sein d’une cour impériale coupée du monde. Même si ses trois autres sœurs demeurent à la cour, Commode, qui n’a que vingt ans, perd une partie des repères qui le rattachaient à sa jeunesse et à son père.

          Dans une sorte de fuite en avant destructrice, il s’abandonne alors « à son plaisir de conduire des chars et à toutes sortes de débordements17 ». Quand il est question de conduire des chars, il ne faut pas imaginer une paisible promenade en chariot dans les environs de Rome. Les chars que Commode pilote sont des bolides conçus pour la course. Leurs caisses en cuir et en bois pèsent moins de soixante-cinq kilos et sont tirées par quatre chevaux18. Sur le sable des cirques, ils volent plus qu’ils ne roulent et le métier d’aurige de course est alors presque aussi dangereux que celui de gladiateur. Ainsi, ces « débordements » constituent une sorte de fureur de vivre suicidaire alors qu’il se sent entouré de poignards. Pour assurer sa sécurité et le débarrasser du poids de ses responsabilités, Commode confie la gestion des affaires à Perennis en qui il a toute confiance.

        

        
          Perennis met l’Empire sous tutelle

          Perennis est parvenu à faire chuter son collègue, le préfet du prétoire Paternus. A présent, il est seul à la tête des cohortes qui font régner l’ordre à Rome, mais ce simple chevalier italien nourrit cependant d’autres ambitions. Alors que Commode abandonne son autorité souveraine pour s’enivrer de plaisirs, son préfet du prétoire prend en main les affaires civiles et militaires de l’Etat. Deux thèses opposent les historiens antiques sur son compte.

          Dion Cassius dit de Perennis qu’il fut « par son désir de commander » l’une des principales causes de la chute de Paternus. Pour autant, le portrait que l’historien dresse de lui est celui d’un homme intègre. Indifférent à la gloire et à la richesse, il se serait appliqué « à garantir la sûreté de Commode et celle de son Empire19 ». Formé à l’école de Marc Aurèle, Perennis serait un bon administrateur usant avec justice du pouvoir que la quasi-vacance de Commode lui offre. A ce titre, Dion Cassius cite l’exemple de Victorinus. Ce vieux général était un proche de Marc Aurèle et lui aussi un ancien préfet du prétoire. En 183, il est consul pour la seconde fois en compagnie de Commode qui l’est pour la quatrième fois. Pourtant, alors que Perennis est maître du pouvoir, Victorinus fait l’objet de rumeurs annonçant sa perte prochaine. Plutôt que d’attendre en tremblant, Victorinus vient trouver Perennis et lui dit : « J’apprends que vous voulez me mettre à mort, pourquoi donc hésiter ? Pourquoi différer, puisqu’il vous est loisible de le faire dès aujourd’hui ? » Pour faire taire définitivement ces rumeurs, Perennis laisse Victorinus rentrer chez lui sans l’inquiéter.

          Au contraire de Dion Cassius, Hérodien et l’Histoire Auguste dressent un tout autre portrait de Perennis. D’après Hérodien, ce dernier profite du traumatisme causé à l’empereur par le complot ourdi par sa sœur pour éloigner définitivement les anciens amis de Marc Aurèle. Il est aidé dans sa tâche par les histrions hérités de l’oncle Verus, qui entraînent Commode dans la débauche.

          Le préfet du prétoire a-t-il tenté de gérer au mieux les affaires de l’Empire, comme le suggère Dion Cassius ? A-t-il nourri dès le début une ambition personnelle comme l’affirment Hérodien et l’Histoire Auguste ? La suite fait plutôt pencher la balance vers cette seconde solution. Désormais, Commode se montre rarement en public. Perennis met à profit cette situation en s’emparant du patrimoine de ses victimes. A présent, le préfet du prétoire interdit à quiconque de l’entretenir de quoi que ce soit avant qu’il n’en ait pris connaissance au préalable. Commode, quant à lui, se livre à ses plaisirs en laissant à son homme de confiance le fardeau des affaires. Désormais, Perennis a les mains libres pour mettre en place, à son seul profit, un pouvoir absolu lui permettant de faire périr et de dépouiller un grand nombre de citoyens. A Rome, des sénateurs et des femmes fortunées sont ainsi mis à mort sans même avoir été jugés. Les provinces ne sont pas épargnées, car, là aussi, quelques particuliers sont victimes de Perennis. Accusés de crimes imaginaires, ils sont dépouillés de leurs richesses. Certains sont même assassinés, et l’on fait passer leur mort pour l’œuvre de brigands.

          Le butin ainsi accumulé est employé à corrompre davantage les soldats des cohortes prétoriennes. Ayant tous les pouvoirs entre ses mains, le préfet du prétoire pense alors à tuer Commode afin de placer la couronne impériale sur la tête de son fils aîné. En tant que préfet, Perennis n’est que chevalier et ne peut guère briguer le trône pour lui-même. En revanche, son fils est déjà sénateur et peut avoir cette prétention. Pour atteindre ce but, il est encore nécessaire d’obtenir le soutien de l’armée qui est très attachée au successeur de Marc Aurèle. Pour y parvenir, il confie le commandement de l’armée d’Illyrie à son fils. Cette province à la fois proche du Danube et de l’Italie est d’une grande importance stratégique. De plus, la région constitue un réservoir de soldats pour Rome.

          Une fois sur place, le jeune Perennis s’emploie à recruter de nouvelles troupes. Pendant ce temps, à Rome, son père n’hésite pas à attribuer à son fils des succès remportés contre les Sarmates par d’autres généraux. Toujours dans le but de pouvoir contrôler les principales légions de l’Empire, Perennis installe ses propres pions à la tête des légions de Bretagne. Après avoir retiré le commandement aux sénateurs qui les conduisent ordinairement, il les remplace par de simples chevaliers. Issus du même ordre que Perennis, ces nouveaux chefs sont des hommes de main à la dévotion du préfet du prétoire. Cependant, la manœuvre est malhabile. A cette époque, les Pictes qui vivent au-delà du mur d’Hadrien s’agitent et ce changement de commandement provoque aussitôt le mécontentement des troupes de Bretagne. Les légionnaires de la grande île n’acceptent pas leurs nouveaux chefs et ils sont bien décidés à le faire savoir.

          A Rome même, la toute-puissance de Perennis provoque des jalousies. Dans le proche entourage de Commode, les affranchis qui organisent ses débauches veulent aussi monnayer leur position. A leur tête se trouve Cleander. Chambellan de Commode, il est le pourvoyeur des menus plaisirs du prince. Cette fonction essentielle lui permet d’occuper une place prépondérante au sein de la cour et cet affranchi sans scrupule se promet bien de faire tomber Perennis à la première occasion.

        

        
          La chute de Perennis

          En 184, plusieurs faits conduisent à démasquer les projets de Perennis. Hérodien rapporte que le 15 octobre, lors des jeux donnés en l’honneur de Jupiter Capitolin, une foule immense s’est rassemblée sur les gradins du théâtre. Sous les acclamations du public, Commode et les prêtres de Rome s’installent au plus près de la scène. Avec Perennis à ses côtés, l’empereur est alors sous le regard de milliers de spectateurs20. Comme c’est l’usage, Commode s’apprête à présider aux spectacles quand survient un incident inattendu. Un homme à demi nu, un bâton à la main et une besace sur le côté, se met à courir au pied des gradins. D’un geste, cette sorte de philosophe inspiré fait signe au public de l’écouter et s’adresse directement à l’empereur. « Ce n’est pas le moment Commode, d’assister à des solennités, ni de se complaire dans des spectacles et des fêtes. Le glaive de Perennis menace ta nuque et si tu ne prends pas garde… tu périras à ton insu. C’est que Perennis rassemble déjà contre toi à Rome des troupes et des subsides, tandis que ses fils gagnent à son parti l’armée d’Illyrie. Si tu ne prends pas les devants tu mourras21. »

          Cette intervention théâtrale produit son effet. A ces mots, Commode et le public restent muets de stupéfaction. Le pauvre bougre, qui accède ainsi à son quart d’heure de gloire, a sans doute été téléguidé par le chambellan Cleander. Ce dernier a pu facilement manipuler un obscur philosophe exalté. Avide de célébrité et espérant une forte récompense, cet oiseau de mauvais augure commet un coup d’éclat suicidaire. Assis parmi les officiels de la cour impériale, Perennis ne laisse rien paraître. Il fait aussitôt arrêter ce provocateur avant de le faire brûler vif comme un imposteur.

          Mais le mal est fait et le soupçon s’est installé dans l’esprit perturbé de l’empereur. Les courtisans qui détestent l’orgueilleux Perennis peuvent désormais achever de ruiner la confiance aveugle que Commode plaçait en lui. Ils atteignent d’autant plus facilement leur but que d’autres signes incitent l’empereur à agir rapidement. Peu de temps après l’épisode du théâtre, des soldats venus d’Illyrie apportent à Rome les preuves de la trahison de Perennis. Après avoir quitté leur camp en secret, ils parviennent à se présenter devant Commode. Là encore, Cleander a dû leur faciliter la tâche afin de tromper la vigilance du préfet du prétoire. Arrivés au palais, les soldats mettent sous les yeux de l’empereur des deniers d’argent que le fils de Perennis vient de faire frapper à sa propre effigie. Ils livrent aussi les détails de ce qui se trame au sein des légions et leur rapport achève de convaincre Commode. La nuit même, ses hommes de main pénètrent dans la résidence de Perennis. Ils le tuent et lui coupent la tête.

          Dion Cassius donne une autre version de la fin de Perennis mais il se peut que les deux épisodes se soient télescopés. A cette époque, les légions de Bretagne sont en pleine rébellion. Mécontents des chefs qui leur ont été imposés, les légionnaires délèguent une ambassade pour aller se plaindre directement auprès de l’empereur. Au regard du nombre de délégués, le ressentiment doit être important puisque ce ne sont pas moins de mille cinq cents soldats qui prennent le chemin de Rome, soit environ 10 % des légionnaires stationnés dans cette province. Ce chiffre peut paraître exagéré mais il est plausible. Les soldats qui demeurent sur l’île suffisent à sa défense. Par contre, aucune force organisée ne peut entraver la marche de ces trois cohortes qui traversent de bout en bout une Gaule pratiquement vide de troupes. Les légionnaires de Bretagne passent alors les Alpes et arrivent aux portes de la capitale sans que personne n’ait songé à les arrêter. Sur les conseils de Cleander, Commode vient lui-même au-devant des frondeurs et s’adresse à eux en disant : « Que se passe-t-il camarades ? Quel dessein vous amène ? » Les rebelles répondent alors : « Nous venons, parce que Perennis conspire contre toi pour faire son fils empereur22. »

          Sous la pression de Cleander, Commode se range immédiatement du côté de ces mille cinq cents soldats. Il déclare son préfet du prétoire ennemi public et le livre à la vindicte de ses fidèles légionnaires23. Toujours d’après Dion Cassius, ce sont ces soldats venus de Bretagne qui battent Perennis de verges avant de lui trancher la tête. Avec lui, sa femme et ses deux plus jeunes fils sont également mis à mort. Reste encore à supprimer le fils aîné de Perennis qui commande les légions d’Illyrie. Immédiatement après la liquidation de son père, Commode lui envoie des émissaires. A bride abattue, les messagers de l’empereur gagnent l’Illyrie avant que les nouvelles de Rome n’y parviennent. Arrivés devant le jeune homme, ils lui remettent une lettre dans laquelle l’empereur affirme que son père souhaite ardemment son retour à Rome. Comme il se méfie, les hommes de Commode assurent que son père leur a lui-même confirmé ce message de vive voix. Il aurait écrit une lettre mais celle-ci était inutile du fait de l’ordre donné par l’empereur. Sûr de la position de son père et pensant que ce dernier l’appelle à Rome pour passer à l’action, le fils tombe dans le piège. Il part aussitôt avec les envoyés de Commode et ces derniers le tuent lorsqu’ils atteignent la frontière de l’Italie.

          Une nouvelle fois l’alerte a été chaude. L’empereur conçoit désormais une méfiance extrême envers les préfets du prétoire qui sont normalement chargés de sa protection rapprochée. On notera à ce propos que les cinq mille prétoriens n’ont pas bougé pour sauver Perennis. Il se peut que la présence à Rome de mille cinq cents légionnaires aguerris venus des confins de l’Empire ait suffi à éteindre toutes velléités de résistance. De fait, les prétoriens sont plus habitués à molester les citoyens de Rome qu’à combattre les Barbares. Aussi ces soldats d’apparat préfèrent-ils demeurer dans le confort de leur caserne, la Castra Pretoria, située sur le flanc nord-ouest de l’enceinte de Rome. A l’inverse, les légionnaires qui ont traversé la Gaule à marche forcée sont mal payés et ils montent stoïquement la garde dans l’inconfort des garnisons du mur d’Hadrien. S’ils demeurent fidèles au souvenir de Marc Aurèle, un lien personnel attache aussi le jeune empereur à ses légionnaires. Marc Aurèle leur a confié son fils alors qu’il était enfant. Adolescent, il s’est entraîné avec eux. Sous leurs yeux, il a combattu comme secutor dans les arènes des camps du Danube. Commode pourrait sans doute s’appuyer sur eux pour donner une autre orientation à son règne, mais il ne saisit pas cette opportunité.

          Après la mort de Perennis et de ses fils, l’empereur fait proclamer que leurs actions ont été accomplies sans son consentement. Aussi leurs actes sont-ils révoqués. Certains sénateurs espèrent alors que l’ordre sera bientôt rétabli dans l’Etat, mais leurs illusions ne durent pas plus d’un mois. Une nouvelle fois, Commode vient d’échapper à une conspiration ourdie par ses proches. Terrifié par ces complots successifs, sa paranoïa s’aggrave encore. Après avoir liquidé le dernier conseiller influent hérité de son père, Commode le remplace par Cleander. Pour la première fois, un affranchi se retrouve à la tête des prétoriens. Comme ces derniers ne bougent pas, on peut supposer qu’ils ont dû être largement comblés de cadeaux par leur nouveau chef. L’empereur délègue désormais les affaires de Rome à un ancien esclave venu d’Orient. Avec une cohorte de parasites autour de lui, il va s’employer à mettre l’Empire en coupe réglée tout en encourageant Commode dans une surenchère de débauches.

        

        
          L’incroyable ascension d’un esclave

          Les origines et le parcours de Marcus Aurelius Cleander sont édifiants. Originaire de Phrygie (Turquie actuelle), il a été amené à Rome avec d’autres esclaves. Hérodien dit de lui avec mépris qu’il appartient « à cette catégorie d’homme qu’ordinairement le crieur public vend à l’encan24 ». Vendu comme portefaix25, il travaille comme « docker » sur les quais du Tibre. Effectué par de robustes esclaves sans qualification particulière, ce travail de fourmi consiste à décharger les embarcations qui chaque jour viennent assouvir l’insatiable appétit de Rome. Il est à noter que ces centaines de manutentionnaires ne rechargent jamais ces navires, car si Rome consomme beaucoup, elle ne produit presque rien.

          Mais Cleander a beaucoup d’ambition. Il faut sans doute imaginer un homme assez fort et violent pour imposer son autorité aux autres esclaves et devenir une sorte de contremaître. De par sa position, il a pu prendre sa part sur les nombreux trafics qui prospèrent autour des entrepôts de la ville de Rome. Son passage sur les quais de la plus grande ville du monde a dû être pour lui une école très formatrice en matière de vol et de crime. Curieusement, il est ensuite revendu pour être affecté au service du palais de l’empereur sous le règne de Marc Aurèle. On peut se demander pour quelle raison les serviteurs de l’empereur ont acquis un esclave sans qualifications. On ignore la date de cette acquisition, mais si elle est antérieure à 169 ce sont probablement les affranchis de Lucius Verus qui ont acquis Cleander. Ce dernier n’est sans doute plus un simple portefaix à cette époque. Les sources ne le disent pas mais il a pu contribuer à fournir la chair fraîche des deux sexes destinée à alimenter les soirées de Lucius. Une fois dans la place, l’esclave phrygien a dû s’efforcer de se rapprocher de Commode. Au sein du palais impérial, ce serviteur zélé a pu être attaché très tôt à la personne du jeune César, ce qui expliquerait le crédit dont il dispose au début de son règne. Encore adolescent, le jeune prince n’est pas indifférent aux charmes des mauvais garçons, surtout s’ils sont bâtis comme des gladiateurs. On sait que, du vivant de Marc Aurèle, Commode s’entoure déjà des hommes les plus corrompus26. Lorsque son père tente de les chasser, il en tombe « malade de chagrin ». Toujours aussi faible envers ses proches, Marc Aurèle cède aux caprices de son fils et laisse revenir ses compagnons de débauche. Cleander a certainement fait partie de cette joyeuse bande. Si tel est le cas, c’est sans doute à cette occasion qu’il a été affranchi par le vieil empereur car son nom complet, Marcus Aurelius Cleander, indique qu’il a retrouvé la liberté et obtenu la citoyenneté romaine du vivant de son maître Marc Aurèle27. Commode transforme alors son palais en tripot et en lupanar, achetant les plus belles femmes pour les prostituer. Là encore, il est bien probable que Cleander se soit chargé du recrutement. Sa fortune est alors faite pour le plus grand malheur de l’Empire. Les détails de cette ascension nous manquent mais ce que nous en connaissons éclaire parfaitement les mœurs de la cour impériale au temps de Commode.

          Afin d’arriver jusqu’à la place de favori, il n’hésite pas à éliminer ses concurrents. Si l’on en croit Dion Cassius, il contribue à faire mourir le premier chambellan du règne de Commode en 18228. Comme Cleander, Saoter est un Oriental originaire de Nicomédie (nord de la Turquie actuelle). Lors du complot de Lucilla, on se souvient que Saoter a été assassiné par des « frumentaires » sur l’ordre du préfet du prétoire Paternus. Ces frumentaires sont des hommes de main chargés des basses besognes. L’ancien portefaix a très bien pu les fournir à Paternus. Cleander a ensuite pu renforcer sa position au palais en remplaçant celui qu’il aura contribué à faire tomber, car « par la suite du temps, sa fortune s’accrut au point qu’il devint chambellan de Commode29 ».

          De la même façon que Perennis a remplacé Paternus à la tête des cohortes prétoriennes, Cleander se substitue à Saoter comme responsable des plaisirs de l’empereur. Une fois en place, le nouveau chambellan affirme sa proximité avec le prince en épousant l’une de ses nombreuses concubines nommée Damostratla. Il ne lui restait plus alors qu’à liquider Perennis pour accéder aux plus hautes marches du pouvoir. C’est ce qu’il réussit à faire, avec un certain talent, en 184. A présent, Cleander cumule les deux postes stratégiques de chambellan et de préfet des cohortes prétoriennes. Lui et ses complices ont toutes les cartes en main pour commettre « toutes sortes de crimes, vendant tout, s’abandonnant aux violences et aux débordements30 ».

        

        
          
          Cleander « préfet au poignard »

          Après la mort de Perennis, Commode sombre toujours plus dans la paranoïa. Indifférent au sort de l’Empire, il fuit Rome pour se réfugier dans le palais des faubourgs qui appartenait aux Quintili. Indifférent au souvenir de ses victimes, Commode passe désormais le plus clair de son temps dans ce décor luxueux. Il ne revient dans la capitale que pour assister aux courses de chars, aux combats de gladiateurs et à quelques cérémonies religieuses qu’il doit présider. Mais il abandonne alors la réalité de son autorité à un ancien esclave. Ce dernier devient une sorte de régent de Rome, après avoir été l’histrion en chef de l’empereur. En plaçant Cleander à la tête de ses prétoriens, Commode veut sans doute envoyer un message à l’aristocratie sénatoriale et à l’ordre équestre. Puisque ces élites ont été incapables de le servir, puisque la trahison est partout, il place un ancien docker des quais de Rome doublé d’un proxénète à la tête du pouvoir. Tandis que la fine fleur de la société tremble devant un tel maître, le fils de l’empereur philosophe peut se laisser aller à ses vices sans craindre une usurpation de la part d’un homme qu’il a entièrement créé.

          Plus encore que Perennis, Cleander contrôle rapidement tous les leviers de commandement. Les pouvoirs qu’il détient lui permettent de faire et de défaire les carrières. Il exerce alors une tyrannie que l’Histoire Auguste31 juge pire que celle du précédent favori. Néanmoins, Commode tire profit de l’expérience de Perennis en revenant à un double commandement sur les prétoriens. Tel était déjà l’usage du temps de son père et c’est ce commandement bicéphale qui a permis de liquider Paternus. Aussi, un certain Niger reçoit le titre de préfet du prétoire aux côtés de Cleander. Mais six heures plus tard, celui-ci a déjà obtenu le renvoi de Niger et son remplacement par Martius Quartus. Ce dernier reste seulement cinq jours à son poste. D’autres préfets sont nommés par la suite, certains pour une journée ou pour une heure. A chaque fois, c’est Cleander qui décide de les chasser ou de les tuer. Le préfet Ebutien compte au nombre des victimes et beaucoup d’autres après lui, tel ce Motilène que Commode fait lui-même empoisonner avec des figues. Finalement, trois préfets sont placés en même temps à la tête des cohortes prétoriennes, ce qui ne s’était jamais fait. Cleander en fait partie mais il se distingue de ses deux collègues par le titre de « préfet au poignard ». Cette distinction lui donne certainement une forme de préséance qui doit faire trembler ses collègues, mais son influence néfaste va bien au-delà des préfets du prétoire.

        

        
          La tyrannie de Cleander

          Peu après l’accession au pouvoir de Cleander, l’ancien consul de 181 Lucius Antistius Burrus tente de s’opposer à ce chambellan trop puissant. Courageusement, il dénonce ses crimes et l’accuse même d’aspirer au trône impérial. Burrus croit pouvoir élever la voix car il est l’époux de Vibia Aurelia Sabina, sœur cadette de Commode. De toute évidence, sa position à la cour et son titre de consulaire le placent sur un rang bien supérieur à celui d’un ancien esclave. Mais Commode n’écoute pas son beau-frère. Par veulerie il soutient même son protégé lorsque ce dernier accuse à son tour Burrus de complot et exige sa tête32. Avec lui, d’autres sénateurs ayant eu l’audace de soutenir sa démarche sont également condamnés à mort. Ces exemples frappent les esprits et désormais nul n’osera s’opposer à Cleander car personne ne semble être à l’abri de sa tyrannie.

          Commode passe désormais son temps « plongé dans les délices ». Quand il ne s’occupe pas de chevaux, de gladiateurs ou de chasse, il ne s’intéresse à rien d’autre qu’aux débauches orchestrées par Cleander. Totalement livré à lui-même, le mentor de l’empereur met sa position à profit pour se bâtir une fortune colossale. Pour cela, il n’hésite pas à vendre les dignités de patricien ou de sénateur à de riches affranchis ambitieux. Même si le sénat n’a plus guère de pouvoir, le titre de patres est encore très recherché. Un tel honneur ouvre en effet les portes de la haute aristocratie à celui qui le porte. Ce sésame peut être acheté très cher par des armateurs ou des financiers richissimes qui ne devraient pas pouvoir y prétendre du fait de leurs activités. De plus, en faisant pénétrer d’anciens esclaves au sein de l’illustre assemblée, Cleander et Commode prennent plaisir à humilier la vieille aristocratie romaine, qui subit en silence. Pour faire rentrer davantage d’argent dans ses coffres, Cleander force même certains hommes riches à accepter ces coûteuses promotions. C’est ce qui fait dire à un homme d’origine obscure nommé Julius Solon « qu’après avoir été dépouillé de ses biens, il avait été relégué dans le sénat33 ».

          Cleander ne se contente pas de distribuer les dignités sénatoriales, il vend aussi les charges dans les provinces, ce qui doit contribuer à mettre nombre d’incapables à la tête des administrations impériales. Encouragé par ses premiers succès, le favori va de plus en plus loin. Contre rémunération, il fait nommer vingt-cinq consuls34 pour la seule année 190, un nombre jamais vu jusque-là. Parmi ces consuls qui ont probablement acheté leur titre se trouve un sénateur originaire de Leptis Magna en Tripolitaine. Cet ancien gouverneur des Gaules parle latin avec un fort accent punique. Il s’appelle Septime Sévère et nul ne sait qu’il deviendra empereur trois ans plus tard.

          Cleander vend tout. Pour de l’argent, il rappelle les exilés, casse des jugements et accumule des sommes énormes grâce à ses trafics. Il met tous les postes de gouverneurs aux enchères et devient plus riche qu’aucun chambellan avant lui. Pour asseoir sa position, l’ancien portefaix a l’intelligence de ne pas garder tout cet argent pour lui. Une grande partie de ces richesses sert à faire des cadeaux à Commode et aux concubines de ce dernier. Devenant même évergète, l’esclave affranchi dépense sans compter pour construire des édifices publics, des bains et d’autres établissements « utiles aux particuliers et aux villes ». Par cette générosité ostentatoire, il veut sans doute imiter les pratiques de l’aristocratie. Cette générosité vise également à faire oublier ses origines serviles tout en se constituant une clientèle au sein du peuple de Rome et dans certaines cités.

          Là où Perennis a peut-être agi quelque temps pour le bien du prince et de l’Empire, Cleander ne pense qu’à son propre intérêt et ses ambitions semblent sans limites. Dans ce but, le nouveau maître de Rome fournit à Commode de quoi assouvir ses passions. En organisant des combats de gladiateurs et des chasses extraordinaires, le chambellan entretient son maître dans un monde parallèle totalement coupé de la réalité. L’empereur ne sait de Rome que ce que Cleander veut bien lui dire et les nouvelles sont toujours inquiétantes. Selon son fidèle serviteur, les complots se multiplient mais il veille à les déjouer systématiquement. De cette manière, il entretient habilement la paranoïa de Commode tout en renforçant sa position auprès d’un empereur terrorisé.

        

        
          
          Une cour peuplée d’Orientaux

          Tandis que la réalité du pouvoir est de plus en plus entre les mains de Cleander, ce dernier veille à favoriser l’élévation d’hommes et de femmes de son entourage qui viennent comme lui des provinces orientales. Leur présence modifie de plus en plus les réseaux de pouvoir en avantageant cette partie de l’Empire. Jusqu’au règne d’Hadrien, ce sont les Occidentaux, notamment originaires des Gaules et d’Espagne, qui tenaient le haut du pavé à Rome. Avec Marc Aurèle et plus encore sous Commode, le centre de gravité de l’Empire romain tend à basculer vers l’Orient. Au sein de la cour impériale, la langue grecque supplante de plus en plus l’usage du latin.

          Parmi ces affidés de Cleander se trouve l’Egyptien Eclectus. Ce dernier faisait déjà partie des affranchis débauchés qui gravitaient jadis autour de Lucius Verus35. Après la mort de l’oncle de Commode, Marc Aurèle a chassé les compagnons de son défunt frère mais Eclectus est parvenu à demeurer à la cour. Dans les années 170, il devient même le chambellan du neveu de Marc Aurèle, Quadratus. Cette position lui permet de demeurer au service d’un membre de la famille impériale, mais en 182 son maître est exécuté à la suite du complot de Lucilla. Cette circonstance ne nuit pourtant pas à son ascension car Commode conserve Eclectus à son service, ce qui lui permet d’avoir accès au premier cercle du pouvoir36. Avec des hommes comme Cleander et Eclectus, d’autres Orientaux gravitent autour de Commode. Une femme arrive ainsi au plus près de l’empereur. Elle se nomme Marcia Aurelia Ceionia Demetria.

          Le parcours de cette jeune femme d’origine grecque est des plus intéressants car il permet d’entrevoir le caractère « consanguin » des courtisans qui entourent Commode. La propre mère de Marcia était déjà une affranchie et l’une des concubines de l’empereur Lucius Verus. Fille d’une ancienne esclave, Marcia a grandi au sein de la famille impériale. Son nom, Marcia Aurelia, est d’ailleurs le féminin de Marcus Aurelius qui l’a affranchie comme il a rendu libre Marcus Aurelius Cleander. Suivant l’exemple de sa mère, Marcia parvient à s’élever grâce à ses charmes. Elle est en effet la maîtresse de Quadratus au moment du complot de ce dernier contre son impérial cousin. Au-delà de l’anecdote, ce point confirme que l’entourage de Lucius Verus n’a pas disparu après sa mort en 169. Au contraire, tout ce petit monde composé de concubines, de mignons, de prostituées, d’eunuques et de chambellans s’est maintenu en place, parfois même sur deux générations. Au début du nouveau règne, ces parasites sont encore bien présents. Grâce à eux, le jeune prince a sans doute calqué son attitude sur celle du joyeux fêtard qu’était l’oncle Verus. C’est ainsi que Marcia n’a pas été liquidée avec son amant Quadratus. Loin d’être inquiétée, elle passe du lit du comploteur à celui de sa victime en devenant la concubine de Commode37. De la même manière que Commode s’est emparé des domaines de Quadratus, il récupère également ses affranchis et ses serviteurs.

          On aimerait en savoir plus sur cette courtisane de haut vol. Même si Commode a beaucoup de partenaires des deux sexes, Marcia doit avoir un certain talent pour rester à ses côtés jusqu’à la fin du règne. Si Crispina est toujours Augusta, celle-ci demeure totalement effacée. Incapable de donner un héritier à l’empereur, elle n’apparaît plus jamais dans les chroniques du règne jusqu’à sa mort vers 191. Même après sa disparition, Marcia ne sera jamais l’épouse de Commode. La plus élémentaire décence interdit en effet cette union du fait des origines serviles de la concubine.

          Par ailleurs, Dion Cassius nous dit d’elle qu’elle eut « beaucoup d’affection pour les chrétiens et leur fit beaucoup de bien, étant toute-puissante auprès de Commode38 ». Marcia lui a-t-elle parlé de cet amour du prochain que professent les fidèles de ce Jésus de Nazareth ? Ce n’est pas exclu, mais son message de paix n’a pas suffi à refréner les excès de l’empereur.
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        Paranoïa et folie meurtrière
      

      
      
          Un tyran mégalomane

          Au fil du temps, en plus des ovations ordinaires, les sénateurs acceptent docilement d’acclamer l’empereur à tous moments et de toutes les manières imaginables. Ainsi, le surnom de Pieux (Pius) lui est décerné en 183. A en croire l’Histoire Auguste, c’est lorsque Commode a pris la décision d’élever au rang de consul l’un des amants de sa mère que les sénateurs lui décernent ce titre1. Cette source prétend ainsi que le sénat aurait consenti à cet honneur par dérision. Néanmoins, on peut en douter car ces nobles patriciens vivent dans l’angoisse et craignent déjà pour leur vie. En fait, dans sa troisième année de règne, Commode a probablement voulu souligner le parallèle avec son grand-père maternel Antonin le Pieux. Comme cet aïeul avant lui, Commode a peut-être réalisé un acte de piété envers son prédécesseur comme l’érection d’un temple dédié au divin Marc Aurèle ou par la reprise du chantier de la colonne qui commémore les victoires militaires de son père.

          Le surnom de Felix (Heureux) lui est attribué en 185, après l’élimination de Perennis. Avant Commode, ce surnom n’a été donné qu’au dictateur Sylla. Les sénateurs n’ont pas manqué de faire le rapprochement avec cet imperator de la République qui a fait mourir un grand nombre de pères conscrits et de consulaires au temps des guerres civiles. S’ils y ont tous pensé, ils se sont tus. Ils préfèrent applaudir les exploits de Commode dont les réactions deviennent de plus en plus inquiétantes. Le thème de la félicité sera ensuite décliné durant tout le règne dans les émissions monétaires. On célèbre ainsi la Felicitas Temporum (le bonheur de l’époque), une sorte de nouvel âge d’or apporté par Commode. D’autres monnaies évoquent également la Felicitas Augusti (le bonheur de l’empereur). Enfin, vers 190, Rome est elle-même qualifiée de Roma Felix. Cette appellation prélude à une véritable refondation de la ville. Après avoir pratiqué le rituel du sillon sacré qui délimite la ville, Commode rebaptise Rome Colonia Lucia Aurelia Nova Commodiana en 1922. Bien évidemment, toutes ces décisions sont entérinées avec enthousiasme par les pères conscrits. Ces derniers s’appliquent à glorifier Commode en scandant « tu es le maître, tu es le premier, tu es le plus heureux de tous les hommes. Tu es vainqueur, tu le seras à jamais, Amazonius tu es vainqueur3 ».

          Ces titres que Commode semble vouloir collectionner ont pourtant une signification réelle, à la fois religieuse et politique. Ils ont pour origine des vœux (vota) que Commode fait faire en sa faveur par le sénat et le peuple de Rome dès le début de son règne. Normalement attribuées de manière spontanée, ces différentes appellations sont de plus en plus imposées par Commode au gré de ses fantaisies et de sa vision du monde. Ces acclamations sont ensuite retranscrites dans le bronze, l’argent ou l’or sur les nombreuses émissions monétaires qui sortent chaque année des ateliers impériaux à des millions d’exemplaires. Rapidement, ces pièces frappées du profil de l’empereur circulent dans tout l’Empire. En passant de main en main, cette « communication impériale » permet de faire passer certaines idées fortes jusqu’au fin fond des provinces.

          Ne reculant devant rien, les sénateurs acceptent même de changer les noms de tous les mois de l’année en fonction des surnoms de Commode. Ainsi le calendrier devient lui aussi commodien. Les premiers mois de l’année prennent les noms de Romanus, Felix, Pius, Lucius, Aelius et Aurelius. Le mois de juillet, jusque-là dédié à Jules César, devient Augustus tandis qu’août devient le mois de Commodus qui se substitue ainsi au mois de l’empereur Auguste. Ensuite, Heracleus remplace septembre et Invictus octobre. Novembre devient Exsuperatorius, c’est-à-dire « le vainqueur de tout », un titre ordinairement attribué à Jupiter sur les monnaies. Enfin, décembre laisse la place au mois d’Amazonius4. Ce titre constitue une référence à la reine des Amazones vaincue par Hercule.

          Le sénat décide aussi de l’appeler le prince d’or, l’Hercule ou le Dieu. Son règne devient « le siècle d’or » et l’assemblée date à présent ses décrets de cette manière. En 192, lorsque Commode s’adresse aux sénateurs, il peut énumérer l’ensemble des titres qu’il a accumulés au cours de son règne, ce qui donne la liste suivante : L’empereur Caesar, Lucius, Aelius, Aurelius, Commodus, Augustus, Pius (pieux), Felix (heureux), Sarmaticus (vainqueur des Sarmates), Maximus (très grand), Germanicus, Britannicus, Pacificateur de l’univers, Invincible, Hercule romain, Grand Prêtre, dans la dix-huitième année de sa puissance tribunitienne, imperator pour la huitième fois, consul pour la septième, père de la patrie, aux consuls, aux préteurs, aux tribuns du peuple, au Fortuné sénat Commodien, salut5.

        

        
          
          Un empereur à la dérive

          Cette inflation de titres de plus en plus glorieux cache mal la déchéance morale et physique de l’empereur. En 180, un prince jeune et beau faisait son entrée dans Rome. Dix ans plus tard, Commode n’a pas encore trente ans mais ses débauches ont profondément altéré son image. Physiquement, l’empereur ne s’abandonne pas totalement. Il se soumet malgré tout à un entraînement quotidien à la palestre et chasse souvent. Cette activité lui permet encore de conserver de la vigueur, « quoiqu’il fût pour le reste faible et souffreteux6 ». Le biographe de l’Histoire Auguste fait de Commode une description à l’acide alors que l’empereur n’a pas encore trente ans : « Ce prince était d’une taille ordinaire, et il avait cet air hébété qui est particulier aux ivrognes. Sa conversation était sans agrément. Il teignait toujours sa chevelure et la parsemait de poudre d’or. Il se brûlait la barbe et les cheveux, de peur des barbiers7. »

          Les portraits de Commode à cette époque nous donnent une image conforme à cette description. Le regard est devenu vitreux et ses yeux dirigés vers le haut semblent interroger le ciel. De toute évidence, Commode est alors un empereur terrorisé qui perd tout contact avec la réalité. De plus en plus hagard, souvent assommé par l’abus d’alcool, il marche comme un somnambule vers l’abîme où il semble vouloir entraîner le plus de monde possible.

          A cette époque, il développe une tumeur très importante à l’aine8. La protubérance est telle qu’il est possible de la voir à travers les vêtements de soie qu’il aime porter en public. Cette excroissance devient vite la cible des amuseurs qui écrivent une quantité de vers satiriques sur ce sujet. Commode tente bien de les faire taire, mais en vain. La moindre contrariété devient alors un motif d’inquiétude et de haine. Quiconque se moque de lui est condamné aux bêtes. Ainsi, un homme lisant la biographie de Caligula par Suétone est condamné à mort, car Commode est né le même jour que cet empereur dément9. Il fait aussi exécuter des personnes parce qu’elles se présentent devant lui vêtues comme des Barbares ou habillées de manière trop recherchée ou tapageuse10. Une simple jalousie de l’empereur peut également causer la perte d’hommes illustres. C’est le cas de Julius Alexander qui doit sa perte au fait d’avoir abattu un lion à coups de javelot du haut de son cheval. Commode, habitué à tuer des animaux enchaînés, ne supporte par cet exploit. Il envoie des hommes de main jusqu’à Emèse (Homs en Syrie) pour supprimer Alexander pendant la nuit. Mais ce dernier parvient à tuer ses assaillants. Se sachant condamné à mort, cet homme d’action saute sur un cheval et s’enfuit chez les Parthes. D’après Dion Cassius, Alexander aurait échappé à Commode s’il ne s’était pas embarrassé de son mignon. « Il était bon cavalier mais il ne supporta pas d’abandonner l’enfant fatigué. Une fois pris, il se tua, lui et son compagnon11. »

        

        
          Les folies d’un prince paranoïaque

          Coupé du monde par Cleander, entouré de courtisans dépravés, Commode peut laisser libre cours à ses fantaisies morbides. Parfois, l’empereur aime à se déguiser en victimaire afin de tuer les animaux destinés aux sacrifices. Lorsque l’on connaît la répulsion des Romains pour toutes les professions qui touchent le sang, tels les bouchers, les sacrificateurs ou les gladiateurs, on comprend que Commode n’hésite pas à enfreindre un tabou en agissant de la sorte.

          Sous son règne, Galien est toujours le médecin de la cour impériale et l’empereur encourage les expériences du praticien. De temps en temps, on doit entendre les cris des singes magots que Galien utilise pour des séances de vivisection. Nos sources ne nous le disent pas mais il ne serait pas surprenant que l’empereur soit venu assister à certaines de ces séances. Commode l’a peut-être fait par intérêt pour la science ou par une curiosité malsaine. Mais de toute évidence, les singes ne suffisent pas et Commode s’amuse parfois à jouer lui-même du bistouri. Il pratique ainsi des saignées sur ceux qui ont eu la mauvaise idée de se dire malades en sa présence. Il fait aussi mettre à mort ceux qui ont eu le malheur de parler de suicide avec lui. D’autres fois, armé d’un rasoir et sous prétexte de leur tailler les cheveux, il coupe le nez ou les oreilles de certains malchanceux qui ont croisé son chemin au mauvais moment12.

          Si le sang le fascine, il accorde également beaucoup d’intérêt aux excréments. Il fend ainsi le ventre d’un homme obèse pour en faire sortir les intestins13. D’après l’Histoire Auguste, Commode mélange aussi des excréments humains aux mets les plus coûteux. Il n’hésite pas lui-même à goûter à ces plats en connaissance de cause pour « se moquer des autres14 ». Cette anecdote, donnée sous réserve, constitue probablement une exagération.

          L’enfance de Commode a constitué un terrain favorable à ce que les psychiatres identifient comme étant des « troubles des conduites » précurseurs de futurs « troubles de la personnalité et du comportement » à l’âge adulte. Surprotégé, ne connaissant aucune limite de la part de pédagogues qui tremblent devant lui, l’enfant Commode a également dû souffrir de l’absence de son père et de la présence d’une mère orgueilleuse et probablement castratrice. Toutes ces circonstances ont participé à sa paranoïa qui a pu se déclencher avec la rébellion de Cassius pour ensuite empirer au fil du temps. Commode se méfiait déjà de la haute aristocratie sénatoriale qui a soutenu la conspiration de sa sœur Lucilla. Peu après, le pseudo-complot de Burrus renforce cette conviction, mais il nourrit les mêmes soupçons à l’encontre de l’ordre équestre.

          La paranoïa de Commode s’est alors transformée en une véritable névrose obsessionnelle. Le climat de méfiance et de complot savamment entretenu par Cleander exacerbe sa pathologie et il développe alors un délire de persécution qui s’accompagne d’une méfiance exacerbée, d’une froideur et d’une psychorigidité qui le coupent du monde. Cette névrose avérée, qui n’est pas encore de la folie, entraîne tous les autres comportements que nous rapportent les historiens à son sujet. Alcoolisme, goinfrerie, conduite de son char à toute allure et pratique de la gladiature sont autant de conduites à risque qui découlent de son état mental. Ce jeu avec la mort serait simplement suicidaire pour un simple particulier, mais la position de Commode l’amène à jouer avec sa vie mais aussi et surtout avec celle des autres.

          Tandis que Cleander s’occupe de tout, Commode mène une existence de plus en plus déréglée. Il boit, mange, se baigne et dort à toute heure du jour et de la nuit. Cette vie dépourvue de cadre le coupe de plus en plus de la réalité. Hérodien constate que cette succession de plaisirs toujours renouvelés occupe tous ses instants jusqu’à en devenir l’esclave « presque malgré lui ».

          L’Histoire Auguste et Hérodien rapportent que Commode va très souvent aux bains. Au-delà d’un plaisir très ordinaire que n’importe quel Romain apprécie, Commode semble y passer beaucoup plus de temps que de raison puisqu’il se baigne sept ou huit fois par jour et mange même dans son bain. Un tel comportement relève du trouble obsessionnel compulsif mais ce n’est pas son seul dérèglement. Autre exemple de ses curieux amusements : « Il se fit servir sur un plat d’argent deux bossus difformes nappés de moutarde15. »

          Cette mise en scène probablement organisée par Cleander plaît beaucoup à Commode, qui donne aussitôt aux bossus des dignités et des richesses. Taxé de goinfrerie et d’ivrognerie le jour, il court les tavernes et les lupanars la nuit16. Outre ses talents de gladiateur, Commode sait aussi briser des coupes, danser, chanter, siffler et jouer au bouffon. Si ses activités physiques lui permettent d’éliminer une partie de ses excès, son esprit part à la dérive car sa paranoïa franchit de nouveaux paliers. A ce stade, il faut bien convoquer la psychanalyse pour tenter de déterminer si cette accumulation de faits constitue un profil cohérent17.

        

        
          Les obsessions sexuelles de Commode

          D’après l’Histoire Auguste, « dès sa plus tendre enfance il était dépravé, pervers, cruel, débauché18 ». Si Commode embrasse son mignon sur son char de triomphe, il aime aussi donner le nom des organes sexuels des deux sexes à certains de ses gitons. Parmi ses proches se trouve ainsi un homme nommé « Onos » (l’âne) dont le principal mérite est d’être pourvu d’un sexe énorme. Pour le récompenser, Commode lui donne beaucoup d’argent avant de faire de lui un grand prêtre d’Hercule rustique. Pour ce qui est de ses plaisirs sexuels, Commode voit les choses en grand. Dès l’époque de Perennis, il rassemble dans son palais pas moins de trois cents concubines et autant de jeunes garçons choisis pour leur beauté. Mais le sexe ne lui suffit pas, car il lui faut aussi rabaisser l’aristocratie romaine. Cet immense harem des deux sexes est composé pour une part de jeunes gens, garçons et filles, issus de la noblesse. Certains sont des adolescents, parfois même des enfants, qui ont été enlevés à leurs parents19. Ils sont ensuite séquestrés et violés dans les palais impériaux. A la fois otages et objets sexuels de l’empereur, ils servent tout autant aux plaisirs de Commode qu’à l’humiliation de leurs familles.

          Pourtant, dans ses luxueuses demeures transformées en vastes lupanars, Commode se contente le plus souvent d’être un voyeur qui aime observer ses concubines en train de faire l’amour devant lui. Au voyeurisme, il ajoute également l’exhibitionnisme et la provocation. Ainsi n’hésite-t-il pas à paraître et à boire publiquement au théâtre ou dans l’amphithéâtre en étant habillé en femme20. L’Histoire Auguste souligne à plusieurs reprises la bisexualité de Commode car « chaque partie de son corps, y compris la bouche, était souillée au contact de l’un et l’autre sexe ».

          Qu’il soit actif ou passif, cette source affirme à deux reprises qu’il sodomisait et se faisait sodomiser par « des hommes de toutes espèces21 ». Non seulement il n’en a pas honte, mais il le clame haut et fort. Il fait inscrire ses turpitudes dans les acta urbis, une sorte de gazette romaine dédiée aux actes du sénat et aux nouvelles de la ville. Il va plus loin encore en proclamant sa double qualité de gladiateur et d’homosexuel sur la statue qui le représente près du Colisée. Ce n’est pas tant l’homosexualité qui choque alors mais le fait de l’être de manière passive. Ces accusations sont particulièrement graves pour un Romain puisqu’elles laissent supposer que l’empereur donne du plaisir à un partenaire de rang inférieur. Il enfreint de la sorte un tabou choquant à Rome dans les milieux aristocratiques.

          Pis encore, dans le riche catalogue de ses perversions sexuelles se trouve l’inceste. Il le pratique symboliquement en donnant à l’une de ses concubines le nom de sa mère. On peut voir à travers cette anecdote la marque d’un complexe d’Œdipe mal résolu mais le fantasme ne lui suffit pas. D’après l’Histoire Auguste, Commode serait également passé à l’acte après le complot de Lucilla, en violant, « dit-on », ses trois autres sœurs et une cousine germaine de son père22. On notera cependant que cette source particulièrement hostile à Commode prend soin d’émettre une réserve sur les faits en question.

          Tant de détails peuvent laisser supposer que cette source exagère, voire affabule. Ce serait possible si les autres auteurs n’affirmaient pas tous avec constance que Commode est bel et bien un dépravé. L’Histoire Auguste semble donc simplement prendre plaisir à donner des détails en les puisant dans la biographie que Marius Maximus a rédigée peu après la mort de Commode. Au total, ces diverses accusations constituent un profil psychiatrique assez complet.

          Si l’on en croit Freud, la paranoïa favorise la mégalomanie et l’érotomanie du sujet. Cette paranoïa a pu prendre racine lors du complot d’Avidius qui a pu recevoir le soutien de la mère de Commode. Elle se renforce encore après les conspirations de Lucilla et de Perrenis. Cette succession de trahisons entraîne chez l’empereur une jalousie maladive qui le conduit jusqu’au meurtre mais aussi à des comportements suicidaires.

        

        
          La passion des chevaux

          Comme son oncle Verus, Commode est fasciné par les chevaux et les courses de chars. Ils tiennent à ses yeux une place presque aussi importante que les combats de gladiateurs. Comme un vulgaire maquignon, il n’hésite pas à acheter lui-même ses montures sur les marchés. Le dernier jour des jeux de 192, il présente dans le cirque l’un de ses vieux chevaux victorieux recouvert d’une housse enrichie d’or avec ses sabots dorés23. Il arrive aussi que Commode conduise son char en tenue d’aurige. Dans ce cas, il fait cependant preuve d’une sorte de retenue car il n’a jamais osé le faire dans le cirque ni même en public. Dion Cassius suggère qu’il n’a pu le faire que par des nuits sans lune. Il semble qu’il en eut très envie mais qu’il y renonça « par la honte d’être vu s’y livrer mais dans son particulier, il s’y adonnait continuellement24 ».

          Curieuse réserve chez un prince qui n’hésitera pas à faire le gladiateur en public à la fin de son règne. Commode aurait-il encore un reste de pudeur ? Pourtant, à Rome, les auriges sont aussi glorieux que les combattants de l’arène. Mais pour l’emporter dans ces courses, il n’est guère possible de tricher devant deux cent cinquante mille spectateurs qui sont autant de connaisseurs.

          Aussi, plutôt que de risquer une défaite, Commode préfère se contenter de donner le départ des courses. Comme toujours, il aime à se mettre en scène à cet instant où tous les regards sont braqués sur lui. Dédaignant la toge traditionnelle, il revêt pour l’occasion une tunique à manches longues et en soie brodée. Observé par les auriges et par la foule immense, c’est dans cette tenue qu’il laisse tomber le linge blanc (mappa) qui donne le signal du départ.

          Peu importe son accoutrement, cette passion pour les chars et les chevaux plaît à la plèbe qui se presse sur les gradins du cirque. De plus, comme son oncle Lucius Verus avant lui, Commode est un chaud partisan de la faction des Verts. Cette couleur est celle du peuple et l’empereur va jusqu’à en revêtir la livrée en privé. Pour satisfaire sa passion, il ne regarde pas à la dépense et ses envies de courses semblent parfois lui venir comme une tocade irrépressible. Ainsi, Dion Cassius25 rapporte que, au cours d’un après-midi, il quitte précipitamment sa résidence des faubourgs de Rome pour se rendre de manière imprévue dans le Circus Maximus. Il y donne alors une série de trente courses de chevaux. Au cours de son règne, Commode augmente le nombre de ces compétitions déjà très nombreuses. Il agit ainsi pour son propre plaisir, mais aussi pour enrichir « les chefs des factions26 ».

          On aimerait en savoir un peu plus sur cette allusion. Elle laisse supposer des liens directs entre l’empereur et ces meneurs populaires. Leurs troupes réunissent les plébéiens les plus violents et leurs rixes sont monnaie courante dans les rues de Rome. Le fait que Commode entretienne des relations avec un milieu très proche de nos hooligans ne doit pas nous étonner. Mais au-delà de son attirance pour les voyous, il faut sans doute voir dans ces contacts une volonté « politique » de gagner la foule. Nos sources n’en disent pas assez pour l’affirmer, mais cette démarche ne serait pas étonnante de la part d’un homme qui se sent menacé par son proche entourage et qui a sans doute désespérément besoin de se sentir aimé. Alors même qu’il est entouré d’ennemis dans sa famille, chez les sénateurs et au sein même de l’ordre équestre, Commode se tourne ainsi vers la plèbe et ses leaders.

        

        
          Le prince des secutores

          Si les chevaux constituent une passion commune au peuple et à Commode, celle des gladiateurs est encore plus dévorante. De toutes ses folies criminelles, c’est sa pratique de la gladiature qui a le plus marqué les esprits de ses contemporains et des auteurs modernes. Pour les sénateurs qui écrivent l’histoire, que ce soit Dion Cassius ou Marius Maximus, de telles exhibitions condamnent définitivement Commode. S’offrir en spectacle sur le sable du Colisée le rend à jamais infâme et indigne de son titre. Si tel est le point de vue de l’aristocratie, il n’est pas certain que les habitants des quartiers populaires de Rome partagent ce dédain. Ses turpitudes sexuelles se déroulent dans l’intimité de ses palais et la plèbe a sans doute d’autres préoccupations. Pour ce qui est des crimes de Commode, ses purges sanglantes concernent uniquement les très hautes sphères du pouvoir et jamais l’homme de la rue. Dans les tavernes de Rome où l’on commente l’actualité, les buveurs ne doivent guère s’apitoyer sur le sort de ces quelques privilégiés accusés de complot.

          En revanche, Commode partage avec les Romains la même ferveur pour les gladiateurs. Cela suscite certainement plus d’enthousiasme que de mépris à Rome. Dans ce contexte, un prince jeune, généreux, sportif et gladiateur est forcément très populaire auprès du plus grand nombre. Si ce titre de prince des secutores n’éveille que les railleries du sénat, il doit être entendu d’une tout autre oreille par la plèbe, qui se reconnaît dans cet empereur si proche de ses passions. Malheureusement, cet autre point de vue n’est pas parvenu jusqu’à nous. Pour tenter de comprendre ce que ce titre représente aux yeux des Romains et Commode, il importe de savoir de quoi il s’agit. Selon nos critères contemporains, nous voyons Commode comme un gladiateur, c’est-à-dire comme une brute assoiffée de sang. Pour les Romains, Commode n’est pas un « gladiateur », terme générique sans grande signification, mais un secutor. Cette armatura est celle d’un technicien, certains diraient même un artiste du combat. Le secutor désigne littéralement « celui que poursuit » car il est systématiquement opposé au rétiaire. Sans casque et sans bouclier, le rétiaire est sans doute le plus redoutable des gladiateurs. Certes, il n’a pour toute protection qu’un brassard de cuir (manica) et une épaulière de métal (galerus) sur le bras gauche. Mais cette légèreté lui permet de se déplacer avec beaucoup de facilité et de rapidité. Par ailleurs, son armement est aussi atypique que redoutable. Il possède ainsi un filet (reta) d’où il tire son nom. Cet instrument n’est pas un épervier aux mailles fines qui serait destiné à prendre le secutor comme un petit poisson. Le filet du rétiaire est fait de cordages épais. Son usage consiste à le jeter au moment opportun sur le secutor non pas pour le capturer, mais pour entraver sa course. Une fois le filet placé, le fameux trident peut alors entrer en jeu. Fermement tenue à deux mains, cette arme redoutable permet de frapper l’adversaire tout en le tenant à distance. Les blessures qu’il peut infliger sont terribles et il faut un réel courage pour continuer à avancer face à cet adversaire. S’il en joue avec dextérité, le rétiaire alterne en une demi-seconde les coups portés au visage ou aux jambes. La seule solution pour son adversaire est de pénétrer coûte que coûte dans la zone de défense de son adversaire pour aller au corps à corps. Lorsque cette opération a réussi, souvent au prix d’une blessure, le rétiaire ne peut plus se servir du trident devenu encombrant mais il a également un poignard. Entraîné à la lutte et au pancrace, il peut encore venir à bout de son adversaire en le frappant à l’épaule, à la cuisse ou sous l’aisselle. Les combinaisons de ces différentes phases de combat varient à l’infini et c’est cela qui tient le public romain en haleine.

          Face au rétiaire, le secutor constitue son exacte antithèse. Classé parmi les gladiateurs au grand bouclier (scutati), il est doté d’un scutum rectangulaire et cintré. Arrondi à son extrémité, ce bouclier ne sert pas seulement à parer les coups. Maintenu à bout de bras, il peut aussi frapper l’adversaire ou briser son trident lors d’une attaque. Il porte au bras droit une manica constituée de segments de cuir articulés ou matelassée. Cet équipement le protège de l’épaule au poignet et sa main tient fermement un glaive court à la lame tranchante et à la pointe acérée. La technicité de ces affrontements n’a donc rien à voir avec la vision cinématographique des gladiateurs. Hollywood donne toujours à voir des acteurs combattant tête nue et sans bouclier dans des duels où ils « croisent le fer » longuement. L’escrime du secutor et du rétiaire est bien différente. Dans ce cas, c’est le bouclier et le trident qui sont au « centre des débats ». Le glaive et le poignard viennent ensuite conclure l’affaire dans un face-à-face qui n’a rien à voir avec l’escrime du XVIIe siècle.

          En tant que gaucher (scaevus), Commode possède un avantage technique. Ainsi, il « se servait de (son) bouclier au bras droit et le glaive à la main gauche ». Dion Cassius précise d’ailleurs qu’il était « fier d’être gaucher27 ». Cette particularité est assez rare chez les gladiateurs, qui ont l’habitude de combattre avec leur bouclier à gauche et le glaive dans la main droite. La garde inversée de Commode lui permet sans doute de déstabiliser les rétiaires les moins expérimentés. Enfin, son casque est conçu spécifiquement pour protéger ce gladiateur des armes du rétiaire. Son cimier très profilé en demi-lune lui permet de faire glisser le filet de son adversaire. Lors des fouilles du XVIIIe siècle, la « caserne » des gladiateurs de Pompéi a livré trois exemplaires de ces extraordinaires pièces d’équipement. Réalisé sur ce modèle, le casque de Commode devait être une véritable œuvre d’art en métal précieux et richement ciselée. Cette protection, sans équivalent à l’époque antique, tient tout à la fois du heaume de chevalier et de la tourelle de char. Les trous qui permettent à la fois la vue et la ventilation font à peine plus de trente millimètres de diamètre. Il faut donc avoir une grande acuité visuelle afin de poursuivre sans le perdre du regard un rétiaire qui se déplace dans tous les sens. Le secutor doit avoir une endurance exceptionnelle pour courir avec un casque intégralement clos de trois kilos. Face à un adversaire à demi nu, ses protections l’obligent à être le chasseur. Avec le rétiaire, le secutor constitue le couple le plus emblématique de la gladiature du IIe siècle. Comme l’archéologie expérimentale l’a démontré, ces combattants sont les gladiateurs les plus techniques et les plus endurants de l’Histoire28. C’est sous cette armatura que Commode dit avoir livré plus de mille combats durant sa vie. Lorsqu’il revêt son équipement, Commode oublie ses craintes. Le prince des secutores prend alors le pas sur l’empereur de Rome. C’est ainsi qu’il se sent redouté par ses adversaires et aimé par le public.

        

        
          Petits meurtres entre amis

          Les sources sont unanimes sur ce point, Commode a bien pratiqué la gladiature de manière sportive et à fleurets mouchetés. Agé de dix-sept ou dix-huit ans, le jeune prince fait alors la démonstration de sa force en public. Dans ce cas de figure, ces combats non sanglants sont considérés comme des exercices militaires respectables. Face à une armée en campagne déjà rompue aux entraînements, c’est même un exemple que donne le fils de l’empereur. Ce n’est que plus tard que Commode a voulu se livrer à cet exercice comme un véritable gladiateur professionnel donnant une tout autre image de sa majesté impériale.

          Ainsi, sa « folie gladiatorienne » s’est manifestée progressivement au fur et à mesure de l’aggravation de sa névrose. Au début, Commode combat avec un glaive de bois (rudis) ou plombé comme dans tous les entraînements de gladiateurs. Ensuite, sans doute à partir de la trahison de sa sœur, cette escrime a pu prendre une forme nouvelle. Peu à peu, ses activités sportives deviennent plus sanglantes. Ces combats finissent par s’accompagner de crimes perpétrés sous couvert de combats gladiatoriens dans un cadre privé. Cette évolution a pu commencer sous le « règne » de Perennis. C’est en effet durant cette période que l’Histoire Auguste situe ce genre de pratique. Cette source souligne que, lorsqu’il prenait part à des combats, Commode utilisait encore un rudis, mais il lui arrivait d’utiliser des glaives acérés (mucronatus). C’est ainsi qu’il sort peu à peu du cadre sportif de cet art martial pour assouvir ses pulsions sanguinaires. C’est ce que nous dit Aurelius Victor dans la courte notice biographique qu’il consacre à Commode : « Il était d’un caractère si cruel et si barbare, que souvent il égorgeait des gladiateurs en feignant de les combattre. Il se servait pour cela d’un glaive acéré29. »

          Ce témoignage est important car, dans ce cas, il s’agit d’une parodie de combat où les adversaires ne sont pas à armes égales. D’après Aurelius Victor, Commode affronte avec un véritable glaive des gladiateurs professionnels à qui l’on ne donne que des armes de bois ou de plomb. Ces combats ne se font pas encore au Colisée, mais plutôt dans le cadre d’amphithéâtres privés tels que celui de Lanuvium qui dépend de sa résidence familiale. Les compagnons de débauche du prince, ses eunuques, ses affranchis, ses concubines, ses mignons et ses prostitués des deux sexes prennent place sur les gradins de ces petites arènes. Devant un public de courtisans acquis à sa cause, Commode y combat des bêtes sauvages car « c’était son habitude de massacrer des animaux dans ses domaines30 ». Puis, sous les applaudissements, il peut faire son entrée sous l’armatura du secutor, avec un casque et un bouclier richement décorés. Acclamé par ses amis, il prend plaisir à montrer l’étendue de ses talents mais sans prendre le moindre risque. Face à lui, il n’a sans doute que de jeunes rétiaires sans grande expérience et dépourvus d’armes létales. C’est probablement l’un d’entre eux qui est représenté sur une mosaïque retrouvée dans la villa des Quintili. Sur cette image, un rétiaire nommé Montanus met un genou à terre et tend la main en signe de soumission. Derrière lui, un arbitre intervient et stoppe l’élan du secutor avec l’extrémité de son rudis. Si l’arbitre est visible, le secutor a disparu, à l’exception de l’extrémité de son bouclier. Il est possible que Commode ait voulu commémorer de la sorte l’un de ses exploits dans une salle d’apparat de son palais préféré.

          Dans ces conditions, Commode l’emporte à chaque fois car l’empereur ne saurait être vaincu. Puis, suivant la fantaisie des amis du prince, le rétiaire est gracié ou égorgé sous les vivats de la cour. C’est ce qui fait dire à Dion Cassius qu’il se battait souvent dans son palais « à la manière des gladiateurs, au point de répandre le sang dans sa demeure31 ».

          Ces « petits meurtres entre amis » se déroulent tranquillement tandis que Perennis puis Cleander gouvernent l’Empire en lieu et place de leur maître. De plus en plus malade, Commode satisfait ainsi à bon compte son besoin d’être adulé quitte à faire couler le sang. Grâce à ces combats pipés, un prince terrifié par les complots trouve de quoi rassasier une inextinguible soif de gloire et de reconnaissance, car tout est fait suivant les formes rituelles. Après avoir triomphé et reçu la palme des mains d’une de ses concubines, Commode peut ajouter une victoire de plus à son palmarès de pseudo-gladiateur. Comme s’il était un véritable secutor, il tient un compte précis de ses affrontements et n’hésite pas à le faire savoir. En plus des combats réalisés du vivant de Marc Aurèle, Commode comptabilise plus de sept cents duels sous son règne personnel. Au total, il revendique plus de mille victoires. Infiniment plus que n’importe quel gladiateur de Rome. Au fil du temps, Commode se persuade lui-même qu’il est davantage le prince des secutores que l’empereur des Romains et personne dans son entourage ne songerait à le convaincre du contraire.

          S’il ne s’est pas encore résolu à se produire devant le peuple romain sur le sable du Colisée, la gladiature occupe une place de plus en plus cruciale dans sa vie. Une passion qui l’éloigne toujours plus de ses devoirs alors que l’Empire va mal.
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        Un monde en crise
      

      
      
          Des chantiers en panne

          Au début du règne, en Pannonie sur le Danube comme en Germanie sur le Rhin, les fortifications de la frontière sont renforcées. Des inscriptions datées de 184 témoignent de ces travaux1. Le plus bel exemple de cet effort demeure la puissante Porta Nigra de Trèves (Allemagne), dont la construction commence en 186. Ce bel édifice constitue l’élément clé d’une fortification de 6 kilomètres de long qui protège cette cité stratégique de la Germanie romaine. Incontestablement, ces constructions sont utiles. Elles montrent que Commode et ses légats ne prennent pas les menaces d’invasion à la légère. Néanmoins, si le siècle précédent a vu la construction de dizaines d’amphithéâtres, les murailles qui s’élèvent à présent sont symptomatiques d’un Empire sur la défensive. L’armée cherche ainsi à masquer ses faiblesses derrière des fortifications de plus en plus puissantes, mais cet esprit « ligne Maginot » n’augure rien de bon pour la suite.

          Une fois revenu à Rome, Commode aurait pu, comme ses prédécesseurs, entreprendre de grands travaux qui auraient marqué son époque, mais il n’en est rien. Initié à la fin du règne de son père, le chantier de la colonne de Marc Aurèle se poursuit sous son règne. Mais le chantier avance lentement pour n’être achevé qu’en 192. Avec le temple dédié à son père qui compagne la colonne, il semble que ce soit là le seul projet important à mettre au crédit de Commode. L’Histoire Auguste affirme d’ailleurs que d’autres chantiers initiés par Marc Aurèle restent en souffrance car « il n’acheva pas les monuments que son père avait commencés2 ». Cette même source souligne d’ailleurs qu’il ne reste aucun monument de lui. A Rome, seuls des bains publics ont été construits sous son règne et encore ont-ils été réalisés par son favori Cleander. Incapable de lancer de grands chantiers, Commode se contente d’usurper certains héritages du passé. Depuis Néron, un colosse de bronze doré de trente mètres de haut s’élève près du vieux forum romain. C’est aux côtés de ce géant d’airain que Vespasien a fait édifier l’amphithéâtre Flavien, un monument que les Romains appelleront plus tard le « Colisée », en référence à cette statue colossale. Sous le règne d’Hadrien, la tête a été retouchée pour lui donner le visage d’Apollon jusqu’à ce que Commode décide d’y substituer sa propre image3. Il y ajoute aussi des ornements tels qu’un lion et la massue d’Hercule avec une inscription à sa gloire de « secutor aux mille victoires ».

          Si les grands chantiers ne sont plus à l’ordre du jour, les artistes sont pourtant toujours là. Les sculpteurs réalisent à cette époque des portraits raffinés pour l’élite romaine4. De grands sarcophages de marbre sont également commandés par des notables qui se détournent de plus en plus de l’incinération au profit de l’inhumation. Même si cette tendance a commencé avant le règne de Commode, ce changement dans les pratiques funéraires constitue un autre signe d’une société en mutation. Nous savons également que des peintres de talent maintiennent la tradition de la grande peinture gréco-romaine, mais, contrairement aux sarcophages, il ne reste absolument rien de leurs œuvres.

          De toute évidence, Commode ne se préoccupe pas de laisser un quelconque souvenir artistique ou architectural de son règne. Ce n’est pas tant l’argent qui lui manque, mais il préfère engloutir ses ressources dans des plaisirs éphémères tels que les chasses, les courses et les munera. Cette atonie de la construction publique pourrait être le seul fait de la ville de Rome, mais elle frappe également de nombreuses provinces de l’Empire. Alors que depuis Auguste les cités romaines se sont partout couvertes d’un « blanc manteau » de monuments publics, les chantiers sont au point mort depuis le règne de Marc Aurèle, faute de généreux évergètes.

        

        
          Des villes en déclin

          En effet, on ne trouve guère de traces de grandes constructions qui puissent être datées de ce règne. L’indifférence de l’empereur n’en est pas la cause principale mais cet état de fait confirme la stagnation économique de cette période. Plus grave encore, les routes, qui constituent l’un des atouts de l’Empire tant sur le plan commercial que militaire, sont totalement négligées. C’est ce qui transparaît, peu après la mort de Commode, lorsque son successeur doit prendre des mesures d’urgence pour affecter des fonds à la réfection des voies5.

          De toute évidence, de nombreuses villes s’appauvrissent car l’archéologie observe souvent une rétractation des tissus urbains à cette époque. Nîmes, par exemple, ville très dynamique depuis le règne d’Auguste, voit son expansion urbaine stoppée dans la deuxième moitié du IIe siècle. Plus encore, un grand nombre de maisons sont purement et simplement abandonnées sans qu’il y ait trace d’incendie ou d’invasion. Certes, cette tendance connaît des exceptions, ainsi Arles, située à 30 kilomètres de Nîmes, résiste mieux que sa voisine6. Mais placée sur le Rhône, Arles constitue le plus important port fluvio-maritime des Gaules. Son activité se maintient donc plus facilement que dans les villes petites et moyennes qui sont à l’écart des grands axes commerciaux.

          Les raisons de cette rétractation des villes sont multiples. Même si elles laissent très peu de traces archéologiques, les « pestilences » ont sans doute un rôle important. Elles ont frappé les cités et contribuent à faire fuir les élites, qui commencent à se replier dans leurs villas à la campagne. Mais d’autres facteurs entrent en ligne de compte. Dans un monde menacé par les Barbares, l’Etat doit augmenter la pression fiscale pour l’entretien de l’armée. Les impôts, jusque-là modérés, frappent de plus en plus lourdement des contribuables devenus moins nombreux du fait des épidémies. De plus, les provinces danubiennes sont totalement dévastées et ne peuvent plus rien verser au Trésor public. Il n’y a guère qu’en Afrique (Tunisie) et en Tripolitaine (Libye) où la paix et la prospérité du temps passé se maintiennent. Des constructions civiles importantes peuvent être également datées du règne de Commode en Syrie. C’est le cas par exemple de gigantesques bains publics à Antioche. En Grèce, c’est Commode lui-même qui fait restaurer le temple d’Olympie7, mais ces chantiers font figure d’exception à l’échelle de l’Empire. Dans certains cas, ils marquent surtout la faveur dont jouissent quelques favoris orientaux de l’empereur. C’est le cas de son premier chambellan Saoter. Ce dernier profite de sa position influente pour faire élever à Nicomédie, sa ville d’origine, un temple à Commode8.

          Cette stagnation de l’économie dans de nombreuses provinces n’est pas sans conséquences pour l’Etat. Une part importante des impôts de Rome étant perçue sur les échanges, le déclin commercial diminue d’autant les rentrées fiscales de l’Etat. Rome doit donc augmenter les impôts sur les notables provinciaux qui tiennent le haut du pavé dans les villes. Cette situation accélère le repli des élites urbaines à la campagne où elles répercutent le poids des taxes sur leurs paysans. Ce phénomène entraîne la faillite de nombreuses cités de province, car les riches sont de moins en moins présents pour faire subsister le modèle économique et social de l’évergésie. Face à cette situation, les gouverneurs provinciaux nomment alors des curateurs dans de nombreuses villes9. Ces derniers contrôlent strictement les caisses publiques de cités de plus en plus endettées. Cette mise sous tutelle signe la fin de l’autonomie de territoires devenus incapables de gérer leurs propres finances.

          La mort, la fuite ou la paupérisation des élites entraînent l’abandon des grands chantiers d’urbanisme et causent une chute dramatique de l’activité dans le secteur de la construction. Autrefois prospères, les corporations de maçons, de sculpteurs, de peintres ou de charpentiers ne trouvent plus d’emploi. Des carrières de pierre, des fabriques de tuiles et de briques cessent leurs activités faute de commande. Dans les villes, les classes moyennes et supérieures faisaient vivre des milliers d’artisans et de professions liées au secteur des services qui sont désormais condamnés à la faillite. Ces richesses qui ne sont plus créées aggravent la crise économique et sociale de l’Empire, car au cercle vertueux de l’évergésie se substitue le cercle vicieux de la crise.

          Les signes en étaient déjà perceptibles sous Marc Aurèle et le mouvement se poursuit bien après la mort de Commode. Cependant, même s’il n’est pas directement responsable de cet état de fait, le navire de l’Etat semble ne plus avoir de pilote. Rome est pourtant arrivée à un moment crucial de son histoire. Contrairement à Marc Aurèle qui s’est efforcé de ménager les provinces, nos sources ne laissent apparaître aucune trace d’une quelconque action politique de la part de Commode. Ce dernier semble non seulement indifférent aux malheurs des provinciaux, mais son entourage a tendance à aggraver leurs difficultés.

        

        
          Des provinces rançonnées

          Commode n’attache pas beaucoup d’importance aux affaires, en dehors de l’armée et du ravitaillement de l’Urbs. Dans ce vaste Empire les cités sont très autonomes. Le lien essentiel repose, tous les trois ou quatre ans, sur la désignation d’un gouverneur à la tête de chaque province. Chargés de veiller à la justice, à la perception des impôts, au bon fonctionnement des cités et au culte impérial, ils sont choisis avec soin depuis les débuts du principat car ils représentent Rome aux yeux des provinciaux.

          Mais à présent, Commode déteste le sénat. Il prend donc un malin plaisir à l’humilier en nommant des gouverneurs de plus en plus indignes. Les membres de l’assemblée haïssent un peu plus l’empereur à chaque fois qu’il place l’un de ses complices de débauche à la tête d’une province. Chacune de ces nominations est ressentie comme une injustice et une offense, car les sénateurs voient alors s’échapper une occasion de s’élever et de toucher une rémunération importante. Il faut dire que la dignité sénatoriale leur interdit de pratiquer le commerce. Leurs revenus reposent essentiellement sur l’exploitation de leurs vastes domaines agricoles et ces derniers ne rapportent jamais assez pour couvrir leur train de vie à Rome. A présent que la main-d’œuvre servile se fait rare, la terre rapporte de moins en moins. Aussi la faveur de l’empereur est-elle indispensable pour leur donner des commandements de légions ou des provinces avec les honneurs et les revenus afférents à ces postes. Les gouverneurs des provinces les plus importantes peuvent recevoir jusqu’à un million de sesterces par an10. Cette somme importante permet à certaines vieilles familles de maintenir leur rang. En monnayant ces charges, Commode et son entourage rompent un équilibre précaire entre le sénat et l’empereur. Les illustrissimes patres cachent avec peine le mépris qu’ils nourrissent pour ce César dévoyé. Comme le souligne l’Histoire Auguste, « il inspira au sénat une telle haine qu’il s’acharna de son côté à détruire cet ordre illustre11 ».

          D’après Dion Cassius, Cleander et l’empereur font un véritable commerce de ces nominations car Commode envoie dans les provinces « des complices de ses crimes ou des protégés de ses criminels ». Une fois sur place, de tels hommes n’ont qu’un seul objectif en tête : tondre les provinciaux à leur profit. Les occasions ne manquent pas pour ces hommes sans scrupule. On sait notamment qu’ils créent à leur profit des péages sur le passage des fleuves, sur les ports et les grandes routes12. Les caisses de l’Etat ne voient pas le moindre sesterce de ces taxes nouvelles. En revanche, elles alourdissent le poids de l’impôt sur les provinciaux et entravent le commerce à l’intérieur de l’Empire. Dans un contexte de crise, les conséquences sont redoutables car la libre circulation des marchandises a toujours constitué l’un des fondements du dynamisme économique de Rome.

          La corruption est partout et les gouverneurs corrompus monnayent aussi leurs décisions de justice et avantagent tel ou tel clan provincial contre rémunération. Ne reculant devant rien, le préfet du prétoire Perennis et ses agents n’hésitent pas à mettre en accusation un certain nombre de provinciaux sous le seul prétexte de leurs richesses13. Leurs victimes sont ensuite dépouillées de leurs biens et parfois même exécutées. Après Perennis, Cleander et ses créatures font de même sur une plus grande échelle. Dans des provinces frappées par la crise économique et périodiquement soumises au retour des épidémies, de tels gouverneurs doivent être considérés comme autant de nouveaux fléaux. Depuis deux siècles, les riches provinciaux pouvaient voir leur carrière et celle de leurs fils accélérées par la célébration du culte impérial. Mais à présent, l’évolution du système politique déçoit de plus en plus leurs espérances. Sous ce règne calamiteux, les principaux postes sont trop souvent attribués à des créatures corrompues. A n’en pas douter, le prestige impérial et l’image de Rome en sortent amoindris et le jeu des carrières municipales perd tout attrait. Une raison de plus pour ne plus s’engager dans de coûteuses évergésies. Dans ces conditions, le déclin amorcé sous le règne précédent ne peut que s’aggraver. Partout, des terres autrefois cultivées sont délaissées faute de bras. En ville, des quartiers entiers sont abandonnés. Au lieu d’inciter les plus vaillants à remettre ces terres en culture14, l’augmentation des taxes et des impôts décourage les meilleures volontés. Dans chaque province, les paysans encore vivants croulent sous des taxes d’autant plus lourdes qu’ils sont moins nombreux à les payer. Attisées par la misère, les révoltes éclatent sporadiquement et alimentent ainsi un terrible cercle vicieux.

          Les plus vieux notables des cités doivent regretter les jours heureux où Rome vivait sous l’autorité bienveillante du Gaulois Antonin le Pieux ou des Espagnols Hadrien et Trajan. Pourtant, malgré la médiocrité des maîtres du pouvoir, la solidité de ses institutions est telle que l’Empire ne s’effondre pas.

        

        
          
          Un Empire en pilotage automatique

          Au début de son règne, Commode a montré de la bonne volonté et un certain souci de bien faire. A cette époque, les amis de son père sont encore aux affaires et la transition s’est déroulée sans heurt. En revanche, les complots de Lucilla et de Perennis marquent la fin de l’influence de ces vieux serviteurs. Pour autant, Commode n’a jamais imaginé gouverner par lui-même. Peu soucieux de ses responsabilités, il est si dilettante qu’il ne parvient même pas à signer les documents que ses services lui présentent. Par paresse, il répond par la même formule à différentes demandes et donne pour toute réponse à plusieurs lettres la formule « Porte-toi bien » (Vale)15.

          Pourtant, malgré la corruption et les malversations, la machine romaine continue à fonctionner. En dehors des postes distribués à des courtisans corrompus, cette immense construction politique conserve une solide armature administrative, juridique, financière et surtout militaire. Ce que nous appellerions la « technostructure » continue à rendre la justice, à recruter des troupes, à battre monnaie et à lever des impôts. Sur le plan juridique, le corpus de droit civil attribue même à Commode quelques décisions prises dans la continuité de ses prédécesseurs. Mais, de toute évidence, l’empereur s’est contenté d’entériner les actes de ses juristes. La disparition de toutes les archives de ce temps nous empêche de connaître le détail du travail des bureaux impériaux mais l’épigraphie permet parfois de s’en faire une idée. Ainsi, une inscription découverte dans la province d’Afrique proconsulaire16 évoque un problème survenu dans le Saltus Burunitanus situé dans le nord de la Tunisie (Bou Salem). Dans cette plaine fertile, les paysans d’un grand domaine impérial sont victimes des abus des conductores. Ces derniers sont les fermiers de ces biens dont ils s’approprient une partie des revenus. Signe de la corruption du système, ces malversations sont couvertes par le procurateur impérial, fonctionnaire d’Etat dont dépend le domaine en question. Face à ces injustices, les paysans adressent des plaintes à Commode qui est le propriétaire des terres sur lesquelles ils triment. Dans un premier temps, le procurateur réussit à intercepter leur pétition mais celle-ci parvient malgré tout jusqu’à l’empereur. Signe que l’administration est encore efficace en ce début de règne, les paysans obtiennent satisfaction en 182. Les plaignants se sont alors empressés de faire graver quelques lignes afin de bien faire connaître leurs droits. Commode n’a probablement jamais lu les plaintes de ces pauvres Africains, mais ses bureaux ont rendu une justice sur laquelle il n’aura fait qu’apposer son sceau accompagné de son « Vale »17.

          Dans le même ordre d’idées, la monnaie demeure stable sous Commode alors que son père s’est résolu à une dévaluation en 16918. Dans l’ouvrage qu’il consacre à Commode, l’historien australien Geoff W. Adams démontre que la quantité de métal précieux des sesterces, des deniers et des aurei ne diminue pas durant son règne. Certes, les frappes des monnaies de bronze, d’argent et d’or connaissent des écarts, mais leur poids moyen demeure stable depuis 169 jusqu’à 19219. De toute évidence, les responsables des ateliers monétaires de l’Empire continuent à produire des monnaies de bon aloi. Il est probable que Commode a eu conscience de l’importance vitale de cette question. En effet, une déstabilisation de la monnaie aurait des conséquences sur la fidélité des légions, qui constituent le socle du régime et le bouclier de Rome. Comme le souligne à juste titre Geoff W. Adams, l’étude de la monnaie démontre que si « Commode n’a pas été un princeps idéal pour toute une série de raisons, il n’a pas été aussi mauvais que les sources littéraires anciennes ont voulu le faire croire ».

          De toute évidence, l’ensemble de l’appareil d’Etat romain n’est pas corrompu. Beaucoup d’officiers assument leurs missions vaille que vaille, malgré la présence de hauts responsables incompétents qui ne recherchent que les honneurs et les profits des charges qu’ils ont achetées. A côté de ces parasites, de nombreux serviteurs de Rome accomplissent loyalement leur tâche. Qu’ils soient civils ou militaires, on peut supposer qu’ils se sont efforcés de contrebalancer l’influence néfaste des marionnettes mises en place par les favoris du prince. Ainsi, des hommes énergiques comme Helvius Pertinax, Septime Sévère, Clodius Albinus ou Pescennius Niger poursuivent assez normalement leurs carrières respectives. Dans leurs fonctions militaires et administratives ils obtiennent même des résultats importants sans que la cour impériale ne se préoccupe d’eux. De tels hommes permettent à l’Empire de survivre en dépit d’un empereur calamiteux. De par leur expérience, ces quatre-là pourront un jour prétendre au pouvoir suprême.

        

        
          La légion, ultime pilier d’un régime gangrené

          Contrairement à son père qui n’a pas ménagé sa peine pour défendre son Empire, Commode demeure à Rome ou dans ses environs durant tout son règne. Une seule fois, cet empereur casanier a émis le désir de se rendre en Afrique. Après avoir extorqué aux sénateurs l’argent nécessaire à ce voyage, il s’empresse de le dépenser en festins et en jouant aux dés20. Une autre fois, en 188, il a souhaité rejoindre l’armée21. Mais le peuple, sa cour de débauchés et même le sénat s’opposent bruyamment à ce qui n’a dû être qu’une lubie passagère. La plèbe doit sans doute craindre de renoncer à ses fêtes, ses courses de chars et à ses combats de gladiateurs si Commode rejoint ses légions. Quant aux sénateurs, ils entérinent sans doute la volonté exprimée par le peuple pour montrer leur attachement courtisan à Commode. Cédant aux amicales pressions de son entourage, le plus velléitaire des princes renonce définitivement à ce projet. Pourtant, les frontières de l’Empire continuent à être menacées de toutes parts et la présence de l’empereur n’aurait pas été inutile pour stimuler les énergies.

          Ainsi, la Maurétanie Tingitane s’agite encore et les Maures continuent les pillages initiés sous le règne précédent dans le sud de l’Espagne. Mais, dès le début du règne de Commode, les légats envoyés en Afrique du Nord parviennent à pacifier la région. Grâce à une inscription de Volubilis (Maroc), on sait que le 13 octobre 180, le procurateur Veturius Macrinus a rencontré Canarta, chef des Baquates. Dans cette cité romaine située sur les marches les plus méridionales de la Maurétanie, ce gouverneur a renouvelé le traité qui lie Rome à ce peuple remuant22.

          Mais le front principal ne se situe pas sur ces lointains confins africains. Malgré les traités signés en 180, l’agitation reprend rapidement sur le Danube. Des régions que Dion Cassius situe de façon assez vague comme « au-delà de la Dacie » connaissent encore des affrontements. Quelques tribus germaniques menacent les provinces danubiennes mais sans entraîner de graves conséquences. Ces combats reprennent dès 182 et les sources ne nous fournissent pas plus de détails à ce sujet. Elles se contentent de dire qu’Albinus et Niger s’illustrent dans ce conflit23. Grâce à eux, la Pannonie est définitivement pacifiée et les Daces sont vaincus par les légats de Commode24.

          Globalement, on peut dire que les légions demeurent fidèles à Commode et lui manifestent même de l’attachement25. Il faut dire qu’il est le fils d’un empereur particulièrement vénéré qui a passé des années dans les camps de légionnaires jusqu’à rendre l’âme en leur sein. Commode lui-même a fréquenté ces camps durant son adolescence et les six premiers mois de son règne personnel se sont déroulés au milieu de ses soldats. La paix qu’il a conclue à cette époque n’est pas aussi honteuse que certains contemporains ont pu le dire. Elle répondait à une nécessité et les traités sont globalement respectés durant tout son règne.

          Il semble donc que l’armée romaine, durement touchée par la « peste antonine », se soit relevée à la fin du règne de Marc Aurèle. Sans procéder à une quelconque réforme structurelle, les légions et les cohortes d’auxiliaires se sont reconstituées dans leur forme traditionnelle. Elles ont pu reprendre leur place sur les confins de Syrie, sur le Rhin et le Danube. Sous le règne de Commode, les troupes sont à nouveau bien entraînées et bien commandées. Partout elles tiennent en respect les Barbares et honorent le nom de leur empereur. De fait, durant son règne, seule la Bretagne, défendue par le mur d’Hadrien, semble poser un sérieux problème26.

        

        
          La Bretagne, une province menacée

          Dès le début de son règne, les peuples contenus au-delà du mur d’Hadrien franchissent les défenses afin de piller la plus septentrionale des provinces romaines. A cette occasion, un général est même tué avec les hommes qu’il commandait27. Même si les détails manquent, l’affaire est assez grave et la rébellion d’une partie des légions de cette province n’arrange pas les choses. En 184, après la chute de Perennis, Commode rappelle Pertinax de sa retraite forcée et lui confie le commandement des troupes de Bretagne28. Une fois sur place, les légions proposent le trône impérial à leur nouveau commandant mais l’honnête et fidèle Pertinax refuse. Il doit alors combattre les soldats séditieux, qui le laissent pour mort sur le champ de bataille. Une fois rétabli, Pertinax mène une répression féroce et restaure la discipline. Il faut noter que cette rébellion est la seule à avoir marqué le règne de Commode. Une fois sa mission accomplie, Pertinax demande à être relevé de son commandement car la sévérité dont il a fait preuve lui a attiré l’hostilité de ses légionnaires.

          Tandis qu’il est encore en Bretagne, un cheval de la faction des Verts, celle de Commode, remporte la victoire dans le cirque de Rome. Ce cheval étant très aimé de l’empereur, les Verts s’exclament « Voilà Pertinax ! » (l’opiniâtre). En retour, les partisans des factions adverses répondent : « Plût aux dieux que ce fût lui ! » en pensant au général plutôt qu’au cheval29. Malgré tout, Commode n’y voit pas un danger. Pertinax peut revenir à Rome où l’empereur lui accorde la charge importante de préfet de la ville.

          Commode dépêche alors Ulpius Marcellus en Bretagne en remplacement de Pertinax. D’après Dion Cassius, Marcellus est l’exacte antithèse de Commode. « Homme simple et modéré, ne s’écartant jamais, ni dans sa nourriture, ni dans tout le reste de sa conduite, de la manière de vivre des soldats lorsqu’il était à la guerre, Marcellus avait des sentiments hauts et élevés et il se montrait aux yeux de tous inaccessible à l’argent sans pour cela être d’une humeur agréable ni douce. »

          Dormant peu, Marcellus veille à ce que ses officiers en fassent autant. Pour cela, il écrit chaque soir de courts messages sur des tablettes. Une fois lu, le message inscrit dans la cire peut être effacé avant d’écrire la réponse sur la même tablette30. Pendant toute la nuit, ces messages sont envoyés d’heure en heure à ses officiers pour les convaincre que le général est toujours éveillé et les inciter à faire de même. Pour la nourriture, Marcellus est tout aussi spartiate. Sa sobriété le conduit même à se faire envoyer son pain de Rome. En effet, après un tel voyage, le pain est devenu si dur que le général ne peut en manger que le strict nécessaire. Des exemples aussi édifiants peuvent prêter à sourire mais ils sont révélateurs d’un certain état d’esprit. En effet, l’outil militaire hérité de Marc Aurèle fonctionne toujours. Les officiers généraux nommés du temps de l’empereur stoïcien sont encore là. Ils appliquent à la lettre les préceptes et la conduite de vie dont leur ancien maître donnait l’exemple. Cette exemplarité est d’autant plus nécessaire que les soldes ne sont pas augmentées sous le règne de Commode31. Si la monnaie se maintient, les prix ont tendance à augmenter. Cette situation rend moins attractive la carrière militaire du fait d’une baisse du pouvoir d’achat des légionnaires. Cependant, dans un contexte de crise, l’assurance de manger à sa faim et de toucher une solde régulière demeure suffisamment intéressante pour encourager les enrôlements. Encore faut-il avoir à la tête de ces troupes des chefs comme Pertinax ou Marcellus pour faire taire les mécontentements et entretenir les vertus traditionnelles de l’armée romaine. Grâce à ces officiers, les troupes demeurent fidèles à l’empereur et assurent vaille que vaille la paix aux frontières. Les désordres de la cour impériale constituent ainsi un puissant contraste avec l’austère discipline qui règne toujours au sein des légions.

          En Bretagne, Marcellus rétablit rapidement la situation militaire en causant de lourdes pertes aux Barbares venus du nord32. Une fois rejetés de l’autre côté du mur d’Hadrien, ces derniers ne feront plus parler d’eux pendant une trentaine d’années. Une fois le calme revenu, Commode peut ajouter le titre de Britannicus à sa titulature officielle. C’est l’usage, même si l’empereur n’a pris aucune part à cette victoire. Une monnaie frappée en 185 le représente avec une victoire ailée qui inscrit la mention Victor Britannicus sur un bouclier. L’année suivante, une autre émission monétaire célèbre la fidélité des légions envers l’empereur. Tout semble alors être rentré dans l’ordre en Bretagne.

          Au total, ces combats menés par d’autres que lui sur différents fronts valent à Commode d’être salué à quatre reprises du titre d’imperator, c’est-à-dire « général victorieux33 ». Pour autant, l’empereur jalouse les succès de Marcellus, à moins que son attitude vertueuse n’ait fini par l’agacer au point de vouloir le faire mettre à mort. Mais il renonce finalement à son projet, de tels généraux étant précieux pour la défense d’un Empire toujours menacé. Il faut dire qu’un autre danger vient cette fois de l’intérieur.

        

        
          Maternus le déserteur, un nouveau Spartacus ?

          La peste, la guerre et les disettes ont fait des ravages sous les règnes de Marc Aurèle et de Commode. A chaque fois, ces fléaux fragilisent le tissu social en détruisant les solidarités traditionnelles au sein desquelles les individus trouvent aide et protection. Dans toutes les provinces de l’Empire, des milliers de paysans et d’artisans ruinés n’ont plus d’autre solution que de rejoindre des bandes de brigands de plus en plus menaçantes. Celles-ci n’ont pas de mal à trouver des chefs expérimentés parmi les nombreux déserteurs des légions. Lassés de subir une discipline de fer pour une solde médiocre, ces soldats sont bien décidés à mettre à profit leur expérience militaire pour s’enrichir. Ainsi, vers 185, une sédition de grande ampleur frappe l’ensemble des Gaules. C’est essentiellement Hérodien qui rend compte de cet épisode. A cette époque, un soldat nommé Maternus avait commis « une foule d’actes délictueux ». Pour échapper à la justice militaire, Maternus déserte et entraîne d’autres légionnaires dans sa fuite. Ainsi, il « eut rapidement à ses côtés une troupe importante de malfaiteurs34 ».

          Cette histoire commence de la même manière que celle de Spartacus. Un homme mécontent de son sort reprend sa liberté et entraîne avec lui quelques complices. Cet épisode semble avoir pour origine directe les longues guerres menées par Marc Aurèle en Orient et sur le Danube. Longues et difficiles, ces campagnes s’inscrivent dans un contexte particulier où la peste a dévoré les effectifs. Le manque d’hommes oblige donc l’empereur à maintenir les soldats sous les étendards plus longtemps que prévu. Lassés de combattre alors qu’ils devraient déjà être libérés, un grand nombre de soldats préfère déserter plutôt que de continuer à servir pour une solde grignotée par l’inflation. Après plus de vingt ans d’armée, ces fugitifs sans famille n’ont d’autre alternative que le brigandage. Ils savent en effet que la justice militaire les condamnerait systématiquement à la lapidation en cas de capture.

          Comme pour celles de Spartacus, les bandes de Maternus auraient pu constituer un épiphénomène, mais, dans les deux cas, ces troupes rebelles se renforcent rapidement. Si les gladiateurs de Spartacus ont été rejoints par une foule d’esclaves et de déclassés, Maternus et ses déserteurs sont soutenus par des cohortes de paysans révoltés. Ces derniers sont les plus touchés par la crise économique. Si la plupart ne sont plus des esclaves, leur sort n’est guère plus enviable. Ces pauvres bougres connaissent effectivement une existence proche de celle des serfs du Moyen Age. Attachés à la terre qu’ils travaillent mais qui ne leur appartient pas, sans protecteur d’aucune sorte, ils doivent supporter l’essentiel de la pression fiscale imposée par les aristocraties urbaines dont ils dépendent. Plutôt que de mourir de faim, ils préfèrent renforcer ces bandes de déserteurs qui ont parfois pillé la demeure de leur maître. Ainsi, après avoir mis à sac « villages et campagnes », Maternus dispose d’assez d’argent pour rassembler une bande encore plus considérable. Malgré la perspective d’être crucifié ou livré aux fauves en cas de capture, Maternus est entendu par des hommes déracinés à qui il promet une part du butin. Outre les paysans pauvres et les soldats déserteurs, il peut aussi compter sur le ralliement des catégories populaires des cités. En Gaule, les chantiers se raréfient. Les artisans qualifiés n’ont plus de commandes et une grande partie du petit peuple des villes se retrouve sans emploi. Privés de ressources, chassés des villes par la misère et les épidémies, ces hommes n’ont d’autre choix que de suivre des chefs de bandes. Parmi eux, Maternus semble se distinguer des brigands ordinaires par son ambition.

          Comme les hommes de Spartacus l’ont fait avec les esclaves de Campanie, les compagnons de Maternus fournissent non seulement une protection, mais aussi un encadrement et une formation militaires. De cette manière, le chef des déserteurs parvient à transformer une masse informe en une troupe relativement organisée. D’après Hérodien, le mouvement fait rapidement boule de neige. Après avoir attiré vers lui un grand nombre de déclassés, Maternus peut s’attaquer « à de très grandes cités ». A chaque fois il se renforce en délivrant des captifs qui se joignent à lui35.

          Cette armée provoque alors une véritable guerre. Celle-ci est appelée la « guerre des déserteurs » (bellum desertorum), tout comme celle de Spartacus a été désignée sous le nom de « guerre des esclaves » deux siècles et demi plus tôt. Dans les deux cas, une bande de brigands conduite par un chef charismatique constitue l’étincelle et le catalyseur de la révolte pour des populations désespérées.

        

        
          Une sédition révélatrice des maux de l’Empire

          Parti des bords du Rhin, Maternus évite les deux provinces romaines de Germanie. Il sait que ces zones militarisées sont dotées de troupes et de forteresses imprenables. Très logiquement, il préfère diriger ses bandes à travers la Gaule et l’Espagne. Ces deux grandes provinces constituent depuis longtemps un havre de paix presque totalement dépourvu de légionnaires. Même si certaines cités possèdent des murailles, celles-ci ont perdu leur rôle défensif depuis longtemps et n’ont qu’un rôle honorifique. Une ville comme Arles a même détruit une partie de son rempart un siècle plus tôt pour pouvoir édifier son amphithéâtre. Dans ce vaste espace désarmé, les hommes de Maternus attaquent, pillent et incendient les cités avant de se diriger vers une autre proie. Toujours d’après Hérodien, « Commode écrivit sous le coup d’une vive colère à tous les gouverneurs de province pour leur reprocher leur indolence et leur enjoignit de mettre sur pied une armée contre ces brigands36 ».

          Commode tempête, menace et ordonne, mais il ne lui vient pas à l’esprit de quitter Rome pour voler au secours de ses provinces. Sur place, des serviteurs de l’Empire montrent heureusement leur efficacité. Parmi eux, le gouverneur de la Gaule lyonnaise s’appelle Septime Sévère. Cet « Afro-Romain » de Tripolitaine est un excellent administrateur et un militaire efficace. A cette époque, il entretient d’excellents rapports avec son collègue de la Gaule aquitaine, Pescennius Niger37. Ce gouverneur est lui aussi un officier remarquable. Dans les commandements qu’il a assumés jusque-là, Niger a toujours été intraitable sur le chapitre de la discipline en étant fermement opposé à tout pillage au détriment des provinciaux.

          Malgré la qualité des chefs, le nombre de soldats dont ils disposent est dérisoire. L’Aquitaine est une province sans soldat et la Lyonnaise ne possède qu’une seule cohorte urbaine, soit cinq cents soldats pour un territoire grand comme la moitié de la France actuelle38. Malgré la faiblesse de leurs moyens, les deux hommes parviennent à coordonner leurs efforts et s’opposent avec succès aux bandes de Maternus. Dépourvues de défenses sérieuses, les cités gauloises organisent la résistance avec l’appui des gouverneurs. La petite cité de Glanum, située à proximité d’Arles, met ainsi sur pied une milice locale (milites glanici) à cette époque39. Il est probable que quelques vétérans revenus chez eux après leur carrière militaire ont pu prendre en main l’entraînement de jeunes recrues appelées en urgence. Même si le corpus épigraphique des autres cités gauloises n’en a pas gardé la trace, il est certain que Glanum n’est pas la seule à procéder à ces levées. Il est difficile de dire quelle a été l’efficacité de ces milices réunies à la hâte. Dans une Gaule habituée à la paix depuis plus de deux siècles, ces troupes dépourvues d’expérience n’ont certainement pas l’efficacité d’une légion aguerrie. Néanmoins, tous les brigands de Maternus ne sont pas d’anciens légionnaires. Ses bandes sont majoritairement constituées de paysans déracinés qui n’ont pas plus l’habitude des armes que les hommes des milices urbaines mobilisées contre elles. Assez rapidement, les troupes de Maternus perdent de leur force et se fractionnent. La résistance s’est organisée et parvient à combattre plus efficacement les brigands. Alors, Maternus et ses compagnons les plus aguerris « s’éloignèrent des régions qu’ils dévastaient et subrepticement, par des raccourcis difficiles d’accès, ils s’infiltrèrent par petits groupes en Italie40 ».

        

        
          Tuer Commode

          Même affaibli, le chef des brigands semble habité par une haine personnelle contre Commode. Celle-ci le conduit jusqu’au cœur de l’Italie. Selon Hérodien, Maternus n’envisage rien moins que de s’emparer de l’Empire avec une poignée d’hommes. Cependant, le brigand est conscient de la faiblesse de ses forces et du fait que « la masse du peuple romain était encore… fidèle à Commode ainsi que les prétoriens41 ».

          Aussi, c’est par ruse qu’il veut assassiner l’empereur. C’est sans doute en 186 que Maternus et ses hommes arrivent près de Rome au début du printemps, au moment de la fête des Hilaria. A cette occasion, les Romains sacrifient un taureau en l’honneur de la mère des dieux, la Grande Déesse Cybèle. Bien que d’origine orientale, ce culte est considéré depuis longtemps comme « national » par les Romains. D’ailleurs, la propre mère de Commode, l’impératrice Faustine, a elle-même été assimilée à cette divinité.

          Signe de l’orientalisation et de la violence des mœurs romaines sous Commode, les célébrations de ce culte d’origine phrygienne sont très éloignées de la sévérité et de la dignité des « vieux Romains ». Durant la nuit du 22 mars, un pin est abattu dans un bois sacré dédié à la déesse Cybèle. Après avoir arrosé les racines de l’arbre du sang d’un bélier sacrifié, les prêtres du culte transportent le tronc enveloppé comme un cadavre jusqu’au mont Palatin. Ces dendrophori (porteurs d’arbres) mettent alors en scène le cortège funèbre d’Attis. Fils et amant de Cybèle, Attis s’est lui-même émasculé avant de mourir. Comme lors des processions funèbres, les porteurs sont accompagnés de musiciens et de pleureuses tandis que les fidèles se frappent la poitrine. Le 24 mars, à l’occasion du dies sanguinaria (le jour du sang), les prêtres initiés aux mystères de ce culte se flagellent violemment au son des cymbales, des tambourins et des flûtes. Entraînés dans une transe collective, les spectateurs se frappent à coups de pommes de pin tandis que certains se scarifient les bras et les épaules pour enduire le pin sacré de leur sang. Les fidèles les plus fanatiques s’entaillent même les testicules avec des silex. Au cœur des cérémonies, les prêtres sacrés, les galles, sont travestis en femme. Après avoir dansé jusqu’à l’extase, ils imitent Attis en procédant à leur propre castration. Puis le pin sacré est brûlé, préludant ainsi à la résurrection du dieu qui est célébré le lendemain lors de la fête des Hilaria42.

          C’est dans ce contexte de frénésie mystique qu’il faut resituer certains travers de Commode. La violence sanguinaire qu’il manifeste souvent et son goût du travestissement se retrouvent dans ces manifestations religieuses. Celles-ci ne sont pas le fait d’une poignée de fanatiques mais elles constituent une célébration officielle à laquelle participent des milliers de Romains avec l’empereur à leur tête.

          Si le jour du sang est funèbre, les Hilaria constituent un véritable carnaval où chacun laisse éclater sa joie. A cette occasion, les habitants de Rome sortent la statue de Cybèle de son temple afin de la porter en procession à travers la ville. Pour l’occasion, l’empereur et les simples particuliers sont vêtus de ce qu’ils ont de plus précieux et chacun peut se déguiser à sa fantaisie en prenant les accoutrements des personnages les plus importants.

          Maternus a donc choisi le 24 mars, veille de la fête, pour entrer secrètement dans Rome lors de la fête du sang. Profitant de l’hystérie collective qui accompagne ces cérémonies, il prévoit d’agir lors du carnaval des Hilaria. Dans ce but, lui et quelques hommes se sont déguisés en gardes de l’empereur. Maternus espère ainsi se glisser dans le cortège impérial afin de tuer Commode. Mais l’audacieux déserteur n’a pas le temps de mettre son projet en œuvre. Alors qu’il pénètre dans la ville, certains de ses compagnons l’ont déjà précédé et dénoncé. D’après Hérodien, ce n’est pas pour sauver Commode que ces brigands abandonnent leur meneur mais à cause de la jalousie que leur inspire l’idée qu’un chef de bande puisse devenir empereur. Aussitôt arrêté par les véritables prétoriens, Maternus n’a pas le temps d’agir. « On lui tranche la tête et ses affidés subirent les châtiments qu’ils méritaient43. »

          Soulagé d’avoir échappé à ce nouveau complot tout en mettant un terme aux méfaits d’un redoutable brigand, Commode voit alors dans cette heureuse conclusion un signe de la faveur des dieux. Il fait à la déesse des sacrifices en action de grâces et se montre joyeux pendant la procession. Il participe ensuite aux cérémonies religieuses et aux jeux Mégalasiens44 donnés en l’honneur de Cybèle. Ceux-ci ont lieu entre le 4 et le 10 avril et sont l’occasion de courses de chars et de représentations théâtrales. Signe de l’affection que les Romains accordent toujours à Commode, Hérodien ajoute que le peuple « accomplit solennellement des sacrifices pour le salut de l’empereur45 ».

          Même si Commode peut se considérer comme heureux d’avoir échappé à la mort, le coup est à nouveau passé tout près. Conscient des menaces qui planent sur lui, l’empereur s’entoure d’une garde encore plus nombreuse. Pour échapper à Rome et à ses dangers, il séjourne désormais en permanence hors de la capitale. Ses résidences ne manquent pas. Entre le palais volé aux Quintili, sa maison natale de Lanuvium et divers domaines, sa cour peut déménager facilement au gré de ses fantaisies. Une fois installé dans ces résidences campagnardes entourées de soldats fidèles, Commode se sent un peu plus à l’abri mais renonce encore davantage à « rendre la justice et à remplir sa tâche d’empereur46 ».
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        Les dieux ont soif, le peuple a faim
      

      
      
          Toujours la peste

          Peu après la sédition de Maternus, une « maladie pestilentielle » frappe à nouveau l’Italie1. Vers 1872, Rome est touchée à son tour et l’épidémie fait des ravages. La transmission de la maladie est favorisée par une population immense qui, selon Hérodien, « accueille les gens du monde entier ». Des officiers, des notables de province, des commerçants, des marins, des gladiateurs ou des esclaves venus de toutes les provinces se croisent en permanence dans la capitale du monde. Ils y viennent pour leurs affaires, pour quémander un poste, plaider une affaire en appel ou pour être vendus aux enchères. Chacun de ces individus constitue un vecteur potentiel de l’épidémie dans un monde sans frontière intérieure. Le mal est alors si violent que les hommes et les animaux meurent en grand nombre. D’après Dion Cassius, l’épidémie emporterait deux mille victimes par jour dans la seule ville de Rome3.

          Commode se retrouve à nouveau confronté à un fléau qui a probablement endeuillé son enfance. Conscient des risques, l’empereur préfère fuir le danger. Sur les conseils de ses médecins, parmi lesquels se trouve toujours l’illustre Galien, il choisit de s’éloigner de sa capitale. Les prescriptions de ses praticiens le conduisent à une quinzaine de kilomètres au sud de Rome, dans une petite ville située au bord de la mer. Comme son nom l’indique, Laurentium est réputée pour ses forêts de lauriers. Les médecins de la cour vantent la salubrité de cet endroit préservé de la contagion. Selon les connaissances de l’époque, la transmission de la maladie se fait par les airs. Les lauriers odorants auraient ainsi une action protectrice contre la peste. Les Romains en sont si persuadés qu’ils s’introduisent des parfums et des aromates dans le nez mais aussi dans les oreilles. Ces odeurs puissantes sont censées repousser la contagion… avec l’efficacité que l’on imagine. Malgré ces remèdes, malgré les prières et les sacrifices, l’épidémie se renforce de jour en jour et frappe toujours plus de victimes. Selon Dion Cassius, le mal proviendrait du rat. L’historien donne sur ce point une explication assez curieuse. D’après lui, ces rats transmettent le mal en étant armés de « petites broches enduites d’un poison mortel4 ».

          Ce n’est sans doute que l’une des nombreuses rumeurs qui courent alors sur la nature d’une maladie aussi terrifiante que méconnue. Comme ce sera le cas pour la grande peste noire de 1348, les épidémies qui frappent l’Empire romain sous le règne de Commode surviennent sur un terrain favorable. Comme pour les grandes pestes du Moyen Age, que nous connaissons mieux, ce nouvel épisode des « pestes antonines » révèle un affaiblissement des populations. En effet, les échanges avec l’Orient ne datent pas des règnes de Marc Aurèle et de Commode. Si ce mal, endémique en Orient, n’a pas frappé Rome auparavant, c’est sans doute que la prospérité rendait les populations plus aptes à résister au fléau. Guerres, mauvaises récoltes, pression fiscale accrue, brigandage, disettes rendent à présent les populations plus fragiles sur le plan sanitaire et facilitent la propagation de l’épidémie.

          La Gaule et l’Espagne viennent d’être dévastées par Maternus ; dans ces provinces comme dans d’autres, les populations souffrent de la disette. Sur des organismes affaiblis par la malnutrition, le mal entraîne rapidement des pics de mortalité très importants. Les statistiques manquent totalement pour l’époque romaine et les estimations sont très aléatoires. Selon les chercheurs, les pertes humaines de la population de l’Empire peuvent osciller entre 10 et 33 % de morts5, mais une ville aussi densément peuplée que Rome doit payer un tribut particulièrement lourd. Avancer des chiffres précis reste très hypothétique mais, au total, le mal a certainement causé plusieurs millions de morts dans l’Empire et des dizaines de milliers dans la seule ville de Rome. Partout des familles entières sont emportées par la maladie. Les cadavres s’amoncellent et sont jetés à la hâte dans des fosses communes. Dans une société où l’on accorde une importance particulière aux rites funéraires et aux tombeaux, le traumatisme doit être immense. Dans la lointaine province de Bretagne, un charnier contemporain de l’épidémie a été retrouvé à Gloucester. Dans une fosse commune, une centaine de cadavres ont été inhumés à la hâte et leur mort a été mise en relation avec la « peste antonine6 ». Là comme ailleurs, les datations précises ne sont pas assurées, mais l’épidémie frappe un peu partout sous les règnes de Marc Aurèle et de Commode. Plus rien ne pourra être comme avant. Les pertes ont sans doute été fatales à beaucoup de petites cités de province qui ne retrouveront jamais leur population antérieure.

          A Rome, le départ de l’empereur a pu être ressenti comme un abandon, mais Commode n’est pas le seul à fuir la pestilence. Tous ceux qui en ont les moyens font de même. Les hommes se tournent alors vers les cieux. Pourquoi ont-ils mérité un tel châtiment ? Pourquoi les dieux si longtemps bienveillants se sont-ils détournés des Romains ? Alors que les cultes traditionnels commencent à être mis en doute pour cause d’inefficacité, les cultes orientaux sont accueillis avec de plus en plus de faveur. En tant qu’empereur, Commode a un rôle primordial à jouer pour maintenir l’harmonie entre les puissances célestes et la cité des hommes. Il semble prendre cette tâche à cœur, mais souvent d’une manière qui lui est propre.

        

        
          Les dieux de la cité

          Depuis 175, Commode fait partie de tous les collèges de prêtres de Rome. Ces collèges aristocratiques sont destinés à servir le culte des divinités traditionnelles de la religion romaine telles que la triade Capitoline (Jupiter, Junon et Minerve), Mars, la Concorde ou la Fides. On ne sait pas si Commode est très assidu dans ces fonctions, mais les sources nous le présentent à plusieurs reprises participant à ces cérémonies. C’est le cas pour les fêtes de Jupiter et pour celles de la Grande Déesse Cybèle. Il faut dire que la plupart de ces célébrations sont l’occasion d’offrir des courses de chars, des jeux et des combats de gladiateurs. Plaisir et piété sont alors intimement mêlés pour l’empereur comme pour le peuple romain.

          D’autres collèges, que l’on appelle sodales, sont également dédiés aux cultes des divins Augustes. En tant qu’empereur, il est le fils et le successeur de onze Augusti divinisés après leur mort. Dans chaque cité, des flamines, des flaminiques, des pontifes et des sévirs augustaux sont dévoués à la célébration de leur culte. Partout, des statues à l’effigie des empereurs du passé perpétuent leur présence dans les temples et dans l’espace public.

          La plupart de ces statues sont de marbre ou de bronze, mais certaines de ces images sont aussi faites d’argent ou d’or7. Tout au long de l’année, de nombreuses cérémonies sont organisées en leur honneur. A chaque fois, les habitants des cités sont là pour communier autour de sacrifices rituels. Ensuite, le peuple en liesse célèbre Rome et l’Empire lors de banquets et de spectacles offerts à grands frais par les magistrats de leur cité. Depuis Auguste, ce culte civique maintient la concorde autour des empereurs et des impératrices divinisés tout en garantissant l’harmonie entre les dieux et les mortels. Mais depuis le début du règne de Marc Aurèle, la peste, la guerre, les famines et le brigandage ont réduit l’importance de ces célébrations. Il est difficile de savoir dans quelle mesure, mais la ferveur qui accompagnait jadis ce culte impérial perd de sa force au fil du temps. Sous Commode, tout semble même concourir à refroidir la célébration de ces rituels.

          Pour les Romains comme pour les différents peuples de l’Empire, « faire c’est croire ». Or, si les citoyens ont le sentiment de s’être acquittés de leurs devoirs envers les dieux, leur dévotion est de plus en plus mal récompensée au regard des malheurs des temps. En quelque sorte, le contrat est rompu. Si le divorce n’est pas encore totalement consommé, le doute s’est installé. Le culte impérial et les autres cultes traditionnels subissent les conséquences de la crise. Ils se réduisent de plus en plus à leurs seules fonctions commémoratives et civiques. En quelque sorte, ils doivent occuper à cette époque la place que nous accordons aujourd’hui aux cérémonies de l’armistice de 1918 ou de la victoire de 1945.

          Pourtant, Commode continue à sacrifier à ses obligations religieuses. C’est en tout cas ce que tend à prouver l’épisode de Maternus qui pensait tuer l’empereur durant l’une de ces cérémonies. Mais rien ne dit qu’il soit très scrupuleux dans l’accomplissement de cette fonction importante. Ces processions lui donnent surtout matière à satisfaire son exhibitionnisme et son goût de la mise en scène. Certains l’accusent même de se rendre « dans les temples des dieux tout souillés de stupre et de sang humain8 ».

        

        
          Commode et les cultes orientaux

          Malgré tout, les Romains demeurent très religieux et se tournent de plus en plus vers d’autres croyances, publiques et privées. Au IIe siècle, aux côtés des dieux traditionnels du panthéon gréco-romain, de nouvelles divinités venues d’Orient occupent une place de plus en plus importante. Avec le culte de Cybèle, celui d’Isis est certainement l’un des plus populaires. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’un Romain adore cette divinité égyptienne qui protège la vie de ses adorateurs et assure l’immortalité à ses initiés9. Isis a d’ailleurs beaucoup évolué depuis la version égyptienne des origines et on imagine mal l’importance de cette déesse devenue un culte quasi universel. Son syncrétisme amalgame d’autres dieux et tend même vers une forme de monothéisme10. Les principales villes de l’Empire lui ont dressé des temples depuis près de deux siècles. En Occident, Pompéi avait déjà un tel sanctuaire avant l’explosion du Vésuve. A Rome ou à Ostie, comme à Nîmes ou à Arles, des lieux de culte lui sont consacrés. Les cérémonies qui lui sont dédiées attirent un public nombreux. Dans les principaux ports maritimes ou fluviaux, ses prêtres vêtus de lin blanc et le crâne rasé consacrent chaque année un bateau à la déesse. A la fin de chaque hiver, le 5 mars, de grandes fêtes marquent ainsi la réouverture des échanges maritimes.

          Sur ce point, l’empereur est parfaitement au diapason de ses sujets puisqu’il pratique personnellement le culte d’Isis. Commode s’intéresse au culte isiaque au point d’être initié aux mystères de cette religion. Il va même jusqu’à se faire raser la tête pour cela. Même si l’Histoire Auguste n’est pas très claire sur ce point, cette source laisse entendre qu’il aurait porté la tête de chien du dieu Anubis. On peut comprendre ce passage par le fait qu’il se coiffe d’une telle effigie lors des processions afin de ressembler à ce dieu égyptien qui guide les morts11.

          A cette époque, de nombreux Romains adorent également le dieu Mithra. Venu de Perse, ce très ancien culte a de plus en plus de succès dans la partie occidentale de l’Empire. A l’instar d’Isis, le Mithra gréco-romain a beaucoup évolué depuis son archétype iranien. Contrairement aux autres cultes, celui de Mithra est exclusivement réservé aux hommes. Cette spécificité explique sans doute qu’il soit particulièrement célébré par les soldats et les marchands qui vivent souvent loin de leurs familles. Il est également très populaire chez les affranchis tandis que l’aristocratie semble plus réservée à son égard. A l’instar de Cybèle et d’Isis, Mithra apporte une réponse quant à la question du salut. Participant de ce culte à mystères, les cérémonies mithriaques sont célébrées dans un sanctuaire où les initiés partagent un banquet d’immortalité devant les images du dieu en train de tuer un taureau (tauroctone)12. Ces festins sont célébrés tout particulièrement le septième jour de la semaine. Les dévots de Mithra y partagent le pain, le vin et la chair d’un taureau. Les initiés sont également « baptisés » par le sang d’un taureau sacrifié à cette occasion. L’Histoire Auguste est la seule source indiquant une participation de Commode à ce rituel sanglant. Son auteur l’accuse même d’y avoir sacrifié un homme13, mais cette accusation assez vague n’est reprise par aucune des autres sources.

          Mithriacisme, cultes d’Isis ou de Cybèle et christianisme comptent ainsi de nombreux points communs et toutes ces religions promettent une résurrection ou l’immortalité de l’âme pour leurs initiés. La curiosité de Commode envers ces nouvelles croyances n’a rien d’étonnant à cette époque, cependant, l’empereur semble pratiquer ces cultes avec son habituelle violence mêlée de perversion morbide. Ainsi, comme les prêtres de Cybèle ont coutume de se frapper la poitrine avec des pommes de pin, Commode leur impose de pratiquer ce cérémonial jusqu’à ce que mort s’ensuive. De même, lorsque l’empereur porte la tête d’Anubis, il tape violemment le crâne chauve des prêtres d’Isis placés autour de lui dans les processions. Ces incursions dans le domaine du sacré ne durent probablement que le temps d’une cérémonie ou d’une curiosité ponctuelle. Il en a peut-être été ainsi pour son rapport au christianisme.

        

        
          Une chrétienne au palais impérial

          Au IIe siècle, le christianisme est encore très minoritaire, surtout dans la partie occidentale de l’Empire. Pour les Romains, le christianisme n’est que l’un des multiples cultes orientaux qui fleurissent aux quatre coins de leur monde. Comme pour les adorateurs de Mithra, de Cybèle ou d’Isis, les chrétiens portent un message d’espoir. Ils parlent même de résurrection, là où les autres cultes évoquent l’immortalité de l’âme. Cette croyance en Jésus ne pose aucun problème dans un monde polythéiste où tant de religions ont droit de cité. Chacun peut croire ce qu’il veut à condition de célébrer publiquement les cultes civiques au premier rang desquels se trouve le culte impérial. Et c’est bien là que le bât blesse. Les chrétiens sont des monothéistes intransigeants qui refusent ostensiblement de célébrer les divins empereurs. Ce refus est fâcheux car ces cérémonies publiques réunissent tous les habitants de l’Empire et l’absence des chrétiens ne passe pas inaperçue. Que faire alors de ces réfractaires ? Leur refus de participer aux cultes publics ne risque-t-il pas de provoquer la colère des dieux ? Le problème se posait déjà pour Trajan qui en discutait quatre-vingts ans plus tôt avec Pline le Jeune. Après l’épisode de Lyon en 177, aucune autre persécution n’est ordonnée sous le règne personnel de Commode. C’est ce qu’affirme l’évêque Eusèbe de Césarée lorsqu’il rapporte que « sous le règne de Commode, notre situation changea et s’adoucit… si bien qu’alors un grand nombre de Romains, tout à fait remarquables par leur richesse et leur naissance, allaient au-devant de leur salut avec toute leur maison et toute leur famille14 ».

          La même source indique également que Perennis a fait rompre les jambes de l’esclave Severus qui accusait son maître Appolonius d’être chrétien. L’homme de confiance de Commode applique ainsi la jurisprudence adoptée par Marc Aurèle après l’affaire de Lyon. Mais Appolonius est un personnage important et cette affaire est prise au sérieux. Autorisé à s’expliquer devant le sénat, il est interrogé par Perennis lui-même. Appolonius fait alors l’apologie du christianisme devant la noble assemblée. D’après Eusèbe et saint Jérôme15, il refuse de se rétracter et, conformément à la loi, Perennis lui fait trancher la tête. Ainsi, sous Commode, les chrétiens sont protégés tant qu’ils restent discrets sur leurs convictions.

          Marcia, la favorite de l’empereur, a certainement contribué à entretenir ce statu quo16. En effet, celle-ci est proche des milieux chrétiens et notamment de Victor. Evêque de Rome en 190, ce dernier est alors le treizième successeur de saint Pierre sous le nom de Victor Ier. Nous ne savons pas précisément ce qui lie Marcia aux chrétiens mais ces liens sont bien attestés17. Par l’intermédiaire d’un membre de la cour nommé Hyacinthe (encore un Oriental), Victor intercède auprès de Marcia afin de faire libérer les fidèles du Christ qui ont été condamnés aux mines en Sardaigne18. Sans doute déjà acquise aux thèses chrétiennes, la concubine intervient auprès de son amant et obtient leur élargissement. Ces hommes peuvent même revenir à Rome. Ils renforcent une communauté encore très minoritaire mais qui commence à pénétrer les milieux aristocratiques. Ce point est important, car Marcia constitue l’un des premiers exemples d’une présence favorable aux chrétiens dans les plus hautes sphères du pouvoir impérial. Son influence constitue également un indice supplémentaire de « l’orientalisation » de la cour de Commode. Si l’empereur participe au culte égyptien d’Isis et à celui de la déesse phrygienne Cybèle, il a pu également s’intéresser aux chrétiens. Grâce à l’intervention de sa concubine, cette petite communauté en pleine expansion n’a rien à redouter du pouvoir impérial. Les sources manquent pour l’affirmer, mais le règne de Commode a pu jouer un rôle important pour le devenir de la religion du Christ19.

        

        
          L’ambiance baroque des Versailles commodiens

          Comme pour les autres sujets concernant l’Empire, Commode ne doit guère s’intéresser au détail des querelles religieuses. De plus en plus coupé des réalités extérieures, il passe le plus clair de son temps dans ses palais.

          Lors de son arrivée à Rome, le 22 octobre 180, il réside au Palatin dans une résidence héritée du temps d’Auguste. Le jeune empereur appellera plus tard ce palais « Commodien », mais il ne sera pas sa seule résidence. Il aurait pu intégrer la villa Hadriana, que son arrière-grand-père avait édifiée à Tivoli, à 40 kilomètres au nord-est de Rome, mais aucune source ne signale sa présence dans ce lieu enchanteur. En revanche, on sait qu’il réside parfois dans sa villa natale de Lanuvium qui a l’avantage d’être dotée d’un amphithéâtre privé. Mais c’est surtout dans l’ancienne résidence des Quintili qu’il passe le plus clair de son temps. Dans ce palais somptueux, il mène une vie de débauche, sans se soucier des fantômes d’une famille qu’il a fait massacrer en 182.

          Que ce soit sur le mont Palatin ou dans le palais des Quintili, le visiteur contemple aujourd’hui des ruines béantes. Ces grands massifs faits de briques ou de pierres et ces blocs informes qui se dressent vers le ciel n’évoquent en rien le luxe de ces résidences au temps de leur splendeur. Il faut pour cela imaginer des marbres multicolores qui recouvrent les murs et les sols, ailleurs de somptueuses peintures murales ou des mosaïques remarquables qui ornent les pièces d’apparat. Au-dessus des salles se dressent de hauts plafonds voûtés ou de vastes coupoles. Mais cela n’est encore rien. Il faut aussi ajouter les tentures de soie, les collections de bijoux et les garde-robes qui regorgent de vêtements précieux. Dans les bibliothèques, les étagères sont remplies de manuscrits rares, des centaines de meubles raffinés et d’œuvres d’art font aussi partie du décor ambiant. Certains de ces objets sont très anciens. Dérobés dans des temples grecs ou dans les collections des rois hellénistiques, ils sont autant de trophées rapportés jadis par les généraux de Rome. Il y a aussi des statues d’or et d’argent massif, des tableaux réalisés par de grands maîtres anciens ou modernes. Parmi ces toiles, on sait seulement que Commode aime tout particulièrement un portrait de sa concubine Marcia, qui pose dans un costume d’Amazone20. Une sensibilité à l’art révélatrice des goûts du maître des lieux.

          Aucune de ces œuvres, aucun de ces meubles ou de ces costumes précieux ne sont parvenus jusqu’à nous. Seuls quelques statues, des mosaïques et de très rares bijoux nous donnent, aujourd’hui encore, une idée bien imparfaite de la richesse des collections impériales. Seuls les textes nous laissent encore entrevoir ces trésors.

          Au-delà du décorum il faut également se représenter la vie qui anime ces résidences impériales. Malgré les richesses accumulées, il ne faut pas imaginer l’atmosphère feutrée d’un musée dédié à la contemplation de l’art. Le quotidien de ces palais n’a rien de mélancolique depuis que les graves philosophes amis de Marc Aurèle ont quitté les lieux. Dans les ruines de ces grandes résidences, les cuisines ont également disparu. Elles y occupent pourtant une place importante. Les meilleurs cuisiniers y concoctent à toute heure du jour et de la nuit des festins raffinés pour Commode et sa cour. Les vins les plus chers et les mets les plus exotiques y sont présentés dans de la vaisselle d’or et d’argent. Sous le regard de nombreux gardes et en compagnie de bouffons difformes, d’eunuques, de musiciens et de danseuses, les festins sont engloutis dans une ambiance qui tient du tripot et de la maison close. Pour cela, Commode « fit installer dans le palais du Palatin des tavernes et des bouges permanents… Il jouait aux dés dans le palais. Il réunit, comme si c’étaient des prostituées, de pauvres femmes choisies pour leur grande beauté, se créant un lupanar personnel sans égard pour leur pudeur21 ».

          Suivant l’exemple de son oncle Lucius et avec le concours des anciens courtisans de ce dernier, Commode vit dans cette ambiance depuis les dernières années du règne de son père. Comme pour Lucius, Marc Aurèle a fermé les yeux sur ces débordements. Que ce soit par faiblesse ou par indifférence, cette absence d’opposition paternelle n’a fait qu’encourager Commode. A présent qu’il est totalement livré à lui-même, l’atmosphère des palais impériaux devient de plus en plus baroque au fil du temps. Parmi les esclaves des deux sexes voués aux plaisirs du maître se trouvent de très jeunes enfants entièrement nus. Ces derniers égayent les lieux et sont particulièrement appréciés par Commode et ses amis. Pour autant, cela n’a rien de particulièrement scandaleux pour la haute aristocratie romaine. La morale judéo-chrétienne n’est pas encore passée par là et l’esclavagisme constitue le fondement des sociétés antiques.

        

        
          Nourrir Rome, une arme politique

          Alors que Commode passe sa vie dans le luxe et les banquets, les misères de son peuple et de ses soldats lui semblent bien lointaines. Pourtant, à quelques kilomètres du palais des Quintili ou au pied du mont Palatin, la grande masse des Romains survit souvent chichement grâce au pain public distribué par les services de l’annone. Depuis longtemps, ce service de l’Etat fait venir des provinces le blé destiné à la plèbe. Que ce grain vienne à manquer et la famine frappe la ville.

          Sous le règne de Commode, la population de Rome dépasse probablement le million d’habitants. Au sein de cette foule, des dizaines de milliers de citoyens romains pauvres vivent de la générosité publique. Nourrir Rome requiert l’équivalent de 700 tonnes de blé par jour, soit 250 000 tonnes par an. L’Egypte apporte la plus forte contribution avec 175 000 tonnes de céréales22. Le reste est fourni par certaines provinces excédentaires en blé telles que la Sicile et surtout l’Afrique (Tunisie actuelle). La Gaule produit aussi beaucoup de blé, mais sa population importante fait qu’elle apporte peu de céréales à Rome. Quant à l’Italie, ses champs suffisent à peine à nourrir la population de ses villes et de ses campagnes. Depuis longtemps, Rome ne compte plus sur la Péninsule pour pourvoir à ses besoins vitaux.

          Afin de maintenir les stocks de céréales, un va-et-vient incessant de bateaux de commerce décharge chaque jour leurs marchandises sur les quais du port d’Ostie ou sur les rives du Tibre. Ces embarcations de toutes tailles n’apportent pas que du blé. On estime que 260 000 amphores à huile venant d’Espagne du Sud sont débarquées chaque année. A raison de 80 litres d’huile en moyenne par amphore, cela fait plus de 200 000 hectolitres par an. A cela, il faut ajouter d’énormes quantités de vin venu de Gaule, d’Afrique du Nord et d’Orient, mais aussi des salaisons, du poisson, du garum23 et tout ce qui peut être transporté dans des amphores. A peine déchargés, ces conteneurs de terre cuite sont vidés et brisés dans un immense dépotoir24.

          Malgré son indifférence aux affaires de l’Etat, Commode se préoccupe malgré tout du ravitaillement de Rome car il sait à quel point le soutien du peuple lui est précieux. Ainsi, le biographe de l’Histoire Auguste souligne que l’une des rares actions positives de cet empereur a été d’armer une flotte africaine25. Cette initiative vise à suppléer la diminution de l’apport en céréales égyptiennes du fait des troubles qui frappent le grenier à blé de l’Empire. Cette escadre, baptisée du nom pompeux de « Commodienne Herculéenne », est basée à Carthage, rebaptisée pour l’occasion « Alexandrie Commodienne en toge ». Signe de l’importance de cette mesure aux yeux de Commode, un sesterce frappé en 192 le montre doté des attributs d’Hercule, le pied droit posé sur un navire. En face de lui, une femme personnifiant l’Afrique lui tend une gerbe de blé. On ignore si ces vaisseaux ont été utiles, mais même avec les meilleures intentions, les mesures prises par l’empereur ne sont pas toujours couronnées de succès. Ainsi, afin de faire de son règne un nouvel âge d’or, il décide de diminuer le prix des vivres. Cette intervention entraîne alors mécaniquement une augmentation de la pénurie. En effet, ne trouvant plus leur intérêt à vendre leurs marchandises à Rome, certains négociants se détournent du port d’Ostie26. Finalement, le dilettantisme de Commode finit par avoir des conséquences redoutables. « Par suite de son incurie et comme ceux qui administraient les affaires publiques pillaient les approvisionnements de l’annone, une grande disette s’abattit sur Rome, bien que le blé ne manquât pas27. »

          Ordinairement, les services de l’annone sont confiés à des chevaliers fidèles qui s’acquittent consciencieusement de leur tâche. Mais cette administration peut se révéler très lucrative si elle vient à tomber entre des mains avides. Ainsi, en 190, le peuple de Rome crie famine. La situation est probablement due à l’instabilité de l’Egypte, qui connaît une agitation paysanne depuis plusieurs années. Malgré la répression brutale de cette révolte dite « des bouviers », la production diminue et le blé manque à Rome. Mais l’Egypte n’est peut-être pas la seule cause. En effet, cette disette aurait été artificiellement aggravée par Marcus Aurelius Papirius Dionysius, intendant de l’annone en 190. Comme Cleander, cet homme est un affranchi oriental de Marc Aurèle. Même s’ils ont retrouvé la liberté grâce au même homme, Dionysius et Cleander ont des parcours très différents. Le premier est en effet un brillant juriste qui doit son élévation à ses mérites tandis que le second ne doit sa place qu’à ses crimes. Comme d’autres fidèles serviteurs de l’Empire, Dionysius accède à l’ordre équestre. La préfecture de l’Egypte constitue le couronnement d’une carrière exceptionnelle pour un affranchi, car ce titre est l’un des plus importants de l’administration romaine. Ces préfets, qui sont toujours des chevaliers, gouvernent l’Egypte directement au nom du prince et cela depuis le règne d’Auguste. Cette place stratégique ne peut être confiée qu’à des hommes de confiance très capables car c’est sur eux que reposent le ravitaillement et la paix sociale de la capitale de l’Empire. Pourtant, au bout de quelques mois, Dionysius se voit retirer sa préfecture d’Egypte pour prendre en charge les services de l’annone28. Cette décision de Cleander n’est pas du goût de Dionysius. Pour faire tomber le chambellan de Commode, il restreint volontairement les distributions de blé en faisant croire au peuple que ce sont les vols des favoris qui en sont la cause. Affamer une ville de plus d’un million d’habitants conduit immanquablement à déclencher une révolte impossible à réprimer. Comme Dionysius le souhaitait, le peuple de Rome a faim et il conspue Cleander lorsqu’il paraît au théâtre.

          Nos sources ne nous disent pas quel est le but ultime recherché par le préfet de l’annone. Veut-il prendre la place de Cleander ? Son action est-elle encouragée par les nombreux ennemis du chambellan à la cour impériale ? Impossible de le dire, mais Dionysius sait mettre en scène ses accusations. Dans ce but, il se souvient sans doute de ce philosophe en haillons qui entraîna la chute de Perennis.

        

        
          La révolte du peuple contre Cleander

          Lors d’une course de chars donnée dans le Circus Maximus, un événement inattendu vient frapper les esprits. En l’absence de Commode et de Cleander, on allait donner le départ de la septième course lorsqu’une multitude de petits enfants surgit tout à coup sur la piste. Cette troupe est conduite par « une vierge de haute taille et d’un aspect farouche29 ». Les enfants qui l’accompagnent poussent des cris terribles et accusent Cleander. Le peuple considère alors cette vierge comme une envoyée des dieux et accueille avec faveur les vociférations de cette troupe venue de nulle part. Abandonnant les gradins du cirque, la foule ne tarde pas à les rejoindre. Le peuple se répand alors dans les rues de la ville et quitte Rome par la porte Appia. En masse compacte, les émeutiers empruntent la Via Appia qui mène directement à la résidence des Quintili où résident Commode et la cour impériale. Entre les tombeaux édifiés le long de la voie, des dizaines de milliers de Romains affamés marchent en criant leur haine. S’ils exigent la mort de Cleander, ils n’associent pas Commode à son favori. Il semble que l’empereur conserve encore du crédit auprès de la plèbe romaine, car celle-ci lui souhaite toutes sortes de félicités. Rapidement averti de cette révolte, Cleander n’hésite pas à envoyer les cavaliers (equites singulares) de sa garde personnelle. Ces hommes sont des mercenaires recrutés au sein des tribus germaniques soumises à Rome. Sans état d’âme, ils chargent une foule désarmée en faisant plusieurs morts et beaucoup de blessés. Dans une cohue indescriptible, la foule reflue alors vers les portes de la ville. Pris de panique, les hommes, les femmes et les enfants se bousculent en piétinant les plus faibles. Les soldats font alors l’erreur de poursuivre les émeutiers à l’intérieur des murs de la cité. Dans les ruelles étroites, les cavaliers ne peuvent plus manœuvrer et sont pris dans une nasse. Les Romains peuvent alors monter sur les toits pour bombarder les hommes de Cleander à coups de tuiles et de pierres. Assommés, désarçonnés, massacrés, les equites singulares tentent de s’enfuir quand ils le peuvent encore.

          Le sang versé renforce la rébellion. Généralement recrutés en Italie, les gardes prétoriens prennent parti en faveur de la plèbe contre ces mercenaires barbares. En se rangeant du côté des émeutiers, ils mettent en déroute les derniers cavaliers. Aussitôt, le peuple et les prétoriens reprennent le chemin qui conduit au palais de l’empereur. A présent, la révolte commence à ressembler à une révolution.

          Malgré le tumulte, Commode demeure totalement étranger à ces événements et Cleander tente de régler le problème avant que l’empereur n’en soit informé. La cour est au courant mais la terreur suscitée par le chambellan est telle que personne n’ose informer l’empereur par peur des représailles. Le souvenir de Burrus, le beau-frère condamné à mort, est encore dans toutes les mémoires et même les membres de sa famille hésitent à parler. C’est finalement Marcia, la concubine de Commode, qui lui annonce ce qui est en train de se passer30. Mais elle n’est pas la seule. Fadilla, l’une des sœurs aînées de l’empereur, peut elle aussi accéder jusqu’à lui. Celle-ci unit ses efforts à ceux de Marcia pour faire tomber Cleander. Elle accourt auprès de Commode les cheveux épars et l’air terrorisé. Elle se précipite à terre devant son frère et lui révèle ce qui est en train de se passer à quelques kilomètres du palais. « Votre peuple et la plus grande partie de votre garde, en ce moment s’égorgent. Ce sont vos esclaves qui nous font éprouver des maux que nous n’avons jamais craint des Barbares eux-mêmes. Ceux que vous avez comblés de bienfaits se montrent vos plus grands ennemis31. » En déchirant ses vêtements, Fadilla accuse Cleander d’avoir armé les soldats contre l’empereur. « Le peuple qui le déteste, les cavaliers qui le chérissent se livrent des combats meurtriers, se massacrent et inondent Rome du sang romain. Mais le sang des deux partis retombera sur nous, si vous ne versez pas au plus tôt celui de l’insolent esclave qui a causé la mort de tant d’hommes et qui déjà sans doute médite la nôtre. »

          Les digues de terreur patiemment érigées par Cleander cèdent tout à coup. La parole étant libérée, d’autres membres de la cour confirment à présent les dires de Fadilla et de Marcia. Chacun renchérit même sur la gravité de la situation et sur l’imminence du danger qui se rapproche. L’empereur ne peut décidément compter sur personne. Tout le monde est au courant mais personne ne lui a rien dit. Commode est terrifié et « fort lâche », comme le souligne Dion Cassius. Pour se protéger, il fait aussitôt appeler Cleander auprès de lui. Pensant que l’empereur n’a pas encore été prévenu, le favori obtempère. Mal lui en prend car dès qu’il se trouve devant son maître, ce dernier le fait saisir par ses gardes et ordonne qu’on le décapite sur-le-champ. Afin de donner satisfaction au peuple et calmer sa colère, la tête de Cleander est plantée sur une pique avant d’être portée à Rome avec son corps. La foule apprécie le présent et promène la tête du favori déchu à travers la ville tandis que son cadavre est traîné au sol. Constatant la chute de celui qui les commandait, les cavaliers comprennent qu’ils ont agi contre la volonté de Commode. Ils cessent aussitôt le combat et se joignent à l’allégresse populaire en affirmant avoir été trompés par Cleander.

          Les Romains affamés chantent et boivent à la santé d’un prince qui leur a donné sa bénédiction. Après des combats brefs et violents, ils pactisent avec les forces de l’ordre en espérant un avenir meilleur. Le peuple est satisfait mais la mort du chambellan ne suffit pas à apaiser la colère des Romains32. Leur haine s’étend encore aux membres de sa famille et à ses amis qui profitaient eux aussi de son juteux système de corruption. Ainsi, l’affranchi Apolaustus est massacré à son tour. De même, Dionysius, véritable responsable de la pénurie, est mis à mort sur ordre de Commode. Elevés à la cour impériale aux côtés de leur père, les deux jeunes fils de Cleander sont fracassés au sol et tués avec leur mère. « On déchira leurs corps, on leur fit subir toutes sortes d’outrages et pour finir, après les avoir totalement mutilés, on les transporta jusqu’aux égouts où on les y jeta33. » Comme pour les autres condamnés, l’immense fortune de Cleander est confisquée au profit de Commode.

          Depuis la condition de simple esclave sans qualification, Cleander a pu s’élever jusqu’au sommet du pouvoir grâce à un prince déboussolé. Mais, « la roche Tarpéienne est proche du Capitole » et Cleander a tout perdu en un instant. Comme Paternus et Perennis avant lui, il a fait office de fusible au profit du prince et le peuple acclame toujours son empereur.

        

        
          L’empereur du peuple

          Commode a noué des liens privilégiés avec le peuple de Rome. A l’âge de cinq ans, il distribuait de l’argent dans la basilique ulpienne sous le regard bienveillant de son père. Devenu empereur, il a poursuivi ses magnificences. S’il dilapide le Trésor en spectacles, il continue à donner de l’argent au peuple. D’après Dion Cassius, il offre plusieurs fois 560 sesterces à chaque citoyen de Rome34. Tous les habitants de Rome ne bénéficient pas de ces largesses car celles-ci sont réservées aux seuls citoyens pères de famille. Pour autant, le coût de cette générosité doit s’élever à plusieurs dizaines de millions de sesterces à chaque fois35. Une telle somme est énorme car elle est comparable au budget annuel de plusieurs légions.

          Gagner la faveur populaire de cette manière a un coût astronomique. Si Perennis et Cleander se sont chargés de faire rentrer cet argent, à présent c’est Commode lui-même qui doit s’en préoccuper, et ce serait l’un des motifs essentiels de ses crimes. Les diverses sources affirment que Commode accuse des hommes et des femmes riches qu’il fait mettre à mort afin de saisir leurs biens. Ceux qui réussissent à sauver leur vie le font également au prix de leurs possessions36. De même sous ce règne, « beaucoup de gens purent obtenir, moyennant finances, la condamnation d’autrui ou leur propre salut. [Commode] vendait aussi la commutation des peines, l’octroi d’une sépulture, l’allègement des supplices et acceptait de remplacer un condamné à mort par un autre… Il alla jusqu’à vendre à certains la condamnation à mort de leurs adversaires37 ».

          Même si Commode partage une partie de ces bénéfices avec ses affranchis, les sommes colossales réunies grâce à ses crimes sont aussitôt englouties dans des spectacles et des distributions offerts au peuple de Rome. Hérodien rapporte aussi « qu’il avait l’intention de distribuer la fortune des riches aux soldats et aux gladiateurs, afin d’encourager les uns à assurer sa sauvegarde et pour faire plaisir aux autres38 ».

          Pour financer cette générosité, le sénat est lui aussi mis à contribution. Ainsi, pour son anniversaire, Commode ordonne aux sénateurs de Rome, à leurs femmes et à leurs enfants de lui offrir deux pièces d’or, soit 200 sesterces. En comptant une moyenne de quatre personnes par famille cela fait 800 sesterces à multiplier par les six cents membres du sénat, soit environ 500 000 sesterces, juste de quoi organiser un ou deux beaux combats de gladiateurs. Mais les notables des provinces sont eux aussi mis à contribution. Pour eux, la ponction est plus légère et s’élève seulement à 25 sesterces par tête. Mais, du fait du nombre de décurions qui composent les curies des centaines de cités de l’Empire, l’extorsion de fonds est bien plus importante. La « contribution » s’élève alors à plusieurs millions de sesterces. C’est autant d’argent qui ne financera pas de travaux dans des cités qui en auraient bien besoin. Pour Dion Cassius, ce racket organisé n’a qu’un seul objet, le dépenser « malhonnêtement pour les bêtes et pour les gladiateurs39 ».

          Si un sénateur comme Dion Cassius juge ces dépenses « malhonnêtes », elles constituent une véritable manne pour le peuple romain. Prendre aux riches pour donner du plaisir aux pauvres constitue un bon moyen pour être populaire, car le peuple aime toujours les Robin des Bois.

        

        
          Le retour de Commode au cœur de Rome

          Malgré les craintes que la foule lui inspire, l’empereur cède aux conseils de ses proches qui l’incitent à retourner dans Rome. Son entrée est alors triomphale40. La foule acclame son empereur qui revient enfin en son sein. Elle l’accompagne jusqu’à son palais du mont Palatin où sa cour reprend ses quartiers, juste au-dessus du Circus Maximus, là où l’émeute a commencé. Si Commode accepte de revenir à Rome, cette brusque flambée de violence a encore accentué sa paranoïa. Après la chute de Cleander, il prête une oreille de plus en plus attentive aux délateurs. Ces derniers n’hésitent pas à dénoncer tel ou tel complot imaginaire car, en accusant des innocents, ils savent qu’une partie de leurs biens leur sera attribuée. De nombreux aristocrates ne tardent pas à faire les frais d’une névrose qui tourne à la folie. Cette fois-ci, c’est l’empereur lui-même qui ordonne les supplices et les assassinats qu’il pouvait imputer auparavant à ses âmes damnées. Son entourage ne tarde pas à en faire les frais. Si Julius Julianus et Regilius succèdent à Cleander en tant que préfets du prétoire, Commode ne semble plus vouloir accorder sa confiance à qui que ce soit. Il n’hésite d’ailleurs pas à humilier publiquement Julianus en présence des officiers de la garde. Sans doute passablement éméché, l’empereur le précipite dans un vivier41. Le malheureux préfet est alors revêtu de sa toge ornée de la bande étroite (angusticlave) qui désigne les chevaliers. Aussi est-ce peut-être à l’ordre tout entier que Commode souhaite infliger cette humiliation. Une fois sorti de l’eau, le chef des prétoriens n’en est pas quitte pour autant. L’empereur lui barbouille le visage et lui remplit la bouche de légumes cuits avant de l’obliger à danser nu devant ses concubines en jouant des cymbales. Julianus et son collègue Regilius sont exécutés peu après cet épisode grotesque42.

          D’autres préfets sont encore supprimés après eux. Si l’ordre équestre est frappé, Hérodien donne aussi une longue liste de victimes issues des meilleures familles sénatoriales. Les sénateurs Servillius et Dullius ainsi que leurs parents, les membres de la maison des Silani et la famille d’Anitius Lupus sont mis à mort. M. Petronius Mamertinus Sura, ancien consul de 182, mari de la sœur aînée de Commode, Cornificia, est frappé lui aussi en 19043. Comme Burrus avant lui, son statut de beau-frère de l’empereur ne lui a pas sauvé la vie. Par la suite, six autres consulaires et leurs proches sont encore liquidés en même temps. Nul n’est à l’abri. La vindicte de Commode frappe même loin de Rome. Probablement recrutés parmi ses gladiateurs, des tueurs vont jusqu’en Asie (Turquie actuelle) pour tuer Sulpitius Crassus, Claudius Lucanus et Julius Proculus avec tous leurs parents. En Grèce, c’est Faustina Annia, cousine germaine de Marc Aurèle, qui est assassinée avec d’autres personnes de haut rang.

          Les raisons de ces meurtres sont multiples et variées. Des dénonciations mensongères, des soupçons non fondés, des richesses trop voyantes, la noblesse de leur famille, l’éminence de leur savoir ou tout autre mérite peuvent suffire. Les motifs ne manquent pas pour faire basculer le destin d’un Romain de haut rang44. Derrière chacun de ces noms, il y a des hommes et des femmes qui sont égorgés par des brutes sans scrupule. Certaines victimes sont parfois empoisonnées et on laisse aux plus chanceux le loisir de se suicider. Leurs enfants sont également assassinés, quel que soit leur âge. Cela évite qu’ils ne viennent demander des comptes tout en faisant main basse sur leurs héritages. Des patrimoines patiemment constitués au fil des générations sont ainsi dispersés afin de fournir à l’empereur de quoi satisfaire ses plaisirs et ceux de ses courtisans. Sous le règne de Commode, on constate ainsi une nette augmentation du fiscus impérial en Asie, en Phrygie, en Lydie et en Bithynie45 et dans d’autres provinces. D’après Maurice Sartre, ces propriétés sont « souvent immenses, contiguës les unes aux autres… à proximité de domaines impériaux plus anciens constitués de mines et de carrières46 ». Ces spoliations en série enrichissent les possessions de l’empereur. Elles renforcent sa position de premier propriétaire foncier de l’Empire en accentuant la confusion entre le Trésor public et le fiscus impérial au profit de ce dernier. Quoi qu’il en soit, les revenus de ces domaines sont rapidement dilapidés au profit des parasites qui entourent Commode.

          Il faut sans doute remonter aux proscriptions décidées par Octave et Marc Antoine, deux siècles plus tôt, pour avoir l’exemple d’un tel massacre au sein de l’aristocratie romaine. Même les règnes de Caligula, de Néron ou de Domitien n’ont pas été aussi sanguinaires. La structure de la noblesse romaine s’en trouve profondément modifiée. Ces disparitions laissent la place à de nouveaux lignages provinciaux qui sont mécaniquement appelés à combler les vides au sein du sénat de Rome. Parmi eux, ce sont les Orientaux qui obtiennent la meilleure part du fait de leurs accointances avec l’entourage de l’empereur.

          Dans une sorte de fuite en avant démoniaque, Commode se livre plus que jamais à ses débauches. De jour comme de nuit, il boit et se goinfre. La fête, les spectacles et les plaisirs ne semblent plus devoir s’arrêter, comme s’il tentait de conjurer par les plaisirs les complots qu’il devine autour de lui. Peu à peu, son esprit malade achève de sombrer dans la démence.
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        Un empereur livré à ses démons
      

      
      
          L’Augusta répudiée

          Parmi les personnalités de très haut rang victimes de Commode, on compte aussi sa propre épouse, l’impératrice Crispina. Le sort de l’Augusta constitue l’un des nombreux problèmes que nous posent les sources. En se fondant sur une mention de l’Histoire Auguste, la plupart des auteurs affirment que la femme de Commode est exilée puis assassinée juste après la disgrâce de Lucilla. Pourtant, plusieurs indices tendent à prouver que l’Augusta est encore là après 1821. Ainsi, en 187, le sénateur Lucius Bruttius Quintius Crispinus accède au consulat. Il s’agit du frère de l’Augusta et il serait étonnant que Commode lui offre cette place si sa sœur avait déjà été répudiée et tuée. D’ailleurs, une inscription de Moésie inférieure (Roumanie actuelle) prouve que Crispina est encore Augusta à cette époque. Dédiée à Jupiter et à la protection de Commode et de Crispina, elle est précisément datée du consulat de Crispinus et d’Aelius2. On notera au passage que Commode apprécie particulièrement le fait d’élever ses beaux-frères à la dignité de consul, puisque c’est la troisième fois qu’il use de ce procédé.

          D’après les sources épigraphiques, la fin de l’Augusta Crispina se situerait après la mort de Cleander, vers 191 ou 1923. D’après l’Histoire Auguste, celle-ci aurait été découverte par l’empereur dans les bras d’un amant. Etant donné les mœurs de la cour, l’histoire est vraisemblable car Crispina n’a pas encore trente ans et elle est probablement délaissée depuis longtemps par son mari. Cependant, dans le contexte de la chute de Cleander, il peut également s’agir d’une fausse accusation de trahison destinée à se débarrasser de l’impératrice. S’il n’est pas possible de trancher sur ce point, les sources ne parlent jamais d’un héritier que Crispina aurait pu donner à Commode. La question n’est même jamais abordée, comme si Commode s’en était totalement désintéressé. Les détails sexuels donnés par l’Histoire Auguste laissent d’ailleurs entrevoir un empereur probablement impuissant et voyeuriste. En effet, ce dernier semble surtout attiré par la contemplation passive des exploits de ses mignons et de ses concubines. Difficile, dans ces conditions, de prolonger la lignée des Antonins.

          Pour ce qui est de la vie de Crispina, les sources sont muettes à son sujet après l’exil de Lucilla. Elles indiquent seulement qu’elle est chassée de la cour et exilée à Capri. Il semble qu’elle y rejoigne son ancienne rivale emprisonnée là depuis 182. Par une ironie de l’Histoire, les deux Augustae déchues se sont probablement retrouvées dans l’ancien palais de l’empereur Tibère, mais leur tête-à-tête dure peu de temps. Pour un motif qui nous échappe, Commode les fait tuer toutes les deux4.

          Comme son père après la mort de l’impératrice Faustine, Commode ne se remarie pas. Il préfère garder à ses côtés Marcia, sa concubine favorite, plutôt que de créer une nouvelle Augusta. Avec le chambellan Eclectus et le nouveau préfet du prétoire Q. Aemilius Laetus5, Marcia bénéficie d’une réelle influence sur Commode. On peut même dire qu’elle constitue l’élément le plus stable de la cour de Commode puisqu’elle demeure aux côtés de l’empereur pendant dix ans. Mais malgré cela, ni Marcia, ni Eclectus ou Laetus ne peuvent prétendre avoir autant de pouvoir que Perennis ou Cleander avant eux. Témoins de la folie de leur maître, ils savent mieux que quiconque la fragilité de leur situation alors que Commode semble de plus en plus fasciné par Hercule.

        

        
          Commode-Hercule, les attributs virils d’un pouvoir déliquescent

          S’il « visite » différents cultes orientaux, Commode a également un attachement particulier pour Hercule. A la fin de son règne, il s’assimile même formellement à ce demi-dieu issu du panthéon gréco-romain traditionnel. Les raisons de ce véritable mysticisme sont nombreuses. Hercule symbolise la force brutale, armé de l’arc et de la massue, il est protégé par la peau du lion de Némée qui le rend invincible. Commode recherche sans doute une protection derrière ces attributs qu’il porte ostensiblement. L’idée de cette assimilation serait venue lors d’une chasse donnée dans le petit amphithéâtre de Lanuvium. Après l’avoir vu tuer des lions et des bêtes féroces6 enchaînés, les courtisans qui ont assisté à cet « exploit » applaudissent en comparant la performance aux travaux d’Hercule. Cette flatterie a plu à Commode, qui a entériné ce signe des dieux en le faisant graver dans le marbre. Le sénat s’empresse aussitôt de satisfaire l’impériale volonté en l’appelant « Commode Hercule et dieu ». On lui élève alors des statues et des victimes sont immolées en son nom. Malgré la servilité que les sénateurs manifestent, Commode prend soin de placer une statue de « l’Hercule Commodien » juste devant l’entrée de la curie. Sur cette statue, l’empereur-demi-dieu est en train de bander son arc en direction de l’assemblée. On ne saurait délivrer un message plus clair.

          L’une de ces images de marbre nous est parvenue. Cette sculpture raffinée marque bien le talent des artistes romains à son service. Bien loin d’un quelconque déclin, la sculpture romaine semble atteindre les sommets du raffinement. Conservée au musée du Capitole à Rome, elle représente Commode coiffé de la peau de lion, la massue sur l’épaule et une pomme d’or du jardin des Hespérides à la main. D’une manière inhabituelle, ce portrait dévoile l’ensemble du torse de l’empereur afin de montrer ostensiblement sa musculature d’athlète. La base est elle aussi très originale car elle repose sur un globe orné des signes zodiacaux du Taureau, du Capricorne et du Scorpion. De part et d’autre, deux femmes agenouillées soutiennent un bouclier d’Amazone (pelta) et deux cornes d’abondance. Ces allégories renvoient à l’omnipotence de Commode et aux liens qu’il partage avec Hercule qui a vaincu les Amazones. En effet, Commode aime se proclamer « Amazonien » et son tableau préféré représente sa concubine en Amazone. Quant aux cornes d’abondance, elles symbolisent l’âge d’or que son règne est censé représenter. Mais malgré les attributs de la force qu’il arbore, le regard de l’empereur semble curieusement hagard sur ce portrait.

          Si ce genre d’œuvre d’art est destiné à orner les palais impériaux ou les demeures de quelques courtisans, cette symbolique herculéenne est également diffusée à travers l’Empire au moyen des pièces de monnaie. Il est difficile de dire quel regard le paysan gaulois ou syrien peut jeter sur ce type de représentation. Ces monnaies et leurs allégories constituent souvent le seul lien concret que les sujets les plus modestes de Commode peuvent avoir avec leur empereur. Peut-être le voient-ils, à l’image d’Hercule, comme une créature à mi-chemin entre l’homme et le dieu et de toute façon très éloigné de leur quotidien.

          Quoi qu’il en soit, il faut se garder de considérer cet attirail comme le déguisement ridicule d’un fou. Au IIe siècle, ce genre de dévotion n’a rien d’étonnant. Trajan lui-même s’est costumé en Hercule. Le Louvre conserve également une statue en pied d’Hadrien représenté dans une nudité héroïque tandis que son épouse lui tend les attributs du dieu Mars. Au musée du Vatican, une autre statue montre le père et la mère de Commode dans une attitude identique. Il s’agit bien là d’un vocabulaire imagé au moyen duquel le pouvoir communique certaines idées-forces. D’autres feront de même bien plus tard. Sur les plafonds de la galerie des Glaces, le Roi-Soleil se fera lui aussi représenter avec Hercule à ses côtés. Que ce soit pour Trajan ou pour Louis XIV, chacun comprend que ces souverains veulent signifier à qui les contemple qu’ils détiennent la force invincible de ce demi-dieu tout à la fois brutal et rusé. Mais il ne faudrait pas pour autant rejeter d’un revers de main le caractère religieux de cette assimilation. Dans certaines parties de l’Empire, celles qui sont le moins touchées par les malheurs des temps, le culte de Commode Hercule est réellement célébré. A la fin du règne, des jeux commodiens sont attestés à Athènes, Thèbes, Millet, Antioche, Tyr et Césarée de Mauritanie. A Tarsus, cité qui aurait été fondée par Hercule, un second temple est édifié en l’honneur du seul Commode. On pourrait croire qu’il ne s’agit que d’hommages contraints par la terreur inspirée par l’empereur, mais il n’en est rien. En effet, bien après sa mort, les jeux et les célébrations organisés en son honneur sont encore attestés7.

          Si Commode fait l’objet d’un culte bien réel en province, à Rome, l’empereur va bien au-delà de l’allégorie. Son goût pour l’exhibition et le travestissement l’incitent à se mettre en scène afin « d’incarner » réellement ce demi-dieu que les gladiateurs vénèrent en le considérant comme leur protecteur. Passe encore de le voir déposer les attributs d’Hercule sur une estrade dans l’amphithéâtre8, mais ses fantaisies herculéennes s’accompagnent de nouveaux crimes. Armé d’une massue et couvert d’une peau de lion, Commode assomme des lions enchaînés mais aussi des hommes. Même dans ce genre de mise en scène cruelle, il n’hésite pas à afficher son androgynie car il lui arrive de troquer la peau de lion pour un habit féminin9. Il se travestit alors en Diane chasseresse, à moins qu’il ne veuille évoquer Omphale. Cette reine de Lydie fut un temps la maîtresse d’Hercule. La légende rapporte qu’elle échange un jour ses vêtements avec ceux de son amant. Cette fantaisie conduit alors le viril Hercule à se travestir en femme. La transformation est tellement réussie que le dieu Pan, amoureux d’Omphale, lui montre par erreur toute la vigueur de son sentiment.

          Dans l’arène, l’Hercule Commodien va toujours plus loin dans la mise en scène pour rejouer les douze travaux de son modèle dans son amphithéâtre personnel. Afin de figurer une sorte de synthèse de la chasse des oiseaux du lac Stymphale, du combat contre l’hydre de l’Herne et de l’affrontement contre les géants Albion et Ligur10, l’empereur fait entortiller les jambes de paralytiques avec des guenilles. Il se peut d’ailleurs que certains de ces estropiés soient les propres victimes de Commode. En effet, il appelait par dérision ses « monopodes » et ses « borgnes » ceux à qui il avait fait couper un pied ou crever un œil11. Une fois mutilés, ces malheureux sont sans doute liquidés en devenant les acteurs involontaires des sanglantes fantaisies impériales. D’après Dion Cassius, témoin visuel de cet épisode, d’énormes têtes de serpents sont attachées aux pieds de ces victimes. De cette manière, ces malheureux se traînent lamentablement sur le sable de l’arène en évoquant des dragons ridicules. Pour rajouter au spectacle, on leur donne des éponges en guise de pierres afin qu’ils les lancent sur le nouvel Hercule. N’écoutant que son courage, Commode peut alors tuer ces « monstres » à coups de flèche ou de massue12. On devine que la majesté impériale ne sort pas grandie de telles exhibitions. Les courtisans qui assistent à ce genre de spectacle commencent même à s’inquiéter et certains quittent discrètement les gradins. Mieux vaut être prudent car Commode pourrait avoir la fantaisie de tirer à l’arc sur les spectateurs, comme Hercule l’a fait sur les oiseaux du lac Stymphale13.

          Après de tels exploits la cause est entendue. Commode est bel et bien devenu un fou pervers et criminel. C’est ce que veulent indiquer les historiens antiques qui ont souvent été les témoins de ces folies. Mais sans remettre en cause la réalité de ces crimes, il est intéressant de déterminer les origines profondes de ces actions et de cette passion pour Hercule à la fin de son règne.

        

        
          Pourquoi Hercule ?

          Si l’on reprend différents éléments touchant à l’histoire de Commode et de sa famille, on est frappé par les nombreuses similitudes qui existent entre le dernier des Antonins et les récits liés à Hercule. Ces points communs peuvent expliquer ce choix tout en nous éclairant sur la personnalité troublée de l’empereur. Hercule, fils de Jupiter et de la reine Alcmène, a eu un frère jumeau nommé Iphiclès. Les Anciens pensaient que ce jumeau n’était que le demi-frère d’Hercule car il aurait été le fils d’Amphitryon, l’époux légitime d’Alcmène, tandis qu’Hercule aurait été un bâtard d’essence divine. Peu après leur naissance, Héra, la femme trompée de Jupiter, voulut se venger en envoyant deux serpents dans le berceau des bébés. Hercule accomplit alors son premier exploit en les étranglant. Devenu adulte, il est indiscipliné et violent tandis qu’Iphiclès est calme et réfléchi. Malgré cela, les deux demi-frères s’entendent bien et combattent ensemble jusqu’à ce qu’Iphiclès meure au combat aux côtés d’Hercule.

          Commode aurait-il réinterprété à sa manière certaines ressemblances ? Comme Alcmène, Faustine, la mère de Commode, a la réputation d’être volage et de tromper son mari. La rumeur rapporte aussi que la paternité de Marc Aurèle est incertaine. Les mauvaises langues murmurent même que Commode serait le fils d’un gladiateur. Comme pour Alcmène, Faustine a également mis au monde des jumeaux, Commode et son jumeau Fulvus. Aussi, Commode a pu se persuader que son frère et lui-même seraient eux aussi issus de deux pères différents. L’un serait le fils de Marc Aurèle et l’autre d’un gladiateur. Par son goût pour les combattants de l’arène, Commode s’est peut-être même convaincu qu’il est lui-même le fils de ce gladiateur et que son frère mort très jeune aurait dû être l’empereur légitime. Si tel est le cas, il a pu se reprocher de ne pas avoir pu sauver ce jumeau comme Hercule l’a fait étant encore bébé. Ce frère fantasmé à ses côtés aurait été un compagnon idéal, comme Iphiclès l’a été pour Hercule. Il aurait constitué un élément de tempérance, seul capable de refréner les excès de violence et de gloutonnerie propres à Commode comme à Hercule. Ainsi le schéma du sage Marc Aurèle et de son turbulent demi-frère Lucius Verus aurait été restauré, pour le bien de l’Empire.

          Par ailleurs, si la théorie du complot fomenté par Faustine et Avidius Cassius est exacte, ou seulement vraisemblable aux yeux de Commode, ce dernier peut y voir une autre coïncidence troublante. Faustine aurait condamné Commode de la même manière qu’Héra a souhaité tuer Hercule et son frère. Lorsqu’elle était enceinte, Faustine a d’ailleurs rêvé qu’elle accouchait de deux serpents. Commode est forcément au courant de ce présage très courant à l’époque. Il y aura peut-être vu une autre analogie avec les serpents d’Héra.

          De ces Vies parallèles chères aux Anciens14, Commode a pu tirer certaines conclusions toutes personnelles. Peut-être s’est-il convaincu de l’illégitimité de sa position au point d’abandonner l’Empire à d’autres que lui. Dans ce cas, il n’aurait été qu’un fils de gladiateur, d’où sa volonté de retrouver sa propre identité à travers ses combats dans l’arène. Rien dans nos sources ne permet d’affirmer un tel schéma, mais il faut bien se souvenir que ces sources ne donnent jamais le point de vue de Commode.

          Sa violence pourrait donc venir en partie d’une identité confuse. Comme Hercule il vit dans un système de « double ». Commode a son jumeau comme Hercule a Iphiclès, mais aussi comme Marc Aurèle a eu Lucius Verus. Il a aussi deux mères, Alcmène et Héra, l’une aimante, l’autre meurtrière. Une ambiguïté que Faustine a pu revêtir tour à tour aux yeux de son fils. Enfin et surtout, il y a la figure des deux pères, Amphitryon et Zeus, Marc Aurèle et le gladiateur amant de Faustine. Autant de similitudes peuvent accentuer le trouble d’un esprit fragile. A cela il faut ajouter que les hommes de l’Antiquité font souvent intervenir les dieux dans la notion de jumeaux. Leur présence est fréquemment associée à l’adultère et à l’illégitimité, avec un destin tragique à la clé. C’est le cas d’Hercule et Iphiclès ou de Romulus et Remus.

          Au-delà de l’histoire familiale, d’autres traits communs rapprochent les deux personnages. Personnification du courage et de la force physique, il est évident que Commode tente de s’approcher de son modèle à travers la gladiature. Mais d’autres analogies sont passées plus inaperçues. En effet, selon la légende, Hercule reçoit d’Amphitryon l’art de conduire les chars et du roi Eurythos celui de tirer à l’arc. Deux passions que l’on retrouve chez Commode, qui s’y adonne avec constance en faisant montre d’une certaine habileté.

          La folie meurtrière fait également partie des ressemblances. On sait que le demi-dieu a coupé le nez et les oreilles des émissaires du roi Créon, une fantaisie cruelle que l’on attribue aussi à Commode. L’histoire ne dit pas s’il s’en est fait des pendentifs comme son héroïque modèle, mais il est possible que l’empereur ait voulu l’imiter dans ce geste cruel. De plus, Hercule épouse Mégara, fille du roi Créon, qui lui donne plusieurs enfants. Rendu fou par Héra, le fils de Jupiter tue ses enfants et leur mère. C’est à la suite de ce meurtre qu’Hercule doit accomplir ses douze travaux pour expier son crime. On remarquera que si Commode n’a pas d’enfants connus, il fait tuer l’une de ses sœurs, plusieurs membres de sa famille et jusqu’à son épouse Crispina. Celle-ci est d’ailleurs exécutée à la fin du règne de Commode, au moment où son assimilation à Hercule atteint des sommets. C’est sans doute à ce moment-là qu’il descend dans son arène privée pour y accomplir ses fantaisies cruelles censées illustrer les travaux d’Hercule.

          Toutes ces similitudes interrogent et une hypothèse peut être avancée. Commode, devenu de plus en plus paranoïaque au fil des années, a pu se convaincre qu’il n’était pas le véritable empereur et ce terrible secret le met en péril. Sa paranoïa tournant à la démence, il a pu ordonner dans un excès de folie l’exécution de sa femme et de sa sœur Lucilla, sans doute en 191. Conscient de ses crimes, il a pu alors se persuader qu’une malédiction s’acharnait sur lui. Plus qu’une exhibition pathétique, Commode peut voir autre chose dans ces mises en scène cruelles. En effet, nous ne retenons d’Hercule que son aspect violent et brutal mais le fils illégitime de Jupiter avait aussi cette dimension sacrificielle et rédemptrice pour les Grecs et les Romains. Pour l’expier, tout en gagnant une nouvelle légitimité, il se serait alors astreint à accomplir des exploits dignes d’Hercule sur le sable de l’arène, mais, cette fois, sous les yeux du peuple de Rome. C’est peut-être cela que Commode a recherché dans les derniers mois de son règne alors qu’un nouveau fléau frappait Rome.

        

        
          L’incendie de Rome, sinistre présage

          Selon plusieurs sources, la fin du règne de Commode est assombrie par plusieurs prodiges15. Une comète traverse le ciel et différentes espèces d’animaux accouchent de monstres. Pour les Romains, ces signes n’annoncent rien de bon. D’après Galien, c’est à la fin de l’hiver 192 que Rome est frappée par une catastrophe16. Au cours d’une nuit, les habitants de la capitale ressentent une légère secousse tellurique. Peu après ce séisme, le temple de la Paix, « le plus grand et le plus bel édifice de Rome », est dévoré par les flammes. Hérodien suggère que la foudre serait responsable de ce désastre à moins qu’il ne s’agisse d’une « petite secousse tellurique » ressentie juste avant l’incendie17. En fait, un tremblement de terre même léger a pu renverser des lampes à huile qui brûlent habituellement dans les sanctuaires. Sans gravité au début, le sinistre prend de l’ampleur durant la nuit. En effet, personne n’est là pour empêcher que l’huile enflammée ne se répande sur des tentures qui mettent ensuite le feu à la charpente et au reste de l’édifice. Ce temple est alors le plus riche de la capitale, car cet asile sert aussi de dépôt d’or et d’argent pour de nombreux citoyens de Rome. Ainsi, en l’espace d’une nuit, quelques-unes des plus riches familles perdent l’essentiel de leur fortune.

          Mais le désastre ne s’arrête pas là. L’incendie du Capitole « réduisit en cendres dans un tourbillon rapace la célèbre bibliothèque constituée par le soin et le zèle des ancêtres et d’autres édifices situés à proximité18 ». En contrebas du Capitole, les dépôts de la Voie Sacrée sont également anéantis. Ce lieu, surveillé par une garde militaire, renferme alors certaines archives officielles et des biens privés. Contre un loyer, des riches Romains y placent leurs richesses et leurs documents à l’abri du feu et des voleurs. Mais l’incendie est si violent que tout est ravagé. Parmi les manuscrits perdus se trouvent ceux du médecin Galien. Son or, son argenterie, une partie importante de son œuvre non encore publiée ainsi que toute sa collection de plantes médicinales, ses remèdes et ses instruments chirurgicaux disparaissent dans ce désastre19. D’autres monuments sont encore détruits. Parmi eux se trouve le temple de Vesta situé sur le vieux forum républicain. Les vestales qui entretiennent le feu sacré ont tout juste le temps de sauver la statue qu’Enée aurait rapportée de Troie. Dissimulée à la vue des profanes elle est exposée pour la première fois au regard des hommes lorsque les prêtresses traversent la Voie Sacrée. Vêtues de leur robe blanche, les vierges de Rome transportent la précieuse relique sur le Palatin afin de la mettre à l’abri dans le palais de l’empereur. Mais peine perdue, les flammes s’élèvent et la résidence impériale est elle-même touchée. Les bibliothèques du Palatin et presque toutes les archives de l’Empire sont alors détruites. Rédigés sur des rouleaux de papyrus, ces milliers de documents brûlent comme de l’herbe sèche. On imagine un instant l’incroyable somme d’informations sur des siècles d’histoire de Rome qui disparaît en quelques instants.

          Après avoir ravagé ces édifices prestigieux, l’incendie se répand ensuite dans la ville. En dehors des grands monuments publics, Rome est encore largement constituée de maisons de bois et de torchis. Dans cette ville surpeuplée, l’incendie constitue une véritable hantise. Même si un corps de vigiles du feu existe, leurs moyens sont dérisoires. Des quartiers entiers sont rapidement dévorés par les flammes. Nourri par les charpentes des maisons et la paille des écuries, le feu se propage jusqu’aux entrepôts d’Egypte et d’Arabie, détruisant au passage les réserves de blé. Sous l’effet de la chaleur, des milliers d’amphores à huile éclatent et répandent un liquide enflammé qui alimente encore la violence du sinistre. L’auteur chrétien Orose voit dans ce drame une punition divine et affirme que l’incendie « nivela au sol le sanctuaire de Vesta et la plus grande partie de la ville20 ».

          Des milliers de Romains affolés doivent quitter leurs maisons. D’autres, soucieux de préserver leurs biens, sont la proie des flammes. Face au désastre, de simples citoyens et des soldats prêtent main-forte aux vigiles du feu. Des maisons sont détruites afin de tenter de ménager des coupe-feu, mais rien ne parvient à freiner l’incendie. Commode lui-même a quitté son palais des faubourgs. Il vient en hâte dans Rome mais il ne peut que constater l’étendue de la catastrophe21.

          Le brasier dure encore plusieurs jours et la ville allait être entièrement détruite lorsque des pluies abondantes tombent enfin sur la cité ravagée. Face à cette catastrophe, les Romains se persuadent vite que la destruction du temple de la Paix constitue le présage d’une guerre prochaine. De plus, après la famine et la peste, ce nouveau fléau qui frappe Rome constitue le signe évident de la colère des dieux. Celui qui a provoqué cette colère ne peut être que l’empereur lui-même. Les excès qui souillent sa vie et les crimes qu’il ne cherche même pas à dissimuler ont dû lasser leur patience. A présent, les Romains rejettent le poids de leurs malheurs sur Commode et l’amour que le peuple lui portait jusqu’à présent se transforme en haine.

        

        
          
            Imperator secutor
          

          Après l’incendie de Rome, il est probable que Commode sente poindre ce désamour. Plusieurs signes peuvent l’alerter. Les applaudissements sont moins nourris lorsqu’il paraît dans sa tribune du Circus Maximus. Pis encore, des murmures, voire des clameurs hostiles, se font entendre. L’empereur qui se sent de plus en plus menacé se raccroche plus que jamais à sa qualité de « prince des secutores ». Hérodien relève que ce titre revêt plus d’importance à ses yeux que tous les triomphes que son père a célébrés en son temps. Les six cent vingt-cinq victoires qu’il annonce fièrement constituent un chiffre hors du commun. Il y ajoute aussi les combats à fleurets mouchetés effectués dans sa jeunesse pour prétendre au palmarès délirant de « secutor aux mille victoires ». Autant de succès qu’il a remportés « tant par la défaite que par la mort des rétiaires22 ».

          Commode prétend ainsi être vingt fois plus titré que les plus célèbres stars de l’arène. D’après le corpus épigraphique, le palmarès le plus important connu à ce jour est détenu par un mirmillon d’Arausio (Orange) nommé Asiaticus. Ce combattant redoutable a pu inscrire sur sa tombe le chiffre exceptionnel de cinquante-trois victoires23. Les meilleurs gladiateurs ne dépassent que très rarement les trente combats et la moyenne se situe au-dessous de vingt duels24.

          Commode n’a jamais caché ses « exploits ». Au contraire, il les publie dans les acta urbis de Rome25. Mais les affrontements dans ses arènes privées et les caricatures de combats qu’il a livrés dans les couloirs de ses palais ne lui suffisent plus. A présent, il veut donner à ce titre de prince des secutores un sens plus achevé. Il pense sans doute que c’est sa dernière chance de reconquérir son peuple et de ne plus subir son destin en attendant le prochain complot. Il lui faut donc marquer les esprits par un coup d’éclat en révélant au monde qui il est vraiment. Cet exploit pourrait mettre en scène une passion qu’il partage avec les Romains. Peut-être y ajoute-t-il le dessein secret de racheter ses crimes en accomplissant des exploits dignes d’Hercule. Au terme d’une longue évolution psychologique, la fascination de Commode pour les gladiateurs, son goût pour l’exhibition ainsi qu’une identité troublée trouvent leur aboutissement après la chute de Cleander.

          Désormais, c’est sur le sable du Colisée qu’il doit paraître pour être reconnu comme « le prince des gladiateurs ». Il se sent prêt à montrer son habileté sous les yeux ébahis du sénat et du peuple de Rome. Perdant tout sens de la mesure, il fait annoncer par le praeco des jeux absolument extraordinaires26. Sur les forums de Rome le crieur public diffuse une nouvelle sensationnelle. L’empereur va combattre en personne contre les plus célèbres gladiateurs. L’affiche est alléchante car si chacun sait que Commode est habile au maniement des armes, seuls ses intimes et les soldats des légions du Danube ont pu le voir dans l’arène. Cette nouvelle se répand aussitôt dans toute l’Italie et dans les provinces. Très vite, des foules considérables arrivent à Rome pour assister à un spectacle jamais vu. Les sources ne précisent pas la date exacte de cet événement exceptionnel, mais la chronologie laisse supposer qu’il a eu lieu à la fin de l’année 192. Si tel est le cas, il aura sans doute été donné lors du munus des questeurs, soit à partir du 2 décembre et pour une durée de quatorze jours27.

        

        
          L’empereur combat dans le Colisée

          Au jour dit, le Colisée est plein à craquer. Cinquante mille spectateurs venus parfois de très loin se pressent sur les gradins. Si les habitants de Rome connaissent l’empereur, beaucoup de provinciaux le contemplent pour la première fois. Après les chasses du matin viennent les combats de gladiateurs durant l’après-midi. Alors Commode paraît enfin dans l’amphithéâtre pour affronter un rétiaire. Même s’il pourrait le faire lui-même, il laisse au peuple le soin de choisir son adversaire et il promet de s’y soumettre volontiers. La foule aime que les éditeurs lui accordent ce genre de privilège. Alors que la République est bien loin, le fait d’appareiller les couples de gladiateurs donne l’impression au peuple d’avoir encore un semblant de pouvoir sur quelque chose. Mais quel que soit l’adversaire désigné, Commode ne se met pas en danger. Le rétiaire choisi pour l’affronter n’est armé que d’un trident et d’une dague aux pointes émoussées tandis que le glaive de Commode est acéré. De plus, l’empereur n’est pas seul. Il a à ses côtés son préfet du prétoire, Aemilius Laetus, et son chambellan Eclectus. Eux aussi sont en armes. Dans ces conditions, son malheureux adversaire ne doit pas tarder à capituler après un simulacre de combat. Au premier sang, le rétiaire met alors un genou à terre, lâche son arme factice et lève l’index droit vers le ciel, en espérant que le peuple sera clément envers lui. Non sans amertume, Hérodien confirme cette mise en scène grotesque : « Il se contentait de blesser, car tous voyaient en lui non un gladiateur mais l’empereur et lui concédaient la victoire28. »

          Lorsque le vaincu lâche son arme pour demander sa missio (renvoi) et s’agenouille devant Commode, un frisson parcourt les gradins bondés. Ce moment où le peuple donne son avis sur le sort du vaincu constitue le fondement même de la gladiature. A cet instant crucial, le public fait tout pour influencer la décision finale de l’éditeur en se donnant l’impression qu’il peut changer le cours des choses. Or, dans ce cas de figure étonnant, l’éditeur et le vainqueur du combat sont une seule et même personne. Toute la mécanique sur laquelle repose la gladiature s’en trouve faussée, ce qui doit déplaire aux connaisseurs et provoquer un véritable malaise. En effet, une telle transgression ne peut que choquer des Romains traditionnellement conservateurs et fidèles au mos maiorum, l’exemple des Anciens.

          Manifestement, ce genre d’exhibition n’est pas du goût du public comme Hérodien le dit clairement : « Quand Commode en vint à descendre nu dans l’amphithéâtre et à combattre des gladiateurs les armes à la main, ce fut pour le peuple un lamentable spectacle que de voir un empereur romain de si noble naissance dont le père et les ancêtres avaient dressé tant de trophées, non pas marcher contre les Barbares avec des armes de guerre véritables et dignes de l’Empire de Rome, mais outrager la dignité impériale par un accoutrement on ne peut plus scandaleux de gladiateur29. »

          Cette impression et ces motifs révèlent le sentiment des sénateurs contraints à assister à ce spectacle. Commode aggrave encore son cas en se jetant au cou d’Eclectus après sa « victoire ». La scène devient même burlesque lorsque Commode embrasse son chambellan sans avoir enlevé son casque de secutor30.

          Non content de combattre à trois et à armes réelles contre un seul adversaire doté d’une dague factice, Commode ne reçoit pas les récompenses habituelles des gladiateurs. Si ces derniers combattent pour quelques milliers de sesterces, lui s’accorde un million de prime31 sur les fonds destinés aux gladiateurs. Le chiffre paraît énorme car il dépasse largement les plus hauts barèmes imposés par le maximum des prix des gladiateurs. Ces derniers s’établissent en effet à 15 000 sesterces par combat pour les combattants les plus célèbres. Les plus grands spectacles ne peuvent pas excéder un total de 200 000 sesterces. Mais la loi édictée par le sage Marc Aurèle et par le jeune Commode ne prévoyait pas le tarif d’un empereur gladiateur.

          Face à ces transgressions, le peuple ressent également de la gêne. On ne perturbe pas impunément des règles établies depuis plus de deux siècles. Surtout lorsqu’elles régissent un loisir aussi universel et sacré que la gladiature. Sans s’en rendre compte, Commode est en train de rompre les liens qui l’attachaient depuis toujours à son peuple. Dans son aveuglement, il accepte avec joie les noms de gladiateurs qu’on lui donne. Parmi eux, celui d’Amazonius lui plaît particulièrement. Il en est si fier qu’il pense même combattre en public dans la tenue d’une de ces guerrières mythiques32. Commode a beau dire qu’il préfère ces surnoms à des titres triomphaux, son aveuglement ne lui permet pas de discerner le caractère ironique de certaines de ces acclamations. S’il y voit une allusion aux exploits d’Hercule qui a vaincu la reine des Amazones, il y a fort à parier que le peuple romain se moque de son penchant prononcé pour le travestissement.

        

        
          
          Criminel et couard

          Après avoir combattu, Commode laisse la place à d’autres duels entre véritables professionnels. Le premier jour du munus, il décide ainsi de rester sur le sable de l’arène en costume complet de Mercure33. Coiffé d’un chapeau grec, chaussé de chaussures ailées et vêtu d’une tunique ouverte, il brandit un caducée assis sur un trône d’or. C’est dans cet appareil extraordinaire qu’il procède à la constitution des couples qui doivent s’affronter. L’exercice est classique pour un éditeur de jeux mais cet accoutrement et cette mise en scène ne le sont pas. Commode insiste lourdement sur le caractère divin de sa personne en s’arrogeant les attributs d’un dieu vénéré par les combattants de l’arène. De plus, le trône, attribut divin, le met en scène comme un roi oriental qui n’a plus rien de commun avec les Césars du temps passé. Peut-être que l’empereur sent alors flotter un malaise puisqu’il remonte rapidement dans sa tribune. Sous le regard de tous, il reprend sa place sur son fauteuil ordinaire, c’est-à-dire sur le siège curule des magistrats de Rome. Il y restera pour les treize jours suivants34.

          Alors qu’il a retrouvé sa place, Commode exige la mort d’un grand nombre de gladiateurs, sans doute plus que d’habitude. Le public a peut-être voulu gracier certains vaincus en agitant la mappa mais l’empereur n’accorde plus beaucoup d’intérêt à ce rituel. Si les vainqueurs hésitent à tuer des camarades qui ont combattu avec bravoure, il s’impatiente. Il lui faut du sang, beaucoup de sang… Commode exige ainsi de voir mourir les vaincus contre toute justice, ce qui déplaît à la foule. La rumeur de cinquante mille spectateurs ne manque pas d’arriver à ses oreilles, mais il n’en a cure. Au contraire, il veut montrer qu’il est le maître par une provocation supplémentaire. Comme les vaincus ne sont pas expédiés assez vite, l’empereur les fait enchaîner deux par deux pour lutter à nouveau ensemble. « Quelques-uns même tuèrent des gens sur lesquels ils n’avaient aucun droit, se trouvant au milieu d’eux embarrassés par la foule et par le défaut d’espace35. »

          Rapportée par Dion Cassius qui en fut témoin, la scène a directement inspiré Ridley Scott dans une scène du film Gladiator. Dans la réalité, cette cruelle fantaisie scandalise le public romain comme une véritable hérésie. Ce passage mérite que l’on s’y arrête un instant car il marque peut-être un point de rupture décisif entre Commode et le peuple romain. Rappelons que ces combats de gladiateurs recouvrent un caractère religieux aux yeux des Romains. Tout y est ritualisé et parfaitement conforme au droit. Ces professionnels ont tous signé un acte officiel qui fait d’eux des auctorati. Des hommes « autorisés » à combattre et à tuer légalement. Or Commode sort du cadre légal en ordonnant une boucherie aveugle de combattants professionnels. Jusque dans l’arène, les Romains demeurent des juristes attentifs. En procédant de la sorte pour satisfaire son goût du sang, la folie de Commode fait basculer dans le crime un spectacle parfaitement licite, dédié aux dieux et aux valeurs guerrières de Rome. Le sénat et le peuple se sentent alors entraînés malgré eux dans la complicité avec un criminel. Si les sénateurs se taisent et tremblent, la foule proteste, mais Commode n’en a cure.

          Les jours suivants, il descend à nouveau dans l’arène dans le même appareil mais il renonce rapidement à combattre des gladiateurs. Ce n’est pas le discrédit dont il fait l’objet qui est la cause de ce retrait mais c’est tout simplement la peur. Aurelius Victor est le seul à nous en donner l’explication. D’après lui, l’empereur a déjà affronté divers adversaires au cours de plusieurs jours de spectacle. Un gladiateur nommé Scaeva lui est alors opposé36. Ce nom a une certaine importance car il vient de scaevus, le gaucher. Face à lui, Commode, lui aussi gaucher, perd son avantage, puisque son adversaire combat avec la même garde inversée. L’assurance de l’empereur se réduit encore face à un homme qu’Aurelius décrit comme étant « hardi, vigoureux et plein de confiance dans son art meurtrier ». Contrairement aux autres rétiaires, Scaeva ne semble pas impressionné par Commode, ni par ses deux gardes du corps. Ostensiblement, il considère en souriant sa dague émoussée avant de la jeter au sol. Puis il dit à l’empereur sur un air de défi : « Votre glaive peut nous suffire à tous les deux. »

          Commode comprend parfaitement le message. En tant que gladiateur, Scaeva maîtrise parfaitement la lutte et le pancrace. Il est donc tout à fait capable de s’emparer à main nue du glaive acéré de Commode avant de le retourner contre lui. Conscient de ce risque, l’empereur préfère se retirer. Témoin de la scène, le public comprend lui aussi la signification de ce repli. L’empereur vient d’ajouter la lâcheté au crime. Il perd ainsi le peu de crédit qu’il avait encore aux yeux de ses derniers partisans.

        

        
          
            Imperator venator
          

          Si Commode renonce à combattre comme gladiateur, sa mégalomanie ne lui permet pas de se résoudre à un simple rôle de spectateur. « Devenu dès lors plus craintif à l’égard des autres gladiateurs, il tourna sa rage contre les bêtes féroces37. »

          Commode ne peut pas rester sur l’humiliation d’avoir renoncé à combattre face à un adversaire pourtant désarmé. Un véritable gladiateur aurait été alors immédiatement égorgé pour couardise et c’est ce que le public doit se dire dans les gradins du Colisée. Commode veut bien de la gloire, mais sans assumer les risques du métier. Aussi doit-il rapidement rebondir sur un autre terrain afin d’effacer cette image déplorable. Dans un mélange des genres qui doit choquer les puristes, l’empereur fait alors annoncer par le praeco qu’il endossera à présent le rôle du venator (chasseur) après avoir été gladiateur. Il combattra ainsi tous les animaux qui seront lâchés dans l’arène. Aux yeux des Romains, les venatores (chasseurs) qui affrontent des animaux sauvages ont moins de prestige que les gladiateurs qui combattent des hommes. Aussi veut-il offrir au public un nombre extraordinaire d’animaux. Tout en montrant son adresse au lancer du javelot et au tir à l’arc. D’après Hérodien, Commode a bénéficié dans ce domaine du savoir de maîtres parthes, grands spécialistes de l’archerie, et de Maures qui excellent dans le lancer du javelot38. L’élève s’est révélé doué puisqu’il a triomphé de tous ses professeurs. A l’annonce de cette nouvelle affiche exceptionnelle, la foule se presse encore sur les gradins du Colisée. D’autant que, selon Hérodien, il semble plus acceptable pour un empereur d’affronter des animaux sauvages plutôt que de participer à des simulacres de duel avec des gladiateurs39.

          Commode veille toujours à soigner la mise en scène de ses apparitions. L’imperator venator fait son entrée dans sa loge et veille à toujours associer ses exploits au mythe d’Hercule. Ainsi remet-il ostensiblement sa massue au préfet de Rome, le vieux général Pertinax40. Puis, après s’être dépouillé de ses attributs divins, il se présente vêtu d’une simple tunique et les pieds nus41. A partir de là, le massacre peut commencer en suivant une scénographie originale mise en place pour l’occasion42.

          L’arène du Colisée est divisée en quatre parties séparées par des cloisons de bois. En quelques minutes, les décors surgissent sur la piste grâce aux monte-charge installés dans les sous-sols. Lorsque tout est en place, le cliquetis des machineries retentit à nouveau et les trappes s’ouvrent sur la piste. Un ours apparaît d’abord dans l’arène, puis un autre, puis dix, vingt et finalement cent ours envahissent les quatre espaces cloisonnés43. Sur ces palissades de bois, des passerelles permettent de dominer l’arène. Armé de son arc et de javelots, l’empereur prend pied sur ces galeries. Il peut alors s’élancer au-dessus des ours sans courir aucun danger. Entre deux fauves tués, une femme lui apporte du vin dans une coupe en forme de massue. Les sénateurs et le peuple crient alors « Vivat ! » comme il est coutume de le faire lors des festins.

          Le premier jour, Commode tue à lui seul les cent ours à coups de flèche et de javelot. Un autre jour, cent lions sont tués de la même manière. Les cadavres des fauves sont ensuite laissés longtemps sur le sable de l’arène. De cette manière tous les spectateurs peuvent compter un par un les animaux morts et constater que tous les javelots et toutes les flèches ont atteint leur cible en tuant l’animal avec un seul dard.

          L’exhibition de ces animaux rares et précieux est très appréciée par les Romains. « Comme on rassemblait pour lui les animaux du monde entier, c’est alors assurément, que nous vîmes toutes sortes de bêtes que nous n’admirions auparavant qu’en peinture. On amena en effet d’Inde ou d’Ethiopie, du Midi ou du Septentrion, des bêtes auparavant inconnues. En cherchant à les tuer toutes, Commode les montrait toutes aux Romains44. »

          Devant cinquante mille spectateurs il massacre ainsi des centaines d’animaux. Sa force lui permet alors de transpercer un éléphant avec un épieu45. Un jour, un homme étant descendu dans l’arène, une panthère se jette sur lui « avec la rapidité du vent ». Alors qu’elle va déchirer le malheureux, l’empereur-chasseur lance son javelot et abat le fauve. Connaissant le goût de la mise en scène de Commode on peut se demander si tout cela n’a pas été prémédité pour donner un peu de variété au spectacle.

          Au début, ces chasses suscitent la curiosité et une certaine admiration. Hérodien comme Dion Cassius ont pu assister à ces carnages. Ils remarquent que malgré la vitesse de la fuite de ses proies, Commode parvient toujours à les frapper par la rapidité de son tir et la sûreté de ses coups. « Du moment même où la bête s’avançait, il la frappait au front ou au cœur, car il visait toujours ces zones-là et son javelot ne toucha jamais une autre partie du corps, tant il voulait que la blessure et la mort coïncidassent46. »

          Lors de ces chasses, l’empereur égorge un tigre, cinq hippopotames, deux éléphants, un rhinocéros et même une girafe47. Des cerfs, des daims et toutes sortes de bêtes à cornes, à l’exception des taureaux, tombent aussi sous ses flèches et ses javelots. Des lions, des panthères et d’autres fauves sont également tués. Loin de s’apitoyer sur le sort de ces animaux, les citoyens les plus pauvres contemplent avec délice toutes ces carcasses de gibier qu’ils vont bientôt pouvoir dévorer. Mais le public de Rome se lasse de tout et la répétition de ces massacres finit par le faire bâiller d’ennui. L’effet de surprise s’émousse au fil du temps car Commode ne prend aucun risque, aussi le dégoût l’emporte bientôt sur l’admiration. « Cette soif inextinguible de sang le rendit pour tous un objet d’horreur et ceux qui l’approchaient le plus conspirèrent contre lui : tant sa domination leur inspirait de méfiance48. »

        

        
          
          La terreur des sénateurs

          Les sénateurs tremblent toujours devant les facéties sanglantes de l’empereur. Dans leur for intérieur, les patres se demandent lequel d’entre eux sera la prochaine victime. Lorsqu’ils se réunissent au sein de la curie, les pères conscrits doivent prendre garde au moindre mot, au plus petit sourire. Beaucoup sont issus des vieilles familles aristocratiques d’Italie et des provinces occidentales. Avec leur large bande pourpre sur la toge, ils se connaissent et sont du même monde. Mais de nouveaux venus ont fait leur entrée au sein de l’assemblée grâce à l’argent ou à l’appui des favoris de Commode. La plupart sont des Orientaux et les vieux sénateurs voient en eux autant de délateurs corrompus. Ils épient la moindre critique ou la plus légère plaisanterie pour la rapporter à leur maître. Accusé de complot, celui qui a trop parlé est assassiné, contraint au suicide ou exécuté comme un criminel. Son patrimoine est ensuite partagé entre l’empereur, ses amis et le délateur. Autrefois si heureux sous le règne de Marc Aurèle, les sénateurs ne savent plus à qui faire confiance.

          Sans pouvoir esquisser l’ombre d’une opposition, le sénat est contraint d’accueillir avec ferveur toutes les lubies de Commode. Ainsi, lorsqu’il propose de changer le nom de Rome en celui de « colonie commodienne » non seulement la haute assemblée accepte, mais elle adopte pour elle-même le nom de « sénat commodien ». L’Histoire Auguste a beau prétendre que c’était « pour se moquer de lui », on peut penser que c’est plutôt la peur qui les fait agir ainsi49. Allant toujours plus loin dans la veulerie, le sénat lui fait élever une statue d’or avec un taureau et une vache pesant mille livres, soit trois cent vingt kilos d’une valeur de 4,5 millions de sesterces. C’est ainsi que Commode parvient à humilier un peu plus l’assemblée en recevant le titre encore inédit de « père du sénat ». Au fil du temps, sa haine envers les sénateurs est devenue palpable. Elle s’exprime jusque dans l’arène, comme en témoigne l’anecdote vécue et racontée par Dion Cassius.

          Lors d’un massacre d’animaux dans le Colisée, Commode fait lâcher des autruches ramenées à grands frais de Mauritanie (Maroc actuel). Pour les tuer de manière originale, l’empereur utilise des flèches armées d’un fer en forme de croissant. Alors que les volatiles courent dans tous les sens, Commode les vise avec une telle adresse qu’il leur tranche le cou en pleine course. Les animaux continuent alors à courir sans tête au grand amusement des Romains50. Après les avoir massacrés, Commode brandit la tête coupée d’un de ces volatiles. Son glaive encore sanglant dans l’autre main, il s’avance vers les gradins où sont assis les sénateurs. « Il ne prononça aucune parole et remua la tête en ouvrant la bouche comme pour montrer qu’il pourrait bien nous en faire autant. »

          La tension est telle que certains sénateurs partent alors d’un fou rire nerveux. Pour éviter que Commode ne prenne ombrage de ces rires et ne tue les coupables, Dion Cassius a la présence d’esprit de mettre dans sa bouche et de mâcher la couronne de laurier qu’il porte sur la tête. Il conseille à ses collègues d’en faire autant afin que le mouvement de leurs lèvres dissimule leur rire51. Commode a dû alors sourire au spectacle de ces aristocrates terrifiés en train de manger leur couronne.

          Malgré cela, l’ensemble des sénateurs, mais aussi les chevaliers, s’appliquent à se rendre à l’amphithéâtre à chaque fois que Commode combat dans l’arène. Seul le vieux Claudius Pompeianus se refuse à paraître lors de ces exhibitions, mais il envoie son fils à Rome. Il faut rappeler que ce jeune homme de quinze ou seize ans se nomme Lucius Aurelius Commodus Pompeianus. Il est le fils de Lucilla que Commode vient de faire assassiner. Il est donc le neveu de l’empereur et un successeur possible. Pour éviter d’attirer les foudres de Commode, le vieux Pompeianus laisse son fils assister aux exhibitions de son oncle. En revanche, lui-même préfère mourir plutôt que de voir le successeur de Marc Aurèle se déshonorer de la sorte.

          Les autres sénateurs ont moins de scrupules et assistent tous aux exploits de Commode. Face à eux, l’empereur tient à paraître comme un demi-dieu ou du moins comme un monarque despotique qui n’a plus besoin d’une quelconque assemblée. Ainsi, lorsqu’il se rend au Colisée, il porte une tunique à manches de soie blanche et un manteau grec (chlamyde) de pourpre. Coiffé d’une couronne d’or constellée de pierres des Indes, il adopte les emblèmes d’un satrape oriental plutôt que ceux d’un empereur romain. Il ne dédaigne pas non plus porter le caducée du dieu Mercure en guise de sceptre. Face à cette mise en scène destinée à glorifier l’empereur et à rabaisser le sénat, les membres de l’assemblée s’inclinent et se taisent. Mais le temps d’honorer Commode touche à sa fin.
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          Un empereur de plus en plus isolé

          En 192, Commode donne officiellement le nom de « commodien » au peuple romain pour lui signifier son attachement1. Mais ses exhibitions, ses crimes approfondissent le fossé qui le sépare. A l’issue d’un de ses « combats », la foule se met à l’acclamer comme un dieu. Commode s’imagine tout à coup que le public lui donne ce titre par dérision. Il ordonne alors aux soldats de marine présents au Colisée de massacrer les cinquante mille personnes installées sur les gradins. Sans doute en proie à une bouffée délirante, il exige ensuite que l’on fasse brûler Rome. La présence de ces marins de la flotte de Misène dans l’amphithéâtre ne doit pas étonner car ils sont chargés de manœuvrer la machinerie complexe du velum. Ces grandes voiles sont tirées au fil de la journée au-dessus du public pour le protéger des rayons du soleil. Même s’il faut quelques centaines d’hommes pour manœuvrer ce système, ces matelots de la flotte impériale ne suffiraient pas à perpétrer un tel massacre. Peut-être auraient-ils même refusé si le préfet du prétoire Laetus n’était pas parvenu à dissuader Commode d’exécuter ce projet. En agissant ainsi, le commandant de la garde accomplit un acte de courage remarquable car d’autres préfets avant lui ont été mis à mort pour moins que cela. Laetus sait à présent que sa vie ne tient plus qu’à un fil.

          Dans les derniers jours de l’année, l’étau se resserre autour de Commode. Sa haine du sénat atteint des sommets. Chaque sénateur devient pour lui un ennemi qui souhaite sa mort. Les chevaliers, ordinairement si fidèles aux empereurs, ne valent sans doute pas plus cher à ses yeux. Paternus et Perennis, deux préfets des cohortes prétoriennes, ont comploté contre lui. Dionysius, préfet de l’annone, a organisé une émeute qui aurait pu lui coûter la vie. De justesse, il a pu supprimer ces hommes avant qu’ils ne le tuent. Peut-il même encore se fier aux officiers de sa garde ? Les nombreux préfets du prétoire qu’il a fait liquider montrent bien que Commode se méfie aussi de cet instrument du pouvoir impérial. Il lui reste encore ses compagnons de débauche, mais que peut-il attendre de ces mignons et de ces eunuques ? Cleander lui-même, cet homme de rien à qui il a tout donné, l’a trahi. Les autres peuvent bien en faire autant. Certains doivent même y penser lorsque l’empereur a l’esprit embrumé par les excès de vin.

          Certes, l’armée forgée par son père demeure fidèle. Elle protège les frontières de l’immense Empire en honorant les images des empereurs. Commode le sait et il a fait frapper des monnaies d’or qui vantent sa fidélité (Fides exercitus)2. Mais les légions sont loin. Commode n’a jamais sérieusement pensé à les inspecter comme le faisait son arrière-grand-père Hadrien ou à les commander à l’image de Trajan, le fondateur de la dynastie.

          Fidèle jusqu’à présent, la foule est versatile et Commode sent bien que ce lien qui l’unissait au peuple s’est rompu lorsqu’il est descendu dans l’arène comme gladiateur. Même les acclamations résonnent à présent comme des rires moqueurs. Le mot de Caligula doit alors lui revenir à l’esprit. Il aimerait que le peuple et le sénat n’aient qu’une seule tête pour qu’il puisse la trancher. Plus que jamais, l’empereur est seul.

        

        
          Le ludus comme un refuge

          Depuis des mois, les signes néfastes se sont multipliés et les oracles ne manquent pas de le mettre en garde à chaque fois. Déjà, aux calendes de janvier3, un épais brouillard s’est brusquement abattu sur le cirque. A l’aube, des oiseaux de feu de mauvais augure ont traversé le ciel4. Dans sa résidence du Palatin, Commode ne peut plus trouver le sommeil. Aussi décide-t-il de s’installer à trois cents mètres de là dans la villa Vectilienne. Cette très vaste demeure est idéalement située pour Commode. A l’extrémité nord-ouest du mont Celsius, elle domine à la fois le Colisée et le Circus Maximus, hauts lieux des exploits et des plaisirs de l’empereur. Proche également du Palatin, de la curie sénatoriale et du Ludus Magnus, elle est véritablement au cœur de la Rome commodienne. De plus, cette villa impériale est un bien familial puisque c’est là que son père Marc Aurèle a vu le jour5. Commode a dû y résider dans son enfance ; mais ce ne sont pas les souvenirs qui l’attirent ici. D’après les sources, l’empereur a transformé cette résidence en une véritable école de gladiateurs6. Moins importante que le Ludus Magnus situé tout près du Colisée, cette « caserne » très confortable devient son plus sûr refuge.

          C’est là que Commode vit à présent avec ses gladiateurs7. C’est là qu’il a l’impression d’être lui-même. Par le nombre des combats qu’il a soutenus, il pense avoir gagné sa place parmi eux. En effet, en fonction du nombre de victoires et des récompenses obtenues, les gladiateurs grimpent les échelons d’une classification hiérarchique, le palus. Bien attesté par l’épigraphie, ce terme fait référence au poteau utilisé pour l’entraînement dans les écoles de gladiateurs. Il existe jusqu’à huit catégories de gladiateurs avec, au sommet de la hiérarchie, le primus palus suivi des second, troisième et jusqu’au huitième palus8. Les primi pali constituent ainsi l’aristocratie des écoles de gladiateurs. En leur sein, ces champions doivent s’entraîner entre combattants de même niveau. Ce sont eux qui attirent le plus les regards du public et qui ont droit à tous les égards.

          Dans ce contexte, Commode se pare sans vergogne du titre de secutor primus palus et occupe la « première salle du ludus9 ». Il dispose donc d’un logement réservé un peu plus confortable que les dortoirs des gladiateurs moins titrés. Comme dans une sorte de retraite monastique, c’est là que l’empereur du monde trouve le calme et le repos. Etrange ironie de l’Histoire pour un homme qui règne sans partage sur un Empire de cinq millions de kilomètres carrés. Du fait de ses névroses, voilà que son royaume personnel se trouve réduit à l’espace étriqué d’une petite cellule.

        

        
          Un prince sans héritier

          A la fin de la calamiteuse année 192, l’empereur pense pour la première fois à se désigner un successeur10. Durant tout son règne, Commode ne semble pas préoccupé par l’absence d’héritier. Alors que ses prédécesseurs Hadrien, Antonin et Marc Aurèle ont pris beaucoup de soin à assurer leur succession, ce scrupule semble être le dernier de ses soucis. Marié à quinze ans avec une jeune et belle impératrice, Commode n’a pas eu d’enfant avec elle. En dépit du grand nombre de concubines qui partagent sa couche, les sources n’évoquent jamais l’existence de bâtards impériaux. Si l’empereur a sans doute compris depuis longtemps qu’il n’aurait pas de fils, il aurait pu, à l’instar d’Hadrien, choisir un jeune homme digne de lui succéder. Le principe dynastique pourrait également être maintenu en désignant l’un de ses neveux. Le fils de sa sœur Faustina et celui de Lucilla sont tous les deux en âge de régner. Petits-fils de Marc Aurèle, leur légitimité ne pourrait être mise en cause. Mais, là encore, Commode ne décide rien pendant des années avant de trancher brusquement en faveur d’un général nommé Clodius Albinus.

          Cette affaire n’est pas très claire car seul l’Histoire Auguste en fait état. Les arguments avancés semblent pourtant solides. L’auteur de cet ouvrage s’appuie non seulement sur l’ouvrage perdu de Marius Maximus, mais aussi sur plusieurs correspondances impériales qu’il cite précisément. Cependant, la critique moderne a mis en doute cette affirmation comme beaucoup d’autres rapportées dans cette source. Malgré la suspicion qui entoure cette affaire11, celle-ci n’en demeure pas moins très plausible.

          Selon Commode lui-même, le motif de ce brusque besoin de désigner un successeur viendrait du fait que Septime Sévère et Nonius Murcus le dénigreraient auprès de leurs soldats. Ces généraux agiraient ainsi « pour s’ouvrir l’accès à la dignité impériale ». Si Nonius Murcus n’est pas connu par ailleurs, Septime Sévère est un général déjà célèbre. Originaire de Tripolitaine, il a largement contribué à disperser les bandes de Maternus en Gaule. En 192, il commande les solides légions illyriennes qui surveillent la frontière du Danube. Inquiet de ces rumeurs, Commode écrit alors à un autre général, Clodius Albinus12. Ce dernier vient de prendre son commandement en Bretagne quand il reçoit un courrier privé entièrement écrit de la main de l’empereur. Cette missive a de quoi le sidérer car Commode le choisit explicitement comme César, ce qui fait de lui son successeur. Albinus est d’autant plus surpris que Commode l’autorise à prendre ce titre devant les soldats « si la nécessité l’exige ». Comme l’empereur dénonce les manœuvres supposées de Sévère et Murcus dans le même courrier, on comprend que Commode craint pour sa vie et que cette « nécessité » ne pourrait être que son assassinat.

          Une telle démarche est déroutante. Commode pourrait mieux se protéger en annonçant publiquement qu’il a choisi son César parmi ses généraux. Mais en faisant cela, il craint sans doute que ce successeur désigné ne le fasse tuer pour arriver plus vite au trône. Aussi préfère-t-il une solution médiane qui consiste à désigner un César secret qui réclamerait son trône après sa mort, entraînant ainsi Rome dans une terrible guerre civile.

          Toujours selon l’Histoire Auguste, Clodius Albinus est au courant de rumeurs d’assassinat contre Commode. Il préfère donc décliner l’offre, craignant d’être assassiné avec l’empereur s’il acceptait cette proposition étonnante. Redoutant peut-être un piège de Commode, le général se présente même devant ses légions de Bretagne et décline solennellement le titre de César que l’empereur vient de lui offrir. Rejetant le pouvoir d’un seul, il propose alors au sénat de diriger à nouveau les affaires de l’Empire. A l’annonce de ce discours, l’assemblée acclame Albinus, ce qui provoque la colère de Commode. Ce dernier prend immédiatement des mesures pour le remplacer et il écrit une lettre à ses préfets du prétoire pour qu’ils le débarrassent de ce général trop proche des sénateurs. Cette histoire serait-elle le fruit de l’imagination de l’auteur de l’Histoire Auguste ? C’est peu probable, car ce cheminement tortueux correspond bien à l’esprit malade de Commode et au contexte du moment.

          Même si cette source ne le dit pas, les acclamations du sénat ont pu retentir dans les derniers jours de l’année 192. Dans une ambiance crépusculaire de fin de règne, certains éléments de cet épisode, comme la rumeur de l’assassinat ou la recherche d’un successeur, ont très bien pu avoir lieu. Cet épisode évoque parfaitement les peurs d’un empereur menacé de toutes parts. Cette fois ce sont ses généraux qui semblent se détourner de lui. Avec eux, il perd son ultime appui et ce détail n’a pas dû échapper aux membres les mieux informés de son entourage. Haï du sénat, déconsidéré aux yeux du peuple, rejeté par les généraux, le sort de Commode semble scellé.

        

        
          Un jour de l’An particulier

          A la fin de l’année 192, l’état mental de Commode s’est encore aggravé. Dans une Rome en cendres, des milliers de sans-abri regardent avec amertume un empereur qui continue sa vie de débauche presque sous leurs yeux. Les sénateurs tremblent mais ils préparent certainement un mauvais coup avec quelques généraux ambitieux. Pour Commode, les traîtres sont partout et seuls ses gladiateurs lui sont encore fidèles. S’il pense être aimé de ces marginaux, c’est qu’il se considère de plus en plus comme l’un des leurs. Comme eux, il a le sentiment d’être tout à la fois redouté et méprisé. Ne dit-on pas en ville qu’il est lui-même le fils d’un gladiateur ? Incertain de sa filiation, Commode a pu se persuader au fil du temps qu’il était réellement un gladiateur. D’ailleurs, ne partage-t-il pas leurs logements spartiates et leurs rudes entraînements ? N’affronte-t-il pas la mort comme eux dans l’arène ?

          La réalité est pourtant bien différente. Contrairement à ce que l’on a souvent écrit, Commode ne loge pas au Ludus Magnus mais au sein de sa villa Vectilienne, où il passe la plupart de ses nuits. Mais il aime trop son confort pour y renoncer totalement. La demeure, comme toutes les résidences impériales, possède ses thermes privés, ses jardins et son décor fastueux. C’est dans cette villa que Commode passe la dernière journée de l’année 192. Ce jour-là, l’empereur pense peut-être à Albinus qui, non content de refuser son offre, a proposé le pouvoir aux sénateurs. Commode est persuadé que ce sénat timoré constitue son principal ennemi. Il a placé suffisamment de délateurs en son sein pour en être sûr. Alors que cette année terrible s’achèvera dans quelques heures, une idée lumineuse jaillit de ses sombres ruminations.

          A l’occasion du jour de l’An, les Romains célèbrent traditionnellement le dieu Janus. Cette très ancienne divinité possède deux visages opposés. Ils symbolisent le regard que l’on porte sur l’année passée et les espérances de l’année à venir. A l’occasion de ces fêtes, les Romains se rendent visite et s’offrent des cadeaux. Les consuls entrent également en fonction ce jour-là en revêtant leur toge pourpre et les emblèmes de leur nouvelle dignité. La tradition exige que l’empereur participe à ces cérémonies solennelles en sortant en grande pompe du Palatin pour accompagner les nouveaux consuls. En ce 31 décembre 192, Commode achève son septième consulat en compagnie du vieux général Publius Helvius Pertinax. Le 1er janvier 193, les deux hommes accueilleront leurs nouveaux collègues Erucius Clarus Vibianus et Pompeius Sosius Falco. En présence du sénat réuni au grand complet, les deux consuls ouvriront ainsi l’année 193 qui portera leurs noms. La coutume des Anciens prescrit d’observer rigoureusement ce rituel, mais Commode a une autre idée. Souhaitant célébrer la nouvelle année à sa manière, il décide de ne pas partir du vieux palais impérial mais plutôt de l’école des gladiateurs où il passe désormais la plupart de ses nuits. Dédaignant la pourpre impériale, il souhaite revêtir à la place sa panoplie de secutor13. Accompagné des musiciens de l’amphithéâtre et avec tous les combattants de l’arène à ses côtés, il veut offrir le plus beau défilé de gladiateurs que Rome ait jamais connu. Le peuple ne sera pas près d’oublier une telle pompa conduite par le prince des secutores.

          Lorsque Commode annonce son projet à ses proches, la plupart pensent qu’il s’agit d’une nouvelle folie. En traversant la ville à demi nu, coiffé d’un casque de secutor et en compagnie de tueurs professionnels, l’empereur commettra un nouveau sacrilège. Cette fois, la majesté impériale déjà bien écornée aura du mal à s’en remettre. Mais plus que le scandale, la perspective de réunir les centaines de gladiateurs de toutes les écoles de Rome ne peut qu’inquiéter les membres de l’entourage de l’empereur. Commode, dans sa folie, n’aurait-il pas l’intention de leur ordonner d’assassiner tous les sénateurs réunis pour accueillir les consuls ? Cette idée étonnante ne marquerait-elle pas le début des crimes de masse dont Commode a parlé lorsqu’il a cru que le peuple de Rome se moquait de lui ?

          Comme lors des émeutes qui ont ensanglanté Rome, les courtisans tremblent mais n’osent rien dire. Une nouvelle fois, c’est la courageuse Marcia qui rompt le silence. Dès qu’elle est informée de cette résolution, cette concubine à laquelle Commode est particulièrement attaché se jette à ses pieds. Cette presque impératrice habituée aux frasques et aux violences de son amant est malgré tout stupéfaite par un tel projet. En pleurant, elle le supplie de ne pas se déshonorer de la sorte en livrant sa vie à des hommes sans aveu qui font commerce du sang humain. Mais Commode est insensible aux larmes de Marcia. Il la repousse et fait aussitôt appeler Laetus, préfet du prétoire, et son chambellan Eclectus. Il leur ordonne de prendre les dispositions nécessaires afin de préparer son appartement au sein de son école des gladiateurs. Il souhaite y passer la nuit pour en sortir le lendemain matin avec ses armes de secutor. C’est ainsi qu’il paraîtra avant de longer le Colisée depuis son ludus privé de la villa Vectilienne jusqu’au Ludus Magnus situé de l’autre côté de l’amphithéâtre. Là, il se joindra aux centaines de gladiateurs de la plus grande école de combat du monde. Comme pour un cortège triomphal, ils emprunteront tous ensemble la Voie Sacrée en passant sous l’arc de Titus. Puis, traversant le vieux forum républicain, ils feront sans doute une halte devant la curie. A cet endroit, ils pourront saluer la grande statue de l’Hercule Commodien qui menace les sénateurs de son arc tendu. Puis le cortège montera la rampe qui conduit jusqu’au Capitole sous les vivats d’un peuple en liesse. L’empereur sourit en imaginant la scène. Ce parcours doit prendre l’allure d’une véritable procession à sa gloire et à celle de l’Hercule Commodien qu’il incarne désormais. Cette perspective le met en joie et sans doute y voit-il l’occasion d’une démonstration de force vis-à-vis de ses ennemis.

          A l’énoncé de ce programme, Eclectus et Laetus se sont tus. Lorsque l’empereur a terminé, les deux courtisans tentent de le dissuader d’un projet indigne de son rang. Mais Commode ne veut pas entendre la moindre réserve. Déjà agacé par les pleurs de Marcia, cette nouvelle mise en garde déclenche sa colère. Il menace les deux hommes avant de les congédier brusquement.

          Sur le plan psychanalytique, ce refus de communiquer avec ses proches semble symptomatique d’une « personnalité paranoïaque avec enfermement ». A présent, Commode s’isole totalement et sombre bel et bien dans la folie. Pour ne pas avoir à discuter de sa décision, il s’enferme dans sa chambre à coucher comme il le fait habituellement durant l’après-midi. Il prend alors des tablettes de cire. Avec un stylet, il inscrit dans la cire les noms de ceux qui doivent mourir la nuit suivante. La pointe d’or trace d’abord le nom de Marcia, la concubine chérie qui a eu l’audace de s’opposer à lui. Puis Commode inscrit les noms de Laetus et d’Eclectus. Il y joint aussi ceux des deux nouveaux consuls ainsi qu’une longue liste de sénateurs parmi les plus distingués14. D’après Hérodien, qui fait un compte rendu très précis de cette journée, les derniers amis de son père figurent aussi sur la liste15. Son collègue au consulat Pertinax et son ancien beau-frère, le vieux Pompeianus, font partie de la charrette des condamnés.

        

        
          La conjuration des condamnés

          Après avoir rédigé sa liste, Commode referme ses tablettes et les pose négligemment près de son lit. Puis il va prendre l’un de ses six ou sept bains quotidiens. Hérodien rapporte que l’empereur « avait un de ces tout jeunes esclaves qu’on laisse nus en les parant d’or et de pierres précieuses et que les Romains voluptueux aiment à trouver constamment auprès d’eux. Commode est assez épris de lui pour dormir souvent en compagnie de cet enfant qu’il surnomme “Philocommode”16 ».

          Alors que Commode boit et mange dans son bain avec ses gitons, l’enfant s’amuse dans les appartements impériaux et entre dans la chambre de l’empereur comme il a l’habitude de le faire. Voyant les tablettes sur le chevet du lit, il les prend pour jouer avec et sort dans les couloirs du palais. Il croise alors Marcia qui est elle aussi très attachée à ce petit garçon « de compagnie ». Elle embrasse l’enfant et reconnaît le sceau et l’écriture de Commode sur les tablettes. Elle les récupère aussitôt pour éviter que l’enfant n’abîme un document important. Cependant, la curiosité l’amène à les ouvrir afin de prendre connaissance de leur contenu.

          La concubine découvre alors qu’il s’agit d’un arrêt de mort où son nom figure en tête, devant ceux du chambellan Eclectus, du préfet Laetus et de toute une série de citoyens. En lisant la tablette où Commode a inscrit son arrêt de mort elle aurait prononcé ces mots : « Parfait Commode ! Voilà la récompense que tu destines à ma bienveillance, à mon amour, pour me remercier d’avoir tant d’années durant supporté tes excès et tes débordements ! Mais l’ivrogne que tu es ne se moquera pas impunément de la femme tempérante que je suis17. »

          Cette terrible désillusion fait perdre à Commode son dernier soutien sincère. Aussitôt, Marcia réagit en femme de tête. Elle fait venir Eclectus et lui montre les tablettes. « Vois quelle fête on nous prépare pour cette nuit », dit-elle au chambellan de l’empereur. Comme Marcia avant lui, Eclectus est stupéfait par cette découverte. Nombre de ses prédécesseurs ont été assassinés depuis le début du règne et il a mesuré depuis longtemps la dangerosité de sa position. Son instinct de survie le fait réagir promptement et il confie aussitôt les précieux documents à un homme sûr pour les porter à Laetus. Lorsqu’il les reçoit, le préfet du prétoire est à son tour saisi d’effroi par la découverte de sa condamnation à mort. Sous le prétexte de préparer la chambre de Commode au sein de son ludus, il se rend aussitôt auprès de Marcia et d’Eclectus.

          C’est dans la villa Vectilienne que doit se jouer le dernier épisode du règne de Commode. Par chance, l’empereur est parti chasser après son bain, ce qui leur donne un peu de temps. Ensemble, ils se concertent et conviennent d’agir sans délai. Marcia et ses deux complices n’ont pas le choix. S’ils ne font rien, la nuit qui vient leur sera fatale. Il faut donc tuer Commode pour ne pas être tué. En attendant le retour de la chasse impériale, les comploteurs s’accordent pour l’empoisonner. Marcia sera chargée de la besogne car elle peut s’approcher de Commode sans éveiller ses soupçons. Selon Dion Cassius18, le poison est placé dans de la viande de bœuf tandis qu’Hérodien affirme qu’il est versé dans du vin. Suivant cette version, Marcia verse toujours à Commode sa première coupe de vin, car il lui paraît plus doux dans une coupe « que lui tendaient les mains de l’aimée19 ».

          A son retour de la chasse, un nouveau bain est préparé pour l’empereur. Lorsqu’il en sort, Marcia lui tend une coupe d’un vin exquis. Après la chasse et les bains, Commode a soif et, comme à son habitude, il boit sa coupe d’un trait et commence à s’assoupir. Habitué à boire et à manger à toute heure du jour, épuisé par la chasse, cette brusque fatigue ne l’inquiète pas et il part se reposer dans sa chambre. Prétextant que le prince a besoin de calme, Marcia et Eclectus font aussitôt partir les quelques invités de Commode car l’empereur invitait rarement à ses repas20. Les compagnons de débauche ne s’en formalisent pas – Commode s’endort souvent pendant ses orgies.

          Les conjurés ont alors la voie libre et Marcia accompagne son amant dans sa cellule de gladiateur. Mais après avoir dormi un moment, l’empereur se réveille. Pris de nausées, il se met à vomir avant que le poison n’ait pu faire son effet. L’excès de boisson et de nourriture est peut-être à l’origine de ce vomissement, mais Commode a probablement pris un contrepoison. Mithridate, roi du Pont, grand spécialiste des poisons et des contrepoisons, en était coutumier et Pompée a rapporté cet usage à Rome deux siècles plus tôt. Etant donné sa paranoïa, Commode doit probablement prendre cette précaution à l’insu de ses proches21. A présent, de terribles maux de ventre lui brûlent les entrailles. Ses symptômes éveillent rapidement ses soupçons, d’autant qu’il a pu s’apercevoir de la disparition des tablettes. A cet instant, la vie des conjurés ne tient plus qu’à un fil. Commode a manifestement compris les raisons de ses vomissements et il accuse les conjurés22. Ces derniers sont terrifiés de voir vomir l’empereur et redoutent qu’il n’ait rejeté la totalité du poison. Marcia, Eclectus et Laetus s’imaginent déjà victimes de sa terrible vengeance. Se sentant perdus, ils promettent une forte récompense à un jeune gymnaste nommé Narcisse pour qu’il étrangle l’empereur. Cet athlète connu pour son audace fait partie des gladiateurs et des lutteurs avec qui Commode a coutume de s’entraîner. Sans doute se trouve-t-il alors dans une cellule voisine de celle de l’empereur, mais Narcisse n’est pas un simple homme de main. D’après l’Histoire Auguste, il a une réelle influence sur Commode car c’est grâce à son intervention que Pescennius Niger a pu obtenir le commandement de légions en Syrie23. Après avoir accepté le marché, Narcisse entre dans la cellule impériale. Il trouve Commode gisant sur son lit, affaibli par ses vomissements. C’est là que le lutteur le saisit au cou et l’étrangle, selon l’Histoire Auguste, ou l’étouffe d’après Hérodien. Pour Dion Cassius, c’est dans son bain que Narcisse tue Commode24.

          Aurelius Victor donne une version un peu différente. Comme son ventre le fait souffrir, Commode fait appeler son médecin. Cette source est la seule à faire état de ce détail parfaitement plausible. S’il ne donne pas le nom de ce médecin, il se pourrait que ce soit le fameux Galien, médecin de Commode depuis son enfance, qui vient alors à son chevet. Aurelius Victor est également le seul à dire que ce personnage est le chef de la conspiration, ce qui est contredit par les autres versions. D’après cette source, ce médecin conseille à Commode de se rendre dans la palestre du palais pour se faire masser. Dans cette salle consacrée aux exercices de gymnastique, le masseur fait lui aussi partie du complot. Aurelius Victor ne le précise pas mais il s’agit probablement de Narcisse. Ce dernier « lui passa, comme pour lutter, ses bras autour du cou, qu’il serra vigoureusement de cette étreinte et Commode expira25 ».

          Malgré leurs variantes, les différents auteurs donnent finalement une idée assez juste du déroulement des faits. Peu importe que ce soit dans son lit, son bain ou sur une table de massage, l’empereur est bel et bien mort dans son vomi, étranglé au sein même de son école de gladiateurs. A présent il ne bouge plus et Narcisse peut relâcher son étreinte. En lutteur expérimenté, il s’est montré efficace et ses bras puissants ont étouffé les derniers cris de sa victime. Dans ce palais-caserne rempli de soldats, de gladiateurs et d’esclaves, personne n’a bougé. Si Marc Aurèle est mort entouré de tous ses amis, son fils est mort seul et personne n’est venu à son secours. Ainsi meurt Commode à l’âge de trente et un ans après un règne de douze ans, neuf mois et quatorze jours. Avec lui s’éteint la dynastie des Antonins qui a régné pendant près d’un siècle sur l’Empire romain.

          Prudemment, les conjurés viennent contempler le corps du « prince des secutores » qui les a fait trembler des années durant. A présent, les quatre complices peuvent respirer. Marcia a bien été l’âme de ce complot. Cette femme de caractère a probablement aimé sincèrement cet homme mais c’est elle qui a eu le courage de libérer Rome d’un tyran.

        

        
          
          Et maintenant ?

          Marcia, Laetus, Eclectus et Narcisse sont réunis autour du corps sans vie du dernier des Antonins. Ils sont les seuls à savoir que le destin de Rome est comme suspendu. Le palais est rempli de soldats en armes et leur vie est en danger. Ils décident donc de dissimuler la mort de Commode en faisant sortir le corps de la villa Vectilienne. Pour tromper la vigilance des gardes, ils enveloppent le cadavre de l’empereur dans une vieille couverture. Ils chargent ensuite deux esclaves de confiance de l’emporter comme s’ils débarrassaient la chambre impériale de quelques hardes. Tremblant de peur, les deux hommes sont sans doute accompagnés de Narcisse. Ils passent alors entre les sentinelles en portant leur fardeau. Par chance, en ce jour de fête, les prétoriens sont ivres ou à moitié endormis et tiennent leur lance mollement. Indifférents au va-et-vient des multiples esclaves de la maison impériale, ils ne s’intéressent pas à ce ballot de couvertures. Une fois sortis du palais, les esclaves mettent le corps sur une charrette et l’emportent à l’Aristeum pour le dissimuler26.

          Pendant ce temps, Marcia, Eclectus et Laetus sont toujours dans la chambre de Commode. A présent que le corps a été exfiltré, ils réalisent peu à peu leur situation et les questions se bousculent. Comment expliquer la mort de l’empereur ? Celui-ci n’ayant pas d’enfant, qui peut lui succéder ? Après avoir désigné Clodius Albinus comme héritier, ce dernier a décliné l’offre en faveur du sénat27. Pour peu de temps, les conjurés sont les seuls à savoir que le trône impérial est vacant. Ils ont entre les mains un secret qui vaut de l’or mais ils recherchent surtout un successeur acceptable. En tant qu’ancien esclave, Eclectus ne peut prétendre à rien. Laetus a une autorité sur les prétoriens mais le fait qu’il soit un simple chevalier lui interdit d’aspirer au trône. Ils doivent donc choisir un sénateur influent, lui annoncer la nouvelle et lui offrir la couronne en échange de leur impunité.

          Ensemble, ils délibèrent longuement et décident dans un premier temps de répandre le bruit que l’empereur est mort d’une crise d’apoplexie. Une telle nouvelle n’étonnera personne étant donné l’hygiène de vie de Commode. Son oncle Verus est bien mort de la même manière alors qu’il n’avait que six ans de plus que Commode. Mais avant de faire cette annonce aux quatre coins de Rome, ils doivent encore choisir son nouveau maître. Eclectus joue certainement un rôle important dans ce choix. Cet affranchi gravite au sein de la cour impériale depuis au moins trente ans et il connaît parfaitement toute l’aristocratie romaine. L’ancien esclave égyptien doit savourer cet instant où il a le pouvoir de « faire » un empereur.

          Plusieurs choix sont possibles et le nom du vieux Pompeianus a dû être évoqué. Vieil ami de Marc Aurèle et fidèle serviteur de l’Empire, il ferait un empereur très convenable mais il est loin. Retiré sur ses terres de Ligurie, il n’est pas présent à Rome, or il faut faire vite. Son fils pourrait également faire l’affaire. Commodus Pompeianus est le petit-fils de Marc Aurèle et le neveu de Commode. Il est l’un des plus proches parents de l’empereur mort et il est présent à Rome. Mais le principe monarchique ne semble pas constituer un argument majeur dans le choix des conjurés. De plus, le jeune homme n’a que seize ans et Commode a bien montré les risques entraînés par le choix d’un empereur dépourvu d’expérience28. Une autre solution serait de désigner T. Claudius Severus Proculus, le fils de la sœur aînée de Commode, Faustina. Proculus est lui aussi le petit-fils de l’empereur philosophe et il a alors presque trente ans. S’il est en âge de faire un empereur, aucune de nos sources ne parle de lui. Etait-il un compagnon de débauche de Commode ? C’est possible et cela expliquerait que les assassins l’écartent du trône29.

          Les conjurés s’accordent finalement sur le nom de Pertinax. Dion Cassius, qui l’a bien connu, fait de lui un portrait assez curieux : « Il avait l’âme bonne et le corps robuste, excepté qu’il avait un peu mal aux pieds30… » Dans cette nuit du jour de l’An 193, ce personnage important vient d’achever son second consulat aux côtés de Commode. A soixante-six ans, il est avec Pompeianus l’un des derniers amis de Marc Aurèle encore en vie. Vieux général couvert de lauriers, magistrat expérimenté ayant exercé toutes les fonctions, il est respecté par l’armée comme par le sénat. Depuis plusieurs années il est préfet de la ville de Rome, ce qui fait de lui l’un des hommes les plus puissants de l’Empire avec les préfets du prétoire et de l’annone. Pertinax réunit donc toutes les conditions pour devenir le nouvel empereur31. Ce choix est plutôt sage et les conjurés semblent avoir ménagé leurs intérêts et ceux du peuple romain. Celui-ci aspire au repos après un règne tyrannique et il accueillera avec soulagement cet empereur rassurant. C’est ainsi que le destin de Rome prend un nouveau chemin, entre les quatre murs d’une cellule de gladiateur.
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        Une succession difficile
      

      
      
          Convaincre Pertinax

          Une fois la décision arrêtée, Laetus et Eclectus prennent un petit nombre de soldats et se rendent à la maison de Pertinax au milieu de la nuit. La porte est close et ils somment le portier de leur ouvrir aussitôt. Le pauvre homme tremble devant l’irruption des prétoriens en arme. Complètement épouvanté, le serviteur court réveiller Pertinax, qui fait preuve d’un grand sang-froid. Sans se lever de son lit, il ordonne de les introduire dans sa chambre. Il déclare alors en vieux stoïcien qu’il allait « connaître le sort douloureux qu’il s’attendait à connaître chaque jour1 ». Lorsque Laetus et Eclectus entrent dans le cubiculum éclairé par quelques lampes à huile, Pertinax n’a aucun doute sur son sort. Il déclare même avec un grand calme : « Voilà déjà longtemps que chaque nuit j’espérais terminer ma vie ainsi et je m’étonnais que Commode me laissât seul survivre parmi les amis de son père et tardât à mon sujet. Qu’avez-vous à hésiter ? Vous allez accomplir l’ordre qu’on vous a donné et de mon côté je serai débarrassé d’un espoir funeste et d’une crainte continuelle2. »

          Un peu surpris par l’attitude de Pertinax, Laetus répond alors : « Ce n’est point pour attenter à vos jours que nous venons ici, c’est pour implorer de vous notre salut et celui de l’Empire romain. Le tyran n’est plus. Il a subi le juste châtiment de ses crimes. Il a subi la mort qu’il nous réservait. Nous vous apportons l’Empire. Nous connaissons l’autorité dont vous jouissez dans le sénat, pour la pureté de vos mœurs, la dignité de votre caractère, la gravité de votre âge et de votre vie. Nous connaissons l’amour et le respect que le peuple entier vous porte. »

          Mais Pertinax n’est pas convaincu. Connaissant bien l’esprit pervers de Commode, le vieil homme pense qu’il s’agit là d’un piège par lequel l’empereur paranoïaque veut éprouver sa loyauté. Il répond alors prudemment : « Ne vous jouez pas ainsi d’un vieillard… Me croyez-vous si timide, qu’il faille me tromper et me déguiser la mort, en me l’apportant ? »

          Devant son incrédulité, c’est Eclectus qui doit insister pour le convaincre. Pour cela, il lui tend les arrêts de mort sur lesquels Commode a inscrit les noms de Laetus, d’Eclectus et de Pertinax. « Puisque vous refusez de nous croire, prenez ces tablettes car l’écriture de Commode vous est connue. Cet écrit vous apprendra à quel péril nous avons échappé. Vous ne nous supposerez plus d’intentions perfides. Vous croirez à la sincérité de nos paroles. »

          Après avoir soigneusement observé la liste de noms, Pertinax lisse sa longue barbe de philosophe. Il regarde encore Laetus et Eclectus d’un air soupçonneux mais il commence à réaliser ce qui est en train de se passer. A sa demande, les deux hommes lui racontent le détail des derniers événements et ils affirment qu’ils s’en remettent à lui pour les protéger. Avant d’arrêter sa décision, Pertinax veut encore se prémunir contre une mise en scène macabre qui serait bien dans le style de Commode. Il envoie donc le plus fidèle de ses amis à l’Aristeum afin de se rendre compte de ses propres yeux que le fils de Marc Aurèle est bien mort3. C’est lorsque ce dernier revient en lui confirmant la nouvelle que Pertinax croit vraiment au décès d’un homme qui parvient à terroriser son entourage même après sa mort. C’est ainsi que Rome change de main par la volonté d’un chevalier, d’un ancien esclave égyptien et d’une concubine grecque. Sic transit gloria mundi4.

          Mais avant de pouvoir se proclamer empereur, Pertinax doit encore convaincre les prétoriens. Ces gardes choyés par Commode lui sont demeurés fidèles car il les a couverts de cadeaux. De plus, un véritable relâchement s’est installé au sein de leurs cohortes. Les soldats de Rome n’hésitent pas à insulter, frapper et rançonner les citoyens sans que Commode ne les punisse. En revanche, depuis sa mission en Bretagne, Pertinax a la réputation d’un général sévère. Cette réputation risque de déplaire à ces militaires indisciplinés qui constituent la principale force armée à Rome. Mais Laetus se fait fort de convaincre cette troupe qui est placée sous son commandement. Ainsi, le nouvel empereur et ses amis traversent la ville pour rejoindre leur forteresse. Une partie de la nuit s’est déjà écoulée. Emmitouflés dans leurs manteaux et précédés par des porteurs de lanterne, ils arrivent rapidement à la caserne des prétoriens. A cet instant, les conjurés ont déjà fait répandre la nouvelle de la mort de Commode par leurs affidés. Dans les tavernes où l’on fête le Nouvel An, ils annoncent que l’empereur a succombé d’une crise d’apoplexie et que Pertinax lui succède. Très vite, ceux qui ne dorment pas encore ou qui sont déjà levés réveillent leurs voisins. Hérodien, présent à Rome au moment des faits, nous a laissé une description de la liesse populaire qui enflamme Rome : « La nuit était fort avancée et, comme la fête allait commencer, on s’activait beaucoup dès avant le lever du jour… Lorsque la rumeur se fut répandue, le peuple tout entier, comme pris d’un délire, se laissa aller à des transports dignes des Bacchantes. On courait en tous sens et chacun annonçait avec joie à ses proches la nouvelle, qui réjouissait essentiellement les personnages en vue ou les gens riches, car ils savaient que Commode leur tendait des pièges. On courait dans les sanctuaires, au pied des autels et l’on offrait des actions de grâces aux dieux. On criait les propos les plus variés : les uns annonçaient la mort du tyran, les autres celle du gladiateur, d’autres encore lançaient des propos malveillants plus malsonnants encore. Tous les avis qu’auparavant la crainte empêchait d’énoncer, voilà qu’on les exprimait sans difficulté avec le retour de l’impunité et de la liberté5. »

          Si Hérodien souligne que ce sont les gens riches qui se réjouissent le plus, Dion Cassius rapporte les imprécations du peuple qui traite Commode de fléau, de despote, de gladiateur, de cocher, de gaucher et d’hernieux6. De toute évidence, personne ne pleure sa mort. La joie qui se répand dans tous les quartiers de la ville est à la mesure de la détestation que Commode est parvenu à susciter.

        

        
          César est mort, vive César !

          Avant même de paraître devant le sénat, Pertinax doit se faire reconnaître par les soldats des cohortes prétoriennes. Le peuple de Rome a bien compris l’importance de la partie qui est en train de se jouer. Aussi, la foule accourt vers la caserne car elle redoute que les prétoriens ne soient hostiles à Pertinax. Malgré la joie causée par la nouvelle de la mort de Commode, l’inquiétude se lit sur les visages. Chacun pense « que des soldats accoutumés à servir la tyrannie et exercés à faire des rapines et des coups de force n’accepteraient nullement un pouvoir destiné à être sage7 ».

          Lorsque Pertinax arrive en pleine nuit au nord-est de l’enceinte de Rome, une foule nombreuse s’est déjà massée devant les murs du castrum. Après s’être frayé un passage, Laetus se fait ouvrir les lourdes portes et fait sonner le rassemblement. A la lueur des torches, devant des soldats précipitamment sortis de leur lit, le préfet du prétoire prend la précaution d’annoncer que Commode est mort de mort naturelle. « Notre empereur est mort d’apoplexie. Le seul responsable de sa mort c’est lui et personne d’autre. Nous lui donnions sans cesse les conseils les meilleurs et les plus salutaires, mais il ne nous obéissait pas. Vous savez comment il a vécu. Il a péri étouffé par l’abondance de nourritures. La mort qui l’a saisi lui était réservée par le destin. Tous les hommes ne succombent pas pour les mêmes raisons, mais en dépit de leurs différences celles-ci conduisent toutes à une seule et même issue8. »

          Puis Laetus entreprend de faire le panégyrique de Pertinax. Ces louanges appuyées sonnent comme un réquisitoire à l’encontre du règne de son prédécesseur. « Pour remplacer Commode, nous-mêmes et le peuple romain, nous vous amenons un citoyen d’un âge vénérable, qui a vécu dans la tempérance et a montré sa valeur dans l’action. Vétérans, vous avez fait l’expérience de ce qu’étaient ses entreprises guerrières et vous autres, qui l’avez connu comme préfet de la ville pendant des années et des années9, vous savez qu’il n’a cessé de recueillir alors honneurs et admiration. La Fortune vous donne en lui non seulement un empereur, mais encore un père plein de bienveillance. Son arrivée au pouvoir ne réjouira pas que vous qui êtes ici nos gardes : elle plaira aussi aux soldats en garnison sur les rives des fleuves et aux frontières de l’Empire romain, car ils conservent la mémoire des exploits dont ils ont fait l’expérience10. Nous ne courtiserons plus les Barbares à prix d’argent et l’expérience des revers que leur a fait subir Pertinax lorsqu’il était général les amènera, par crainte, à se soumettre11. »

          Dès que Laetus a cessé de parler, le peuple se met à acclamer l’empereur en lui donnant les titres glorieux d’Auguste et de père de la patrie. Les soldats hésitent mais finissent par l’ovationner mollement. Ils le font plus sous la pression de la foule et par l’effet de la surprise que par réelle conviction12. Si la présence du préfet aux côtés de Pertinax les rassure, certains doutent encore de la mort de l’empereur. De plus, ce vieux militaire rigoureux n’est pas le successeur dont ils auraient rêvé. Il risque trop de troubler les habitudes confortables prises sous le règne de Commode.

          Sentant la méfiance de ces hommes, Pertinax s’adresse à son tour à la troupe. Du haut d’une estrade, il affirme que le pouvoir lui a été conféré par Laetus et Eclectus. Puis le nouvel empereur prononce le mot magique : donativum, la prime d’avènement. Ce cadeau n’a rien de négligeable puisqu’il s’élève à 12 000 sesterces par tête13, soit dix ans de solde pour un légionnaire et deux ans et demi pour un prétorien. L’effort est gigantesque car pour cinq mille prétoriens, ce cadeau somptueux coûte 60 millions de sesterces aux caisses de l’Etat. Un somme énorme qui permettrait de payer les légionnaires de dix légions pendant un an14.

          Alors que certains prétoriens hésitent encore à reconnaître le nouvel empereur, le peuple arrive toujours plus nombreux autour de la caserne. Si l’on en croit les auteurs, les discours de Laetus et de Pertinax sont prononcés de manière à ce qu’ils soient entendus au-delà des murs du camp. Les soldats entendent eux aussi la foule qui célèbre le nom du nouvel empereur et insulte celui de Commode. Emportés par l’enthousiasme populaire, la plupart des prétoriens finissent par se rallier à Pertinax. Il a tous les titres pour faire un empereur très acceptable et le soutien du peuple lui semble acquis. Peu importe au fond comment Commode est mort, pourvu qu’ils en tirent profit. Pourtant, certains ne sont pas de cet avis. Hérodien souligne même que c’est en petit nombre et sans armes qu’ils prêtent serment au nouvel empereur. Suivant l’usage, un sacrifice est célébré et des branches de laurier sont distribuées aux soldats et au peuple15.

          Tout se déroule assez bien lorsque Pertinax clôt son discours par une phrase qui inquiète les soldats : « Il y a, compagnons d’armes, beaucoup de désordres en notre siècle. Mais, avec votre concours, nous les corrigerons16. »

          A ces mots, les prétoriens se disent que cette remise au pas les menace en tout premier lieu. Ils savent que Commode leur a accordé bien des privilèges et ils craignent de les perdre. S’ils ne laissent rien paraître, la méfiance s’est déjà nichée sous leurs casques empanachés.

        

        
          Pertinax, prince du sénat

          Alors que le premier jour de l’année ne s’est pas encore levé sur Rome, Pertinax et ses amis se rendent sur le Palatin. Déserté depuis plusieurs mois par Commode, le vieux palais des empereurs est vide. C’est là que les conjurés font le point sur la situation. Ces grandes salles en partie dépouillées de leurs meubles et de leurs ornements sont peuplées des fantômes du passé. Les pensées du nouvel empereur doivent le ramener trente ans en arrière, au début de sa carrière d’officier au temps de Marc Aurèle. Malgré le courage dont il a fait preuve au cours de sa vie de soldat, le nouvel empereur « est saisi au tréfonds de lui-même de très vives inquiétudes17 ». A présent que les prétoriens ont prêté serment, le passage devant le sénat apparaît comme une formalité aux yeux de Laetus et Eclectus, mais Pertinax n’est pas de cet avis.

          Ses modestes origines lui laissent craindre que des sénateurs aux ancêtres plus prestigieux ne s’opposent à lui. Il semble qu’il ait lui-même des scrupules à voir l’Empire tomber entre les mains d’un fils d’esclave. Malgré sa gloire militaire, le soutien du peuple et le serment des prétoriens, il sait que certains patriciens le mépriseront. Mais il est trop tard pour reculer. Avec Laetus et Eclectus, il descend du Palatin pour se rendre sur le forum. Pertinax refuse encore que l’on porte devant lui le feu sacré et les autres marques de la dignité impériale tant qu’il ne connaîtra pas la position des sénateurs18.

          Arrivés devant la curie alors que le jour n’est pas encore levé19, Pertinax et ses compagnons trouvent porte close et le gardien demeure introuvable. Pour conjurer ce mauvais présage, ils se rendent alors dans le temple voisin de la Concorde qui est situé au pied du Capitole20. Ce lieu a quelquefois accueilli les réunions du sénat à la fin de la République21. Pertinax veut-il indiquer de cette manière une volonté de revenir à l’ancien ordre des choses ?

          Une fois installé, le nouveau maître de Rome envoie chercher les sénateurs qui sont encore dans leur lit. Réuni à la hâte, le sénat apprend tout à la fois la mort de Commode et l’intronisation de Pertinax. Les pères conscrits ont d’abord un temps d’hésitation. Ne s’agit-il pas d’un piège de Commode qui chercherait à les perdre ? Mais au fur et à mesure de leur arrivée, la nouvelle semble se confirmer. Alors, l’illustre assemblée laisse éclater sa joie et son soulagement. Chacun acclame Pertinax du nom d’imperator dès qu’il paraît. Puis les cris de joie sont vite entrecoupés par les imprécations qu’ils profèrent à l’encontre de Commode. Les pères conscrits connaissent bien le nouvel empereur. Si ce dernier remercie le sénat, il rend également un hommage appuyé au préfet du prétoire Laetus. En effet, c’est grâce à lui que « Commode a été tué et lui-même nommé empereur22 ». Improvisant un discours, il déclare qu’il a été nommé empereur par les soldats, mais qu’il n’a aucun besoin du pouvoir. « J’y renonce dès aujourd’hui même, tant à cause de mon âge et de mes infirmités que de l’état fâcheux des affaires. » Hérodien confirme ces réticences car, d’après lui, Pertinax décline dans un premier temps le titre d’Auguste pour « échapper à l’envie que suscitait le pouvoir23 ». En revanche, il accepte le titre de « prince du sénat » dans le sens du princeps, c’est-à-dire du premier parmi ses pairs24. Ce titre a son importance car il renvoie clairement à l’âge d’or augustéen. Faut-il y voir une volonté de Pertinax d’un retour aux temps anciens et aux sources du principat ? C’est probable, mais ce principe de gouvernement a-t-il encore un avenir dans la Rome de la fin du IIe siècle ?

        

        
          L’impossible retour au principat

          Malgré l’enthousiasme général des sénateurs qui se bousculent pour s’approcher de lui, l’empereur ne semble toujours pas convaincu de sa propre légitimité. Affirmant que d’autres sont plus aptes à diriger l’Empire, il cite ainsi Glabrio qui a été consul par deux fois (en 173 et 186). D’après ce que l’on dit, la famille de ce patricien remonterait, comme celle de Jules César, jusqu’à Enée et à Vénus. Pertinax prend alors la main de Glabrio et tente de le forcer à s’asseoir sur le siège impérial mais le consulaire refuse et déclare : « Moi, que vous jugez le plus digne de l’Empire, je vous le cède. Le sénat tout entier vous décerne, ainsi que moi, la souveraine puissance. »

          Comme on peut le constater, la pourpre impériale ne semble pas très tentante quelques heures après la mort de Commode. Même s’il est touché par l’unanimité de ses collègues, Pertinax ne triomphe pas pour autant. Conscient de l’énormité de la tâche qui l’attend, il déclare : « Quoique j’aie conscience de l’honneur qu’on me fait, je suis tout troublé de recevoir ces hautes distinctions, qui ne m’inspirent pas peu de crainte et d’angoisse… Je vois déjà que des difficultés peu communes vont s’amonceler sur moi si je veux me montrer digne de l’honneur considérable que vous me faites… Tous ceux que la tyrannie avait habitués à s’engraisser de ces énormes largesses qu’elle répandait au hasard, s’ils voient sous un règne nouveau succéder à cette profusion un emploi plus sage de ressources devenues plus modiques, ils n’attribueront pas cette conduite à la prudence et à une louable économie, mais à une honteuse et sordide avarice. Ils ne savent pas que les largesses inconsidérées des princes sont toujours le produit de la rapine et de la violence. Mais qu’en revanche accorder à tout le monde, en fonction des mérites de chacun, des largesses raisonnables… c’est apprendre aux hommes à agir avec tempérance… Vous devez savoir cela pour partager mon fardeau et vous devez considérer l’administration de l’Empire comme une tâche qui nous est commune. Vous supporterez le poids d’une aristocratie, non plus d’une tyrannie25. »

          Pertinax fait ainsi le constat d’un Etat qui a vécu au-dessus de ses moyens pendant des années et qui doit retrouver une administration plus saine. Les guerres de Marc Aurèle ont sans doute coûté plus cher que les folies de Commode, mais ces excès n’ont pas permis de panser les plaies du règne précédent. Sans jamais le citer, ce discours fait en creux le procès de son prédécesseur. Sans doute Pertinax est-il sincère lorsqu’il propose de restituer le pouvoir au sénat. Selon Dion Cassius qui se trouve parmi les sénateurs, ce discours lui vaut des éloges sincères26, mais les pères conscrits sont devenus craintifs. Ils préfèrent laisser à l’empereur l’essentiel du fardeau du pouvoir.

           

          L’histoire du règne calamiteux de Commode aurait pu constituer le meilleur des plaidoyers contre la monarchie. En effet, le fils d’un prince bon et consciencieux a été élevé dès sa plus tendre enfance dans le but de lui inculquer les valeurs et les principes stoïciens de son père. Les meilleurs précepteurs l’ont accompagné durant des années. Les conseillers civils et militaires de son père se sont efforcés de lui transmettre leur expérience et leur savoir. Lui-même a été initié très jeune aux réalités du gouvernement de l’Empire aux côtés d’un empereur expérimenté, mais pour quel résultat ? Un prince influençable à peine sorti de l’adolescence est devenu un tyran pervers et dévoyé. Décidément, l’éducation ne peut pas tout et elle n’a pas pu repousser les démons de Commode. Face à un tel constat, les sénateurs pourraient être tentés de revenir à l’ancienne République. Si ce régime n’avait rien de démocratique, le pouvoir y était au moins soumis au contrôle d’une élite aristocratique. Mais cette époque est révolue et aucune voix ne s’élève pour proposer une telle restauration. Malgré tout, cette intronisation déplaît à certains. Quel empereur sera Pertinax ? C’est la question que pose le nouveau consul Falco, car, en voyant Laetus et Marcia derrière lui, le sénat pressent « les instruments des crimes de Commode ». Pertinax lui fait alors une réponse de soldat : « Tu es jeune consul et tu ne connais pas les servitudes de l’obéissance. Ils ont obéi à Commode, mais contre leur gré et dès qu’ils en ont eu la possibilité, ils ont montré quel avait été leur désir27. »

          En défendant ainsi les conjurés, chaque sénateur comprend que Pertinax parle pour lui-même comme pour tous les autres membres de l’illustre assemblée. Ces derniers savent bien qu’ils ont passé des années à célébrer chaque excentricité de Commode. Tous se sont soumis à sa tyrannie, y compris Falco qui n’aurait jamais été consul s’il ne l’avait pas fait. Si les sénateurs n’ont plus qu’à entériner un choix déjà acté pendant la nuit, ils veulent aller plus loin encore. Signe évident que certains réflexes monarchiques sont déjà pris, ils acclament le nouvel empereur et proclament également son épouse Flavia Titiana Augusta. Les patres veulent aussi proclamer César le fils de Pertinax, faisant ainsi de lui son héritier officiel. Finalement moins monarchiste que les sénateurs, l’empereur refuse cette proposition pour sa femme. Il décline également l’offre pour son fils en affirmant en vieux Romain pragmatique : « Quand il l’aura mérité28. »

          Depuis deux siècles, Rome est un Empire constitué de dizaines de peuples et de centaines de cités. Depuis le temps d’Auguste, les Romains savent qu’une unité de commandement est nécessaire pour maintenir un tel édifice. Malgré les dérives d’un pouvoir autocratique, plus personne ne semble croire à un système collégial où le prince et le sénat gouverneraient en harmonie. C’est d’autant plus vrai en 193, alors que les crises se succèdent depuis près de trente ans. Commode n’a pas su les juguler mais il les a plutôt aggravées par son dilettantisme et ses crimes. A présent, Pertinax offre un tout autre visage. Tous les citoyens espèrent une domination sage et clémente sous un empereur dont le caractère se situe aux antipodes de celui de Commode. Le sénat l’accompagne ensuite au temple de Jupiter, puis dans tous les temples de Rome29. Une fois les sacrifices rituels accomplis, Pertinax s’installe sur le Palatin, tournant ainsi la page du règne de l’empereur gladiateur.

          A soixante-six ans, Pertinax est un vieil homme vénérable deux fois plus âgé que Commode qui est mort dans sa trente et unième année. Son regard sévère n’a rien de commun avec l’air absent des derniers portraits du fils de Marc Aurèle. Sa grande barbe de philosophe et son ventre proéminent rassurent les Romains après le règne d’un gladiateur dévoyé. La cuirasse qu’il revêt encore pour ses portraits officiels rappelle son passé de soldat. Si Commode est né dans la pourpre, le nouvel empereur est le pur produit de la méritocratie romaine. Non seulement sa famille n’est pas d’origine sénatoriale, mais son propre père était un esclave affranchi. Une fois libre, ce dernier a fait fortune dans le commerce de la laine et la fabrication de draps en Ligurie. Devenu riche, son père lui commande de suivre de bonnes études qui font de lui un professeur. Mais l’enseignement ne convient pas longtemps à Pertinax qui entre dans l’armée comme centurion. Devenu chevalier, il suit une brillante carrière militaire. Celle-ci l’amène aux quatre coins d’un Empire qu’il connaît bien. A quarante ans passés, ses qualités lui attirent la sympathie de Claudius Pompeianus qui est déjà le gendre de Marc Aurèle. Grâce à cette protection, Pertinax entre au sénat avant de devenir consul en 175. Tombé en disgrâce sous Perennis mais rappelé au service dès 184, il restaure la discipline au sein des légions de Bretagne. Préfet de la ville de Rome et consul pour la seconde fois en 192, le vieil homme n’a pas eu à se plaindre de Commode. Fidèle serviteur de l’Empire, Pertinax doit tout à Marc Aurèle et à son gendre Pompeianus. Se considérant comme un client de la famille impériale, il a servi Commode tout en étant conscient de l’abîme vers lequel le fils de Marc Aurèle entraînait Rome. Cette attitude stoïcienne explique sans doute son attentisme prudent mais dépourvu d’illusion. Il savait néanmoins que sa vie ne tenait qu’à un fil et il s’attendait plus à voir le préfet du prétoire lui signifier sa condamnation à mort que son élévation au trône. Manifestement, cette promotion ne l’enthousiasme pas le moins du monde et c’est par esprit de devoir, voire de sacrifice, qu’il accepte à ses risques et périls la succession d’un prince universellement détesté.

        

        
          
            Damnatio memoriae
          

          Dans cette matinée du 1er janvier 193, les sénateurs laissent éclater leur haine contre l’empereur mort. Eutrope, dans sa courte notice biographique, rapporte qu’il fut « si universellement exécré, que, même après sa mort, il fut déclaré ennemi du genre humain30 ». Le court récit d’Aurelius Victor affirme également que, en son propre nom et au nom du peuple, le sénat déclare Commode « ennemi des dieux et des hommes31 ».

          Le souvenir de Commode est particulièrement odieux aux sénateurs. Après avoir vécu dans la terreur pendant des années, ils laissent éclater leur colère et leur haine. Tout en acclamant Pertinax, les pères conscrits couvrent leur persécuteur d’invectives violentes. L’historien Marius Maximus les a scrupuleusement relevées en puisant directement ce texte dans les archives du sénat. C’est pour cette raison que l’Histoire Auguste l’a entièrement restitué32. Ce texte n’est pas anodin, car, par le caractère répétitif de certaines formules, il constitue un véritable rituel de malédiction que les sénateurs entonnent en chœur. Il faut les imaginer dans la curie, vêtus de leur toge à large bande pourpre, en train de psalmodier leur haine du gladiateur mort. Ce document constituant l’une de nos rares sources primaires sur Commode, il est donc important de le citer in extenso.

          
            Qu’à l’ennemi de la patrie on arrache ses honneurs ! Qu’au parricide on arrache les honneurs ! Qu’on traîne le cadavre du parricide. Ennemi de la patrie ! Parricide ! Gladiateur ! Qu’on mette son corps en pièces dans le spoliaire33. Ennemi des dieux, bourreau du sénat, ennemi des dieux, parricide du sénat, au spoliaire le gladiateur ! L’assassin du sénat, qu’on le jette au spoliaire ! Que le meurtrier du Sénat qu’on le traîne avec un croc ! L’assassin des innocents qu’on le traîne avec un croc ! Ennemi, parricide ! Oui ! Oui ! Lui qui n’a pas épargné son propre sang, qu’on le traîne avec un croc ! Celui qui allait te tuer34, qu’on le traîne avec un croc. Tu as tremblé avec nous, tu as souffert avec nous. Pour notre salut, Jupiter très bon et très grand conserve-nous Pertinax ! Vive la fidélité des prétoriens ! Vive les cohortes prétoriennes ! Vive les armées romaines ! Vive la loyauté du sénat ! Que le parricide soit traîné ! Nous t’en supplions, Auguste, que le parricide soit traîné ! Exauce-nous César ! Aux lions les délateurs ! Exauce-nous César : aux lions Speratus35 !

            Vive la victoire du peuple romain, vive la loyauté des soldats, vive la fidélité des prétoriens, vive les cohortes prétoriennes. Quoi ? Partout des statues de cet ennemi ! A bas les statues du parricide ! A bas les statues du gladiateur ! Qu’on renverse les statues du gladiateur et du parricide. Qu’on traîne le meurtrier des citoyens. Qu’on traîne le parricide des citoyens. Qu’on abatte les statues du gladiateur. Puisque tu es sauf, nous sommes sauvés aussi, oui, oui, oui, vraiment d’une manière vraiment digne. Oui d’une manière vraiment libre. Maintenant nous sommes tranquilles, aux délateurs la crainte ! Pour que nous soyons tranquilles, hors du sénat les délateurs ! Aux délateurs la bastonnade ! Puisque tu es sauf, aux lions les délateurs ! Puisque tu es empereur, aux délateurs le bâton. Qu’on efface le souvenir du gladiateur parricide, qu’on abatte les statues du parricide gladiateur. Qu’on efface le souvenir de l’infâme gladiateur ! Au spoliaire le gladiateur ! Exauce-nous, César : que le bourreau soit traîné avec le croc ! Que le bourreau du sénat, selon la coutume ancestrale, soit traîné avec le croc ! Il fut plus cruel que Domitien, plus infâme que Néron. Ce qu’il a fait, qu’il le subisse ! Que le souvenir des innocents soit conservé ! Restitue leurs honneurs aux innocents nous t’en prions. Qu’on traîne avec un croc le cadavre du parricide, qu’on traîne avec un croc le cadavre du gladiateur, qu’on jette le cadavre du gladiateur au spoliaire ! Fais-nous voter, fais-nous voter, nous sommes tous d’accord pour qu’on le traîne avec un croc. Celui qui a tué tout le monde, qu’on le traîne avec un croc ! Celui qui a assassiné des gens de tous âges, qu’on le traîne avec un croc ! Celui qui a assassiné des gens des deux sexes, qu’on le traîne avec un croc ! Celui qui n’a pas épargné son propre sang36, qu’on le traîne avec un croc ! Celui qui a dépouillé les temples, qu’on le traîne avec un croc ! Celui qui a annulé des testaments, qu’on le traîne avec un croc ! Celui qui a dépouillé les vivants, qu’on le traîne avec un croc ! Nous avons été les esclaves de ses esclaves37. Celui qui a fait payer le droit de vivre, qu’on le traîne avec un croc ! Celui qui a fait payer le droit de vivre et n’a pas tenu ses promesses, qu’on le traîne avec un croc ! Celui qui a vendu le Sénat, qu’on le traîne avec un croc ! Celui qui a spolié les enfants de leur héritage, qu’on le traîne avec un croc ! Hors du Sénat les indicateurs ! Hors du Sénat les délateurs ! Hors du Sénat les suborneurs d’esclaves ! Toi aussi tu as tremblé avec nous, tu sais tout, tu connais les bons et les méchants. Tu sais tout, tout ce qui est à réformer. Nous avons tremblé pour toi. Nous avons de la chance de t’avoir comme empereur ! Sur le parricide, fais-nous délibérer, fais-nous délibérer, fais-nous voter. Nous demandons ta présence. Les innocents sont encore sans sépulture : qu’on traîne le cadavre du parricide. Le parricide a déterré les morts : qu’on traîne le cadavre du parricide.

          

          Cette litanie doit soulager les sénateurs. Elle prend le contre-pied de celles qu’ils devaient réciter à la gloire de Commode Hercule, Dieu, Amazonien, prince des secutores, etc. La violence du propos traduit aussi la haine du sénat à l’encontre du tyran abattu. On note qu’à six reprises les sénateurs apportent un certain crédit à l’accusation de parricide, sans que cela puisse constituer une preuve. Le terme est sans doute symbolique puisqu’ils l’accusent dans le même temps d’avoir été le « parricide du sénat ». La haine envers les délateurs souligne également l’importance de leur rôle sous Commode. L’un d’entre eux, Speratus, est même assez célèbre pour pouvoir être cité nommément. Ces délateurs sont donc présents jusqu’au sein de l’assemblée puisqu’on exige de Pertinax qu’il les en chasse. Pour tous ces sénateurs qui ont vécu dans la terreur, ces mouchards doivent être livrés aux lions ou mourir sous les coups de trique. En effet, la bastonnade n’est pas évoquée par hasard puisqu’elle constitue une condamnation indigne que les Romains réservent aux déserteurs. Ces imprécations laissent imaginer le système de dénonciation sous lequel les pères conscrits ont vécu pendant des années. A présent, le sénat peut revivre et il rend grâce au nouvel empereur qui a partagé les mêmes angoisses. Prudemment, les sénateurs remercient aussi l’armée et surtout les prétoriens, qui ont pourtant été les soutiens de cette terreur. Quant à Commode, sa mémoire doit être effacée. A six reprises les sénateurs exigent que ses statues soient abattues. Quant à son corps, plus de trente fois on demande qu’il soit privé de sépulture et traîné par un croc, comme le fut le cadavre de l’éphémère empereur Vitellius cent vingt ans plus tôt.

          Pertinax ordonne cependant que le cadavre de Commode soit enterré de nuit mais sans cérémonie dans le mausolée d’Hadrien où il retrouve ses prestigieux ancêtres. Sans doute ne veut-il pas heurter les prétoriens et l’armée qui comptent encore de nombreux fidèles de Commode. Par ces obsèques, Pertinax rembourse aussi la dette qu’il avait envers l’empereur Marc Aurèle. Mais un tel honneur accordé à un monstre étonne. La haine envers Commode est si forte que, dès le lendemain, le sénat reprend ses imprécations pour exiger que l’on déterre son corps et qu’on le jette dans le Tibre. Le grand pontife Cingius Severus intervient alors pour déclarer injuste le fait d’avoir enterré un être aussi abject aux côtés de divins empereurs. A sa demande, les mois reprennent les noms qu’ils portaient autrefois. Il exige à nouveau que les statues de Commode soient renversées et que son nom soit effacé des monuments publics et privés. Si Pertinax refuse l’exhumation, il accède à la demande de damnatio memoriae. La mémoire de Commode est condamnée à l’oubli. Partout, les inscriptions gravées à son nom doivent être martelées. Les attributs d’Hercule, l’inscription à sa gloire de secutor ainsi que son visage qu’il avait fait placer sur le colosse de Néron sont retirés. Les statues, à commencer par celle où Commode menaçait le sénat de son arc, sont rapidement abattues. Mais comme en témoignent les nombreuses effigies parvenues jusqu’à nous, cette prescription n’a pas été respectée à la lettre38. Commode garde donc des partisans et les prétoriens en font partie.

        

        
          Restaurer l’Empire et panser les plaies

          A présent, il faut restaurer un Etat romain ruiné et miné par la corruption. Les caisses sont vides et devenir empereur dans ces conditions ne constitue pas forcément un cadeau des dieux. Pertinax en a conscience et il cherche encore à partager le fardeau du pouvoir. Ainsi, peu après la mort de Commode, le vieux général Pompeianus revient un court moment sur la scène politique. S’il n’a pas été inquiété après le complot fomenté par sa femme Lucilla et par son neveu, il a néanmoins jugé plus prudent de se retirer dans ses terres. Dès qu’il apprend que l’empereur a été tué, il quitte son exil volontaire pour rencontrer Pertinax39. Ce dernier est l’un de ses proches car il fut autrefois son lieutenant et son protégé. Très reconnaissant et respectueux envers son mentor, Pertinax lui propose de diriger l’Empire avec lui. L’idée n’a rien d’insensé. Quoique âgé, l’homme est en bonne santé, son intelligence est intacte et il jouit d’un grand prestige auprès du Sénat. De plus, si son mariage avec Lucilla a fait de lui le beau-frère de l’empereur gladiateur, il demeure surtout le gendre de l’empereur philosophe. Le fils de Pompeianus est également le petit-fils de Marc Aurèle. Dans un régime devenu clairement monarchique, ce dernier pourrait parfaitement prétendre au trône après une transition assurée conjointement par son père et Pertinax. Malgré cela, Pompeianus refuse ces propositions alléchantes mais il accepte de reprendre sa place au sénat. Le vertueux général qui a fait toute sa carrière sous Marc Aurèle symbolise ainsi une sorte de retour de la « belle époque ».

          L’empereur s’emploie alors à panser les plaies causées par son prédécesseur. Exauçant les désirs des sénateurs, il libère les citoyens emprisonnés à la suite de fausses dénonciations et fait mettre en croix les esclaves délateurs. Pertinax entreprend aussi de réhabiliter les victimes de Commode. Les familles sont autorisées à déterrer les corps des suppliciés enfouis à la va-vite. « Les uns encore entiers, les autres en lambeaux, suivant la manière dont chacun d’eux avait péri en suivant le temps écoulé depuis leur mort, ils les recueillaient religieusement et les déposaient dans les monuments de leurs ancêtres40. » Ainsi, les proches des victimes peuvent faire leur deuil et pleurer leurs morts, car Commode l’interdisait sous son règne de terreur.

          Certains proscrits, qui se sont cachés pendant des années, peuvent aussi refaire surface. A ce sujet, Dion Cassius raconte une curieuse anecdote dont il a été personnellement témoin. A cette époque, un homme prétend être Sextus Quintilius fils de Maximus, l’un des deux Quintili assassinés sur ordre de Commode pour s’emparer de leurs biens. On se souvient que ce Sextus avait fait croire à sa mort en buvant puis en recrachant du sang de lièvre. Depuis plus de dix ans, personne ne l’avait revu et, grâce à la mort de son persécuteur, il réapparaît à Rome pour récupérer son héritage. L’affaire est importante car, outre de nombreux domaines, le vaste palais situé dans les faubourgs de Rome compte aussi parmi les biens des Quintili. Très sûr de lui, l’homme en impose et beaucoup le reconnaissent comme étant bien Sextus Quintilius. Mais Pertinax lui-même tient à l’interroger et finit par le démasquer comme un imposteur au détour d’une question posée en grec. Comme tout aristocrate romain, Sextus a été élevé dans cette langue. Or, celui qui se fait passer pour lui comprend à peine les questions et répond en faisant de nombreuses fautes.

          Réparer les injustices ne suffit pas, il faut aussi reprendre en main les rênes de l’Etat. Mais à son arrivée aux affaires, Pertinax trouve un Trésor quasiment vide. Signe de la gabegie du règne précédent, le nouvel empereur aurait devant lui moins d’un million de sesterces selon l’Histoire Auguste. A en croire Dion Cassius, la situation serait encore pire puisqu’il n’y aurait plus que 80 000 sesterces41. Malgré cette disette financière, Pertinax est conscient de la nécessité d’acheter la fidélité des prétoriens. Il doit donc réunir de toute urgence une soixantaine de millions de sesterces. De quoi bâtir un aqueduc de 30 kilomètres de long42. Dans ces conditions, il ne peut promettre au peuple que 400 sesterces par tête. C’est beaucoup moins que les largesses de Commode mais il faut encore trouver environ 80 millions de sesterces de plus.

          Comme les caisses sont vides, Pertinax fait vendre aux enchères publiques les biens de son prédécesseur. Par cet expédient, le nouvel empereur imite ce que Marc Aurèle a fait autrefois. Les détails donnés sur cet immense bric-à-brac permettent de voir ce à quoi Commode attachait de l’importance. Ainsi, les acheteurs se pressent pour se porter acquéreurs d’un « vêtement tissé de soie et rebrodé d’or, ainsi que des tuniques, pèlerines, manteaux, dalmatiques, tenues militaires bordées de franges, chlamydes de pourpres à la grecque et servant de tenues de campagne… des casaques et armes de gladiateurs rehaussées de gemmes et d’or… des épées dignes de celle d’Hercule, des colliers de gladiateurs (?), des vases rehaussés d’ambre, d’or d’ivoire, d’argent et de verre… des coupes en forme de phallus… des pots samnites pour faire chauffer la résine et la poix destinées à épiler les hommes et leur lisser la peau… des voitures à la dernière mode avec des roues cerclées d’entrelacs variés et des sièges capables de pivoter, tantôt pour éviter le soleil tantôt pour profiter de la brise. Il y avait d’autres voitures avec des systèmes pour mesurer les distances parcourues et indiquer le temps passé43 ».

          Des bouffons à la figure hideuse sont également proposés aux acheteurs. Des pancartes accrochées à leur cou indiquent leurs noms et leurs multiples talents sexuels. Ce spectacle suscite aussi bien les rires que l’indignation du public. Les esclaves jadis voués aux plaisirs de Commode sont vendus à l’encan. Parmi eux, plusieurs jeunes gens enlevés à leurs parents sont libérés. Les affranchis enrichis par Commode doivent aussi rendre des comptes et restituer aux caisses de l’Etat ce qu’ils ont reçu de leur ancien maître. Certains d’entre eux « possédaient des richesses si considérables que, pour les leur procurer, le prince avait égorgé plusieurs sénateurs44 ».

          Les biens de ces affranchis sont également saisis et vendus. Des meubles, des chevaux, des chars sont ainsi proposés aux acheteurs. Parmi les statues abattues de Commode, beaucoup étaient en bronze, d’autres en argent ou en or. Ce métal est aussitôt fondu et livré aux ateliers monétaires pour frapper des monnaies à l’effigie de Pertinax. Grâce à ces expédients pris dans les premiers jours de janvier, l’empereur parvient à parer au plus pressé. Il peut ainsi donner satisfaction aux prétoriens en versant une partie de la prime promise. Pour le reste, il faudra attendre. Ainsi, le peuple et les légions doivent patienter avant de recevoir les cadeaux offerts à chaque nouveau règne, car Pertinax est confronté à d’autres problèmes.

          Non seulement les caisses sont vides, mais l’Etat a aussi accumulé les dettes. Pour remettre la machine en marche, l’empereur s’emploie à payer des arriérés de traitement dus à un grand nombre de fonctionnaires45. Très vite, il prend des mesures de fond qui révèlent toutes les carences du règne précédent. Dans les provinces, il supprime tous les taxes et péages que des gouverneurs cupides ont institués à leur seul profit. Le Trésor public n’a jamais vu la couleur de cet argent car les créatures corrompues de Commode ont institué ces impôts pour se rembourser de l’achat de leur poste. Ainsi, sans appauvrir l’Etat, Pertinax allège les contraintes qui pèsent sur le commerce et replace tout sur le pied « de l’ancienne liberté46 ».

          En Italie et dans tout l’Empire, il s’attache à faire revenir des paysans sur les terres abandonnées. Même si elles font partie des propriétés de l’empereur, ces exploitations agricoles doivent désormais appartenir à ceux qui les travaillent. Pour permettre l’installation des nouveaux propriétaires, ces derniers sont exemptés d’impôts pendant dix ans. Par cette mesure, Pertinax renoue avec la politique agraire des empereurs Trajan et Hadrien. Contrairement à Commode, il interdit aussi que l’on inscrive sous son nom les terres du domaine impérial en disant que ces biens ne sont pas des propriétés privées mais qu’ils appartiennent « à l’Etat et au peuple romain47 ».

          Cette remarque est loin d’être anodine. Tout en accroissant sans cesse le fiscus impérial par ses spoliations, Commode a privatisé à son profit les ressources de l’Etat. Si le fils de Marc Aurèle voyait le trône comme une propriété privée acquise par héritage, Pertinax veut faire du titre impérial un service dû au bien public, la Res Publica des Anciens. La nuance est fondamentale et l’on peut dire que Rome se trouve alors à la croisée des chemins en ce début d’année 193. Sans pour autant restaurer l’ancienne République, le nouvel empereur tente de revenir sur le caractère autocratique que l’Empire a pris sous le règne précédent.

        

        
          Un trône mis aux enchères

          Pour faire des économies, Pertinax diminue drastiquement les dépenses de la cour. Les spectacles et les festins disparaissent car l’empereur se contente de vivre sans faste comme un ancien soldat. Il s’attire ainsi la sympathie du peuple et des légions mais suscite la haine des parasites qui s’engraissaient grâce à Commode. Son successeur aurait pu chasser tous ces affranchis et ces débauchés en même temps que les bouffons et les esclaves, mais il compte faire un grand ménage pour le 21 avril. Cette date anniversaire de la naissance de Rome doit être l’occasion d’une véritable refondation. Les compagnons de Commode le savent. Ils doivent agir s’ils veulent retrouver leur situation.

          Pour en finir avec cet empereur trop austère à leur goût, les affranchis de Commode savent qu’ils peuvent compter sur les prétoriens. Ces derniers ont acclamé Pertinax à contrecœur et ses projets de restauration morale ne font pas leurs affaires. Alors que le donativum n’a toujours pas été versé dans son intégralité, l’empereur défend aux soldats d’injurier et de maltraiter les citoyens. Partout il rétablit la justice après l’anarchie et la terreur causées par Commode. Ce retour de l’autorité empêche les prétoriens « de se livrer à des rapines et des coups de force48 ». Au bout de quelques semaines, ils ont compris que le pouvoir veut mettre un terme à leur autorité sans bornes en restaurant une discipline qu’ils ne supportent plus.

          Regrettant la vie qu’ils ont connue sous l’ancien règne, les prétoriens décident de tuer Pertinax49. Ce geste a probablement été insidieusement encouragé par les affranchis de Commode afin de venger leur ancien maître et pour préserver leurs propres intérêts. D’après Hérodien, c’est Laetus lui-même qui incite les prétoriens à la révolte. D’après cette source, ce dernier se serait senti mal récompensé par Pertinax qui l’a sans doute simplement maintenu à son poste de préfet des cohortes prétoriennes. Il se peut aussi que Laetus soit jaloux de son complice Eclectus qui semble jouer un rôle plus important auprès de Pertinax. Le 28 mars 193, c’est en plein jour que trois cents prétoriens se rendent rapidement jusqu’au palais impérial. La lance brandie ou le glaive à la main, ils surprennent les quelques officiers de garde. Trop peu nombreux pour résister à cette cohorte décidée, ils s’enfuient par les différentes issues du palais. Seuls quelques fidèles se précipitent auprès de Pertinax pour lui annoncer que les prétoriens sont déjà dans le palais. Ses serviteurs l’implorent alors de fuir hors du Palatin pour se placer sous la protection du peuple. Pertinax pourrait le faire mais il refuse ce conseil comme indigne de sa vie et de la majesté impériale. Calme et digne, il préfère marcher au-devant des mutins afin de les ramener à la raison. Il a déjà connu une telle situation en Bretagne où il a affronté des soldats rebelles. Il a failli y perdre la vie mais il n’a pas cédé.

          Face à ce noble vieillard à la grande barbe et au regard sévère, les rebelles se figent. D’une voix ferme, Pertinax leur fait valoir que sa mort ne serait rien pour lui qui a vécu une vie longue et glorieuse. En revanche, elle serait une honte pour eux à qui est confiée la sécurité du prince. Conscient que l’assassinat de Commode est pour quelque chose dans leur révolte, il nie toute participation à cet événement. « Si vous croyez que cette mort résulte d’un complot, je ne suis pas responsable de ce crime : je reste, vous le savez, à l’abri de tout soupçon… si vous avez quelque motif de défiance, faites porter vos griefs sur d’autres que moi50. »

          A ces mots, de nombreux prétoriens abaissent leurs armes et se retirent pleins de respect pour l’autorité et la dignité de ce vieil homme courageux. Sentant que leur mouvement risque de tourner court, les plus décidés se jettent sur l’empereur et l’égorgent. D’après l’Histoire Auguste, c’est un Gaulois nommé Tausius qui porte le coup fatal51. Hérodien confirme ce scénario et précise qu’Eclectus, qui était auprès de Pertinax, trouve la mort en même temps que lui. Une fois le crime accompli, ses auteurs sont comme effrayés par leur propre audace. Craignant la colère du peuple, ils courent en toute hâte vers leur caserne pour se réfugier derrière ses remparts.

          Dès qu’elle est connue, la nouvelle suscite le désespoir du sénat et du peuple de Rome. Lorsqu’il apprend que Pertinax vient d’être tué par les prétoriens, le vieux Pompeianus comprend qu’il vaut mieux quitter Rome définitivement pour aller mourir paisiblement sur ses terres. Cette mort et ce départ marquent ainsi la fin définitive de l’héritage de Marc Aurèle, avec la disparition de ses deux derniers compagnons. De nombreux sénateurs suivent le même chemin et partent se réfugier dans leurs luxueuses villas rurales en redoutant un retour de la tyrannie. Pertinax semblait capable de restaurer l’âge d’or du siècle des Antonins, mais il n’aura régné que quatre-vingt-sept jours.

          Pendant deux jours, les prétoriens restent enfermés dans leur camp. Voyant que rien ne bouge, ils proclament du haut de leurs remparts que « l’Empire est à vendre » et qu’ils le livreront au plus offrant52. Tous les sénateurs rejettent avec horreur une telle proposition, mais un consulaire très riche nommé Didius Julianus prête l’oreille à ce marché honteux. Encouragé par sa femme et sa fille, il se rend devant la caserne toujours close des prétoriens et crie qu’il est prêt à leur donner satisfaction. Au même moment, un autre consulaire nommé Sulpicianus se met lui aussi sur les rangs. Ce dernier est alors préfet de Rome en remplacement de Pertinax. Sulpicianus est très proche de l’empereur assassiné puisque Pertinax a épousé sa fille. Ce lien ne le dissuade pas de négocier avec les assassins de son gendre mais ce sont les prétoriens qui le repoussent. En effet, de par sa parenté, les mutins redoutent que Sulpicianus ne cherche à leur tendre un piège pour les punir de la mort de l’empereur. Alliant le crime à la lâcheté, ils refusent encore d’ouvrir les portes de leur caserne. Ils descendent alors une échelle pour que Julianus puisse entrer dans leur camp afin de négocier le prix de l’Empire. Une fois à l’intérieur, ce dernier leur promet d’abord de rendre les honneurs à Commode et de restaurer ses statues. Il garantit aussi aux soldats rebelles qu’ils retrouveront la licence dont ils jouissaient auparavant. Quant à l’argent, chaque prétorien en recevra plus qu’il ne pouvait en attendre. Julianus affirme sur ce point qu’il possède les sommes nécessaires chez lui53. Manifestement, les prétoriens tiennent là un César à la mesure de leur bassesse. Ils le proclament donc aussitôt empereur en ajoutant à son nom le surnom de Commode. Les soldats satisfaits lèvent alors leurs enseignes sur lesquelles ils replacent l’image de Commode54 qu’ils n’ont pas oublié.

          Après avoir procédé aux sacrifices rituels, les soldats craignent encore une révolte populaire. Aussi, c’est tous ensemble et en armes qu’ils accompagnent Julianus jusqu’au sénat. Marchant en ordre de bataille, « ils tendaient leurs lances et plaçaient leurs boucliers au-dessus de leur tête pour éviter les pierres qu’on aurait pu jeter sur eux du haut des maisons55 ».

          Le peuple désarmé ne peut alors que crier son mépris et maudire Julianus de loin.

        

        
          Septime Sévère vengeur de Pertinax

          Une fois sur le trône, Julianus ne fait rien d’autre que jouir de sa place comme un débauché. Les prétoriens comprennent vite que l’homme qu’ils ont fait empereur par cupidité a moins d’argent qu’il ne le prétendait et qu’il ne peut rien tirer des caisses vidées par Commode. Partout le peuple l’insulte, jusque dans le cirque où la foule n’hésite pas à le couvrir d’invectives. Les vœux des Romains se tournent alors vers Pescennius Niger. Cet ancien consul est un homme âgé. Il gouverne les provinces d’Orient où il commande de nombreuses légions. Sur les bords du Danube, Septime Sévère apprend lui aussi que les prétoriens ont vendu l’Empire aux enchères. Ce légat expérimenté décide alors de tenter sa chance avant que Niger ne revienne d’Orient avec ses troupes. Septime réunit ses tribuns, ses préfets et quelques soldats influents. Devant eux, il déplore l’abaissement de Rome en condamnant violemment la trahison des prétoriens. Il affirme devant ses hommes qu’il faut les punir et venger la mort de Pertinax. Ses rudes soldats, souvent originaires de la province d’Illyrie, réagissent aussitôt à ce discours martial. Beaucoup se souviennent de Pertinax qui les a commandés sous le règne de Marc Aurèle. Ensemble ils ont vaincu les Germains et chacun veut alors venger ce prince assassiné par des soldats d’opérette.

          Le 9 avril 193, dans la cité forteresse de Carnuntum, les légions proclament Septime Sévère empereur. Ce dernier prend alors le surnom de Pertinax. Il promet des récompenses à ses troupes qui sont bientôt soutenues par les légions stationnées sur le Rhin. Après avoir rejoint l’Italie à marche forcée, il est accueilli partout avec des couronnes de lauriers. La nouvelle de son approche frappe Julianus de stupeur. Face à la menace, il veut utiliser des éléphants contre son adversaire et fait creuser des tranchées pour défendre Rome56. Totalement dépourvu de moyens militaires, il va même jusqu’à tenter d’utiliser les gladiateurs du ludus de Capoue pour contrer l’armée de Septime Sévère. Dans sa folie, l’empereur aurait même fait sacrifier des enfants à l’occasion de rituels magiques. Alors que les légions approchent, il fait exécuter Laetus et Marcia. Le préfet du prétoire et la courageuse concubine de Commode auront survécu moins de quatre mois à leur maître. Dion Cassius ne nous dit pas pour quelles raisons Julianus s’empresse de les faire liquider. Les prétoriens ont peut-être exigé leur mort, mais il aurait eu le temps de le faire plus tôt. Etaient-ils déjà condamnés et dans l’attente de leur supplice ? Est-ce parce que Laetus est un compatriote de Septime Sévère qui a encouragé sa carrière ? Il est impossible de le dire.

          Dans une ultime tentative, Julianus contraint le sénat de déclarer son adversaire ennemi public. Puis, se ravisant, il propose à Septime Sévère de partager le pouvoir avec lui. Mais le sort en est déjà jeté et Julianus est abandonné de tous. Alors qu’il s’apprête à entrer dans Rome, Septime Sévère expédie une lettre aux prétoriens leur ordonnant d’abandonner ou de supprimer l’empereur qu’ils ont fait. Conscients de leur intérêt face à l’armée aguerrie qui s’approche, les sénateurs et les prétoriens optent rapidement pour la seconde solution. Exécuté sur ordre du sénat par un tribun, c’est en versant des larmes que Julianus est mis à mort dans son palais le 1er juin 193. Il n’aura été empereur que soixante-cinq jours, soit trois semaines de moins que Pertinax57.

          Julianus est déjà mort lorsque Septime Sévère arrive devant Rome à la tête de ses troupes. Il convoque alors les prétoriens dans son camp pour y recevoir la récompense de leur action. Aussi confiants que stupides, ces derniers obéissent en espérant sans doute recevoir le troisième donativum de l’année. Alors qu’ils attendent sans arme le discours de l’empereur, les prétoriens se retrouvent brusquement cernés par les boucliers et les glaives des légionnaires. Septime Sévère paraît ensuite sur sa tribune et les accuse d’avoir failli à leur devoir en assassinant Pertinax et souillé l’Empire en vendant le trône à prix d’or. Même s’ils méritent les pires châtiments, il s’abstient de les tuer et se contente de les faire dépouiller par ses soldats. Ces derniers s’emparent de leurs ceinturons ornés de plaques en métal précieux, de leurs poignards finement ciselés et de tout ce qui faisait d’eux des militaires. Ceux qui en avaient sont aussi dépouillés de leurs chevaux. En tunique, ils sont ensuite chassés sous les rires des soldats illyriens. Sous peine de mort, il leur est interdit de revenir à moins de cent milles de Rome.

          A présent, l’armée peut faire son entrée dans la ville dans un ordre parfait. Pour la première fois depuis très longtemps, les légions entrent en armes dans la capitale de l’Empire. Dans les rues de la Ville Eternelle, le peuple acclame ces soldats qui ont abattu l’infâme Julianus. Arrivé au sénat, Septime Sévère est reconnu comme empereur et il fait diviniser Pertinax. Mais la rigueur de cet empereur éphémère n’est déjà plus de mise. En dignes successeurs des prétoriens, les soldats du nouveau maître de Rome profitent de l’occasion pour se mutiner. Ils exigent du sénat pas moins de 10 000 sesterces par tête. Après avoir tenté de les raisonner, Septime Sévère est obligé de leur accorder une gratification58. Après avoir fait exécuter les assassins de Pertinax, le nouvel empereur organise à son intention des funérailles fastueuses devant tous les corps constitués de la cité59. Comme l’empereur a déjà été enterré, sa statue de cire le remplace sur son lit funéraire qui est porté jusque sur le Champ de Mars. Lorsque le feu est mis au bûcher, un aigle est libéré signifiant l’apothéose de cet excellent empereur au règne trop bref.

        

        
          Commode réhabilité

          A présent, le calme est revenu dans Rome mais la guerre civile n’est pas terminée pour autant60. Même si sa réaction a été lente, Pescennius Niger tente de ravir le trône à Septime Sévère. Afin d’assurer ses arrières, celui-ci propose alors à Clodius Albinus le titre de César. Ce dernier commande en effet les légions de Bretagne et il pourrait, lui aussi, prétendre au trône. Albinus ayant accepté ce titre, Septime Sévère peut rassembler ses légions et partir pour l’Orient. Une fois sur place, il parvient à vaincre l’armée de Niger après plusieurs batailles sanglantes. En 194, Niger est finalement tué en Cilicie (sud-est de la Turquie actuelle).

          Après avoir mis de l’ordre dans les affaires d’Orient et combattu les Parthes, Septime Sévère revient à Rome en 195. C’est peut-être à cette époque qu’il livre Narcisse aux lions en faisant crier par le praeco : « Voilà qui a étranglé Commode. » Paradoxalement, Septime Sévère a vengé Pertinax mais il réhabilite aussi la mémoire de Commode. Il est vrai que ce dernier n’a pas entravé sa carrière. Septime Sévère se proclame alors fils adoptif de Marc Aurèle (mort depuis près de quinze ans) et frère de Commode. Par cet acte étonnant il se rattache symboliquement à la dynastie des Antonins. En dépit du règne calamiteux de son dernier héritier, le nom de cette famille illustre reste attaché aux temps heureux de la Pax romana et de la Rome triomphante. L’empereur annonce ainsi aux Romains le retour de cet âge d’or, mais plus rien ne sera comme avant.

          Peu après son retour à Rome, Septime Sévère apprend que Clodius Albinus, gouverneur de Bretagne, s’est à son tour proclamé empereur. S’il a décliné l’offre de Commode en 192, Albinus a dû le regretter en apprenant la proclamation de Pertinax. En tant que César de Septime Sévère, il a attendu patiemment de voir qui l’emporterait en Orient. A présent, il veut tenter sa chance, quitte à engager une nouvelle guerre fratricide. Dix ans après les ravages causés par Maternus, deux armées romaines s’affrontent en Gaule durant toute l’année 196. Alors que la lutte entre les deux empereurs est encore incertaine, Septime Sévère apprend que le sénat semble favorable à son adversaire. Furieux, l’empereur annonce à ses soldats la divinisation de Commode et il notifie aussitôt sa décision aux sénateurs. Hérodien et l’Histoire Auguste affirment que Septime Sévère agit ainsi par haine de l’assemblée. C’est bien possible, car ces aristocrates dépourvus de courage sont toujours prompts à se rallier au plus fort. Aussi n’inspirent-ils que du mépris à cet officier aguerri. De plus, Commode a conservé une certaine popularité auprès des légionnaires illyriens. Les plus anciens l’ont connu quinze ans plus tôt lorsqu’il participait aux dernières campagnes de Marc Aurèle sur le Danube. Six mois après son avènement, Commode a pris congé des légions et il n’est jamais revenu dans les camps. Par la suite, les soldats stationnés sur les frontières n’ont pas eu à se plaindre des chefs choisis par l’empereur. Durant les douze ans de son règne, la troupe n’a eu qu’un écho assourdi de ses turpitudes et de ses crimes. Cela ne concernait pas les légionnaires et la solde continuait à être versée. C’est sans doute ce capital de sympathie en faveur de Commode que Septime Sévère veut capter et tant mieux si cette décision terrifie le sénat.

          Septime Sévère l’emporte finalement à la bataille de Lyon le 19 février 197. Albinus meurt au combat et Septime Sévère fait porter sa tête aux sénateurs de Rome61. Sa victoire entraîne le sac de Lyon et la mort de très nombreux aristocrates gaulois et espagnols. Comme au temps de Commode, leurs biens sont confisqués et sont directement inscrits au bénéfice de l’empereur, ce qui accroît encore le fiscus impérial. Cette épuration a sans doute pour conséquence d’affaiblir une nouvelle fois les sénateurs originaires des provinces occidentales au profit d’Orientaux choisis parmi les clients de Septime Sévère. De retour à Rome, l’empereur s’empresse de faire exécuter vingt-neuf sénateurs jugés trop favorables à Albinus. Il fait ensuite l’éloge de Commode au sénat et affirme devant un auditoire terrorisé que « son frère adoptif n’avait été impopulaire qu’auprès des gredins62 ». Puis il célèbre son anniversaire et honore les trois sœurs survivantes de Commode63. Après avoir placé celui-ci au rang des dieux, Septime Sévère fait relever de nombreuses statues à son effigie. Il restaure également un titre de flamine que le dernier des Antonins avait institué pour lui-même de son vivant sous le nom d’Hercule Commodien. De toute évidence, cette réhabilitation est suivie d’effet. Athènes célèbre encore des jeux commodiens en 212. Ces célébrations se poursuivent jusqu’en 237 à Antioche et 240 à Milet. On trouve leur trace à Césarée de Maurétanie jusqu’au milieu du IIIe siècle64.

          Incontestablement, l’avènement de Septime Sévère marque une nouvelle étape du déclin irréversible du sénat de Rome. En l’écoutant, les pères conscrits doivent se dire que Commode est revenu parmi eux. Mais c’est un général sûr de lui qui a pris la place d’un gladiateur incertain. Ce nouvel empereur n’est ni fou ni exhibitionniste, mais il est sans doute beaucoup plus dangereux que son « frère ». Pertinax n’aura été qu’une parenthèse. Le temps du sénat et du principat est définitivement clos, celui du dominat commence véritablement. Quatre ans après sa mort, l’ombre de Commode plane toujours sur Rome à travers son successeur Septime Sévère qui célèbre sa mémoire. Les sénateurs comprennent alors qu’ils n’en ont pas fini avec la tyrannie. D’une certaine manière, le premier empereur de la dynastie des Sévères sera le digne héritier de Commode. Durant son règne, il fera tuer plus de sénateurs que le dernier des Antonins.

        

        

    
  
    
      
        
        
          Conclusion
        

        
          L’aube de temps nouveaux
        

        
          Que reste-t-il du règne de Commode ? Peu de chose si l’on en juge à l’aune de ses actes, de ses victoires ou de ses constructions. Depuis la rébellion d’Avidius Cassius, Commode a toujours vécu dans la hantise du complot. Certains sont bien réels et ils ont été fomentés par ses proches. Tour à tour, son neveu, sa sœur, trois préfets du prétoire, plusieurs sénateurs et ses favoris ont voulu attenter à sa vie. Dans ces conditions, il lui est difficile de diriger sereinement un Empire menacé. Il aurait fallu pour cela une force de caractère extraordinaire alors que cette qualité lui fait totalement défaut. Devenu empereur trop jeune, il se réfugie dans la débauche avec des compagnons corrompus. Puis, au sein d’un ludus idéalisé, la compagnie de ses frères gladiateurs semble constituer pour lui un ultime asile fallacieux. On a toujours résumé Commode à cet aspect du prince gladiateur et c’est sans doute ce qui singularise le mieux ce César névrosé. Cependant, il faut se garder de projeter sur ce trait particulier nos images déformées de la gladiature. Pour les Romains, ce phénomène n’a rien d’un crime organisé. Plus qu’un spectacle, il s’agit d’une compétition avec ses héros. Plus qu’un sport extrême, la gladiature constitue pour beaucoup de Romains un véritable culte avec ses rites et ses dieux de l’arène. C’est à cette religion virile que Commode veut sacrifier lorsqu’il s’exhibe dans l’amphithéâtre. Adolescent violent et incertain, il se rassure en s’identifiant aux grands gladiateurs de son temps. A la fin de son règne, sa conviction d’être un combattant d’élite l’incite sans doute à associer son image à celle d’Hercule, ce qui n’a rien de choquant, et à combattre dans le Colisée, ce qui est plus problématique. Non content de communier avec son peuple autour d’une même passion, Commode veut en être l’acteur principal. Le peuple aurait pu y souscrire mais l’empereur a triché. Il a brouillé les cartes en ne prenant aucun risque contre ses adversaires. En les battant systématiquement, il a aussi privé le public de ce suspens qui le met en transe. De fait, lorsqu’il soumet ses adversaires, il est à la fois juge et partie et il retire au peuple de Rome son ultime pouvoir. Un pouvoir qui consiste à décider du sort de ces professionnels qui savent affronter la mort en face. C’est cette ambiguïté de faux héros qui achève de discréditer Commode à l’issue d’un règne sans gloire. Pour l’Histoire, cette réputation de folie grotesque et sanglante restera définitivement attachée à son nom. Pour autant, peut-on dire que son règne compte pour rien ? Certainement pas, car il marque au contraire un tournant important.

          Sur le plan historique, les trente et une années de l’existence de ce premier porphyrogénète constituent une période de transition fondamentale dans l’histoire de Rome. A sa naissance en 161, le régime du principat est à son apogée. L’Empire est prospère et un empereur respectueux du sénat vient de monter sur le trône. En 193, Rome domine toujours le monde mais le système est en crise. Les épidémies, les guerres, les famines, les révoltes et les complots sont passés par là et ont sapé l’édifice. Certes, les conséquences de ces malheurs varient sans doute d’une province à l’autre et les sources manquent pour faire un tableau précis de la situation des provinces. Mais la présence de gouverneurs corrompus nommés par le prince et la liquidation de nombreuses familles de notables ont certainement bouleversé les équilibres locaux.

          A l’issue de son monumental ouvrage consacré à l’art romain, Bianchi Bandinelli affirme que « la crise de la société antique se manifeste explicitement sous le principat de Commode. Il en est lui-même le fruit et le protagoniste ». Même si le concept de crise du IIIe siècle a été parfois remis en question, la conclusion du grand historien italien est bel et bien fondée1. Certes, Commode n’en est pas totalement responsable. Il a été davantage le spectateur que l’acteur de cette évolution. Ses névroses et son égocentrisme l’ont même empêché d’en percevoir les contours. Il est vrai que le fait de rester à Rome pendant les douze années de son règne ne lui a pas donné l’occasion de voir ce qu’il se passait au-delà de son horizon familier. Il sera d’ailleurs le dernier empereur à rester aussi longtemps à Rome.

          Alors que Commode passe son règne à redouter le complot qui aura finalement raison de lui, le destin de l’Empire romain bascule peu à peu. Parmi d’autres causes, la récurrence des « pestilences » constitue certainement le facteur le plus important de cette rupture. Ce mal l’a sans doute frôlé plus d’une fois et il a fauché des millions de Romains durant son règne. S’il « n’y a de richesse que d’hommes », Rome ne retrouvera plus jamais cette puissance démographique qui a toujours fait sa force. Pourtant, cette fragilité n’est pas nouvelle et tous les empereurs de sa dynastie ont pris des mesures en faveur des familles ou pour favoriser l’exploitation des terres abandonnées. Commode, lui, n’a rien fait. « Après moi le déluge » aurait pu être son principe de gouvernement et les dieux l’ont entendu.

          Cette chute démographique a entraîné en cascade d’autres maux. Moins d’hommes, c’est moins de bras dans une économie qui n’est pas encore mécanisée. Moins de bras, c’est moins de sacs de grains produits et une difficulté plus grande à joindre les deux bouts pour la population urbaine. Par contrecoup, la population des villes diminue dans les provinces et ces hommes et ces femmes moins bien nourris offrent un terrain idéal pour les épidémies. Devenus plus rares, les producteurs survivants sont moins nombreux à payer des impôts de plus en plus lourds et toujours plus mal répartis. Les mêmes causes entraînant souvent les mêmes effets, la misère et la surfiscalité provoquent des jacqueries. Quand ils le peuvent, ces paysans désespérés pillent les cités, comme c’est le cas en Gaule ou en Egypte. La répression des révoltes a pour conséquence une nouvelle diminution du nombre de paysans, entraînant ainsi un terrible cercle vicieux.

          Face à cela, un empereur vertueux, comme Marc Aurèle ou Pertinax, aurait pu enrayer ou du moins ralentir ce cycle infernal. Mais au lieu d’un bon gouvernement, les Romains ont eu droit à un empereur déplorable qui parvient à déconsidérer la fonction impériale jusque-là universellement respectée. Au-delà de ses crimes et de ses parodies de combats de gladiateurs, Commode instaure surtout un pouvoir corrompu qui favorise ses histrions au détriment des administrateurs compétents. Les deniers de l’Etat sont dilapidés en spectacles et en festins quand il aurait fallu entretenir les routes et redistribuer les terres désertées. Au lieu d’encourager un commerce déprimé, de nouvelles taxes et de nouveaux péages sont inventés. Signe de la privatisation du pouvoir, ces impôts nouveaux n’alimentent même pas un Trésor vide mais enrichissent quelques parasites cupides. Face à un tel bilan, on est presque étonné de constater que la structure de l’Empire fonctionne toujours en 192. Ce miracle tient tout entier à l’action de juristes consciencieux, de gouverneurs honnêtes et de légionnaires valeureux. C’est notamment à ces derniers que l’Empire doit la préservation de la paix sur les frontières. Mis à part en Bretagne, l’armée parvient à stabiliser la situation militaire mais ce succès tient plus à la valeur des officiers qu’à l’intervention de l’empereur.

          Si l’on ne peut guère porter d’actions positives au crédit du règne, certains traits marquent l’aube de temps nouveaux. En premier lieu, cette période entérine le rééquilibrage de l’influence politique des provinciaux au profit des Orientaux. En effet, toute la dynastie des Antonins repose sur des empereurs originaires des provinces d’Espagne et de Gaule. Autour d’eux, de puissants réseaux de sénateurs et de chevaliers majoritairement issus des cités occidentales de l’Empire soutiennent fermement la dynastie. Avec Commode, on constate que tous les membres influents de sa cour sont des Orientaux. Saoter est de Nicomédie, Cleander est phrygien, Eclectus et Dionysius sont égyptiens tandis que Marcia et Hyacinthe viennent aussi de l’Orient romain. Il en va de même de la plupart des généraux appelés à jouer un rôle de premier plan comme Pescennius Niger ou Septime Sévère. Derrière ces « parrains », des solidarités de « clocher » constituent de puissants ressorts au sein de la cour impériale. Dans un Empire de plus en plus mafieux, les Orientaux remplacent progressivement les sénateurs liquidés par Commode.

          Cette évolution est également perceptible sur le plan religieux. Les vieux cultes traditionnels issus d’une antique tradition étrusco-romaine s’effacent peu à peu. Venues d’Egypte, de Perse ou de Phrygie, les croyances les plus exotiques se sont installées depuis longtemps à Rome. Sous Commode, elles prennent de plus en plus d’espace dans la cité et réunissent de plus en plus de fidèles. Cette évolution est perceptible jusqu’au sein des réseaux d’influence qui se partagent le pouvoir. C’est le cas de Marcia et de Hyacinthe, qui protègent une communauté chrétienne encore fragile. Les conséquences de cette protection sont impossibles à mesurer mais elles ont pu être déterminantes dans la future victoire des adorateurs du Christ sur les cultes concurrents d’Isis, de Mithra ou de Cybèle. Cette influence grandissante de l’Orient voit aussi son couronnement avec l’intronisation de Septime Sévère moins de six mois après la mort de Commode. Pour la première fois, un empereur d’origine punique né en Tripolitaine et marié à une prêtresse syrienne monte sur le trône des Césars. Dans un Empire romain qui tend à s’orientaliser, le rôle des femmes constitue un autre trait important du règne de Commode. Sa vie est en effet marquée par des femmes de pouvoir telles que sa mère Faustine, sa sœur Lucilla et sa concubine Marcia. Elles annoncent le rôle que joueront bientôt Julia Domna, Julia Maesa et Julia Mammaea, sous la dynastie des Sévères2.

          Enfin, ce règne marque aussi la militarisation d’un régime où le glaive ne le cède plus à la toge. L’armée a peut-être été le seul domaine régalien auquel Commode a prêté quelque intérêt car l’outil militaire hérité de son père constitue plus que jamais la colonne vertébrale de l’Empire. Comme sous Marc Aurèle, le déclin démographique rend le recrutement plus difficile. Les soldats aguerris n’en ont que plus de prix et il faut les préserver. C’est ce qui explique sans doute que les fortifications édifiées sur les confins de l’Empire constituent les principaux chantiers de construction du règne. Quoique logique dans son principe, cette « pétrification » renforcée de la frontière constitue l’indice d’un monde romain sur la défensive. Conscients que leur pouvoir dépend de l’efficacité des légions, Commode et ses favoris n’ont pas cherché à placer leurs relations corrompues aux postes clés de l’armée. Les principaux généraux sont tous issus de « l’école » de Marc Aurèle. Même s’ils murmurent parfois, ils demeurent globalement fidèles à son fils mais ils ne tarderont pas à s’entre-déchirer. Quatre mois après la mort de Commode, un empereur en cuirasse entre dans Rome, suivi par une armée en armes. Elle n’en sortira plus.

          En fin de compte, le principal « apport » de ce règne consiste dans l’effacement du principat au profit du dominat. Déjà sapé par la dérive monarchique du régime, le vieux système mis en place par Auguste entre en agonie sous Commode. Là où Caligula et Néron ont échoué à transformer le princeps en souverain oriental, le règne de Commode aboutit pratiquement à cette mutation. Sous son autorité fantasque, des sénateurs terrorisés doivent entonner la litanie des louanges adressées à un empereur-demi-dieu. Le primus inter pares (premier parmi ses pairs) est devenu un dominus (seigneur) terrifiant qui n’a de comptes à rendre à personne. De même, les multiples spoliations pratiquées durant le règne étendent démesurément le patrimoine de l’empereur aux dépens des grandes propriétés privées. Cette tendance à la concentration foncière entre les mains du prince ira encore plus loin après 192. Préparé de manière empirique sous Commode, le règne du dominat trouvera sa pleine expression sous la dynastie suivante.

          Ce bilan peut paraître sévère et l’on dira que les ultimes rejetons de dynasties fatiguées sont toujours victimes du portrait noirci brossé par leurs successeurs. Avant Commode, ce fut le cas de Néron et de Domitien et, bien plus tard, Louis XVI et Napoléon III connaîtront le même sort injuste. Ainsi, il appartient souvent aux biographes contemporains de rectifier les images caricaturales de ces princes mal-aimés. Pourtant, en ce qui concerne Commode, la cause de la défense semble désespérée. Même si son règne n’a pas été condamné mais au contraire célébré par la dynastie suivante, le jugement de l’Histoire demeure très critique à son égard. Incontestablement, son image demeure associée à celle d’un empereur gladiateur qui marque le début du déclin de Rome. Toutefois, si Commode a bien été un gladiateur, il n’a foulé le sable du Colisée qu’à l’extrême fin de son règne. De plus, les images colportées par deux péplums fameux sont excessives. Commode n’annonce pas « la chute de l’Empire romain » car ce dernier est appelé à perdurer pendant plus de trois cents ans en Occident. Pertinax, s’il avait régné davantage, aurait pu restaurer les finances d’un Empire encore intact. De même, le règne de Septime Sévère permet une reprise en main du pouvoir impérial et un retour à la paix après plusieurs années de guerres civiles. Néanmoins, la vie et le règne de Commode marquent bien la fin du caractère durable de la Pax romana. Si l’empereur gladiateur n’en porte pas l’entière responsabilité, un équilibre deux fois centenaire est rompu sous son règne. Même si ses contemporains n’en sont pas encore conscients, le destin de Rome prend un autre chemin après sa mort. Aussi, pour paraphraser Churchill, si le règne de Commode ne marque pas le début de la fin de l’Empire romain, il constitue sans doute la fin du commencement.
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          Généalogie
        

        
          La famille de Commode
        

        
          
            
            
              [image: Illustration]
            

          
        

      

    
  
    
      
        
        
          Chronologie
        

        
          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	161
 
                    	7 mars, mort du grand-père maternel de Commode, l’empereur Antonin le Pieux. Marc Aurèle, père de Commode, accède au trône avec son frère (adoptif) Lucius Verus.
 
                  

                  
                    	
                    	31 août, naissance de Commode et de son frère jumeau à Lanuvium.
 
                  

                  
                    	162
 
                    	Les Parthes envahissent le royaume client d’Arménie, ce qui entraîne Rome dans un nouveau conflit sur les marches orientales de l’Empire.
 
                  

                  
                    	
                    	Les Chattes font une première incursion en Germanie supérieure.
 
                  

                  
                    	
                    	Naissance du frère cadet de Commode, Marcus Annius Verus.
 
                  

                  
                    	164
 
                    	Lucilla, sœur aînée de Commode, épouse à quinze ans son oncle (par adoption), l’empereur Lucius Verus.
 
                  

                  
                    	165
 
                    	Apparition de la « peste » dans l’armée romaine qui combat contre les Parthes. L’épidémie se répand en Orient.
 
                  

                  
                    	
                    	Mort de T. Aurelius Fulvus, frère jumeau de Commode, à l’âge de quatre ans.
 
                  

                  
                    	166
 
                    	Triomphe de Marc Aurèle et de Lucius Verus sur les Parthes.
 
                  

                  
                    	
                    	La « peste » frappe l’Italie et les provinces occidentales.
 
                  

                  
                    	
                    	12 octobre, Commode devient le César (successeur désigné) de son père avec son frère cadet.
 
                  

                  
                    	169
 
                    	Janvier, l’empereur Lucius Verus meurt d’apoplexie.
 
                  

                  
                    	
                    	Lucilla est contrainte de se remarier avec le général Pompeianus.
 
                  

                  
                    	
                    	Annius Verus, frère cadet de Commode, meurt à sept ans.
 
                  

                  
                    	170
 
                    	Naissance de Sabina, dernière sœur de Commode.
 
                  

                  
                    	171
 
                    	Marc Aurèle prend le commandement de l’armée en Pannonie.
 
                  

                  
                    	172
 
                    	Le 15 octobre, suite aux succès de son père, Commode prend le titre de Germanicus.
 
                  

                  
                    	174
 
                    	Victoire de Marc Aurèle sur les Quades et les Marcomans.
 
                  

                  
                    	175
 
                    	Le 20 janvier, Commode intègre tous les collèges de prêtres de Rome.
 
                  

                  
                    	
                    	25 avril, le général Avidius Cassius se proclame empereur en Orient.
 
                  

                  
                    	
                    	19 mai, départ de Commode pour la Germanie avec Marc Aurèle.
 
                  

                  
                    	
                    	7 juillet, Commode revêt sa toge virile devant les légions du Danube.
 
                  

                  
                    	
                    	Juillet, Cassius est tué par ses soldats.
 
                  

                  
                    	
                    	Août, Commode part en Orient avec son père et sa mère. Séjour à Alexandrie et à Antioche.
 
                  

                  
                    	176
 
                    	Au début de l’année, l’impératrice Faustine meurt en Cilicie.
 
                  

                  
                    	
                    	Au printemps et à l’été, Marc Aurèle et Commode voyagent en Orient et séjournent à Athènes.
 
                  

                  
                    	
                    	Octobre, retour des empereurs à Rome.
 
                  

                  
                    	
                    	27 novembre, Commode prend le titre d’Auguste et devient coempereur avec son père.
 
                  

                  
                    	
                    	23 décembre, Commode et Marc Aurèle triomphent ensemble.
 
                  

                  
                    	177
 
                    	Commode consul pour la première fois avec M. Plautius Quintillus.
 
                  

                  
                    	
                    	Paternus devient préfet du prétoire avec Perennis.
 
                  

                  
                    	178
 
                    	Mariage de Commode avec la jeune Brutia Crispina.
 
                  

                  
                    	
                    	Le 3 août, Commode et son père rejoignent l’armée sur le Danube.
 
                  

                  
                    	179
 
                    	Commode est consul pour la deuxième fois avec P. Martius Verus.
 
                  

                  
                    	180
 
                    	Le 17 mars, mort de Marc Aurèle à Vindolanda.
 
                  

                  
                    	
                    	Début du règne personnel de Commode. Il reste six mois avec son armée sur le Danube.
 
                  

                  
                    	
                    	22 octobre, Commode revient à Rome et emménage au Palatin.
 
                  

                  
                    	181
 
                    	Commode consul pour la troisième fois avec son beau-frère Antistius Burrus comme collègue.
 
                  

                  
                    	182
 
                    	Echec du complot de Lucilla et de Paternus contre Commode.
 
                  

                  
                    	
                    	Paternus assassine le premier chambellan de Commode, Saoter.
 
                  

                  
                    	
                    	Exécution de Paternus et tyrannie de Perennis.
 
                  

                  
                    	
                    	L’état mental de Commode commence à se dégrader.
 
                  

                  
                    	
                    	Commode prend le titre de Germanicus.
 
                  

                  
                    	
                    	Menaces des Barbares au nord de la Bretagne.
 
                  

                  
                    	183
 
                    	Commode consul pour la quatrième fois avec C. Aufidius Victorinus.
 
                  

                  
                    	
                    	Il reçoit le surnom de Pius par le sénat.
 
                  

                  
                    	184
 
                    	Echec du complot de Perennis visant à donner le trône à son fils. Ils sont tués tous les deux.
 
                  

                  
                    	
                    	Tyrannie de l’affranchi oriental Cleander, chambellan de Commode.
 
                  

                  
                    	
                    	La paranoïa de l’empereur s’aggrave. Il passe le plus clair de son temps dans son palais des Quintili situé en dehors de Rome.
 
                  

                  
                    	
                    	Commode prend le titre de Britannicus.
 
                  

                  
                    	
                    	Agitation en Bretagne au sein des légions.
 
                  

                  
                    	185
 
                    	Le déserteur Maternus ravage les Gaules à la tête d’une armée de brigands.
 
                  

                  
                    	
                    	Commode prend le surnom de Felix.
 
                  

                  
                    	186
 
                    	Commode consul pour la cinquième fois avec Manius Acilius Glabrio.
 
                  

                  
                    	
                    	Les troupes de Maternus sont matées par les gouverneurs des provinces.
 
                  

                  
                    	
                    	Pertinax rétablit l’ordre en Bretagne.
 
                  

                  
                    	
                    	24 mars, Maternus tente de tuer Commode mais il est arrêté et tué à Rome.
 
                  

                  
                    	187
 
                    	Une nouvelle épidémie de « peste » frappe Rome. Commode se réfugie à Laurentium.
 
                  

                  
                    	188
 
                    	Commode envisage de rejoindre ses légions mais renonce à son projet.
 
                  

                  
                    	188-189
 
                    	Commode est archonte d’Athènes.
 
                  

                  
                    	190
 
                    	Commode consul pour la sixième fois avec M. Petronius Sura.
 
                  

                  
                    	
                    	La famine à Rome provoque une émeute qui entraîne la chute et la mort de Cleander.
 
                  

                  
                    	
                    	Commode revient dans son palais du Palatin.
 
                  

                  
                    	
                    	Commode répudie Crispina pour adultère.
 
                  

                  
                    	Vers 191
 
                    	Commode ordonne l’assassinat de Lucilla et Crispina dans l’île de Capri.
 
                  

                  
                    	191
 
                    	Commode se fait de plus en plus souvent représenter avec les attributs d’Hercule.
 
                  

                  
                    	192
 
                    	Commode consul pour la septième fois avec P. Helvius Pertinax.
 
                  

                  
                    	
                    	Suite à de mauvais présages, Commode abandonne le palais du Palatin et réside de plus en plus souvent dans une école de gladiateurs installée à Rome au sein de la villa Vectilienne.
 
                  

                  
                    	
                    	Commode crée une flotte pour transporter à Rome le blé d’Afrique du Nord.
 
                  

                  
                    	
                    	En mars, un terrible incendie ravage Rome.
 
                  

                  
                    	
                    	Au mois de décembre, Commode se donne en spectacle dans le Colisée lors de combats de gladiateurs. Il tue également une quantité d’animaux sauvages.
 
                  

                  
                    	
                    	31 décembre, trois membres de l’entourage de Commode tentent de l’empoisonner. Il est finalement étranglé par un athlète nommé Narcisse.
 
                  

                  
                    	193
 
                    	1er janvier, Pertinax est proclamé empereur.
 
                  

                  
                    	
                    	Commode est condamné à la damnatio memoriae.
 
                  

                  
                    	
                    	28 mars, Pertinax est assassiné par les prétoriens, qui vendent le trône à Julianus. Ce dernier réhabilite la mémoire de Commode.
 
                  

                  
                    	
                    	9 avril, Septime Sévère est proclamé empereur par les légions du Danube. Dans le même temps, Pescennius Niger est proclamé empereur par les légions d’Orient.
 
                  

                  
                    	
                    	1er juin, Julianus est assassiné par les prétoriens. Septime Sévère se proclame fils de Marc Aurèle et frère de Commode.
 
                  

                  
                    	194
 
                    	Pescennius Niger est vaincu par Septime Sévère en Orient.
 
                  

                  
                    	
                    	L’empereur mène une campagne victorieuse contre les Parthes.
 
                  

                  
                    	195
 
                    	Retour de Septime Sévère à Rome.
 
                  

                  
                    	
                    	Clodius Albinus est proclamé empereur par les légions de Bretagne.
 
                  

                  
                    	196
 
                    	Albinus contrôle la Bretagne, la Gaule et l’Espagne.
 
                  

                  
                    	197
 
                    	19 février, à la bataille de Lyon, Septime Sévère l’emporte sur Albinus, qui est tué.
 
                  

                  
                    	
                    	Septime Sévère accorde les honneurs de l’apothéose à Commode et lui consacre un culte.
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