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	Présentation de l’éditeur :
Les baïonnettes luisent, les canons tonnent et la cavalerie charge sur des airs d’opéra. En plein champ de bataille, le reporter affûte sa plume, le peintre pose son chevalet. Dans les rues et sur le parvis des églises, au théâtre, au Louvre ou dans les couloirs des lycées, les pères discutent de tactique et les enfants parlent de gloire... Pour la première fois, un historien explore le cœur et l’esprit des Français au temps où Napoléon les gouvernait par le verbe et par l’épée.
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À la mémoire de Jean-Michel


« Exposer sa vie devint à la mode ; on vit que pour être heureux après des siècles de sensations affadissantes, il fallait aimer la patrie d'un amour réel et chercher les actions héroïques. »
(STENDHAL, La Chartreuse de Parme)



Introduction
L'Empereur de guerre
Napoléon Bonaparte, un homme, des personnages. D'abord, il fait figure de dictateur de Salut public1. Premier consul, « le plus civil des généraux » ne dégaine l'épée que pour sauver et pacifier le pays. Avant son accession au pouvoir, la France n'en finissait pas de combattre les rois coalisés pour la détruire. En 1800, les victoires remportées gagnent la paix. Pour un temps, les portes de la guerre se referment. En France même, royalistes et jacobins s'opposaient depuis plus de dix ans dans une lutte sans merci. Bonaparte, se plaçant au dessus « des partis », les invite à se réunir autour de lui. Il fait taire ou emprisonne ceux qui s'y refusent. Sur le parvis des églises, « blancs » et « bleus » se disputaient ; le Premier consul, en signant avec le pape le Concordat, établit la paix religieuse. Sans associer l'État à un culte, il impose à tous la liberté des croyances. La Révolution agitait encore les esprits, Bonaparte la termine. Il en préserve les acquis essentiels – liberté des personnes et des biens, égalité de tous devant la loi – et pérennise aussi le considérable transfert de terres que fut la vente des biens nationaux. À la République directoriale où la patrie était trop souvent mise aux enchères, succède une autorité qui allie l'ordre et la liberté, reconnaît la souveraineté nationale et rétablit le suffrage universel.
Despote, Napoléon le devient avec la création d'une monarchie héréditaire où la personnalisation du pouvoir entrave le fonctionnement régulier des institutions politiques. Consul, Bonaparte truquait les plébiscites ; Empereur, Napoléon transforme les élections en comédie et les représentants de la nation en fonctionnaires serviles. Il gouverne un peuple qu'il ne consulte plus guère. Entre ses mains, « toute liberté expire2 ». L'Empereur laisse, certes, aux Français la liberté individuelle et la libre disposition de leurs propriétés : le cultivateur et l'artisan travaillent sans entrave, le commerçant et l'industriel sans contrainte. Mais partout, des foires aux marchés, des places publiques aux salons des particuliers, s'affairent « les mouches » : les indicateurs dénoncent, les policiers arrêtent, les juges condamnent ceux dont la parole critique le régime et blâme son chef.
Le despote, « éclairé » par les Lumières du siècle des philosophes, demeure en revanche attaché à l'égalité civile et à la tolérance religieuse. Il crée et organise rationnellement un État qui agit pour promouvoir le progrès, assurer la prospérité et veiller au bien public. Les hommes ne vivent pas que de pain, Napoléon les fait rêver de la gloire des armes et leur offre le mythe de la grandeur par la conquête.
La toge du magistrat et le manteau impérial qu'il revêt tour à tour dissimulent mal la cuirasse du guerrier. Du début à la fin de sa dictature, luisent les baïonnettes. Au 18 brumaire (9 novembre 1799), Bonaparte n'est que « le glaive » d'hommes politiques réunis pour modifier, par une manipulation parlementaire, les institutions de la République directoriale. Le lendemain, d'acolyte qu'il était, le général se transforme en chef suprême. Avec l'aide de ses soldats, il chasse de leur assemblée les députés des Cinq-Cents, opposés à la révision constitutionnelle. Le coup d'État militaire3 succède au tour de passe-passe politique. Par son origine, l'autorité acquise par Napoléon Bonaparte s'apparente à une dictature militaire, elle est « donc absolue4 ». Les baïonnettes lui donnent le pouvoir et, davantage que par le plébiscite ou par le sacre de Notre-Dame, assurent sa légitimité d'Empereur. La force des armes n'établit la paix intérieure que pour mieux le laisser libre de parcourir l'Europe et d'y récolter des lauriers qui confortent son autorité sur les Français. Qu'une crise de confiance, comme celle de 1805, ébranle le régime, que la Bourse baisse et que les rentiers s'affolent, la victoire, et elle seule, rétablit le pouvoir un moment chancelant. « En dernière analyse, confiera Napoléon à Las Cases, pour gouverner, il faut être militaire : on ne gouverne qu'avec des éperons et des bottes5. » Si l'épée manque, le pouvoir vacille !
Les institutions politiques sont faites d'un ordre tout militaire. Le régime électoral est le décalque du mode de recrutement et de promotion des officiers de l'armée de la Révolution. Les officiers élus par leurs subalternes, cooptés par leurs supérieurs recevaient grades et fonctions ; les députés sont choisis par l'autorité supérieure sur une liste de candidats présentés par les citoyens. Quant aux ministres et aux hauts fonctionnaires, leur état ressemble à celui des officiers d'état-major. L'Empire est-il donc une dictature militaire ? Il faut prendre garde au piège des mots. La dictature de Napoléon n'est pas, selon l'expression de l'époque, « un généralat » où le chef partage avec ses compagnons d'armes les dépouilles de l'État. Situés presque toujours à l'extérieur de la sphère des décisions politiques, les militaires sont contraints, comme dans tout État de droit, à céder le pas aux membres de l'autorité civile. Il n'en reste pas moins que le Consulat et la monarchie impériale sont des régimes où les militaires, ayant place, honneur et distinction, imprègnent fortement la société civile de leur système de valeurs.
Le régime qui doit beaucoup à l'armée pour sa fondation et pour sa sauvegarde la met au cœur de la France impériale. Il fait de ses chefs des notables. Des richesses leur sont distribuées, des honneurs octroyés. À leur solde confortable, les maréchaux, les généraux et les officiers supérieurs ajoutent l'or distribué par Napoléon ou volé dans les pays conquis, au soir des batailles. Attachés à l'étiquette tout autant que les gentilshommes sous l'Ancien Régime, les héros de Marengo mènent une petite guerre pour obtenir « honneurs et préséances ». En 1804, Napoléon les installe au premier rang des cérémonies officielles. À défaut d'une bourse bien remplie et d'un bâton de maréchal dans leur giberne, les soldats, quant à eux, sont fêtés et accueillis en héros au retour des campagnes de guerre.
L'armée, force de répression à l'intérieur et outil de conquête à l'extérieur, façonne la société nouvelle. L'individualisme, partout présent, la délite. L'éthique militaire restaure son unité et fonde la notabilité sur le mérite à servir l'État. Honneur et fidélité, oubli de soi-même et dévouement total à la chose publique font le bon citoyen comme le bon soldat. Le chef de l'État et les administrateurs, les membres de la Légion d'honneur et les professeurs des lycées propagent les principes de la morale guerrière.
En luttant contre l'Europe entière, Napoléon est « Empereur de guerre ». Pour faire accepter celle-ci aux Français, tous les médias qu'il régit s'emploient à magnifier la gloire des armes et à sublimer l'esprit de sacrifice. Grand manipulateur de l'opinion publique6, Napoléon restreint les titres des journaux, les censure et transforme les journalistes en des salariés de l'État. Sous son règne, la presse est, davantage que sous les Bourbons, un instrument de pouvoir. L'Empereur lit les journaux, les annote, tance les directeurs, et prend lui-même la plume pour rédiger des articles dans Le Moniteur ou dans le bulletin de la Grande Armée7. Les autres imprimés dont la circulation est réglée par le gouvernement sont soumis eux aussi à une censure sourcilleuse. En 1810, les imprimeurs, limités en nombre, communiquent tous les ouvrages qu'ils se proposent d'éditer au directeur général de l'imprimerie et de la librairie. Celui-ci peut exiger des modifications et surseoir au besoin à l'impression. En douze ans, plus de 400 livres paraissent pour glorifier la geste des hommes en armes. Ils sont l'objet de toute l'attention du ministère de la Guerre. Qu'un écrivain minore d'une phrase les prouesses militaires ou ne tresse pas avec suffisamment d'enthousiasme les couronnes de l'héroïsme, l'ouvrage est rejeté comme attentatoire au moral de l'armée.
Journalistes aux ordres et écrivains stipendiés, tous font renaître l'image de l'Anglais, ennemi héréditaire. Peignant Londres en nouvelle Carthage, ils vilipendent « le despotisme des mers » exercé par les Britanniques et dénoncent leur perfidie. L'Angleterre, disent-ils, manie les rois comme des pantins et abuse les peuples qu'elle sacrifie à son orgueil. L'Anglais est un adversaire diabolique, et la Grande-Bretagne, l'empire du Mal. Contre Albion la perfide résonnent les discours des évêques et des prêtres, des pasteurs et des rabbins, tous soumis au gouvernement impérial. Empruntant aux livres saints, leur rhétorique dépeint Napoléon en nouveau Cyrus ou en moderne Justinien. Brandissant l'épée de Dieu, l'Empereur défend les Français, le peuple élu destiné à régénérer l'Europe entière.
Tandis que la théologie se teinte de touches guerrières, l'imaginaire des citoyens se militarise à la vue des défilés et à l'écoute des musiques régimentaires. Celles-ci glissent leurs notes jusque dans les partitions des opéras ou sur les portées des chansons populaires. L'enfant joue aux soldats de plomb, l'adulte aux premiers jeux de guerre alors inventés. De l'arrière-salle des cafés où le montreur d'images allume sa lanterne magique au théâtre où trépignent les « enfants du paradis », partout les spectacles prennent une allure martiale. « Aux armes et aux arts ! » Les peintres et les sculpteurs sont eux aussi enrôlés. Dominique Vivant Denon, directeur du musée central des Arts, devient le ministre de l'esthétique guerrière et passe commande à David et à ses disciples. En province, les jeunes artistes sont invités à préparer la relève, et le pinceau du peintre ou le marteau du sculpteur s'exercent à rendre le courage des soldats, la sagesse de leur capitaine8. Mars, le dieu de la guerre, règne dans les rues et sur les places, sur les hôtels privés et sur les monuments publics. Bientôt des architectes tirent les plans de la cité idéale dédiée à la Victoire.
Tout concourt à vanter la grandeur du métier des armes et à justifier une guerre qui n'en finit pas. Encore a-t-elle le mérite, soutient le président du Corps législatif, « de remuer et de féconder les esprits de spectacles extraordinaires ! » Quinze ans passés dans la fureur des batailles qui tantôt dynamisent, tantôt freinent la machine économique. Quinze ans au cours desquels les étendards de la victoire cachent mal le rictus des centaines de milliers de morts. Au milieu des horreurs de la guerre d'Espagne, l'Empereur perd sa couronne et la France sa qualité, jadis acquise, de nation libératrice. Quand l'épopée prend fin, elle laisse désemparée et en proie au « mal du siècle » une génération à laquelle on a enseigné que la gloire militaire était « le bien suprême, la mesure du caractère9 ».
« Lorsqu'un peuple devient conquérant, il est indispensable que l'esprit militaire domine sur les autres états ; il faut que la jeunesse brûle sans cesse de faire de nombreux guerriers », écrit un officier de Bonaparte10. L'histoire de cette domination est le sujet de ce livre.




1
La Grande Nation et le bruit ininterrompu des armes
De la Révolution à l'Empire, la guerre se déroule presque sans interruption durant vingt-trois ans. Sous Napoléon, la vie des Français se déroule chaque année dans la rumeur des levées de conscrits, au son des tambours rythmant leurs pas vers les champs de bataille, au tintement joyeux des cloches célébrant les victoires ou au glas des défaites de la Grande Nation. Guerres imposées par les rois effrayés de reconnaître en Bonaparte le visage de Robespierre ou batailles menées pour satisfaire la volonté de puissance d'un homme inapte au compromis ? La pression exercée sur Napoléon par les maréchaux et par les généraux avides de gloire et de richesses n'explique-t-elle pas, pour une part, les innombrables conflits ?
« La paix est le cri unanime »
Depuis le coup d'État du 18 Brumaire, Bonaparte désire parvenir à une paix générale. Répondant aux vœux des Français, elle lui permettra de pacifier le pays et de renforcer son pouvoir personnel. L'Autriche vaincue accepte le 9 février 1801 le traité de paix de Lunéville et l'Angleterre reste seule à combattre la France. La guerre qui, depuis si longtemps, ravage les quatre parties du monde doit-elle être éternelle ? questionne le Premier consul à l'adresse du cabinet anglais. Les deux nations les plus éclairées du monde ne peuvent-elles s'entendre ? La paix, plaide Bonaparte, est le premier des besoins comme la première des gloires, et le sort de toutes les nations civilisées est attaché à la fin de la guerre franco-britannique qui embrase le monde entier11.
Les Anglais s'effraient de l'éventualité d'un débarquement et d'une invasion des troupes françaises. Le pays est épuisé par neuf ans de guerre. Le Premier ministre Pitt, ennemi irréductible de la France, ayant démissionné, le cabinet britannique répond favorablement à l'invitation de Bonaparte et signe avec lui, le 1er octobre 1801, les préliminaires de paix. Sans plus attendre, Bonaparte signifie au peuple français que la paix est déjà acquise12. Les volontaires nationaux, promet-il, et les requis de l'an II partis depuis près de dix ans rentreront au pays, la conscription se fera plus légère et les impôts moins lourds. Les bateaux de commerce ne craindront plus d'être arraisonnés et de perdre leurs marchandises. De Bordeaux à Nantes, les vaisseaux cingleront à nouveau vers les Antilles pour en rapporter les richesses. Le son des marteaux et des pioches remplacera le claquement des fusils et le bruit sourd de la foule au travail, la clameur des camps militaires. À travers l'Europe, la terre qui a déjà reçu les cadavres de plus de 400 00013 soldats français ne sera plus creusée pour de nouveaux charniers.
En cet automne, la France entière est une fête. Du nord au sud et de villes en villages, se déroule un spectacle comparable en ferveur et en joie à celui qui, onze ans auparavant, accompagna la fête de la Fédération. Paris donne à nouveau le « la » des festivités. Le 8 novembre, les Parisiens sont réveillés par des salves d'artillerie et, le jour durant, les amateurs de vaudevilles ou de comédies assistent à des représentations gratuites avant de badauder à travers la ville toute décorée de feuilles de chêne et de laurier, de drapeaux et de lampions. Du Pont-Neuf aux Tuileries, du quai du Louvre au quai Voltaire, les passants canalisés par des barrières admirent la chaloupe pontée sur laquelle s'élève le théâtre dédié au Commerce. Les ponts s'ornent de trophées et la grande allée qui mène aux Tuileries est décorée de portiques. À l'entrée des Champs-Élysées, se dresse le temple de la Paix entouré de ceux consacrés aux Arts et à l'Industrie.
Le lendemain, au lever du soleil, le canon scande les heures. À midi, une flottille de chaloupes, précédée d'une barque chargée de musiciens, part de la Concorde et remonte la Seine. Sur chacune d'entre elles, des acteurs vêtus de costumes des principaux pays d'Europe en agitent les oriflammes. Parvenus au théâtre du Commerce, ils prennent pied et dansent entourés de musiciens et de chanteurs. Une course de chaloupes à voile interrompt un moment le bal et la foule applaudit les prouesses des marins. L'après-midi, un ballon portant les pavillons des différentes puissances de l'Europe s'envole au-dessus de la capitale. Le soir venu, tandis que s'illuminent les bâtiments publics, les musiciens du Conservatoire donnent concert.
Sur la place de la Concorde, transformée en une immense scène de théâtre, se déroule une pantomime guerrière. Les canons tonnent, les tambours vibrent et les trompettes sonnent la charge. Les portes du temple de la Paix se ferment. La Discorde, escortée des divinités infernales, parcourt la place sur un char attelé de chevaux noirs. Des soldats portant les uniformes des différentes armées européennes s'affrontent. Ici des fantassins, baïonnettes au canon, là des cavaliers, sabres au clair, miment les attaques en lignes ou en colonnes, assiègent des villes de carton ou se livrent à des combats singuliers. Des temples des Arts et de l'Industrie environnés de flammes, s'échappe une foule apeurée. Bientôt l'incendie s'éteint et les cris de peur font place aux chants de victoire. La Discorde s'enfuit, le temple de la Paix rouvre ses portes et les peuples de l'Europe s'y engouffrent. Dans la nuit, les feux d'artifice crépitent, flamboient et disparaissent. Jusqu'au lever du jour, les bals et les jeux emplissent de leurs cris joyeux les rues et les places publiques14.
Le Premier consul, en commémorant en ce jour de brumaire tout à la fois sa prise de pouvoir15 et ses victoires, offre au peuple une lecture de l'histoire. Aux Tuileries, la République met l'épée au fourreau, à l'endroit même où fut préparée sa naissance. N'est-ce pas là en effet qu'au 10 août 1792 Louis XVI perdit son trône ? Les succès de la République, sous l'égide de son nouveau chef, annoncent le retour à l'ordre et à la prospérité. L'ouverture simultanée des temples de la Paix, des Arts et de l'Industrie illustre la proclamation faite le jour même par Bonaparte. À la gloire des armes, a-t-il annoncé, succédera désormais celle du labeur, plus douce pour les Français, moins redoutable pour leurs voisins. L'ardeur et le talent déployés aussi bien dans l'agriculture que dans les arts féconderont toutes les parties du vaste territoire français. Dorénavant, la force des hommes sera entièrement consacrée à l'enrichissement du pays. Les villes embellies et prospères susciteront l'admiration des étrangers pour une nation capable de s'élever dans la paix comme dans la guerre « à la dignité du nom français16 ».
La musique de Méhul et de Gossec s'entrecroise avec celle de Haydn. Hommage est ainsi rendu au compositeur autrichien universellement apprécié. Ses symphonies, mêlées aux chants d'allégresse et de paix, célèbrent la rencontre de deux mondes, de deux peuples jadis ennemis et aujourd'hui réconciliés. Le déguisement des acteurs de la pantomime et les flammes des puissances continentales claquant aux flancs du ballon lâché dans le ciel ne signifient-ils pas l'établissement, à travers le monde, de la paix et de la fraternité ? Cette espérance du siècle des Lumières est au cœur du discours qu'à l'occasion de la fête de la Paix le maire de Montauban prononce presque au même instant dans sa ville : « Puisse, conclut-il, le beau rêve de l'abbé de Saint-Pierre, qui voyait, dans l'avenir, tous les peuples du monde réunis en une seule famille, se réaliser17 ! » En fêtant, de la capitale aux villes de province, une paix fondée sur l'amitié entre les peuples, Bonaparte fait entendre aussi la voix de la Révolution qui, en ses commencements, se voulut porteuse de paix universelle.
Cependant, à l'égard de l'Angleterre, Bonaparte emploie un double langage, tour à tour amical et méprisant. Le Premier consul présente la paix bientôt signée tantôt comme l'effet d'une volonté commune de mettre fin aux malheurs de tous18, tantôt comme le fait de sa seule volonté19. La France, laisse-t-il écrire, donne la paix au genre humain afin que cesse le fléau de la guerre. Albion la reçoit et Bonaparte lui pardonne. Les paix de Lunéville et d'Amiens marquent-elles le terme de la Révolution armée, niveleuse et conquérante ? À vouloir la paix, il convient, selon l'adage, de préparer la guerre. Les autorités françaises ne manquent pas de le rappeler. Les administrateurs, en indiquant à leurs concitoyens que la France reste sur le pied de guerre, mettent en garde tous les ennemis potentiels de la République. Le préfet de la Drôme, par exemple, après avoir célébré la fin des combats et commémoré l'héroïsme des Français, « toujours couverts de gloire jusque dans leurs revers », prévient l'adversaire éventuel : la France, disposant de ressources immenses, est prête à les utiliser « habilement et patriotiquement »20. En 1802, au jour de la fête nationale du 14 juillet, les accents de la rhétorique guerrière se font encore entendre dans les discours officiels. Quelle contrée, répète-t-on, n'a pas vu les troupes françaises victorieuses ? Quelles tours menaçantes et quels remparts ne se sont point écroulés sous les coups redoublés des légions françaises ? Si la patrie réclamait encore leurs bras, tous les Français voleraient au champ de l'honneur21 ! Derrière les paroles qui annoncent la volonté de défendre la France agrandie par « une paix glorieuse », les souverains européens perçoivent la menace d'une nouvelle expansion.
Prétendant s'inspirer de Bernardin de Saint-Pierre, la politique extérieure de Bonaparte ne demeure-t-elle pas tout aussi conquérante que le fut celle du Directoire ? En octobre 1802, Le Moniteur, voix officielle du régime, avertit que le peuple français n'ignore rien des jalousies dont il est l'objet. Aussi doit-il adopter l'attitude que les Athéniens donnaient à Minerve : « Le casque en tête et la lance en arrêt22 ». En 1803, le conflit reprend avec l'Angleterre. Dès lors, durant douze ans, les Français ont « devant les yeux une épée nue23 ». À qui la faute ? À Napoléon Bonaparte ou aux rois de l'Europe ligués contre la France qualifiée de Grande Nation ?

Le mythe de la Grande Nation
« Vive la Nation ! » Le 20 septembre 1792, le cri qui jaillit de milliers de poitrines frappe de stupeur les Prussiens qui montent à l'assaut de la butte de Valmy. « Une nouvelle histoire du monde commence », constate Goethe. Sous l'Ancien Régime, la nation était entendue comme l'ensemble des peuples qui, vivant en France, étaient sous l'autorité d'un monarque de droit divin. Sujets du roi, les Français étaient liés, au moment du sacre de Reims, à la personne royale et constituaient avec elle un « corps mystique ». Les membres étaient la nation, la tête, le monarque. Ce fut dans cette union de la nation et du souverain que s'exprima un sentiment national. Durant la guerre de Sept Ans qui, de 1756 à 1763, opposa la France à l'Angleterre et à la Prusse, le poète Lefèvre de Beauvray promit à la Grande-Bretagne une guerre civile où « son sang » abreuverait « ses sillons » et le dramaturge Du Belloy, exploitant l'histoire de la guerre de Cent Ans, mit en scène Le Siège de Calais qui remporta un succès considérable. Dans les ports, les citadins se cotisèrent pour offrir à Louis XV des vaisseaux de guerre24.
Depuis 1789, la nation s'était séparée du corps mystique de la royauté. Les philosophes l'avaient imaginé, les Français le firent dans un vaste mouvement de fédérations qui se développa de 1789 à 1790. Des « gardes citoyennes », se rencontrant de région à région, se reconnurent, au-delà des différences de langue et de culture, d'abord comme des Français. Membres d'une communauté d'hommes libres et égaux en droit, ils acceptaient volontairement de vivre sous des lois faites par leurs représentants élus. À Paris, le 14 juillet 1790, leurs délégués se rassemblèrent. « L'église civique » à ciel ouvert du Champ-de-Mars se substitua alors à la cathédrale de Reims. Dans celle-ci le roi recevait son pouvoir de Dieu, dans celle-là le pouvoir retomba sur la terre, consacrant la souveraineté de la nation. Les députés de l'Assemblée constituante marquèrent dans la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen que la souveraineté résidait dans la nation et que la loi était l'expression de la volonté générale. Hier, la patrie était la terre natale. Gouvernée et défendue par le roi très chrétien, elle recevait la sueur des hommes au travail et recueillait les cendres des défunts. Elle est désormais la terre des droits de l'homme. « Un Français doit vivre pour elle, pour elle un Français doit périr. » Avec la guerre déclarée en 1792, la patrie et la nation se mêlent et La Marseillaise appelle les patriotes à prendre les armes pour sauver la France du péril extrême que lui font courir les « cohortes étrangères », « la horde d'esclaves, de traîtres et de rois conjurés ». Les soldats qui se battent à Valmy ont conscience, comme les autres Français, d'affronter à la fois l'Autrichien, le Prussien et le contre-révolutionnaire. Celui-ci, refusant le nouveau régime et cherchant à rétablir avec la monarchie aristocratique les privilèges et les droits seigneuriaux, s'exclut de la nation et devient un étranger. Joseph Serre, engagé volontaire, écrit à ses parents à la veille de la bataille et leur présente les deux adversaires ligués pour anéantir la nation : « Les Prussiens veulent éteindre dans le sang français l'amour de la patrie, l'amour de l'égalité. Voudra-t-on fléchir encore sous la verge du despotisme ? Trembler aux menaces d'un tyran subalterne, être encore l'esclave d'un superbe seigneur, la bête de somme d'un noble25 ? »
La Déclaration des droits de l'homme et du citoyen a un caractère universel et La Marseillaise invite les volontaires nationaux à faire une distinction entre les « tyrans » et les « mercenaires », exécutants inconscients. Pour les uns, les guerriers français seront sans merci, pour les autres, « magnanimes ». Retenant leurs coups contre « les hordes d'esclaves », les Français proposent de les aider à se libérer de leurs chaînes. Faite d'un amour passionné pour la nation française, le patriotisme est aussi une fraternité offerte à celles qui tentent de naître. Joseph Serre conclut sa lettre par ces mots : « Nous allons décider de la grande question de l'Europe esclave ou de l'Europe libre ! Vive la nation ! » À Valmy, le cri est aussi celui du général Miranda, Vénézuélien venu donner à la France son épée, ou celui des patriotes allemands, belges ou suisses constitués en légions au sein de l'armée française.
De Valmy à Waterloo, la nation se forge au feu des canons. Les trois couleurs s'inscrivent au tableau noir des écoles trop peu nombreuses26 : l'armée qui rassemble plus de 800 000 hommes en 1794 est donc choisie par le gouvernement révolutionnaire comme lieu d'éducation civique. Elle l'est d'abord par l'amalgame qui, mêlant au sein des demi-brigades l'Alsacien et le Normand, le Picard et le Méridional, leur montre qu'ils appartiennent à la même nation. Les patois et les dialectes doivent, selon la politique suivie par la Convention, être éradiqués et la nation ne plus parler que le français pour s'affermir et se perpétuer. La langue du commandement, pour tous les soldats, est le français. Le visiteur du musée de l'Armée peut encore voir dans une vitrine, à côté des uniformes et des armes des soldats citoyens, un petit dictionnaire breton-français en usage, comme bien d'autres, dans les armées de la République. L'éducation civique, qui n'est jamais propagande en faveur d'un homme, est menée par les représentants en mission. Ils disent « l'antique oppression, le roi, les aristocrates, les curés engraissés par le sang du peuple », rappellent la lutte menée pour la libération de la terre du « joug féodal » et le droit de vivre ainsi obtenue, enseignent enfin la souveraineté de la nation et sa difficile sauvegarde. « Vaincre ou mourir », telle est l'alternative présentée par les mandataires du peuple lorsqu'ils procèdent à la remise des drapeaux et reçoivent le serment de fidélité des troupes à la République. Les cérémonies qu'ils président ressemblent davantage à « des messes civiques » qu'à des prises d'armes. L'éducation dispensée utilise bien d'autres médias : les journaux accrochés aux arbres des cantonnements informent sur les lois, et ceux distribués sous les tentes résonnent encore de la parole des jacobins et des sans-culottes. En dehors des camps, les clubs et les sociétés populaires reçoivent les militaires comme des membres actifs. Le théâtre aux armées ou les chants de guerre mettent en scène et glorifient l'épopée de la nation armée. « L'armée, école de vertu », affirme le jacobin, répandra le civisme dans toute la France et la passion pour la nation grandira encore. Les lettres des soldats citoyens illustrent la parole de Saint-Just. Joseph Rousseau, par exemple, écrit à ses parents à Châteauroux qu'il brûle du plus ardent amour pour la République et qu'il périra avant d'abandonner sa patrie27. La guerre faite durant ces premières années de la Révolution est « une guerre sainte s'il en fut jamais, une guerre de foi et d'amour », écrira Michelet28.
Avec la guerre qui n'en finit pas, la teneur du message reçu et donné par les soldats change. À la fierté qu'éprouvent les Français à transmettre au reste de l'Europe les valeurs républicaines se mêle bientôt la haine à l'égard des peuples qui les refusent et prêtent main-forte aux mercenaires des rois. Le patriotisme se fait agressif et exclusif et la xénophobie se répand comme un cancer dans le corps de la Grande Nation. L'expression se rencontre en novembre 1792 dans une lettre envoyée par les patriotes irlandais pour féliciter la Convention. « Ils observent, disent-ils, avec joie la Grande Nation donnant la liberté à l'Europe29. » En 1797, la République directoriale fait sienne le vers de Marie-Joseph Chénier : « La Grande Nation à vaincre accoutumée30 ». Elle conserve aux mots leur connotation de libération des peuples alors même qu'elle traite les républiques, créées en Europe à la suite de ses victoires, davantage comme des satellites que comme des « sœurs ». Le Courrier de l'armée d'Italie, journal inspiré par Bonaparte, n'en veut rien savoir et affirme que « tous les pas de la Grande Nation sont marqués par des bienfaits ! Heureux le citoyen qui en fait partie ! » Bonaparte rapporte aussi avoir reçu un des chefs du peuple maniote31 venu faire acte de soumission à la nation française en l'appelant « la Grande Nation ». En 1798, alors que le Directoire viole le principe révolutionnaire du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, et fait et défait les gouvernements des républiques alliées, l'abbé Barruel, un contre-révolutionnaire, reprend le mot nationalisme inventé par le rationaliste allemand Weishaupt32. Il s'en sert pour stigmatiser une nation française méprisant les étrangers, les trompant et les offensant. Sous le Consulat et l'Empire, le terme est peu employé et ne se rapporte jamais à une doctrine.

L'Europe des rois contre l'émule de Robespierre ?
En 1799, Bonaparte reprend à son compte, en le transformant, le mythe de la Grande Nation. S'il épure le culte de la nation jusqu'à n'en plus garder que le symbole du drapeau tricolore, bientôt surmonté de l'aigle impériale, le chef de l'État continue à exalter la Grande Nation. Celle-ci demeure, selon la propagande officielle, la dépositaire des droits naturels. La souveraineté de la nation, considérée comme une communauté d'hommes libres et égaux en droit, est reconnue dans les diverses constitutions qui émaillent le nouveau régime. Associer République et suffrage universel, quelle utopie, pensait-on avant le 18 Brumaire ! N'était-ce pas là le moyen employé, de 1792 à 1794, par les démagogues pour faire rêver le peuple et mieux le berner ? Gageure que chercher à nouer la volonté générale et les impératifs de la raison ? Napoléon Bonaparte apporte la réponse en faisant coexister un pouvoir exécutif fort et le mythe du pouvoir populaire. Sa personne forme le lien entre les deux sphères. Les constitutions sont présentées à l'approbation du suffrage universel. Le plébiscite précède notamment la cérémonie du sacre à Notre-Dame, et le serment à la nation prononcé par le nouveau monarque la clôt. Napoléon est Empereur sous conditions : il doit respecter les droits de la nation. Cette dernière passe avec son mandataire un contrat33. En mai 1804, les membres du Tribunat le soulignent : l'Empire héréditaire a le sens d'une représentation et d'une délégation de pouvoir34. En vertu du principe « la confiance vient d'en bas, le pouvoir d'en haut », les citoyens présentent une liste de noms où le gouvernement choisit les députés qui représenteront le peuple à l'échelle nationale, les notables à l'échelle locale. La citoyenneté et la démocratie sont dissociées mais l'autorité centrale prétend demeurer à l'écoute de l'opinion par l'intermédiaire des notables ou des préfets, ses fonctionnaires.
Dans l'État de droit créé par Napoléon Bonaparte, l'administration est modernisée, le régime municipal généralisé, la laïcité de l'état civil assurée, tous les cultes reconnus sans qu'il y ait de religion d'État. Les transformations sociales opérées par la Grande Nation à l'époque de la Révolution sont maintenues. L'individu est à jamais libéré des entraves limitant ses entreprises. Pour tous les Français, la propriété, et plus particulièrement la propriété foncière, reste débarrassée des contraintes de « l'antique féodalité ». Les paysans qui forment la majorité de la population française le ressentent au quotidien dans leurs champs labourés, ensemencés et récoltés. Être maître chez soi, travailler comme on l'entend, vendre et acheter à sa guise sans se soucier de seigneurs ou de douanes intérieures avait été le vœu commun. La Grande Nation révolutionnaire le réalisa, Napoléon Bonaparte en garantit la pérennité. Il assure, en outre, irréversible l'acquisition des biens dits nationaux appartenant jadis à la couronne, au clergé ou aux nobles émigrés. Quant à l'égalité civile, le Consulat et l'Empire la préservent. « À chacun selon son talent et son mérite », proclamait la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen. Aux Français, Napoléon Bonaparte répète qu'en servant l'État avec intelligence, probité et courage tous les postes et fonctions leur sont accessibles. La Légion d'honneur ? Elle constitue une élite ouverte à tous les hommes faisant la preuve de leur utilité sociale et de leur dévouement à l'État. La noblesse d'Empire ? Elle est noblesse de fonction à la portée de tous les mérites.
La Révolution française avait voulu faire table rase du passé. Sous l'égide de Napoléon Bonaparte, la Grande Nation se regarde comme l'héritière du patrimoine accumulé depuis l'époque où la France s'appelait la Gaule. Les Nouvelles Recherches sur la langue, l'origine et les antiquités des Bretons de Théophile de La Tour d'Auvergne, le célèbre « premier grenadier de France », publiées en 1792, sont rééditées en 1800. Les poèmes du barde Ossian, le Homère nordique, prétendument traduits du gaélique, mais écrits en réalité par l'Écossais James Macpherson, remettent eux aussi les Celtes à la mode. La France était fière de ses racines gréco-latines, la Grande Nation se convertit aux antiquités celtiques, assurée qu'elles lui donneront tout autant de prééminences en Europe35. Le nouveau régime se veut régénérateur et réinsère parmi les gloires nationales les grands hommes de jadis. La Grande Nation, détenant un patrimoine culturel considérable, restera sous Napoléon, répète la propagande officielle, « le phare » des peuples civilisés.
L'armée est au cœur de la Grande Nation. Elle garde son rôle d'éducatrice de la jeunesse française, lui enseignant la langue et les lois et lui transmettant le souvenir de l'épopée et la gloire du nom français. Grâce à l'esprit national qui l'imprègne, l'armée « a préservé l'intégrité de l'ancien territoire des Gaules36 », sauvegardé la nation sans laquelle « le système entier de la civilisation serait ébranlé37 », « élevé la patrie au premier rang des nations » et animé « l'orgueil national »38. « Quel Français, interroge un homme de lettres, n'est pas orgueilleux de la gloire des héros de sa patrie ? Qui de nous n'a pas senti son âme s'ennoblir à l'aspect de leur généreuse audace, de leur valeur invincible, de leurs magnanimes efforts ; et comment ne pas célébrer les vertus auxquelles on attache ainsi sa propre gloire39 ? »
L'armée est toujours prête à relever le défi des rois de l'Europe. Dès 1799, Bonaparte soutient que les monarchies veulent l'abattre, mettre sur le trône Louis XVIII, rétablir les privilèges et replacer la France dans ses anciennes frontières. La République consulaire disparue, viendra pour la France le temps du dépeçage, pour les Français celui du mépris. Avec les rois, le seul dialogue possible est celui que les canons échangent. Comme en l'an II, les Français doivent donc s'engager « à vaincre ou à mourir » et le combat sera long. Le Premier consul avertit que toutes les paix à venir seront de courtes trêves et que le fracas des armes retentira encore longtemps. La Grande Nation transporte « dans les fontes de ses lanciers, dans les cantines de ses vivandières40 » les marques de la liberté et de l'égalité. Les rois le savent et regardent la France consulaire et impériale comme tout aussi subversive de l'ordre social et politique établi en Europe que l'était la France révolutionnaire. Les aristocrates de tout le continent, alliés de la perfide Albion, dénoncent en Napoléon Bonaparte « un Robespierre à cheval41 » ayant partie liée avec tous les autres jacobins de l'Europe pour déclencher un incendie universel.
Napoléon Bonaparte ne cesse donc de répéter que la guerre lui est imposée. Son plaidoyer qui le blanchit de tout bellicisme n'est pas sans preuve et il est bien vrai que le régime napoléonien reste celui de l'égalité civile, égalité que nulle part en Europe les classes dirigeantes ne veulent admettre. Toutefois, le Premier consul ne devient pas « Empereur de guerre » parce que « jacobin botté ». Si les rois regardent encore le jacobinisme comme un danger pour leur couronne, leur crainte est bien émoussée. Les jacobins sont moins nombreux et moins actifs en Europe que par le passé. Quant au légataire des vainqueurs de la Bastille, les rois se sont bien vite aperçus qu'il laissait place à un souverain qui ne s'embarrassait guère des principes révolutionnaires.

L'héritier de la Révolution et les jacobins
Napoléon Bonaparte n'accepte le legs de la Révolution que sous réserve d'inventaire. Il revient notamment sur les décisions prises au temps de la Convention montagnarde. Celle-ci avait supprimé l'esclavage dans les colonies, Bonaparte le rétablit sous la pression du lobby des planteurs antillais42. Sous la République jacobine, des hommes libres de couleur étaient devenus officiers et parfois généraux tel le général Dumas ; sous le Consulat et l'Empire leur avancement est retardé43. La Révolution avait donné aux juifs la citoyenneté française, Napoléon reconduit la mesure et organise le culte israélite, remarquable progrès dans l'Europe du début du XIXe siècle. Toutefois, d'une part il modifie la conscription au désavantage des juifs, et d'autre part une loi annulant les prêts qu'ils ont consentis les spolie. Est-il l'héritier de la Révolution jacobine ou bien plutôt celui de la République directoriale, celui qui rétablit le livret ouvrier et place les salariés en état d'infériorité juridique à l'égard de leurs patrons ?
Napoléon se dit au-dessus « des partis » et distribue des places dans son administration ou dans son armée aussi bien aux jacobins qu'aux royalistes ralliés. Cependant, il n'en poursuit pas moins avec une hostilité constante le dernier carré des activistes jacobins44. Le 24 décembre 1800, les conjurés royalistes réunis par Georges Cadoudal font exploser une machine infernale au passage de la berline qui mène le Premier consul à l'Opéra. Bonaparte attribue l'attentat aux « anarchistes et septembriseurs », et ordonne à Fouché, ministre de la Police, de dresser une liste de jacobins à proscrire. Le ministre, ancien jacobin lui-même, la compose en oubliant certains de ses amis. Le Conseil d'État consulté refuse de valider un bannissement arbitraire. Passant outre, le Premier consul obtient du Sénat qu'il proclame la proscription conforme à la constitution. Soixante-dix jacobins sont déportés aux colonies, 52 placés en résidence surveillée et 203 suspects arrêtés. Ceux qui étaient déjà incarcérés pour une précédente tentative de meurtre sur la personne de Bonaparte sont exécutés45. Que peuvent attendre les jacobins européens, attachés encore à la Grande Nation, d'un homme dénoncé par leurs « frères français » comme un César destiné à tomber sous les coups d'un Brutus46 ?
L'égalité des droits est un brûlot, il manque des mains en Europe pour s'en emparer et incendier le palais des rois. En Angleterre, le péril jacobin est depuis longtemps écarté quand débute le Consulat. La guerre avec la France s'est même accompagnée d'un regain nationaliste et d'une union plus étroite entre le peuple anglais et la monarchie. La révolte d'une partie de la Navy en 1797, causée par de dures conditions de vie, n'a pas véritablement remis en cause la cohésion nationale. Dans le reste de l'Europe, le jacobinisme en 1799 est beaucoup moins dangereux pour les monarchies absolutistes qu'il ne l'avait été six ans auparavant. En Allemagne, s'il est encore décelable à Mayence et dans le pays de Bade, si à Altona une société d'édition publie et diffuse encore des écrits portant sa marque, il tend à se restreindre à quelques affidés. Dans le Wurtemberg, la guerre déclenchée par la seconde coalition a mis un terme en 1798 à la campagne de propagande des jacobins pour l'établissement d'une république. À Aix-la-Chapelle, à Coblence et à Cologne où s'était développé le mouvement cisrhénan, temps fort du jacobinisme allemand, la politique ambiguë du Directoire a conduit nombre de jacobins à s'écarter de la mouvance française. C'est le cas de Joseph Görres qui, à Coblence, est un leader de tout premier plan.
Les territoires composant l'Empire des Habsbourg avaient été une « marche » de l'expansion du jacobinisme. À part la Hongrie où de nombreux patriotes, guidés notamment par Martinovicz, luttent pour l'indépendance de leur pays, les réseaux jacobins ont perdu leurs militants. En Autriche47 même, les jacobins sont ultraminoritaires, pourchassés et réprimés. En Bohême, quelques bourgeois qui font encore figure de jacobins sont dénoncés et poursuivis. En Italie, où le jacobinisme avait jadis trouvé une terre d'élection, les patriotes espèrent encore obtenir de Napoléon Bonaparte leur unité. Ils sont bien vite déçus.
Le Directoire avait bafoué le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. Dans les républiques sœurs, il avait modifié à son gré la composition des gouvernements, n'hésitant pas, avec l'aide des généraux, à recourir aux coups de force. Au traité de Campoformio, en octobre 1797, Bonaparte troque les peuples comme le faisaient autrefois les monarques français. Premier consul ou Empereur, il agit de même et impose aux pays annexés ou satellisés48 la même dépolitisation de l'opinion publique qu'il instaure en France.
Les souverains, en 1793, regardaient la France comme un « monstre », ils recherchent désormais son alliance. L'Espagne, après avoir abandonné la première coalition, signe en 1796, avec la République directoriale, le traité d'alliance de San Ildefonso. Lorsque Bonaparte accède au pouvoir, le roi Charles IV d'Espagne affirme : « C'est un grand homme que j'aime de tout mon cœur et un aussi bon catholique que moi. » Le tsar Paul Ier, retiré de la seconde coalition avant le 18 Brumaire, se rapproche de la France consulaire. Son successeur, Alexandre Ier, juge, en 1802, que Bonaparte est un personnage suffisamment « recommandable » pour poursuivre les relations nouées par son père. Si, par la suite, le tsar affronte Napoléon, il garde sa vie durant une sorte de fascination pour le général issu de la Révolution.
Ainsi, presque partout en Europe, la plupart des patriotes étrangers qui, au 18 Brumaire, espéraient un appui du nouveau régime français à leur cause sombrent-ils dans le pessimisme. Beaucoup d'entre eux partagent l'opinion du monarchiste Mallet du Pan qui regarde Brumaire comme le terme du processus engagé en 1789, l'apostasie des principes révolutionnaires et la négation même du rêve jadis fait d'une république universelle confédérée.
Passé le temps de « la grande illusion » qu'est le 18 Brumaire, les yeux se dessillent. À partir de 1805, l'ancien protégé du frère de Robespierre laisse définitivement la place à un monarque sauvegardant certes la partie essentielle du legs révolutionnaire mais annihilant à l'intérieur de son Empire toutes les formes de liberté politique. À l'extérieur, il semble être davantage un souverain soucieux d'étendre sa prépondérance en Europe, de « franciser » et de moderniser ses conquêtes qu'un missionnaire armé de la Révolution. Cependant, pour s'atténuer, la crainte des aristocraties européennes d'une expansion du principe de l'égalité civile persiste. Ainsi, autour de von Gentz, conseiller à la chancellerie de Vienne, tout un groupe d'intellectuels manifeste une véritable haine à l'égard de Napoléon Bonaparte, héritier des « terroristes de l'an II ».

Napoléon Bonaparte, l'agresseur ?
Si la peur qu'inspire le « Robespierre à cheval » demeure, elle n'explique pas à elle seule la formation en 1805 d'une troisième coalition groupant autour de l'Angleterre, l'Autriche et la Russie le royaume de Naples et la Suède. La paix de Lunéville avec l'Autriche, le traité de Paris avec la Russie en 1801 et la paix d'Amiens en 1802 avec l'Angleterre avaient créé un nouvel ordre européen où la France retrouvait sa place. Le Premier consul se montra d'abord mesuré et raisonnable. On l'applaudit. Les vivats furent de courte durée. De 1802 à 1803, Bonaparte se lança dans une politique d'expansion aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur de l'Europe. Les frontières naturelles furent vite outrepassées et le drapeau tricolore flotta bientôt du Simplon au golfe de Tarente. En Italie, Bonaparte devint le président de la République cisalpine dite aussi italienne et annexa le Piémont et l'île d'Elbe à la France. La République ligurienne fut à ses ordres.
Les républiques sœurs formaient comme le glacis des frontières françaises. Bonaparte le renforça au mépris parfois des clauses de la paix d'Amiens. En Hollande, la République batave, dotée d'une nouvelle Constitution, fut occupée par les troupes françaises et gouvernée par des hommes désignés par le Premier consul. En Suisse, le chef de l'État français intervint dès octobre 1801 et fut reconnu, en 1803, médiateur de la République helvétique. Par le « Recès » de 1803, le Premier consul réorganisa enfin complètement la carte politique de l'Allemagne, et les regroupements territoriaux auxquels il procéda profitèrent aux seuls princes alliés à la France.
Au-delà des mers, Bonaparte affirma la présence française dans les colonies des Antilles. En Méditerranée, il renoua avec les Turcs, restaura les consulats du Levant, envoya des émissaires en Syrie et en Égypte, en Tripolitaine, en Tunisie et en Algérie. Dans l'océan Indien, Decaen renforça les positions françaises dans l'Île-de-France tandis que Cavaignac rencontra les princes arabes de Mascate. L'Angleterre espérait que le marché français s'ouvrirait à ses produits manufacturés, Bonaparte éleva les tarifs douaniers. La Grande-Bretagne dominait le commerce mondial, elle se heurta désormais à un concurrent avide et décidé à agrandir son espace colonial. « Nous n'avons rien, la France a tout », affirmait, non sans exagération, The Morning Chronicle49.
L'Angleterre avait promis de quitter Malte. Elle refusa dès lors d'abandonner une île qui, stratégiquement importante en Méditerranée orientale, était tout à la fois guignée par la France et par la Russie. En 1802, le ministre Addington ne s'était fait guère d'illusions : la paix d'Amiens ne serait qu'une trêve, du moins durerait-elle assez longtemps pour permettre à l'Angleterre de reprendre force. Un an plus tard, la crainte d'une extension illimitée de la France la conduisit à la reprise des hostilités.
Par la suite, le sacre de 1804, cérémonie nationale et familiale, put apparaître comme une cérémonie guerrière même si les militaires y cédaient le pas aux civils. Les soldats emplissaient les rues, leurs officiers la cathédrale, et leurs maréchaux, grands dignitaires du nouvel Empire, portaient les attributs du pouvoir. Que signifiait le globe impérial de Charlemagne tenu par Berthier, sinon la volonté d'étendre la France jusqu'à lui faire occuper l'espace jadis dominé par les Carolingiens ? Dans le rituel du sacre, Napoléon, après avoir mis à son doigt l'anneau, reçut d'abord l'épée, ensuite le sceptre et la main de justice. « Appelé par le vœu du Sénat, du peuple et de l'armée50 », était-il là pour défendre l'intégrité du sol français ou pour continuer les conquêtes de la Grande Nation ? Trois jours plus tard, au Champ-de-Mars, Napoléon, monarque militaire, distribuait aux régiments leurs aigles. Là, en 1790, les Français avaient prêté serment à la nation qui s'affirmait pacifique. En 1804, ce furent des hommes en armes qui jurèrent d'assurer à la France et à l'Empereur « gloire et réputation ».
En 1805, la paix sur le continent semble pourtant possible. Pour l'établir, Talleyrand propose de fonder en Europe un nouvel équilibre. Alliées, la France et l'Autriche se partageront l'hégémonie du continent et rejetteront la Russie sur ses marges orientales. L'Angleterre sera conduite à transiger51. Napoléon refuse. En mars 1805, il transforme la République cisalpine en royaume et ceint en mai la couronne de fer du royaume d'Italie. « Au lieu de prendre le titre de roi de Lombardie, il choisit, écrit Talleyrand dans ses Mémoires, le titre le plus ambitieux, et par cela même le plus alarmant de roi d'Italie, comme si son dessein était de soumettre l'Italie entière à son sceptre. Le couronnement de Milan, suivi de l'annexion de la République ligurienne à la France, résonne comme un cri de guerre aux oreilles des Autrichiens et des Russes. Les premiers ont toujours considéré l'Italie comme faisant partie de leur sphère d'influence, les seconds s'inquiètent du renforcement des positions françaises en Méditerranée et de ses visées sur l'Empire ottoman. Les deux puissances hésitaient à se coaliser avec l'Angleterre, les agissements de Napoléon les y poussent. La 3e coalition est née52. Ainsi, Napoléon a tout fait, comme « par gageure53 », pour surexciter l'animosité des puissances européennes, les alarmer et les pousser à bout.
Au lendemain d'Austerlitz54, Talleyrand recommande à Napoléon de ménager l'Autriche pour qu'elle continue à jouer un rôle stabilisateur en Europe. Napoléon n'écoute pas son ministre. Il enlève à l'Autriche une grande partie de ses terres allemandes et l'exclut de l'Italie. Le Saint Empire romain germanique, fondé en 962, cesse d'exister en août 1806 et le Habsbourg n'est plus qu'Empereur d'Autriche sous le nom de François Ier. Ce dernier n'oubliera jamais l'humiliation infligée.
Dans les six premiers mois de l'année 1806, l'espoir d'une paix avec l'Angleterre renaît. Pitt revenu aux affaires meurt en janvier et Charles-James Fox, un libéral, partisan d'un apaisement avec la France, devient secrétaire d'État aux Affaires étrangères. À partir d'avril, des pourparlers de paix ont lieu entre la France et la Grande-Bretagne. La Russie est toujours en guerre contre la France mais Napoléon ne désespère pas de s'entendre avec le tsar. Si une alliance franco-russe est signée, l'Angleterre sera à jamais isolée. Il s'agit donc de tergiverser, de faire traîner les choses en longueur et d'obtenir chemin faisant que l'Angleterre donne son aval au Grand Empire construit pièce à pièce par Napoléon. Le royaume d'Italie dont le vice-roi est Eugène de Beauharnais s'agrandit de la Vénétie, de l'Istrie et de la Dalmatie. Le 15 février, Joseph Bonaparte est fait roi de Naples. Le 15 mars, Murat reçoit le grand-duché de Berg et de Clèves et, le 5 juin, Louis Bonaparte est proclamé roi de Hollande. Le 12 juillet, la Confédération du Rhin formée de seize États allemands est constituée et Napoléon en devient le Protecteur. En août, l'Angleterre présente cependant à la France un projet de traité où elle reconnaît les conquêtes révolutionnaires et napoléoniennes, la réorganisation de l'Italie et la Confédération du Rhin. En échange, la Grande-Bretagne demande à conserver les colonies acquises durant la guerre, à poursuivre l'occupation de l'île de Malte et à récupérer le Hanovre. Napoléon, croyant l'accord avec le tsar bientôt ratifié, juge le projet britannique « bien loin d'être mûr ». Or le tsar abandonne l'alliance projetée avec la France, et la Prusse s'apprête à entrer en guerre aux côtés de la Russie et de l'Angleterre. Si le Grand Empire napoléonien existe, la guerre en est le prix55.
Le système continental que Napoléon élabore s'accompagne d'un blocus des côtes européennes. Le blocus est une arme de guerre destinée à produire en Angleterre, avec la mévente et la surproduction, la crise sociale et politique. À plus ou moins brève échéance, pense Napoléon, l'Angleterre devra traiter. La Grande-Bretagne surmonte la crise et maintient en grande partie le marché européen sous sa tutelle. Le blocus bouscule les réseaux anciens de clientèles, gêne les commerçants et les industriels des pays sous la dépendance de la France ou alliés avec elle. Les fabricants, notamment en Italie, voient les matières premières de leurs contrées vendues à bas prix à leurs concurrents français et leurs produits manufacturés taxés si lourdement qu'ils en deviennent invendables dans l'Empire français. Source de mécontentement, le blocus est à l'origine d'une extension des conflits. En voulant interdire au Portugal de commercer avec l'Angleterre et en envahissant la péninsule Ibérique, Napoléon tombe bientôt dans le « guêpier » espagnol.
À peine l'Empereur gagne-t-il un conflit qu'il court vers de nouvelles batailles. L'armée prussienne vaincue à Iéna et à Auerstaedt en octobre 1806, l'armée russe battue à Friedland en février 1807, Napoléon se rapproche du tsar Alexandre. À Tilsit, en juin 1807, il le traite en frère mais crée un grand-duché de Varsovie. Résurrection partielle d'une Pologne sous influence française, le grand-duché inquiète nécessairement la Russie. En 1810, alors que l'alliance franco-russe risque de se rompre, Napoléon, au lieu de la sauvegarder par des concessions, agrandit le grand-duché et annexe le duché d'Oldenbourg. Toute transaction limitant son hégémonie sur le continent est pour Napoléon inacceptable. Pour justifier la poursuite ou la reprise d'une guerre, Napoléon utilise le concept, issu en partie de l'Ancien Régime, de « la paix glorieuse ».

« La paix glorieuse » et la lutte contre la barbarie
Le 19 novembre 1801, lors de la fête donnée pour commémorer le 18 Brumaire, Fontanier, professeur de grammaire à l'École centrale de Tournon, célèbre la paix générale bientôt acquise56. Elle est digne de la Grande Nation, remarque-t-il, car elle assure à la France tout à la fois ses frontières naturelles et la première place en Europe. Reste entière en effet la tutelle des Français sur la destinée des peuples qu'ils ont eu « la générosité d'associer » à leur fortune » et avec lesquels ils ont partagé « toutes leurs conquêtes, celles de la raison, du génie et de la liberté ». Les colonies une fois rentrées dans le giron de la République et les marines du monde entier rendant hommage au pavillon français, le commerce français peut reprendre sur toutes les mers du globe. Enfin, conclut le professeur, « les légions immortelles de la Patrie, à la suite de leur chef prestigieux, ont poussé leur marche triomphale et le cours sublime autant que rapide de leurs victoires » jusqu'aux portes des palais des monarques. Le triomphe complet des armées françaises autorise donc une paix à la mesure de la gloire, de l'honneur et des sacrifices de la nation, c'est-à-dire une paix sans compromis, « une paix glorieuse », la seule que la France peut accepter.
Les propos de l'enseignant sont tout à la fois fraternels et arrogants pour les peuples « libérés » par la France. Associant les souffrances et le triomphe de l'armée à la paix éclatante obtenue par le Premier consul, ils font écho aux journaux militaires dirigés et parfois écrits par Bonaparte, lors de la première campagne d'Italie. Les soldats qui subissent, y lisait-on, « les intempéries des saisons et le feu de l'ennemi » se consacrent « au bonheur de trente millions de Français ». Sacrifiant tout à la gloire de la Grande Nation « appelée à étonner le monde », les militaires ne sauraient accepter n'importe quelle paix. Avant d'aller la négocier en 1797, Bonaparte proclamait qu'il soutiendrait « avec la liberté, la gloire du nom français ». Le thème de « la paix glorieuse57 » qui resurgit sous le Consulat est par la suite continuellement repris par Napoléon Bonaparte, notamment dans ses Proclamations à l'armée ou dans sa correspondance. Au lendemain d'Austerlitz, par exemple, il écrit au prince Joseph au sujet de la paix avec l'Autriche : « La paix est un mot vide de sens ; c'est une paix glorieuse qu'il nous faut58. »
Pour affirmer leur renommée, les souverains n'accordaient jadis qu'avec parcimonie des concessions aux vaincus. Au nom de la gloire obtenue par les armées et qui rejaillit sur la France, Napoléon annexe ou satellise les territoires vaincus. S'il agissait autrement, explique-t-il, il lèserait la nation et ne serait plus digne de lui commander59. D'ailleurs la nation, bien qu'avide de paix, lui retirerait d'elle-même sa confiance si les conditions posées pour obtenir la paix étaient déshonorantes60. La paix, répète Napoléon à ses soldats, doit être « digne de mon peuple, de vous et de moi » et pour cela offrir « des garanties », assurer « des récompenses à nos alliés », « éviter la traîtrise » de l'adversaire, « affermir la puissance de l'Empire » et apporter une prospérité durable61. Les journaux relaient les propos de Napoléon Bonaparte. Dès 1800, le journal La Décade, par exemple, expliquait à ses lecteurs que « c'est pour avoir la paix, pour en obtenir une juste et honorable » qu'il convient de soutenir la guerre62.
Pour expliquer que la paix juste et glorieuse est difficile à obtenir, Napoléon prend appui sur les philosophes du XVIIIe siècle. De Fénelon à Mably, ceux-ci63 enseignent qu'il existe dans les conventions diplomatiques un impératif moral de civilité que les partis en présence doivent respecter. En 1805, à la bonne foi, à la générosité même que l'Empereur prétend sans cesse manifester à leur égard les souverains répondent « en bafouant la sainteté des traités ». Après l'Autriche qui, « dans une ligue impie, rejette les serments de paix », c'est au tour de Naples de joindre à la trahison « les outrages d'une cour sans foi ». En 1809, Napoléon accuse à nouveau l'Autriche de parjure. Enfin, en 1812, l'Empereur des Français dénonce la traîtrise du tsar Alexandre qui viole le serment, prononcé à Tilsit, « d'une éternelle alliance » avec la France contre l'Angleterre. Pour Napoléon, à la diplomatie franche et ouverte de la France s'oppose encore et toujours celles des autres puissances dont « les trames s'ourdissent sous le masque de l'amitié et de l'alliance64 ».
Si les diplomaties française et étrangère sont si différentes, c'est que l'une reflète la politique d'un gouvernement fondé sur la doctrine révolutionnaire de la volonté populaire alors que l'autre réfléchit l'image des régimes despotiques. Ainsi les proclamations à l'armée, diffusées par la presse, campent-elles Napoléon en mandataire du peuple et l'armée, selon les termes de la Déclaration des droits de l'homme de 1789, en une force instituée pour l'avantage de tous. L'armée doit « être partout où la patrie à des ennemis à combattre65 ». La patrie s'incarnant en Napoléon, la mission des militaires est donc de maintenir la couronne impériale dans un haut état de gloire, explique l'Empereur le 4 décembre 1805. L'honneur de Napoléon, auquel a été déléguée la souveraineté nationale, est inséparable de celui « du grand peuple français ». Napoléon prétend se soucier dans la guerre comme dans la paix66 du seul bonheur de son peuple.
La guerre et la paix sont tout aussi glorieuses l'une que l'autre. La première est menée au nom du progrès contre les forces du passé, la seconde est la garantie d'un monde civilisé contre la barbarie. En définitive, la France affronte « un incendie moral67 ». L'empereur d'Autriche, par exemple, après avoir cherché en 1805 à ravir la liberté aux Bavarois, égorge ses sujets comme « Médée ses enfants » lorsqu'il les entraîne dans un nouveau conflit contre la France. En 1812, la Russie, « dont les déserts glacés sont le séjour de l'esclavage et de la barbarie, ne trouve de refuge contre nos armées qu'en suivant la méthode féroce des barbares ». Quant à l'Angleterre, gouvernée par de sanguinaires ploutocrates, sa perfidie est éternelle. Sous la plume de Napoléon ou des écrivains qu'il stipendie, le heurt des deux impérialismes français et anglais se transforme ainsi en une lutte du bien contre le mal. En fait, agresseur ou agressé, Napoléon a besoin de la guerre.

Le pouvoir légitimé par la guerre
La volonté de puissance de Napoléon n'est pas douteuse. Dès lors qu'il goûte au commandement des hommes, il ne peut plus s'en passer68. Il est du nombre de ceux qui fondent les États, non de ceux qui les laissent périr69. Toutes ses forces morales, toute son énergie et toute son intelligence tendent vers un seul but, transformer la France et l'Europe. Il se voit ainsi appelé à changer la face du monde, et la confiance qu'il a en son destin le porte vers le succès70. La seule récompense du génie, aime-t-il à dire, est l'immortalité et celle-ci ne s'acquiert que par la gloire. Pour lui, « mourir n'est rien ; mais vivre vaincu et sans gloire, c'est mourir tous les jours ». Quels actes peuvent apporter une réputation plus grande que ceux de la guerre ? L'action militaire est pour lui une nécessité d'autant plus vitale qu'il tire, en grande partie, sa légitimité de la force. Il est, de longue date, convaincu que pour gouverner il faut être militaire et que la conquête seule donne et confirme le pouvoir.
Les Bourbons puisaient leur légitimité dans le sacre de Reims. Le nouveau roi était oint de la même huile sainte qui, depuis Clovis, servait au sacre des souverains et qui sans cesse se renouvelait par la grâce de Dieu. Au soir du sacre et du couronnement, le roi en guérissant les écrouelles apportait la preuve à tous qu'il était marqué du sceau divin. Le sacre de Napoléon à Notre-Dame, en présence du pape, n'est au mieux que la mise en scène de la mort renouvelée de l'ancienne monarchie. La cérémonie, en effet, a beau copier celle de Reims, il lui manque l'essentiel : le caractère miraculeux qui frappait tant l'imagination populaire. Reste l'adhésion des Français à Napoléon. Si elle lui est, en grande partie, donnée, c'est grâce à la sauvegarde des principales acquisitions de la Révolution, à la pacification intérieure et à la paix avec l'Église. Mais les Français ont tellement vu tomber aussi vite que portés au pinacle des hommes et des régimes, que leur assentiment est toujours momentané et ne se concrétise pas dans le vote. Napoléon prétend tirer sa légitimité des suffrages des Français. Mais qui ne sait aujourd'hui les falsifications auxquelles donnèrent lieu les plébiscites et, avec le nombre des votants grossi pour dissimuler la foule des abstentionnistes, comment l'armée fut appelée en renfort pour participer aux scrutins71 ? De plébiscites truqués en élections manipulées, Napoléon Bonaparte recherche en vain une légitimité dans les urnes. Celle-ci est à tout moment remise en cause.
En 1805, à la suite des manipulations financières du banquier Ouvrard, la crise de confiance est telle que la Bourse s'effondre. Austerlitz redresse les cours et sauve le régime. En 1812, lorsque le 24 mai la Grande Armée franchit le Niémen, nombre de Français ne dissimulent plus leur défiance à l'égard du régime. À la crise religieuse ouverte en 1811 par le conflit avec la papauté se sont ajoutées les crises agricole et industrielle. Les caisses de l'État presque vides sont d'abord renflouées par l'argent du domaine extraordinaire, c'est-à-dire par le Trésor de l'Armée et par les revenus des domaines possédés dans les États vassaux ou par ceux provenant de la vente des laines espagnoles. Par la suite, il faut ensuite augmenter les impôts et notamment les impôts indirects et les taxes municipales. À la campagne comme à la ville, le mécontentement grandit. Aux paysans frappés par les mauvaises récoltes et contrariés par le départ de leurs fils sous les drapeaux, la majorité des évêques et des curés recommandent désormais de se détourner de Napoléon, excommunié par Rome. Les commerçants et les armateurs des ports aux activités réduites ou interrompues murmurent ouvertement. Des députés comme Lainé, des professeurs comme Guizot, les membres des chambres de commerce comme celle de Lyon ne cachent plus leur rejet d'une guerre permanente et d'un pouvoir que certains osent qualifier de tyrannique. Napoléon quant à lui est persuadé que, comme en 1805, la crise de confiance disparaîtra sitôt qu'en Russie la victoire couronnera à nouveau les drapeaux de la Grande Armée.
À Paris, dans la nuit du 22 au 23 octobre 1812, à quatre heures du matin, le général Lamotte, en grand uniforme et accompagné de son aide de camp et d'un commissaire de police, se présente à la porte de la caserne Popincourt. Au commandant Soulier qui le reçoit, il déclare : « Commandant, l'Empereur est mort le 8 octobre sous les murs de Moscou72. Le Sénat réuni a aboli le régime impérial et formé un nouveau gouvernement. Voici le sénatus-consulte signé de Sieyès qui édicte la déchéance de Napoléon, supprime la conscription ainsi que les Droits réunis73 et établit un gouvernement provisoire. » Le général Lamotte est en fait le général Malet. Tout juste évadé de prison, Malet est un général républicain. Il anime un complot dont les membres représentent toutes les composantes de l'opposition : d'anciens jacobins et des babouvistes, des militaires républicains74 appartenant parfois à la société secrète des Philadelphes et des royalistes réunis dans la société secrète des Chevaliers de la Foi dirigée par Ferdinand de Bertier. Pendant près de vingt-quatre heures, les conjurés, maîtres des principaux ministères, tiennent Paris. Le sang-froid de quelques hommes, comme le général Hulin, permet de déjouer la conjuration. La quasi-totalité des membres de l'appareil d'État est restée inerte. Personne n'a songé à convoquer le Conseil de régence pour sauvegarder les droits du fils de Napoléon. Aucun mouvement de foule n'est venu au secours d'un régime vacillant. Ainsi est prouvée, une fois encore, la fragilité d'un régime qui ne tire sa légitimité que de la force armée. Celle-ci protège l'Empire au-dedans comme au-dehors.
Napoléon Bonaparte se sert, en effet, des militaires pour réprimer les oppositions et mater aussi bien les révoltes royalistes de l'Ouest ou du Midi, au début du Consulat, que pour affronter les émotions populaires de 1812. Au cours du premier trimestre de cette année-là, de l'Eure-et-Loir aux Bouches-du-Rhône, du Gard à la Seine-Inférieure, des foules ameutées par la faim arrêtent les convois de grain, les taxent ou les pillent. La surexcitation est si grande que l'Empereur, craignant que les mouvements séditieux ne s'étendent, décide de frapper un grand coup. Prenant prétexte de quelques troubles survenus aux halles de Caen, le 2 mars 1812, Napoléon envoie dans la ville une véritable petite armée sous les ordres d'un de ses aides de camp, le général de division Durosnel. Des gendarmes d'élite, des grenadiers de la garde impériale, des dragons de l'Impératrice et des lanciers rouges occupent la ville et soutiennent la police qui arrête soixante et une personnes. La population vit, une semaine durant, dans la terreur de l'autorité militaire qui fait procéder à huit exécutions capitales. Sur les murs des villes et des villages du département, le préfet, le baron Méchin, prévient : « C'est ainsi que le bras tout-puissant de l'Empereur se fait sentir soudainement à toutes les distances, soit que les ennemis du dehors, soit que les séditieux du dedans le forcent à lancer la foudre75. »
La plupart du temps, Napoléon utilise la gendarmerie pour prévenir ou réprimer les révoltes. Organisée sous le Directoire par la loi du 28 germinal an VI (17 avril 1798), la gendarmerie a des effectifs en continuelle augmentation : de 10 564 hommes sous le Directoire, ce corps de militaires est porté à 15 689 hommes en 1801 et atteint 19 836 hommes en 181176. Placé sous l'autorité des ministères de la Guerre, de l'Intérieur et de la Police, la gendarmerie, commandée par le maréchal Moncey, est en fait largement autonome. « C'est à cette élite de l'armée que je dois, reconnaît Napoléon, le rétablissement de l'ordre en France. » Il lui adjoint à l'occasion des contingents de troupe de ligne ou des compagnies de réserves départementales, aux ordres des préfets77.

Le pouvoir, la guerre et les généraux
Avant comme après le coup d'État du 18 Brumaire, tous les généraux ne se sont pas retrouvés derrière Bonaparte. De 1800 à 1804, les couloirs des casernes bruissent de la rumeur des agissements politiques ou des conspirations des généraux78. En 1800, on annonce – déjà – la mort de Bonaparte sur le champ de bataille de Marengo et les généraux s'affairent avec les notables pour lui trouver un successeur. En mars 1801, l'adjudant-commandant Marchand de Plauzonne constate : « Presque tous les généraux sont ennemis de Bonaparte. Quelques-uns comme Moreau, Sainte-Suzanne, Grenier, se contentent de ne pas l'aimer mais respectent en lui le repos public, d'autres voudraient et sont prêts à s'unir à la première faction qui, se décorant du beau nom d'opposition, tentera de le culbuter. Ceux qui se rangent de son côté se taisent et sont pour la plupart ses créatures à qui on prodiguerait le mépris s'ils se déclaraient ouvertement. » La paix ? Le hussard Philippe-Paul de Ségur témoigne qu'à l'armée du général Macdonald les officiers et leur chef n'en veulent pas car « elle ne profiterait qu'au dictateur ». Souffrira-t-on longtemps encore, interrogent-ils, que les vainqueurs de Naples, de Zurich et de Hohenlinden, Macdonald, Masséna et Moreau soient, avec tous les autres généraux, « les sujets de Bonaparte » et « lui servent de marchepied »79 ?
En 1801, la paix avec l'Autriche une fois signée, les généraux rentrant en France « descendent des hauteurs du commandement80 » pour retrouver la médiocrité de la vie de garnison et ne parviennent pas à s'y habituer. Ils supportent mal l'autorité de Bonaparte qui, naguère leur égal, ne doit son pouvoir qu'à leur soutien. Les généraux critiquent le Premier consul et blâment à haute voix la « capucinade » qu'est, selon eux, le Concordat signé avec Rome. En mai 1802, depuis Rennes des libelles circulent dans toute la France. Adressés aux armées françaises et aux militaires réformés, ils dénoncent en Bonaparte un tyran et un parjure. N'a-t-il pas juré avec les autres militaires d'anéantir la caste des nobles et des prêtres et d'établir l'égalité ? Or que voit-on ? Des émigrés qui rentrent en masse et jouissent avec le clergé des largesses du gouvernement. La République est bafouée ! La police découvre le rédacteur de ces appels à l'insurrection : le général Simon, membre de l'état-major de Bernadotte. A-t-il agi sur ordre de son chef ? Tout le laisse à penser. Bernadotte, beau-frère de Joseph Bonaparte par son union avec Désirée Clary, n'a jamais caché son hostilité au Premier consul. À l'époque du 18 Brumaire, il réclamait la comparution du général Bonaparte devant un conseil de guerre et parlait même de le faire fusiller ! Le général Simon est arrêté et Bernadotte tancé. Napoléon Bonaparte songe un moment à envoyer l'ambitieux gascon gouverner la Louisiane ou diriger l'ambassade française aux États-Unis. Les postes diplomatiques servent en effet à éloigner les généraux contestataires : de 1801 à 1802, Macdonald est ainsi envoyé en Hollande, Gouvion-Saint-Cyr en Espagne, Ney en Suisse et Lannes au Portugal.
Moreau apparaît comme le général qui peut cristalliser toutes les oppositions. Il fait figure de rival en gloire de Bonaparte. En 1800, le Premier consul n'a remporté qu'avec difficultés la bataille de Marengo alors que Moreau a brillamment gagné la victoire de Hohenlinden, précipitant ainsi la signature de la paix avec Vienne. Bonaparte le couvre d'honneurs, Moreau les accepte du bout des lèvres. Il dénigre les qualités tactiques de Bonaparte allant jusqu'à dire qu'à l'armée d'Italie on avait fait « une guerre d'écoliers » bien inférieure « à la guerre savante » que lui, Moreau, avait menée à l'armée du Rhin. Pour montrer sa désapprobation du Concordat, le général se rend aux réceptions officielles non pas en grand uniforme mais habillé en « pékin ». En 1802, lors de la création de la Légion d'honneur, par dérision il nomme son cuisinier « chevalier de la casserole ». Aux critiques qu'il porte aux institutions s'ajoutent les mesquineries de sa femme. Créole comme Joséphine, Mme Moreau multiplie les irrévérences à l'égard de celle-ci. « Il faut que cela finisse, s'écrie Bonaparte, la France ne peut être tiraillée entre deux hommes. » Moreau a depuis le Directoire une attitude ambiguë à l'égard des royalistes qui ont cherché à le convertir à leur cause. En 1804, les contacts reprennent. Le chouan Cadoudal et le général Pichegru, qui fut le supérieur de Moreau avant de trahir, s'efforcent de l'attirer dans leur projet : se débarrasser de Bonaparte, organiser un gouvernement provisoire dans l'attente d'un prince qui établira Louis XVIII sur le trône. Moreau, indécis, tergiverse. Le complot découvert, Bonaparte considère Moreau comme assez compromis pour le faire juger et l'exiler. Cadoudal est guillotiné, Pichegru se suicide et le duc d'Enghien, soupçonné d'être le prince attendu, est enlevé en territoire étranger, au mépris du droit des gens, et fusillé81.
« Le système monarchique, témoigne un officier82, ne fut pas accueilli avec faveur par tout le monde dans l'armée. Les ambitieux croyaient y trouver plus d'avantages. D'autres, plus désintéressés, voyaient ce changement où la patrie n'avait rien à gagner. » Pour faire taire les oppositions des généraux et de leurs subordonnés, Napoléon les comble d'argent et d'honneurs. Mais le meilleur moyen de les détourner des débats politiques est la reprise des hostilités à laquelle ils aspirent. Les généraux ont aussi leur part dans l'état de guerre perpétuel de la France entre 1803 et 1815.
Napoléon voudrait-il établir une paix durable, qu'il lui serait difficile de l'imposer aux chefs militaires. Quand, en 1792, la plupart d'entre eux ont débuté leur carrière, ils n'étaient rien. Leur bravoure, durant les guerres de la Révolution et du Consulat, a garni d'étoiles leurs épaulettes. En l'an II, on les présentait comme des citoyens modèles, à partir de 1795 ils échappèrent à la loi commune. Ils commandèrent non seulement à des brigades, à des divisions ou à des armées mais administrèrent aussi des villes et parfois même des contrées entières. Ils prêtèrent leurs épées aussi bien au gouvernement français qu'à ceux des pays satellites pour faire ou défaire les gouvernements. D'une part, ils ont pris goût au pouvoir, d'autre part, rançonnant et pillant les pays conquis, ils ont commencé à construire des fortunes parfois colossales.
Les généraux et les colonels détiennent argent, considération et renommée. Une paix prolongée, ils le savent, les fera verser dans l'oubli et les mêlera au commun des hommes. S'ils aspirent à détenir une place dans la société des notables, ils se sentent d'abord « chez eux » dans le remugle et la rumeur des camps. Ici, le courage partagé et la vie jouée comme un dé lancé ; là, la vie médiocre du pékin. Réformés ou retraités, que deviendront les chefs de guerre ? Des infirmes de la gloire.
Le général Marchand de Plauzonne analyse non sans ironie, en 1801, l'état d'esprit de ses compagnons d'armes. Ils éprouvent, écrit-il, « ce sentiment d'insuffisance, cette crainte de l'oubli quand, à la paix, confondus dans la foule de leurs concitoyens, il leur faudra, comme tous, être soumis aux lois qu'ils semblaient dominer. Selon eux, Buonaparte (sic) élève trop d'hommes non militaires ; l'armée, disent-ils, en souffrira. On reconnaît aisément la crainte de ne plus en imposer à la nation qui, ayant désormais besoin d'administration, laissera jouir de sa gloire le sabreur, l'homme qui a consacré ses études, ses réflexions à l'art de troubler les états par la guerre83 ». À peu près à la même époque, le témoignage du marquis Jérôme de Lucchesini, ambassadeur de Prusse en France, recoupe celui du militaire français : « Les généraux rentrés et forcés de ployer devant les autorités civiles, après l'habitude de dix années d'indépendance et de déprédations, demandent à haute voix à leur ancien compagnon d'armes et de fortune ou la guerre ou des récompenses qui les consolent de l'élévation à laquelle ils l'ont porté par l'opinion des armées84. »
Un identique bellicisme et une égale ardeur guerrière se retrouvent chez les officiers. Au moment de la rupture de la paix d'Amiens, Armand d'Hautpoul, élève officier à l'école d'artillerie de Metz, rapporte : « Ce ne fut sans doute pas sans une sorte de joie que nous vîmes la reprise des hostilités qui nous permettraient d'aspirer à marcher sur les traces de ceux qui nous avaient précédés dans la carrière de la gloire. » Auguste de Colbert, qui, à vingt-quatre ans, est colonel d'un régiment de cavalerie, écrit à sa mère pour lui dire qu'il ne craint pas une nouvelle campagne : « Je n'ai pas encore besoin de repos, et d'ici à dix ans, je pense bien encore faire la guerre ; après ce temps, je viendrai planter mes choux et conter à mes enfants mes prouesses85. »
Marchand de Plauzonne est suffisamment lucide pour comprendre que Bonaparte les entraînera, lui et ses amis, dans des expéditions lointaines « magnifiques en théorie, faites, si elles réussissent, pour ajouter à la gloire du nom français, mais certainement fatales à la prospérité de l'État ». Néanmoins, quand la guerre reprend en 1803, il choisit, comme tous les hommes de sa génération, de rester sous les drapeaux. Ses camarades et lui-même, sans être toujours des « fous de guerre », aiment sentir la poudre et le vent de la chevauchée, éprouver l'exaltation de la charge et jouer parfois aux proconsuls en territoires ennemis. Des rivalités de clans et de personnes peuvent les séparer, le formidable esprit de corps qui les unit leur permet de faire pression, au besoin, sur Napoléon pour que la guerre longtemps se perpétue. L'âge et les richesses accumulées aidant, ils voudront la paix et certains trahiront alors l'Empereur.
 
La haine des rois à l'égard de l'héritier de la Révolution, le heurt des impérialismes franco-britanniques et la pression des militaires rendent compte à des moments et à des degrés divers des combats sans cesse menés à travers l'Europe quinze ans durant. En définitive, la guerre résulte de l'ambition d'un homme en quête d'une légitimité. Par la victoire et par la gloire, l'armée assure à Napoléon la survie de son régime. Comment l'Empereur de guerre pourrait-il refuser à ses généraux et aux officiers supérieurs la place de choix qu'ils réclament dans la cité nouvelle ?
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L'épée, l'or et la plume
Les officiers subalternes sont plus riches de gloire que d'argent. Cependant, si les soldes semblent d'autant plus modestes que les dépenses d'un guerrier sont grandes, les gratifications au soir des victoires, l'or des pillages et d'autres avantages attachés à leur statut permettent aux capitaines de faire figure de petits notables. Leurs supérieurs, maréchaux et généraux, membres de la nouvelle élite nobiliaire, amoncellent parfois des fortunes colossales. Troquant l'épée pour la plume, certains pénètrent dans l'appareil d'état. Ils y exercent les fonctions de diplomates ou de gouverneurs. En compagnie de leurs subordonnés, ils « pantouflent », la retraite venue, dans les administrations préfectorales ou municipales. Napoléon place ses chefs d'armée, de division ou de brigade aux premiers rangs de la société impériale. Ceux-ci acceptent de côtoyer les notables dont ils épousent à l'occasion les filles. Cependant, entre les gens en armes et les « pékins », toujours subsiste le fossé que la Révolution voulut faire disparaître en l'an II.
Les officiers et les à-coups de la noria sociale
D'origine modeste, dépourvus ou presque d'instruction mais jeunes et braves, sans grande éducation mais défiant quotidiennement la mort, entraîneurs d'hommes et le corps couturé de cicatrices, telle est l'image mythique des officiers établie à partir de quelques cas exemplaires. Ainsi le général Lefebvre, futur maréchal et duc de Dantzig, a quarante-cinq ans en 1800. Ce fils d'un surveillant des portes de Rouffach a vite délaissé la plume du clerc pour le fusil du soldat du roi. Par la suite, il fut de ces combattants qui, au Geisberg et à Fleurus, sauvèrent en l'an II la République. À lire ses états de service, on parcourt la carte de l'Europe puisqu'il se battit à Bracquignies et à Siesberg, à Wildendorf et à Friedberg, à Salzbach et à Pfullendorf où il fut blessé. Marié à une fruitière, on se gausse des impairs que le couple commet à la cour impériale. Mais le blanc-bec qui se rit du maréchal et de Madame Sans-Gêne blêmit sous la décharge du canon alors que l'ancien garde française fait le coup de fusil en avant de ses hommes. À ses côtés, le maréchal Augereau, duc de Castiglione, né en 1757, est fils d'un domestique. Il n'a sans doute pas la prestance ni le savoir-vivre d'un prince de Condé mais, lorsque la mitraille ravage les rangs, il est présent pour redonner courage aux soldats et organiser la contre-attaque. La Révolution a légué de tels braves à Napoléon, celui-ci à son tour fait sortir du rang des hommes courageux d'humble extraction et leur donne un commandement. C'est le cas du capitaine Coignet dont les Mémoires auront jusqu'à nos jours de multiples rééditions. En 1799, issu du peuple, il est un conscrit comme des milliers d'autres jeunes gens. Il charge à Austerlitz, fait le coup de feu à Iéna, résiste aux assauts de l'ennemi à Wagram. Caporal en 1807, sergent en 1809, il est officier au moment où la Grande Armée s'enfonce dans les plaines russes. Capitaine durant la campagne d'Allemagne et de France en 1814, Coignet est de ceux qui, à Waterloo, ont l'énergie et le mot du désespoir. Médiocre tacticien, piètre stratège, Coignet appartient à ces individus qui doivent davantage leurs épaulettes à leur mérite qu'à leur talent.
Toutefois la réalité captée à travers les dossiers des officiers de l'Empire est quelque peu différente du portrait de groupe longtemps présenté. Les officiers se recrutent de différentes manières. Les fils de bonnes familles mais aux revenus modestes peuvent devenir officier en étant admis parmi les vélites de la Garde impériale. Les écoles militaires reçoivent des adolescents de dix-huit à vingt ans issus de familles au service de l'État, de la bourgeoise aisée ou de l'ancienne aristocratie86. Pour l'infanterie elles sont établies à Fontainebleau (1803) puis à Saint-Cyr (1808), pour la cavalerie à Saint-Germain-en Laye, et pour l'artillerie à Metz principalement. À Paris, Polytechnique prépare les officiers d'artillerie et du génie. À l'exception des boursiers, fils de militaires pour la plupart, les élèves paient une pension élevée, notamment à Polytechnique. Narcisse Faucheur rapporte dans ses Mémoires qu'entre la redevance annuelle, les frais d'école, de trousseau et de voyage, les parents d'un polytechnicien déboursent la coquette somme de 12 000 à 13 000 francs en quatre ans87. Les écoles qui, pour Napoléon, doivent devenir le seul mode de recrutement des officiers sont ainsi réservées à une élite sociale. Faute de temps et par l'effet d'une guerre qui dévore autant les cadres que les soldats, l'Empereur est cependant contraint de recruter largement ses officiers parmi les sous-officiers blanchis sous le harnais. 64 % des officiers de l'Empire sont dans ce cas. Encore les sous-officiers promus doivent-ils joindre un minimum d'instruction à leur courage et à leurs états de service, allier donc le talent au mérite. Aussi les officiers venus des écoles ou sortis du rang appartiennent-ils en majorité à la bourgeoisie88. Dans les sondages opérés dans les archives concernant l'ensemble des officiers, les fils de propriétaires et de rentiers occupent, à la fin de l'Empire, la première place parmi les officiers d'infanterie. Viennent ensuite les fils de marchands ou de fabricants (15,1 %), de militaires (10,3 %) et d'officiers civils (8,8 %). Les officiers dont le père exerçait une profession libérale (4,2 %) sont, avec les nobles d'Ancien Régime (1,9 %), au dernier rang de ce palmarès89. À côté des fils de bourgeois ou de ci-devant, les descendants de commis, de petits artisans, de salariés ou de modestes paysans ne représentent que le quart du corps des officiers. La noria sociale ne fonctionne donc que par à-coups pour permettre aux enfants des milieux populaires de faire carrière dans l'armée, carrière d'ailleurs limitée la plupart du temps au grade de capitaine. Contrairement à la légende, chaque soldat n'a pas un bâton de maréchal dans sa giberne90.
Esnard, Oudet, Ricard ou encore Parquin sont davantage que Coignet des officiers « types » de l'époque impériale. Le premier, fils d'un marchand, s'engage sous la Révolution et, de lieutenant élu par ses hommes en 1792, devient par son mérite chef de bataillon à trente-six ans lorsque débute le Consulat. À l'armée des Grisons ou au camp de Saint-Omer, de la campagne d'Autriche aux plaines de Pologne et aux montagnes d'Allemagne, sa conduite au feu est exemplaire. En 1811, à quarante-six ans, il est fait colonel après dix-neuf ans de service. Jacques Oudet, fils d'un recteur d'école, fut de ces jeunes que l'enthousiasme patriotique, en 1792 porta à s'engager pour défendre la patrie en danger. Élu capitaine, il chargea à la tête de ses hommes au cours des batailles de la République. Les stigmates de l'intrépidité s'inscrivent dans sa chair. Il fut blessé au bras, aux jambes et à l'aine par des coups de sabre ou de fusil. Major sous le Consulat, Oudet sert à la Grande Armée, se distingue à Friedland en 1807, et, à trente-six ans est promu colonel, après seize ans de service. Blessé à Wagram, de deux coups de feu à l'épaule gauche et à la poitrine, il meurt le 9 juillet 1809. On murmure que les balles qui le frappèrent ne venaient peut-être pas de l'ennemi. Le chef présumé de l'association militaire secrète des Philadelphes n'était-il pas pour le régime un gêneur ? Ricard, fils d'un négociant, est volontaire à vingt ans, colonel à quarante et meurt chevalier d'Empire. Denis-Charles Parquin, fils d'un petit bourgeois, s'engage à dix-sept ans en 1803. Quand finit l'épopée, il est capitaine de la garde impériale et membre de la Légion d'honneur. Les uns et les autres ont en commun d'être issus d'un milieu social qui les a dotés d'une bonne instruction. L'allant pour entraîner les hommes au combat et le dédain de la mort ont fait le reste.

L'épaulette étoilée
En 1800, le corps des généraux, tel qu'on peut le reconstituer à partir de l'Almanach de la République91 comporte un peu plus de trois cents membres. Presque tous sont de longue date des professionnels de la guerre. Soldats de métier, ils le sont d'abord par leur ancienneté de service. La quasi-totalité des généraux de division ont fait leurs premières armes sous l'Ancien Régime, près du tiers comme officiers subalternes, une minorité92 d'entre eux étant même parvenus au grade de colonel avant que la Révolution n'éclate. Quelques-uns93 sont, comme Bonaparte, passés par les écoles militaires de la royauté. Alexis Chalbos, par exemple, qui commande la 25e division militaire en 1800, avait atteint, par son mérite, le grade de capitaine sous l'Ancien Régime. « Officier de fortune », il avait fait sous Louis XV la guerre en Allemagne. Chateauneuf-Randon, marquis de Joyeuse, était lui aussi capitaine en 1789. Élu aux États généraux, il fut par la suite conventionnel et, siégeant sur les bancs de la Montagne à côté de Robespierre, vota la mort du roi. En 1800, il commande à Metz la 3e division militaire. Sept sur dix des généraux de division ont autant d'années d'ancienneté que le général Desaix, le héros de Marengo, qui en aligne dix-sept. Le plus ancien est sans doute Vimeux qui, à soixante-trois ans, commande encore un dépôt de conscrits. Il avait commencé sa carrière en 1753 !
Les généraux de brigade sont eux aussi des hommes engagés depuis longtemps dans le métier des armes. Leur vétéran est Étienne Calon. Ingénieur géographe en 1750, capitaine en 1789, député à la Législative et à la Convention, Calon fut régicide. En 1800, on le trouve à l'armée du Rhin commandant une brigade à soixante-quatorze ans ! Il fait partie des deux tiers des généraux de brigade qui sont issus, comme leurs chefs, de l'armée ci-devant royale. Quelques-uns sont passés par Brienne et peuvent se vanter d'être des « Cincinnati », des héros « des deux mondes », ayant combattu durant la guerre d'Indépendance des États-Unis. Dauder et Digonet, Patel et Prévost94, par exemple, prirent part au combat décisif de Yorktown, et Malye fut blessé à Chesapeake. Rouyer, qui, conventionnel girondin, vota la mort de Louis XVI et fut élu député aux Cinq-Cents sous le Directoire, affronta les Anglais en Amérique alors qu'il était capitaine de l'armée royale.
Ayant en majorité dépassé la quarantaine95, un tiers des généraux de division ont acquis leur troisième étoile depuis plus de sept ans. Près des deux tiers commandent une division depuis plus de trois ans. C'est dire que la plupart de ces chefs sont rompus aux finesses tactiques de la bataille en lignes, de l'attaque en colonnes ou de la défense en carrés. Ils se sont exercés depuis des années aux combats interarmes, en dirigeant des divisions qui rassemblaient des soldats d'infanterie, des cavaliers et des artilleurs. Davout a su, bien avant Bonaparte, faire manœuvrer avec maîtrise une division96. Gouvion-Saint-Cyr a inventé dès 1796 une tactique qui, alternant l'offensive et la défensive, anéantit97 l'adversaire après l'avoir attiré hors de ses positions. Bons tacticiens, médiocres stratèges, seul un dixième de ces généraux de divisions a eu l'occasion de faire évoluer avec art une armée entière. Le professionnalisme des généraux de brigade ne le cède en rien à celui des généraux de division : ils ont, à 61 %, leurs étoiles de divisionnaire depuis trois ans au moins. 25 % exercent même leur commandement depuis sept ans et plus.
Depuis la Convention thermidorienne et le Directoire, les ci-devant sont revenus en force dans l'armée, et en dépit des épurations effectuées en 1795 ou en 1797, ils peuplent encore en 1800 les rangs des chefs de division ou de brigade. Le Premier consul les regarde comme les meilleurs de ses généraux. Ils illustrent aussi sa politique de réconciliation des « partis », le rapprochement des « talons rouges » et des « bonnets rouges ». Leur exemple attire dans les rangs de l'armée les jeunes nobles qui, rentrés d'émigration, désirent participer à la gloire des armées françaises. Un tiers des généraux de division et près du quart des généraux de brigade sont d'anciens gentilshommes, possédant parfois jusqu'à quatre quartiers de noblesse et plus. À côté d'eux, les fils de bourgeois forment le deuxième groupe social le plus important en nombre. Michaud, par exemple, est fils d'un greffier et Pérignon a pour père un petit-bourgeois qui jadis affichait des prétentions nobiliaires. Peu nombreux parmi les divisionnaires, les fils de cultivateurs ou d'artisans le sont davantage dans les rangs des généraux de brigade. Des individus issus des milieux populaires comme Milhaud ou Billy portent deux étoiles sur leurs épaulettes tout comme Molitor, fils de négociant, ou Colomb, fils d'avocat. Si les généraux de division ou de brigade sont nés aux quatre coins de la France, la majorité d'entre eux sont originaires des zones frontières, zones de garnison sous l'Ancien Régime comme sous la République, ce qui explique sans doute leur précoce engagement.
Certains des généraux sont de vieilles connaissances du Premier consul. Les généraux de division Garnier et Micas, Victoret, Mouret et Rusca participèrent avec cinq de leurs amis au siège de Toulon. D'autres ont été sous les ordres de Bonaparte au moment où il commandait l'armée de l'Intérieur. Les généraux Bourcier et Locher, Muller et Loison ont, à l'exemple de Murat, affronté sous ses ordres, en vendémiaire an IV, les insurgés royalistes à Paris. Muller commandait alors le bataillon des Patriotes et Loison présida le tribunal chargé de juger les meneurs de l'émeute. Parmi les généraux de brigade en 1800, une douzaine, tel le ci-devant Saboureux de Fontenay, croisèrent le fer avec les amis du prétendant au trône.
Avec Murat ou Bernadotte, Lefebvre ou Moreau, des généraux de division participèrent au coup d'État des 18 et 19 Brumaire. Gardanne, qui était alors général de brigade, reçut sa troisième étoile au lendemain du coup d'État. Milhaud, conventionnel et régicide, représentant en mission en l'an II et immortalisé par le pinceau de David, commandait le palais du Luxembourg le 18 brumaire et obtint ainsi sa réintégration définitive dans l'armée avec le grade de général. Parmi les généraux de brigade qui, au 19 brumaire, prêtèrent leur épée au « Sauveur », on rencontre, aux côtés de Leclerc, Pinon qui, ci-devant valet de chambre de Louis XVI, fut, un temps, membre de la Commune du 10 août 1792. D'autres comme Grouchy qui s'opposèrent plus ou moins ouvertement au coup d'État conservent leur grade et leurs fonctions en 1801. L'indulgence de Bonaparte à leur égard provient-elle de leur appartenance à la franc-maçonnerie militaire ? Bonaparte ménage celle-ci avant de la réorganiser pour mieux la maîtriser. Un sur quatre des généraux de division et un sur dix des brigadiers sont des « frères » maçons.
Toutes les tendances politiques nées de la Révolution coexistent parmi les généraux. Certains, comme Augereau, Bernadotte ou Bessières, font figure de jacobins déclarés. Le général Humbert demeure célèbre parmi les patriotes français et étrangers pour avoir secouru les Irlandais en lutte contre les Anglais. Amey fut fiché par la police directoriale comme un « exagéré ». Marchais fut suspecté d'être un babouviste, tout comme Parein du Mesnil qui, ancien « vainqueur de la Bastille », fut jugé à Vendôme avec le communiste Babeuf. De l'autre côté de l'éventail politique, plus nombreux encore sont les généraux regardés comme des « amis du roi ». Épurés en 1797, l'arrivée au pouvoir de Bonaparte leur redonne un commandement. Parmi les généraux proches des royalistes, la police de Fouché surveille depuis longtemps le général Desprières, aide de camp de La Fayette en 1789 et défenseur du roi lors de l'invasion des Tuileries, le 20 juin 1792. Arrêté sous la Terreur, il fut relâché par les thermidoriens puis à nouveau emprisonné pour avoir refusé de réprimer l'insurrection royaliste de Vendémiaire an IV (octobre 1795). Mathieu Dumas, un ci-devant chargé de reconduire Louis XVI de Varennes à Paris, devint député à la Législative l'année suivante et, sous la Terreur, échappa, en se cachant, à la haine des sans-culottes. Réapparu au grand jour en Thermidor, il fonda le club royaliste de Clichy et, grâce à lui, les royalistes peuplèrent les assemblées jusqu'à ce que le coup d'État du 18 Fructidor an V (4 septembre 1797) les chasse. En août 1800, Mathieu Dumas appartient à l'état-major du général Macdonald. Il y a enfin la masse de ceux qui, pour avoir servi la Révolution et s'en souvenir encore, songent d'abord à leur carrière et sont les clients de celui qui leur paraît le plus fort, de Bonaparte ou de Moreau.
Lorsque, en 1804, le Premier consul se défait du général Moreau, son rival en gloire, les cadres sont épurés et les clientèles étroitement contrôlées. Le corps des généraux sort quelque peu modifié de cette crise. En 1805, leur moyenne d'âge est désormais plus proche de la quarantaine que de la cinquantaine. Par contre, anciens ou nouveaux promus, les généraux forment toujours un groupe de professionnels de la guerre aguerris sous l'Ancien Régime ou sous la Révolution. Le nombre des gentilshommes se maintient à un niveau élevé98. En 1814, sur 827 généraux en activité 166 sont des nobles et deux sur sept étaient jadis marquis, comtes ou vicomtes. Les fils d'artisans et de paysans étaient déjà minoritaires parmi les généraux, ils le sont davantage encore lorsque la Grande Armée part du camp de Boulogne vers Ulm et Austerlitz.
Quant aux maréchaux, promus à partir de 1804, quelques-uns sont des exemples de réussite sociale, ainsi Augereau, fils de domestique, Lannes, fils d'un métayer, Ney, fils d'un artisan tonnelier, ou Murat dont le père était aubergiste. Les maréchaux proviennent cependant en majorité de familles de la bonne bourgeoisie, voire de la noblesse comme Davout. Avant 1789, ils étaient sous-officiers, officiers ou même officiers supérieurs comme Berthier, la Révolution a rapidement orné d'étoiles leurs épaulettes. Les maréchaux et les généraux, à quelques exceptions près, se sont ralliés définitivement au régime. Les proches des royalistes ou les anciens jacobins, à l'anticléricalisme nettement exprimé lors du Concordat, servent désormais sans grand trouble de conscience un État qui leur assure gloire et renommée, rentes ou propriétés.

Les avantages d'un état périlleux
Hors du commun puisqu'il donne le droit de donner la mort et impose le devoir de s'exposer à la recevoir, le métier militaire a en contrepartie quelques avantages, notamment pour les officiers. La Révolution, à la suite de l'Ancien Régime, assura une plus grande stabilité à leur état. La propriété du grade fut mieux garantie. L'officier ne la perdait qu'à la suite d'un jugement sanctionnant une faute grave. Ayant grade et fonction, le cadre en activité recevait une solde fixée par la loi. Elle variait selon l'arme dans laquelle il servait : infanterie, cavalerie, artillerie ou génie. Le grade ne donnait pas automatiquement droit à un emploi au sein d'une unité. L'officier sans fonction était déclaré réformé et percevait un traitement. Il pouvait être remis en service avec le grade précédemment obtenu. Complètement dégagé de ses obligations militaires et donc en retraite, il percevait une pension. Blessé, le porteur d'épaulette touchait le maximum de la retraite de son grade et s'il décédait sa femme et ses enfants n'étaient pas abandonnés par la patrie.
Un tel statut, sans égal en Europe, est en partie repris par le régime consulaire et impérial. En 1805, les règles du recrutement des officiers et de leur avancement sont fixées. Pour être promu officier, le sous-officier doit justifier de six ans de service et de quatre ans de grade. Dans la suite de sa carrière, l'officier sorti du rang ou des écoles militaires est soumis aux deux mêmes critères du mérite et du talent, ancienneté de service et de grade et bon exercice du commandement. Mais les hécatombes produites par la guerre contraignent bien souvent à promouvoir des officiers pourvus de courts états de service. Pour l'avancement des officiers subalternes, les colonels proposent aux deux tiers des postes à pourvoir, le tiers restant au choix de Napoléon. Pour les chefs de corps et les généraux, la nomination dépend uniquement de Napoléon. Un tel système place le tableau d'avancement en grande partie entre les mains de l'Empereur. Celui-ci met un soin jaloux à examiner, contrôler, admettre ou non les propositions qui lui sont faites. Il s'intéresse parfois tout autant aux nominations d'officiers subalternes qu à celles des généraux. Il lit, dit-il, les états de situation des cadres de l'armée « avec autant de soin qu'un livre de littérature ». Ainsi peut-il en même temps contrôler les promotions et surveiller les clientèles qui se forment derrière un général. Le patronage d'un officier supérieur, en effet, reste bien souvent indispensable pour progresser à moins d'être remarqué par Napoléon sur le champ de bataille. Dans la continuité de l'œuvre de la Révolution, Napoléon garantit aux officiers réformés de conserver leur grade et leur solde, et aux retraités, leur pension. Souvent modeste pour les officiers subalternes, la pension leur permet de survivre dans une honnête médiocrité99.
En 1800, la solde d'un général en activité est de 40 000 francs. Elle dépasse souvent, en fait, ce chiffre pour atteindre les 100 000 francs. 40 000 francs, c'est deux fois le traitement d'un sénateur conseiller d'État et trois fois celui d'un archevêque. La solde d'un colonel ou d'un chef de bataillon est de 5 000 à 6 750 francs pour les premiers, de 3 600 à 4 900 pour les seconds. C'est plus que ne perçoit un secrétaire perpétuel de l'Institut, un ingénieur des Ponts-et-Chaussées ou un sous-préfet.
Les « napoléons » sonnent beaucoup moins dans la bourse des officiers subalternes. Leur solde, très irrégulièrement versée, s'élève de 1 000 à 1 500 francs selon les armes pour un sous-lieutenant, de 1 250 à 1 700 francs pour un lieutenant et de 2 400 francs à 2 800 francs pour un capitaine. Ne serait-ce que pour s'habiller ou s'équiper, de tels traitements, qui équivalent à ceux des commis de ministère, sont insuffisants. L'officier subalterne pour subsister doit compter sur des revenus personnels. Si, dans la cavalerie, 40 % se disent aisés ou riches, seuls 13 % dans l'infanterie le prétendent. En moyenne, les revenus personnels sont, selon les armes, de 1 200 francs à 2 300 francs. Le revenu le plus important est celui du capitaine de hussards de Quercy (40 000 francs)100. Pour vivre décemment et honorer son épaulette, l'officier subalterne est bien souvent contraint de faire appel à sa famille ou à la générosité de ses chefs. Il entre dans l'éthique de ceux-ci de protéger quasiment en « père de famille » leurs subordonnés. Le colonel Chapelle distribue, par exemple, ses quelques économies à ses officiers qui, de retour de Russie, n'ont plus en poche un seul « napoléon101 ».
Les soldes ne donnent qu'une représentation incomplète des revenus des officiers. Il arrive que l'Empereur, pour récompenser ses troupes au soir d'une victoire, ouvre le trésor de la Grande Armée et distribue jusqu'à 100 millions, soit près de 100 000 francs à chaque régiment. Les princes suivent son exemple : en 1809, par exemple, le prince Eugène livre une partie d'un trésor de guerre au régiment qui l'a enlevé à l'ennemi. Les militaires peuvent ainsi doubler leur solde mensuelle.
Avec la croix de la Légion d'honneur, l'officier comme le soldat reçoit une pension qui varie de 250 francs pour un légionnaire jusqu'à 5 000 francs pour un grand officier. Le meilleur moyen de s'enrichir légalement est d'être admis dans la noblesse d'Empire et d'y être suffisamment titré pour recevoir une grosse rente sur les terres conquises102.
Des avantages particuliers sont accordés aux enfants des officiers. Les filles peuvent recevoir une éducation gratuite à l'École de la Légion d'honneur et leurs fils obtenir des bourses dans les écoles militaires. Ces dernières leur furent d'ailleurs réservées à partir de 1812103. D'autre part, les propriétés des militaires sont mises « à l'abri des atteintes que la cupidité ou la mauvaise foi peuvent y porter pendant leur absence ». Des citoyens nommés par les tribunaux civils forment un conseil chargé gratuitement de défendre leurs intérêts en justice104. La portion saisissable de leur solde est fixée au 1/5e seulement. Les officiers sans résidence autre que celle de leur garnison ne sont pas inscrits sur les rôles des contributions personnelles. Les officiers d'état-major et ceux ayant une résidence fixe ne cotisent que pour deux centimes le franc sur leur solde. Si, comme tous les fonctionnaires, les officiers versent, à partir de 1811, une part modique de leur solde à une caisse commune de pensions et de secours, ils sont assurés, on l'a vu, de vivre décemment, l'âge venu.
De retour dans la vie civile, certains s'efforcent en se mariant d'améliorer leur sort. Ainsi le lieutenant Jean-Baptiste Elleau épouse-t-il Marie Barbe Charpentier, brodeuse à Paris105. Dans la véritable chasse à l'épouse à laquelle certains se livrent, la veuve disposant d'un bon ou même d'un modeste revenu est la proie préférée. Le minutier central des notaires de Paris en offre quelques exemples. Charles Busch, ex-capitaine de vaisseau et négociant, épouse le 15 février 1809 Marie Victoire Violette, veuve avec enfants de Pierre Coulant, négociant à Pondichéry106. En 1800, Jean-François Carra Saint-Cyr, général de brigade, se marie avec la veuve de Jean-Baptiste Dubayet, ex-législateur, ex-général en chef des Armées de la République et ex-ministre de la Guerre, ambassadeur de France auprès de la Porte ottomane107. Certains, avec leur avoir personnel ou celui de leur femme, parviennent si bien à se réinsérer dans le circuit du commerce ou de l'artisanat qu'ils y font fortune. La liste des anciens officiers invités par Napoléon à assister à son couronnement offre ainsi le cas d'un capitaine de volontaires nationaux qui, devenu imprimeur, dispose d'un revenu de 30 000 francs. Un autre est mentionné comme « propriétaire foncier estimé » et dispose d'un revenu de 25 000 francs.
Enfin, il reste pour d'autres les emplois dans l'administration publique. En 1811, ceux-ci sont réservés aux militaires dans les principales régies de l'État, les douanes, les forêts, les tabacs et les haras. Ceux qui « pantouflent » ainsi obtiennent le droit de cumuler leur pension militaire et leur traitement civil. La loi entérine une situation de fait car, bien avant 1811, les administrations ont pris l'habitude de s'ouvrir aux militaires retraités. On rencontre, par exemple, des officiers agents dans les lycées impériaux, tel François Périer à Paris108. D'autres sont secrétaires de mairie, administrateurs de département, sous-préfets et préfets109. Le capitaine à la retraite Fremyet, ancien juriste, accomplit tout un cursus administratif à partir de 1800110 pour devenir enfin en 1806 sous-préfet de Beaune. La plupart du temps, le bénéfice que les officiers retirent de leur nouvelle situation est davantage moral que financier : ils échappent au sentiment d'exclusion qui hante certains de leurs camarades et qui les envahit tous avec la chute de l'Empire111.

Du sabreur au dandy et au courtisan
En échange de la considération dont ils jouissent, les officiers, actifs ou vétérans, sont soumis à une obéissance totale aux ordres de leurs supérieurs et à Napoléon lui-même auquel ils prêtent serment. Dans la pratique, la discipline connaît bien des accommodements. L'habitude ancienne, par exemple, d'en appeler de l'autorité d'un chef à celle d'un supérieur est maintenue. Les seules fautes qui, bien évidemment, ne sauraient donner lieu à une transaction étant l'abandon de poste ou la trahison. La capitulation peut valoir aussi aux chefs la destitution et la prison. En 1808, le général Dupont de l'Étang qui se rend avec son corps d'armée au général Castaños, au lendemain de la défaite de Bailen, en fait la douloureuse expérience. Rapatrié, il est destitué et jeté en prison. Quant à ses subordonnés, Napoléon ne s'efforce guère de les récupérer. Dans son esprit, ils sont tout autant déshonorés que leur chef112.
Les officiers doivent faire honneur à l'uniforme qu'ils portent, donc tenir leur rang et ne pas se mésallier. Renouant avec l'Ancien Régime, le décret du 10 juin 1808 donne au ministre de la Guerre le soin d'agréer ou de rejeter les demandes de mariage qui lui sont soumises par les officiers. La destitution et la perte de droit à toute pension sanctionnent l'officier qui passe outre à la décision ministérielle. À lire les documents des Archives nationales, on s'aperçoit des interventions multiples de Napoléon pour interdire une union. En 1811, par exemple, le général de brigade Duperin sollicite la main de la fille d'un notaire parisien, le sieur Pérignon. En marge de la demande, Napoléon exprime son étonnement qu'un officier puisse espérer obtenir l'autorisation pour une telle alliance. Est-ce parce que la fortune du père est mal acquise ou, bien plus sûrement, parce que Napoléon considère que le maniement de l'argent salit le cœur en maculant les mains ? Tenir son rang interdit la mésalliance. Un notaire peut avoir rang de notable dans la société civile et ne pas être regardé comme une personne recommandable dans la société militaire.
Il va de soi que dans l'armée on préfère davantage vivre entre soi qu'avec des pékins. Parmi les rites de la vie collective, celui du repas partagé en commun revêt une importance quasi christique. À la caserne, au cantonnement et parfois même au bivouac, les officiers subalternes mangent ensemble, selon leur grade. À partager le pain, on se sent frères et amis et l'esprit de corps, indispensable à la cohésion du groupe de combattants, se renforce. Il est vrai aussi que la nécessité incite aux soupers de groupe car, ainsi que l'écrit l'un d'entre eux, « des arrangements avec l'aubergiste et les repas pris en commun coûtent moins cher113 ». Les chefs de corps se doivent aussi de réunir quelquefois à leur table leurs subordonnés. Enfin, les fêtes du régiment rassemblent les officiers autour des tables de banquet... et de jeux. On joue beaucoup et « les louis, les napoléons et les frédérics d'or s'échappent par centaines des poches des officiers114 ». Celui qui n'économise pas sa vie ne saurait être chiche de ses deniers. Partout l'officier qui fait bande à part est mal vu. Quelle confiance donner, quelle aide espérer au moment du combat, d'un individu qui cherche à échapper à la fraternité du couvert ou de la table de jeu ? La solidarité se raffermit aussi par l'existence au sein de l'armée de sociétés qui empruntent aux loges maçonniques, présentes dans l'armée115 et organisées par le pouvoir. Dans les « fraternités », l'ordre hiérarchique n'est cependant jamais oublié.
Celui-ci impose tout un rituel : visites protocolaires, présentation de l'épouse à la femme du supérieur qui la reçoit à son jour, assistance obligatoire aux fêtes et aux bals offerts par le colonel ou par le général. Que la paix règne ou que le canon gronde, toute une vie mondaine copie dans les garnisons celle de la cour impériale et occupe une partie du temps de l'officier. Tout fier et brave qu'il soit, ce dernier a l'échine d'un courtisan, avoue le capitaine Blaze. « L'habitude que l'officier a de l'obéissance hiérarchique, précise-t-il, jointe à la soif d'avancement, lui donne ce ton flatteur avec les uns dont parfois il se dédommage avec les autres116. » Le général Choderlos de Laclos117, pour conquérir l'amitié de la maréchale Marmont, redevient l'homme de cour et de salon qu'il fut sous Louis XVI. Opération délicate à mener tant la dame a mauvais caractère, mais l'auteur des Liaisons dangereuses, créateur de Valmont, l'archétype des libertins, sait prendre dans ses filets la femme la plus revêche. De leur côté, les généraux renouent avec des pratiques aristocratiques « sentant d'une lieue le siècle de Louis XIV ». Lors de leurs visites officielles, ils sont reçus avec pompe. « Vous eussiez dit une présentation à Versailles au temps de la vieille monarchie, quelques-uns dédaignant même le titre de général pour se faire donner du Monseigneur et de l'Excellence118. »
À revêtir des uniformes si chamarrés, les officiers ressemblent à des dandys parisiens sacrifiant au culte de la mode. Ils paraissent en de brillants équipages, suivis de secrétaires, de valets et de cuisiniers. Mais sacrifier partout et toujours au culte du paraître nécessite force espèces sonnantes et trébuchantes. Pour se les procurer, beaucoup ont recours au pillage.

L'argent des vaincus
Détrousser les cadavres est une pratique commune aux soldats et les officiers en tirent bénéfice. Ils rachètent à un bon prix les « récupérations » ainsi faites. Beaucoup de combattants de tout grade, par ailleurs, racontent dans leurs souvenirs ou dans leurs mémoires comment ils doublaient ou triplaient leur solde en faisant prisonnier un officier ennemi : monture, effets personnels, armes, portefeuille et bijoux, tout était pris. En vain, Napoléon Bonaparte, depuis la première campagne d'Italie, dénonce-t-il de tels procédés. L'habitude est de longtemps ancrée dans les mœurs. De même, il est courant de lever dans les pays occupés des contributions illicites, maquillées sous l'appellation de « donations volontaires des populations119 ». Même quand les contributions de guerre sont le fait d'un traité, les officiers chargés de les percevoir les augmentent et en gardent pour eux une part. Voler est si commun qu'en Espagne un général recevant des mains d'un chef de bataillon l'argent saisi dans une ville occupée se persuade, à tort, que son subordonné en a mis une partie dans sa poche120.
Les malversations des officiers s'exercent aussi sur les deniers de l'armée au détriment des soldats. Deux exemples entre mille : en 1809, le colonel Manset du 19e de Ligne est accusé, à juste titre, d'avoir détourné pour plus de 63 000 francs des caisses du régiment. Il ne peut les rendre, s'en étant servi pour des spéculations malheureuses121. Le fourrier François, employé par un payeur adjoint, avoue qu'il gagne 2 000 pièces d'argent en trois mois à vendre fictivement du pain aux soldats. Son chef, quartier-maître au 30e de Ligne, se retire, fortune faite : ses caisses personnelles contiennent plus de 250 000 francs122 frauduleusement acquis.
À l'époque de la Révolution, la fourniture de vivres et de vêtements a été une affaire des plus juteuse. Les mondes de la finance, du négoce et de l'armée ou de la marine se sont alors rencontrés et ont échangé des services. Certains généraux ont touché de l'argent pour faciliter l'obtention de marchés. L'amiral Bruix fut-il lui aussi corrompu ? On ne saurait l'affirmer. Toutefois, en 1798, le financier Ouvrard obtint, grâce à Bruix, alors ministre de la Marine, un marché de 64 millions de francs. Il s'agissait d'approvisionner toute la flotte française et l'escadre espagnole réfugiée à Brest. Par la suite, les deux hommes restent en si bons termes qu'à la mort de l'amiral en 1805 Ouvrard envoie à sa veuve 5 000 louis d'or123. Par ailleurs, Ouvrard a depuis longtemps établi des contacts avec Bernadotte. En 1798, le général ne disposant pas d'une somme suffisante pour épouser Désirée Clary et donc pour « s'établir », Ouvrard s'empressa de lui prêter 50 000 francs. Ministre de la Guerre en 1799, Bernadotte permit au financier d'obtenir un marché sur les vivres à fournir aux armées. Sous le Consulat, le général Berthier sert d'intermédiaire entre Ouvrard et Bonaparte, mais le Premier consul n'aime guère le manieur d'argent. En 1805, Napoléon, à juste titre, le rend responsable d'une spéculation qui accroît la crise financière. Berthier prend soin de prévenir Ouvrard de la colère de l'Empereur et l'informe des mesures de coercition qui risquent de s'abattre sur lui. Berthier demeure, comme Lannes, Junot ou Marmont, l'invité habituel d'Ouvrard dans son château de Raincy. Quand, en 1815, le maréchal a besoin de fonds, le financier l'aide en lui rachetant un bon prix le domaine de La Jonchère124.
Les maréchaux et les généraux d'Empire, comme leurs subordonnés, pillent et rançonnent les pays occupés. Si le général Sérurier a une telle réputation d'honnêteté que les soldats le surnomment « la Vierge de l'armée », et si des maréchaux comme Davout, Macdonald ou Ney sont parfaitement intègres, Masséna et Soult ont, quant à eux, la réputation d'être les deux plus grands pillards de l'armée. Voit-on la voiture d'un général suivie de lourds chariots ? Les soldats ricanent : voilà Masséna qui passe avec son or. Napoléon reconnaît que le prince d'Essling est « un bon soldat » mais il a « l'amour de l'argent », c'est là « le seul mobile de sa conduite, et il n'y a que cela qui l'ait fait marcher, même sous mes yeux ». Exemple des malversations du prince : par le trafic des licences d'importation, Masséna, commandant en Italie, se constitue un capital de 3 millions de francs et le dépose chez un banquier de Livourne. À l'annonce d'une telle extorsion de fonds, Napoléon ordonne au maréchal de « prêter » 1 million au Trésor. Masséna proteste, il est pauvre, chargé de famille, criblé de dettes. Masséna tombe malade lorsque ses « petites économies » lui sont ravies.
Soult pille l'Espagne et le Portugal, raflant bijoux, statues et tableaux qui lui permettent d'orner ses châteaux. Ses subordonnés agissent de même, malgré les punitions qu'il leur donne, la plus courante étant de les obliger à verser à la caisse du quartier général les objets et les sommes volés ! Lors de la prise d'Oviedo, le général Clouet s'empare de la collection de médailles de la bibliothèque. À Coimbra, un militaire rapporte avoir vu des officiers d'état-major, la hache à la main, enfoncer les portes des boutiques et y placer des factionnaires afin de piller tout à leur aise125.
S'il ne faut pas mesurer la probité des officiers de la Grande Armée à l'aune des malversations de quelques crapules, il est certain que la guerre se transforme pour beaucoup en une entreprise profitable. Balzac est assez proche de la réalité lorsqu'il met en scène, d'une part, dans Les Paysans, le général de Montcornet qui, enrichi de manière plus ou moins honnête, dispose d'une propriété de plus de 2 millions de francs, et d'autre part, dans Le Médecin de campagne, le chef d'escadron Genestas vivant dans une honnête médiocrité. Ce dernier a sans doute été imaginé à partir de la figure du général Debelle. Celui-ci, recevant ses étoiles, implore l'aide de Napoléon. Il ne peut s'équiper convenablement car il n'a, écrit-il, d'autre position dans le monde que celle accordée par l'Empereur126.

La nouvelle noblesse d'épée ?
Napoléon crée une noblesse pour déraciner l'aristocratie des Bourbons et pour assurer la fusion des élites ancienne et nouvelle. Les militaires y sont127 à ce point majoritaires qu'elle semble être, au prime abord, une noblesse d'épée. En effet, sur plus de trois mille anoblis, les deux tiers et plus sont des militaires128. Encore faut-il nuancer le propos car, au fur et à mesure que l'on gravit l'échelle des titres, les civils sont plus nombreux que les militaires. Si la majorité des chevaliers sont des militaires, les 7/10e des barons d'Empire sont des serviteurs civils de l'État129. À envahir les rangs de la nouvelle noblesse, les militaires ne captent donc pas les positions les plus élevées. Sauvant les apparences, le pouvoir peut prétendre ne pas être une dictature militaire.
La noblesse impériale est, de manière écrasante130, formée d'anciens roturiers. Tous grades confondus, les militaires faits chevaliers, barons ou princes d'Empire sont davantage des bourgeois que des gentilshommes. Toutefois, parmi les généraux qui fournissent plus des 4/10e des militaires anoblis, les ci-devant princes, marquis, comtes ou vicomtes ravissent plus d'un tiers des nouveaux titres créés131.
Général de division issu de la roture, Étienne Heudelet132 est né en 1770 à Dijon. Son père était un propriétaire aisé qui ajoutait à ses revenus agricoles ceux d'un emploi de commis des fermes royales. Étienne, placé au collège de la ville, fit de bonnes études. Jeune homme, la philosophie des Lumières le séduisit. Comme 15 % des anoblis de l'Empire, il s'engagea en 1792 dans un bataillon de volontaires nationaux et fit toutes les campagnes de la Révolution. Intelligent et brave, Heudelet, lieutenant en 1792, général de brigade en 1799, est chargé d'une mission diplomatique auprès du landgrave de Hesse-Darmstadt. En 1800, il se marie à Bucey-lès-Gy en Haute-Saône, avec Marie-Thérèse Villequez. La jeune épousée appartient à une vieille famille bourgeoise de Franche-Comté. Le couple s'installe au château de Crecey acheté, quatre ans plus tôt, pour 18 421 francs. Bien national, il était l'ancienne propriété des Montmorency-Luxembourg.
Heudelet conquiert sa troisième étoile après la victoire d'Austerlitz. Blessé à Eylau en 1807, il revient en France commander la 13e division militaire. Disposant alors d'un revenu annuel de 22 000 francs, il figure sur la liste des plus imposés du département de la Côte-d'Or. Il était membre de la Légion d'honneur, il devient comte d'Empire en 1808 et reçoit une dotation de 30 000 francs sur la Westphalie. Heudelet acquiert ainsi une propriété « d'une ferme considérable et de toute beauté ». Il s'émerveille de la condition de ses fermiers « qui ont équipage et livrée ». La ferme immense ressemble à un petit village avec une vingtaine de chevaux de travail, 120 bêtes à cornes et 100 cochons. Quant aux terres, elles sont excellentes. « Le fermier, écrit-il, m'a payé 150 frédérics d'or, acompte sur son premier terme. J'ai reçu en outre 4 000 francs sur Paris, et précédemment 5 774, 4 000, 3 300 et 1 150 francs. » Heudelet conclut : « Ce majorat sera une source irrégulière de revenus, mais certaine. » L'année suivante, sa fortune s'est tellement agrandie qu'il achète le château et les terres de Bierre-lès-Semur.
Envoyé en Espagne en 1808, il regrette de s'éloigner de l'Empereur, dispensateur de tous les bienfaits. Il répugne à une expédition dans la péninsule où, selon lui, les militaires n'ont aucun avantage matériel et dépensent beaucoup. Il s'aperçoit vite de sa méprise. Sa correspondance révèle en effet qu'il remet à une personne regagnant la France « cent portugaises d'or valant 4 000 francs », et à un autre individu qui retourne à Rennes où sa femme habite « une boîte contenant 20 lingots d'or ». Doit-on se faire beaucoup d'illusions sur l'origine de cet or ? Rapatrié pour raison de santé, Heudelet reste en congé de 1811 à 1812, puis rejoint Augereau sur la Baltique. Il couvre la retraite de la Grande Armée et défend Dantzig. Fait prisonnier, il est envoyé en Russie de janvier à septembre 1814. En 1815, il se retire à Châtillon-sur-Seine puis dans sa terre de Bierre, profitant de ses richesses le reste de son âge.
Le général Louis Boulnois est, comme Heudelet, un jeune homme de dix-neuf ans lorsqu'il s'engage, volontaire, en 1792. Son père est un négociant dont les affaires marchent bien et que la Révolution enrichit davantage encore. Contraint de rentrer dans ses foyers en 1795, Louis Boulnois se marie avec Jeanne Françoise de Mezange, dont la noblesse remonte au XVIIe siècle. L'épousée apporte une dot de 20 000 francs, le capitaine Boulnois dispose, quant à lui, de 40 000 francs. Remis en activité en 1799, Boulnois est chef d'escadron en 1800 et participe à la bataille de Marengo. De retour en France, il a la douleur de perdre son père dont la succession s'élève à plus de 60 000 francs. La guerre à nouveau déclarée, Boulnois fait en 1805 la campagne d'Allemagne. Il la termine blessé d'un coup de feu au bras. Major en 1807, il entre l'année suivante dans la noblesse d'Empire comme chevalier. Colonel en 1809, il obtient ses premières étoiles de général en 1813. Commandeur de la Légion d'honneur, il est fait baron d'Empire avec une dotation de 4 000 francs sur l'Illyrie. À cette date, il déclare 3 000 francs de revenus en rentes sur l'État. Fixé à Paris où il habite au 33, rue de Luxembourg, il est lieutenant général en 1815. Sa fortune est modeste comparée à celle de Heudelet et plus encore à celle du maréchal Berthier.
Le maréchal, prince de Neufchâtel, prince de Wagram, est le type de ces nobles ralliés, non sans hésitation à la Révolution, avec enthousiasme à l'Empire. Alexandre Berthier est d'une petite et récente noblesse, son père commandant du corps des ingénieurs géographes de l'armée ayant été anobli par Louis XV. Le jeune Berthier a dix-sept ans lorsqu'il est reçu dans le corps royal de l'état-major. Envoyé en Amérique pour participer à la guerre d'indépendance des États-Unis, Berthier en revient avec le grade de colonel. En 1789, devenu major général de la Garde nationale de Versailles, bien des ci-devant lui doivent de partir sans trop de mal en émigration. Les Parisiennes qui, aux journées d'octobre 1789, envahissent le château de Versailles bousculent la garde qu'il commande. Deux ans plus tard, par contre, il affronte avec succès une grave émeute populaire. Son action lui vaut les éloges de la presse royaliste. Berthier abandonne la Garde nationale, retrouve l'armée réglée où il sert à l'état-major de La Fayette puis de Luckner. Suspecté d'être un contre-révolutionnaire, il abandonne son poste en septembre 1792. Réintégré en mai 1793, envoyé quelques semaines en Vendée, il est à nouveau destitué comme noble. Remis en activité après le 9 Thermidor, il prend la tête de l'état-major de l'armée d'Italie que commande Bonaparte. Commence alors une amitié tumultueuse. Modeste et discret, ce technicien de la carte, bureaucrate par tempérament, est doté d'une mémoire aussi prodigieuse que celle de son chef. Bonaparte le subjugue et Berthier lui devient indispensable. Campagne d'Italie, campagne d'Égypte, campagne d'Allemagne, Napoléon a sans cesse besoin du maréchal qui n'a pas son pareil pour préparer les campagnes, faire exécuter les ordres et être toujours présent, à toute heure du jour et de la nuit. L'entente des deux hommes est traversée de crises. Berthier souffre de l'irruption du maître dans sa vie privée : Napoléon agit avec lui comme avec un membre de sa famille, lui ordonnant d'abandonner sa maîtresse, la marquise Visconti, pour se marier de manière impromptue avec Marie-Elizabeth de Bavière-Birkenfeld. Par ailleurs, Napoléon lui reproche d'être meilleur général dans son cabinet que sur le champ de bataille et de trop se plaindre, parfois, des souffrances endurées. L'homme ne manque pourtant pas de courage et ne ménage pas sa peine. Napoléon le reconnaît et fait pleuvoir sur lui les riches dotations : en 1806, principauté de Neufchâtel, en 1807, 54 534 francs de rentes sur le duché de Varsovie et 29 411 francs de rentes sur le Grand Livre, en 1808, 180 000 francs de rentes sur la Westphalie et 140 000 sur le Hanovre, en 1809, 850 000 francs de rentes réparties sur les départements de la Roër et de la Sarre, sur Milan, sur l'octroi du Rhin, sur le château de Chambord et ses dépendances. Au total, le maréchal Berthier accumule en trois ans 1 253 945 francs de rentes133 ! Il fait partie de ces 23 maréchaux qui reçoivent au cours de l'Empire des dotations qui s'échelonnent de 29 500 francs (Poniatowski) à près de 1 million (Masséna) et plus. Les dotations des maréchaux s'élèvent ainsi à un total de plus de 6 millions de francs.
Plus ou moins riches, les maréchaux et les généraux anoblis disposent d'une fortune essentiellement foncière. Toutefois, certains d'entre eux, à l'invite de Bonaparte, lui-même un des premiers actionnaires de la Banque de France, ont acheté des actions de la nouvelle banque : Lannes, par exemple, en possède 419, et Claparède, 76134. Quelques-uns détiennent un portefeuille d'actions des mines d'Anzin ou de divers organismes financiers.
À lire les comptes fantastiques des maréchaux ou des généraux, le chercheur s'interroge : les militaires monnaient-ils leur bravoure comme d'autres leurs talents d'ingénieur ou d'hommes de lettres ? Ce serait sans doute faire injure à bon nombre d'entre eux que de le croire. Sur le théâtre de l'épopée, il existe certes des officiers, qui, anoblis de fraîche date et tirant leur légitimité de la gloire épargnée et capitalisée135, rentabilisent leurs fonctions. Pour d'autres, seule la passion dévorante de la gloire mobilise leurs forces. En parlant de lui-même, le général comte Lassalle décrit fort bien la mentalité du « sabreur » qui, sans dédaigner l'or, préfère l'exaltation et la renommée que lui procure le combat : « Le premier coup de canon me donne la mort dans l'âme, le second me donne six pieds [...]. Pourquoi veut-on vivre ? Pour se faire honneur, pour faire son chemin, sa fortune ; eh, bien ! j'ai trente-trois ans, je suis général de division. Savez-vous que l'Empereur m'a donné l'année dernière 50 000 livres de rentes ? C'est immense [...]. C'est déjà un plaisir assez grand que de faire la guerre ; on est dans le bruit, dans la fumée, dans le mouvement ; et puis quand on s'est fait un nom, eh bien ! on a joui du plaisir de se le faire ; quand on a fait sa fortune, on est sûr que sa femme, que ses enfants ne manqueront de rien, tout cela, c'est assez. Moi, je puis mourir demain136. »
Les officiers supérieurs qui détiennent argent et propriétés sont, comme les riches bourgeois, des notables. Plus proches de lui, l'Empereur les préfère aux civils comme médiateurs entre le gouvernement et les Français. Encore faut-il qu'un congé ou que la retraite leur permette de jouer ce rôle137.

Les officiers, des notables
Les notables, dont le nombre s'élève à 70 000, constituent, entre Napoléon et les Français, un corps intermédiaire. Associés au pouvoir, ils transmettent les ordres du maître. Formant le « pays légal », ils peuplent les conseils généraux de département ou d'arrondissement et fournissent en députés les assemblées, en maires les communes. « Alibi politique » d'un régime qui se joue du système représentatif, les notables sont une réalité sociale, une classe moyenne de propriétaires fonciers excluant « la plèbe des propriétaires parcellaires138 ». Les notables admettent souvent avec mauvaise grâce, quelquefois avec aménité la présence à leurs côtés des chefs de guerre. Le Marseillais Ricard d'Allauch, par exemple, reconnaît qu'un gouvernement qui doit tout à la gloire militaire ne peut se dispenser de montrer des égards, de la préférence même à ceux qui en furent « les brillants fondateurs ». Il est tout aussi indispensable, dit-il, de leur réserver une place brillante dans la société que d'honorer et de soutenir les administrateurs et les agents qui reçoivent les premières impulsions du gouvernement139.
Les officiers se regardent eux aussi comme des notables et, dès 1801, agissent pour être reconnus comme tels. Le général Choderlos de Laclos fait des pieds et des mains en 1801 pour être inscrit sur la Liste de Notabilité dans l'espoir de devenir, la retraite venue, ambassadeur140. Le général Soult témoigne du contentement qu'éprouvent les officiers à prendre place parmi les notables. Autrefois, disent-ils, nous ne jouissions d'aucune considération, « si ce n'est à l'étranger par l'effet de nos victoires », « à présent le militaire est tout »141. Napoléon considère les notables et les militaires comme formant la nation véritable et le marque aux yeux de tous dans les cérémonies officielles142.
Mille cinq cent soixante-dix militaires détenteurs d'une fortune immobilière appréciable et jouissant d'une bonne réputation figurent dans les collèges électoraux départementaux ou d'arrondissements. À première vue, ils sont une minorité négligeable, puisqu'ils ne représentent que 2,25 % des grands notables de l'Empire143. Pourtant, à y regarder de plus près, on s'aperçoit que ces militaires, répartis dans tous les départements, jouent un rôle plus important que ne le laisse supposer leur nombre. Pour la plupart, anciens officiers de l'armée royale passés au service de la Révolution ou ralliés à l'Empire, ils appartiennent à des familles de hobereaux dont l'influence est ancienne et le rayonnement toujours vif.
Louis de Lestrange, fils d'un marquis, est le type même du militaire qui, ci-devant, demeure, la retraite venue, un notable dans son département. Entré au service du roi à quinze ans, il reste dans l'armée en 1789, est fait colonel en 1792 et général en 1793. Emprisonné sous la Terreur, il est remis en activité en 1796. Retraité, avec une pension de 2 801 francs en 1803, il se retire sur ses terres de Saint-Alban-d'Ay et en devient le maire. Marié à Marie-Louise de Châtillon, unique héritière d'un marquis, la fortune du couple est estimée à 140 000 francs. Si Lestrange est un des grands notables de l'Ardèche, il le doit à la fois à son épée et à la réputation ancienne de sa famille.
Le général Jean Chabran est, quant à lui, un notable militaire issu de l'ex-tiers état. Franc-maçon engagé très jeune dans l'armée de la Révolution, il a participé, entre autres, à la bataille de Marengo et s'est battu en Espagne. Réformé en 1810, il se marie avec Louise Colla-Berenger. Fille d'un bourgeois d'Avignon, Louise lui apporte une dot de plus de 67 000 francs. En 1811, sa fortune personnelle lui permet d'acheter 64 000 francs le château de Lampourdin, près d'Orange. Jean Chabran fait prospérer son bien, marie ses enfants avec les descendants des meilleures familles du département et conserve de nombreux amis au sein de l'armée. Il est lié au général de division Fournier d'Aultane qui, à l'armée, fut son protégé. Fournier d'Aultane est lui-même le protecteur de Bonnet d'Homière, qui appartient à une famille de notables de la région. Par sa mère, Fournier d'Aultane est de surcroît apparenté aux Saint-Christol, famille qui compte dans ses rangs des royalistes tel le hardi gentilhomme qui, en 1797, attaqua Avignon à la tête d'une colonne contre-révolutionnaire. Autour du général Chabran gravitent d'autres notables comme les Fabre de Montvaille et les Bon, les Clauseau et les Gudin, le notaire Poncet et de Gasparini. Ce dernier, fils d'un conventionnel régicide et officier de dragons, est un proche de la famille Guizot. Ainsi se constitue, par le jeu des alliances de toutes sortes, un groupe d'hommes qui, comptant en son sein de nombreux militaires, domine la vie politique et sociale d'Avignon et de sa région.
La fusion des élites espérée par Napoléon commence à se produire. Jean Bouvier en est un exemple. Né à Vesoul en 1770, il a pour père un riche négociant, grand propriétaire de la Haute-Saône. Sorti de l'école du génie de Mézières en 1793, Jean Bouvier est colonel et baron d'Empire en 1809, avec une dotation de 4 000 francs sur le Hanovre. Il épouse la fille du marquis de Châteaurenard, ancien secrétaire de Voltaire et conventionnel régicide. Jean Bouvier est le notable le plus imposé du département de Haute-Saône et fait partie de la liste officielle des soixante personnes les plus marquantes du collège électoral de l'arrondissement de Lure.
Dans l'Ardèche, Jean Thoulouze, soldat en 1783, chef de bataillon en 1806, décoré de la Légion d'honneur et colonel en 1809, contracte, comme beaucoup de ses pairs, un mariage en pays occupé. Il épouse la riche héritière de la famille polonaise des Grabowski, descendante d'un bâtard du roi Stanislas Auguste. Le colonel, fils d'un petit notaire royal, devient ainsi un des notables les plus remarqués de l'Ardèche.
Le général Jean-Pierre Travot, enfin, est un modèle d'ascension sociale. Né à Poligny dans le Jura en 1767, soldat en 1786, général de brigade en 1796, il fait partie des juges qui condamnent à mort le duc d'Enghien. Baron, il commande la 13e division de Rennes en 1813. Son épouse lui a apporté 4 000 francs de dot. Principal notable du Jura, sa fortune s'élève à près de 400 000 francs. Propriétaire de quinze métairies dans le Maine-et-Loire et en Vendée, il possède des actions de la Banque agricole de France, du Gaz et des Mines d'Anzin144.
Minoritaires, mais au cœur de réseaux exerçant leur ascendant sur l'opinion publique, les notables militaires servent aussi de modèles aux jeunes et riches pékins qui rêvent d'avoir un destin glorieux. À lire les ouvrages consacrés aux grands notables des départements, l'historien aperçoit cet engouement pour le métier des armes. Félix Augier de Moussac, par exemple, est le fils d'un notable de la Vienne dont la fortune est évaluée à 310 000 francs. Sa famille de ci-devant dispose d'un large réseau de parents et de clients dans toute la région. Félix devient capitaine d'état-major et aide de camp du général Rivaud, lui-même notable de la Vienne145.
Edmond Hoffschmidt est le fils d'un grand propriétaire foncier du département de Sambre-et-Meuse. Tentation tardive de la gloire militaire, il s'engage en 1806, à vingt-neuf ans. Officier, il sert sous Bernadotte, fait campagne en Poméranie suédoise, participe aux batailles d'Eylau et de Friedland, lorsque des raisons de santé le contraignent à quitter l'armée146.
Louis Brault offre l'exemple peu fréquent d'un notable dont les deux fils sont militaires. Cet homme public de tout premier plan est le frère de l'évêque de Bayeux, baron d'Empire. Louis Brault est lui-même homme de loi, ex-député des Cinq-Cents sous le Directoire, ex-député du Corps législatif sous le Consulat. Proviseur du lycée impérial de Poitiers en 1804 puis conseiller à la cour impériale en 1811, il est membre du collège électoral du département de la Vienne et figure en bonne place sur la liste des personnalités marquantes du département. Il est un des piliers du conseil général pendant tout l'Empire. Membre de la moyenne bourgeoisie, Louis Brault dispose d'une fortune de 60 000 francs en 1808 et d'un revenu annuel en 1813 de 4 000 francs. Il possède une maison à Poitiers, une terre à Migné, faite de vignes et de labours, une métairie, deux borderies et un moulin, pour une valeur totale de 36 000 francs. De ses deux fils, l'aîné Louis est mort sergent de grenadiers en 1793. Le cadet Jean-Thomas, engagé dans l'armée impériale, finit sa carrière comme officier supérieur et membre de la Légion d'honneur147.
Les fils de notables ne sont pas tous des engagés volontaires. Certains sont d'anciens gardes d'honneur. Lorsque Napoléon a visité leur ville, ils se sont déguisés en militaires d'opérette pour lui faire escorte. L'Empereur a noté les noms de ses gardes d'un jour, exemptés de la conscription par l'achat d'un remplaçant. Un beau matin, ils ont reçu un brevet d'officier et l'ordre de partir au feu. Napoléon, en 1813, prend une mesure plus générale. Il décide de lever quatre régiments de gardes d'honneur militaires. L'Empereur compte attirer de la sorte les fils de notables, les lier, eux et leurs familles, à sa personne, et se procurer à moindres frais une troupe de 10 000 cavaliers versés dans la Garde. À ces jeunes notables, il fait miroiter une place d'officier sitôt qu'ils auront accompli une campagne militaire. Parmi les 71 gardes d'honneur de la Marne, on rencontre, par exemple, Nicolas Dommanget. Hier encore, il caracolait dans les propriétés de son père, un des notables les plus imposés du département. Le voici brigadier de la 12e compagnie, le sabre à la main, affrontant les Autrichiens, les Prussiens et les Russes148.
Notables, les officiers entrent parfois dans l'appareil d'État. Sans être sous leur dépendance, l'État fait souvent appel à eux, non seulement pour remplir des fonctions honorifiques au palais impérial, mais aussi pour occuper des places d'administrateur, de diplomate ou de gouverneur des pays conquis. Ils contribuent ainsi à la francisation du continent subjugué.

Les officiers dans l'appareil d'État
Sous le Directoire, les généraux et leurs officiers se transformèrent, par la force des choses, en administrateurs des pays occupés. À l'expérience ainsi acquise, s'ajouta celle obtenue en commandant une brigade ou une division militaire dans les départements français. « L'état militaire, remarque en 1801 le général Marchand, est un des états où un génie vaste peut le plus facilement se déployer. Dans les hauts rangs, aucune connaissance n'est inutile ; dans l'état politique moderne, conduire une armée au combat est le moindre ouvrage d'un général en chef : il devient souverain du pays conquis, ses volontés seules sont des lois149. » Dès 1801, le conseiller d'État, Shée, reconnaît que les généraux sont généralement de bons administrateurs. Présentant un projet visant à créer des super préfets régionaux, le conseiller plaide pour que le gouvernement les choisisse parmi les généraux : « Les officiers généraux, explique-t-il, sont distingués par leurs capacités et par leur désintéressement [...]. N'ont-ils pas l'habitude d'entrer dans les détails de l'administration, de la police et des finances en commandant un corps d'armée ou une division150 ? » Bonaparte ne veut pas apparaître comme un chef de gouvernement dispensant avec largesse ses faveurs à ses compagnons d'armes. Le projet reste sans suite. Par contre, de 1800 à 1815, Napoléon Bonaparte choisit une minorité de ses préfets parmi les militaires. 53 préfets, soit 17,7 %, sont des hommes qui, à des grades divers, ont porté les armes sous la royauté, la Révolution ou l'Empire. Charles Louis Frachon, par exemple, revêt l'habit de préfet après avoir quitté son uniforme de chef d'escadron de la Grande Armée. 21 préfets sont d'anciens généraux151. Ainsi Sabatier de Lachadenède, membre de la ci-devant noblesse de robe et capitaine du génie, est-il tour à tour sous-préfet à Castres puis préfet du Cantal en 1810. Autre exemple, Jean Robert, ci-devant noble et militaire avant 1789, engagé dans les volontaires nationaux durant la Révolution et chef de demi-brigade en 1800, est choisi deux ans plus tard comme préfet de l'Ardèche. En 1806, Bruneteau de Sainte-Suzanne, ancien chirurgien militaire des armées de la Révolution, le remplace.
Quelques militaires sont placés à la tête d'une préfecture dans des départements annexés. Le général de division Ferrand de La Caussade est préfet de la Meuse-Inférieure de 1800 à 1802. L'adjudant-général Campana est préfet de Marengo avant de reprendre du service comme général de brigade et le général de brigade Bexon d'Ormeschwiller est préfet de la Sarre, de 1800 à 1801. L'administration préfectorale permet aussi aux officiers subalternes de se reclasser dans la vie civile. Fremyet, par exemple, homme de loi engagé volontaire en 1791 et promu capitaine, devient, retraite acquise, secrétaire de la municipalité de Messigny en Côte-d'Or, puis administrateur du département avant de terminer sa carrière, en 1806, en tant que sous-préfet de Beaune152.
Les maires et les adjoints des villes de plus de 5 000 âmes sont nommés par le gouvernement. En 1807, dans 68 de ces cités, le maire est un ancien officier. Pour 1808, le gouvernement réserve à des vétérans une vingtaine de postes de maire ou d'adjoint qui viennent d'être déclarés vacants153. En 1811, 7 des 50 plus grandes villes de France sont dirigées par un officier retraité. Avec un pourcentage de 14 %, les militaires retraités occupent la troisième place dans le tableau des origines socio-professionnelles des maires des villes les plus peuplées de France. Morgen de Belloy, ex-officier de cavalerie, se trouve ainsi à la tête de la municipalité d'Amiens de 1808 à 1813, tandis que Bourdonnaye Blossau, ex-officier d'infanterie, est maire de Reims de 1808 à 1814. Quant à Piot de Courcelles, ex-officier de cavalerie, il préside le conseil municipal de Troyes de 1803 à 1816154. En dehors de la France, des militaires parfois en activité sont employés provisoirement comme maires dans des pays occupés, par exemple dans les Provinces Illyriennes.
Des officiers en retraite sont aussi très souvent à la tête de municipalités de second plan. Ainsi, dans l'arrondissement de Commercy, quinze communes sont elles dirigées par des vétérans, dont un général et six officiers supérieurs. En majorité, ces maires ont un revenu égal ou supérieur à 2 000 francs155. Enfin, bien avant le décret de 1811 sur les emplois réservés, d'anciens officiers ont leur place assignée parmi « les ronds-de-cuir » des ministères de l'Intérieur, des Finances, des Douanes ou des Haras.

Les généraux, diplomates156
Quelques généraux s'assoient dans les travées des grandes assemblées du Consulat ou de l'Empire. Cinq siègent au Tribunat et neuf sont membres du Corps législatif. À la fin de l'Empire, les généraux détiennent la quasi-majorité des sièges au Sénat. Honorifique, la place est aussi fort lucrative. Le Conseil d'État accueille 29 généraux mais seuls quelques-uns d'entre eux y terminent leur carrière. Enfin des maréchaux, des généraux ou des amiraux acquièrent un portefeuille ministériel ou deviennent des agents dans un ministère. Napoléon réserve les postes de ministre de la Guerre ou de la Marine, parfois celui de ministre de la Police (Savary en 1810) à des généraux157. Ceux-ci se retrouvent aussi dans les milieux feutrés des ambassades.
« Dans les affaires diplomatiques, il faut marcher doucement et avec réserve », soutient Napoléon. L'Empereur n'applique pas toujours ce principe en nommant ambassadeurs des militaires pour qui la patience et la discrétion sont rarement des vertus cardinales. En les muant en diplomates, comme l'avaient fait avant lui l'Ancien Régime ou la Révolution, l'Empereur se débarrasse parfois de gêneurs. Le plus souvent, il met en place des hommes aptes, par leur ancien état, à lui fournir les informations militaires nécessaires à une prochaine campagne militaire. Celle-ci achevée, l'ambassadeur remet son habit militaire et devient gouverneur du pays occupé. Le sabre du conquérant ou la plume du diplomate à la main, l'officier est donc doublement au service de la politique extérieure de Napoléon et de son œuvre de francisation de l'Europe.
Des généraux comme Clarke et Duroc participent aux négociations de paix. Le premier est ministre plénipotentiaire en Toscane en 1801, envoyé extraordinaire à Lucques en 1802, et prend part en 1806 aux tractations menées avec l'Angleterre et avec la Russie. Le second ratifie en 1800 les préliminaires de paix avec l'Autriche et traite en 1808 avec l'Espagne. Cependant Napoléon Bonaparte veille à ne jamais donner au général commandant dans un pays conquis le pouvoir de signer un traité avec celui-ci. Au début du Consulat, par exemple, Murat, général commandant dans le sud de l'Italie, parvient à un accord avec la cour de Naples, mais c'est l'ambassadeur Alquier qui l'entérine.
De 1799 à 1804, sur 29 individus chargés d'une mission diplomatique, 17 sont des généraux. De 1805 à 1811, 11 généraux abandonnent provisoirement la sabretache pour le maroquin. Si l'on ajoute au corps diplomatique le corps consulaire, ce sont 71 officiers qui, de 1799 à 1815, servent de négociateurs ou d'intermédiaires au ministère des Affaires étrangères158.
Les généraux ne sont jamais bien accueillis à l'étranger par les membres du corps diplomatique. On leur reproche de ne pas être « de la maison » et d'avoir parfois encore sur les mains « de la poudre et du sang ». Beaucoup de ces généraux, diplomates d'occasion, ont peu de talent dans leur nouvelle carrière et ne s'appliquent guère à en obtenir : ainsi Gouvion-Saint-Cyr à Madrid en 1801-1802 ou Ney en Suisse. Sachant que leur carrière militaire dépend avant tout de la gloire obtenue en commandant sur le champ de bataille, les généraux s'empressent de demander leur rappel. Enfin, si le statut de diplomate leur donne un surcroît d'honneurs, de préséances et d'argent, il les conduit aussi parfois plus rapidement au trépas que s'ils combattaient. Ainsi le général de brigade Antoine Romieu, envoyé extraordinaire en Perse auprès de Feth Ali Schah, en fait-il la triste expérience. Il meurt empoisonné. Plus heureux, le général Turreau, ci-devant chef des colonnes infernales en Vendée sous la Révolution, trouve, de 1803 à 1811, un refuge doré à Washington. Quelques militaires mènent, leur vie durant, deux carrières parallèles. Le capitaine Théodore Hédouville est, de 1804 à 1805, employé à la légation française de Rome. De 1806 à 1813, il a le titre et les fonctions de ministre plénipotentiaire à Ratisbonne, près de l'Électeur archichancelier de l'Empire germanique, puis près du Prince primat de la Confédération du Rhin. Conservant sa qualité de diplomate, il retrouve la vie des camps comme officier d'ordonnance de Napoléon en Espagne. En 1811, il cumule ses précédentes charges diplomatiques avec celle de ministre accrédité auprès des princes de Nassau, de Hohenzollern et d'Isenburg.

Les officiers, administrateurs de territoires conquis159
Napoléon utilise presque toujours les généraux pour administrer les pays conquis. Il y est conduit par la volonté d'utiliser « toutes les ressources du pays aux dépenses de l'armée » et aussi pour préparer l'annexion ou la satellisation des pays occupés. Le général Dejean, par exemple, envoyé à Gênes après la victoire de Marengo, désigne les membres qui procèdent à l'organisation définitive de la République ligurienne. L'arrêté du 18 avril 1801 accentuant la dépendance de la Ligurie à la France, une division militaire y est créée et Dejean en reçoit le commandement. Le général Saliceti lui succède en 1802. À cette date, le général Jourdan est administrateur général du Piémont. Le général Menou qui occupe ensuite le poste a des pouvoirs si mal délimités qu'il en profite pour ignorer l'autorité civile mise en place160. D'autres exemples montrent la confusion des pouvoirs entre les mains d'un général. Quand il s'agit de faire rentrer Saint-Domingue dans le giron de la République consulaire, le général Leclerc exerce à la fois l'autorité civile et militaire. Aux marches de l'Empire, le maréchal Marmont est, de 1806 à 1808, à la fois commandant en chef de l'armée et gouverneur général de la Dalmatie, puis des Provinces Illyriennes de 1809 à 1811. En Espagne, la réunion de la Catalogne à l'Empire français est préparée par le décret du 8 février 1810. Il érige la province en gouvernement militaire indépendant du pouvoir du roi Joseph. Augereau puis Macdonald, tour à tour gouverneurs généraux, y créent quatre préfectures qu'ils peuplent de fonctionnaires réformateurs161. Le maréchal Suchet, gouverneur général de la région de Valence, accomplit une œuvre administrative si solide que les patriotes catalans s'en inquiètent162. Dans les départements organisés au-delà des Alpes, les gouverneurs généraux détiennent longtemps une autorité qui dépasse celle des préfets. Napoléon la confirme en 1806 dans une lettre adressée au ministre de l'Intérieur traitant des préséances accordées aux fonctionnaires civils et militaires163. Toutefois, l'Empereur reste la plupart du temps hostile à la concentration des pouvoirs entre les mains des militaires. Il indique à Lebrun que « les gouverneurs généraux ne peuvent prendre des arrêtés que pour les affaires extraordinaires de police et non pour celles intéressant les finances ».
Au fur et à mesure que la France s'agrandit par de nouvelles annexions, Napoléon emploie les généraux dans des postes auxquels les destine leur état de militaires. Le général Wirion, commandant jadis la gendarmerie de l'armée de Sambre-et-Meuse, se voit ainsi chargé d'organiser celle des départements belges, rhénans et piémontais. De 1804 à 1811, le général Radet164 passe le plus clair de son temps à inspecter les gendarmes en fonction en l'Italie et en Allemagne.
À la tête des gouvernements des anciens comme des nouveaux royaumes, Napoléon place des militaires, membres de sa famille comme Murat ou Jérôme Bonaparte, ou des fidèles comme, par exemple, le maréchal Berthier, prince de Neufchâtel de 1806 à 1814. Les souverains ainsi nommés s'entourent, à l'instar des diplomates et des gouverneurs militaires, d'une cohorte d'officiers supérieurs ou subalternes qui les secondent dans leurs tâches politiques et administratives. Dans la principauté de Neufchâtel165, l'aide de camp de Berthier, le général de division Dutaillis est, un temps, ministre plénipotentiaire dans la principauté avec rang de gouverneur. Quant aux lieutenants-colonels Abraham de Pury, Charles Albert de Pury et Samuel Marval, ils siègent au Sénat de la principauté. Dans le grand-duché de Berg166, sur 130 fonctionnaires, 104 sont des militaires. Là comme ailleurs, ceux-ci servent surtout à réorganiser et à encadrer l'armée. À l'exemple des militaires diplomates, ces officiers supérieurs, craignant de voir leur avancement freiné, n'aiment guère s'éloigner de la Grande Armée. D'autre part, une nomination en pays étrangers est parfois signe de disgrâce. Pour le punir d'avoir tué en duel son supérieur, le général Reynier est envoyé à Naples. Par contre, en recevant pour mission de former la nouvelle armée du grand-duché de Berg, le général Daumas retrouve grade et fonction après avoir été mis à la retraite en 1803 comme complice de Moreau.
Il arrive que des militaires, tout en conservant l'uniforme, s'occupent de tâches civiles. Dans le royaume de Westphalie, par exemple, des officiers surveillent le personnel administratif d'origine locale ou deviennent, comme le général de Bongars, chef de la police167. Au total, les militaires français au service d'une puissance étrangère, vassale de la France, sont nombreux : 491 en 1812 et 499 en 1813 alors qu'à cette date les administrateurs civils français détachés à l'étranger sont respectivement 91 et 504168.
Les officiers français jouent encore un rôle dans la francisation de l'Europe en ouvrant et en encadrant des écoles militaires dans les pays satellites ou vassaux. À Bologne et à Pavie169 des écoles d'officiers ouvrent leurs portes à de jeunes nobles ou à de jeunes bourgeois. De seize à dix-huit ans, ils s'instruisent au métier des armes avant d'être promus sous-lieutenants. Dans le royaume d'Italie, Napoléon institue aussi des gardes d'honneur. Comme en France, ils sont recrutés parmi les jeunes gens de bonne famille. Au bout de deux ans de service auprès du vice-roi, ils reçoivent leur première épaulette. En 1806, une école polytechnique militaire est fondée dans le royaume de Naples, à l'Annunziatella, et une école d'artillerie à Capoue. Les officiers de l'armée napolitaine qui y sont formés sont encadrés par des généraux ou par des colonels en majorité français170. D'autre part, des adolescents, fils de notables italiens ou de seigneurs croates, se mêlent aux élèves officiers français de l'école de Fontainebleau. De 1798 à 1815, l'École Polytechnique reçoit171, de son côté, 78 étrangers. Ainsi la Grande Armée s'enrichit-elle de cadres issus du Grand Empire. L'Italie fournit 43,3 % des officiers venus des pays annexés ou satellisés au service de la France, la Belgique 33 %, l'Allemagne 7,7 %172.
 
À l'extérieur de la France, les officiers permettent au régime de subjuguer, de gouverner et de franciser l'Europe. À l'intérieur, par la gendarmerie qu'ils encadrent, par les colonnes mobiles qu'ils forment avec leurs soldats, les officiers maintiennent l'ordre, s'opposant aux rébellions des conscrits et au brigandage des déserteurs, aux émeutes de la faim ou à la chouannerie. Argent distribué, places réservées parmi les notables, postes parfois attribués dans l'appareil d'État ou dans l'administration : Napoléon ne se montre pas ingrat envers les officiers. Ceux-ci réclament davantage encore. Ils veulent bénéficier d'une situation privilégiée dans « la société des honneurs ». La petite guerre de « l'étiquette » qu'ils engagent avec les pékins peut paraître sans grande importance. Elle est un des révélateurs de la forte coloration militaire du régime.
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La petite guerre des honneurs et des préséances
Lucien Bonaparte, ministre de l'Intérieur, oublie une des fonctions des préfets lorsqu'en mars 1802 il en dresse la liste : celle de maître des cérémonies. Les préfets veillent en effet au bon agencement des fêtes publiques organisées pour célébrer les grands actes de la vie politique et les victoires de la Grande Armée. La tâche est un véritable casse-tête. Dans les jours précédant la cérémonie, le préfet et ses subordonnés s'enferment dans les locaux de la préfecture. Ils sortent des archives les plans de la ville et de la cathédrale. À l'instar d'un état-major à la veille d'une bataille, les agents de l'État dessinent des lignes et des courbes, des colonnes ou des carrés pour disposer, sans froisser les susceptibilités, les cohortes nombreuses des personnalités.
Aux Archives nationales, cinq gros cartons contiennent plus d'un millier de documents relatifs, de 1799 à 1815, aux questions d'étiquette. Ni l'invasion de la France ni le drame des Cent-Jours n'apportent une trêve à « la petite guerre des honneurs et des préséances » où s'affrontent les fonctionnaires civils et les militaires. L'enjeu ? Occuper les premiers rangs pour affirmer, aux yeux de tous, sa renommée. Cortège des vanités, les défilés des notables parcourant les rues pour se rendre à la cathédrale donnent au peuple une lecture du pouvoir. Qui commande ? L'individu vêtu de la toge du magistrat ou l'homme en armes ?
Les premières escarmouches sous le Consulat
Depuis sa création et son installation, le corps préfectoral se plaint des avanies que lui font subir les militaires, la moindre d'entre elles consistant à monopoliser les loges d'honneur des théâtres. Les généraux commandant les divisions territoriales n'ont pas même la courtoisie d'avertir les préfets des prises d'armes et des défilés militaires qu'ils ordonnent et qui perturbent la vie quotidienne de la cité. Les généraux rechignent aussi à pourvoir en sentinelles les portes des hôtels de préfecture et ne paraissent pas toujours aux réceptions des préfets. Ces derniers sont enfin victimes des débats très vifs qui agitent les officiers et les magistrats quant aux préséances qui leur sont dues. Dans toutes les manifestations officielles, les officiers prétendent suivre au plus près leur général et, de leur côté, les membres des tribunaux entendent passer avant tout le monde. Encore heureux pour les préfets si les membres de la municipalité ne se mettent pas de la partie, interdisant la cérémonie projetée.
« Honneurs et préséances », deux domaines à la fois distincts et complémentaires dans lesquels s'affrontent les notables. Les places attribuées dans le cortège ou les sièges réservés dans la cathédrale, lors d'une cérémonie publique, ressortent de ce que l'on nomme « les préséances ». Choisir le lieu de réunion et de dispersion des autorités, disposer d'une escorte armée, recevoir ou non l'encens à la cathédrale, sont des droits et des privilèges qui appartiennent au domaine de « l'honorifique ». En 1800, par exemple, lors de la cérémonie célébrant à Paris la fondation de la République consulaire, le conseil des prises se trouve placé derrière les tribunaux administratifs et les tribunaux du commerce. Les préséances ne sont plus respectées ; le scandale est grand car c'est le Conseil d'État qui se trouve outragé, le président du conseil des prises appartenant à l'auguste assemblée173. En 1802, dans les Bouches-du-Rhône, un sous-préfet s'interroge : les généraux ont-ils vraiment le droit de se tenir à leur droite, place d'honneur174 ? N'y a-t-il pas là une atteinte aux préséances ? La même année, le général de brigade commandant les troupes du département des Landes prétend quant à lui avoir le pas, lors des cérémonies religieuses175, sur toutes les autorités. À Toulouse, à la même date, un conflit qui concerne tout à la fois les honneurs et les préséances oppose les juges au préfet et au général, commandant la division militaire. Lors du dernier Te Deum, se plaignent les membres du tribunal d'appel, le préfet et le général furent encensés alors qu'ils étaient sur leur siège. L'un et l'autre reçurent en outre le baiser de paix de l'archevêque. Ces distinctions ne furent pas accordées aux juges. Les magistrats s'indignent : au regard de l'opinion publique, ils sont déconsidérés et passent pour les subordonnés de l'administration civile et militaire176 !
En 1802, la querelle opposant à Orléans le général Thiébault – ancien volontaire national parisien et la plus mauvaise langue de l'armée – au préfet Maret se termine par un véritable coup de force opéré en pleine cathédrale. Thiébault, lors de sa prise de commandement, apprend que le préfet, non content de convoquer chez lui son prédécesseur lors des cérémonies publiques, l'obligeait à s'asseoir dans l'église cathédrale sur une chaise alors que lui-même occupait un riche et confortable fauteuil. Thiébault décide de donner une leçon au préfet pour lui rappeler les honneurs et les préséances que, selon lui, un général de division est en droit de recevoir. Quoiqu'il lui en coûte, Thiébault se rend chez le préfet et, avec les autres notables, l'accompagne ensuite à la cathédrale. Mais, à l'insu du préfet, le général a fait placer dans le chœur de l'église trois fauteuils identiques : un au centre pour le préfet, un à droite pour lui-même, un à gauche pour le président de la cour d'appel, « attendu que, si le préfet avait sur nous un droit de préséance, il n'avait aucune suprématie ». Le préfet, ouvrant la marche, arrive le premier aux places réservées et s'arrête stupéfait à la vue des trois fauteuils : « Comme j'avais résolu de trancher la question, non de la discuter, explique le général, un grenadier se trouvait en faction derrière chaque fauteuil, un officier de grenadiers était à la gauche de ces trois factionnaires et mon aide de camp se tenait à leur droite ; enfin et en arrière d'eux figuraient comme réserve vingt-cinq grenadiers commandés par un capitaine. [...] M. Maret, à la suite de quelques balancements, qui indiquaient autant de colère que d'irrésolution, comprit néanmoins que tout cela était irrévocable et s'assit sur le fauteuil du centre, sans faire allusion à cet acte d'autorité177. » Sur le champ de bataille de « l'étiquette », que peut un pékin face à un militaire rompu à l'occupation stratégique de l'espace ?
Concernant les « honneurs », les réclamations fusent de toute part, en particulier des généraux et de leurs subordonnés. En 1801, les préfets les rendent responsables des nuits blanches passées à régler les cérémonies publiques. Non seulement, se lamentent les préfets, les généraux évitent de venir les chercher à leur domicile pour les accompagner aux lieux des manifestations, mais ils refusent aussi de leur fournir une escorte d'honneur. Les préfets appréhendent, soutient celui de l'Aude, de voir ainsi s'affaiblir la considération due à des fonctionnaires qui sont les lieutenants des consuls178. Les juges qui sont aussi tatillons que les militaires sur les questions d'honneur rejettent eux aussi l'idée de se réunir, avant les cérémonies publiques, dans le salon du préfet179. À exiger toujours plus, le préfet ne va-t-il pas bientôt remiser les juges comme des chevaux dans sa cour180 ? questionnent les magistrats. Plaidant encore pour l'indépendance, bien écornée, de la justice, les robins rendent la Révolution responsable de la confusion qui s'est établie dans les honneurs accordés aux différentes autorités. Le président du tribunal de Castelnaudary s'impatiente : il est temps de « ramener le chaos à la pureté des règles » et d'en revenir au bon vieux temps où les juges jouissaient des plus larges prérogatives. Les magistrats de la République consulaire, affirme-t-il, sont les successeurs « des parlements, des cours des aides, des présidiaux et des autres cours souveraines181 » ! En quelques mots, le président du tribunal efface dix ans de Révolution.
Dans cette petite guerre où interfèrent les agents des pouvoirs exécutif, judiciaire et militaire, Bonaparte tarde à se prononcer, par crainte de heurter tout autant les généraux que les juges. En 1801, il prend une première mesure : dans les cérémonies publiques, les préfets n'auront droit qu'à la préséance, non aux honneurs. Les généraux ne seront pas tenus de passer au domicile des préfets pour se rendre sur le lieu des cérémonies, ni de les reconduire chez eux après qu'elles seront terminées.

Les préfets sont-ils les représentants du gouvernement ?
À la fin mai de 1802, « l'affaire du préfet de la Côte-d'Or182 » contraint le ministre de l'Intérieur à faire une nouvelle mise au point dans un rapport présenté aux consuls. À Dijon, le cortège se formait jusqu'ici à l'hôtel de la préfecture. Les autorités constituées, accompagnées d'une garde d'honneur, se séparaient sur le lieu de la cérémonie et chacun s'en retournait au lieu habituel de ses fonctions. Pour la publication de la loi sur les Cultes, le préfet, voulant ignorer les ordres du Premier consul, étend encore le champ de ses prérogatives honorifiques. Il décide que les notables civils et militaires se réuniront dans son salon avant et après la cérémonie. C'en est trop ! Les juges décident de ne plus se rendre désormais à la préfecture. Le préfet s'entête. Les réunions chez lui sont établies par l'usage. C'est un droit acquis qu'il entend transmettre à ses successeurs. Le préfet de la Côte-d'Or prétend par ailleurs qu'il n'est pas un simple administrateur mais le représentant du gouvernement. Le préfet de l'Aude, quant à lui, soutient à nouveau qu'il est le lieutenant des consuls. Faux, rétorque le ministre. Si les préfets sont seuls chargés de l'administration dans les départements, aucune disposition de loi ne leur confère l'autorité du gouvernement, ils ne sont que les agents du gouvernement.
Le ministre rappelle un rapport du Conseil d'État sur les relations entre la force publique et l'administration civile :
« Dans les affaires, les préfets ne sont pas les lieutenants des consuls mais ceux des ministres ; ils ne sont pas les représentants du gouvernement mais ceux de l'administration. La preuve qu'ils ne représentent pas le gouvernement, c'est qu'ils ne gouvernent, ni ne dirigent, ni ne surveillent, ni n'inspectent la force militaire. Dans les cérémonies, ils ne représentent pas non plus le gouvernement. Ce qui y représente le gouvernement, c'est le concours de toutes les autorités subdéléguées par le gouvernement183. »
C'est donc en qualité d'agents administratifs que la loi confère aux préfets la préséance sur les autres agents de l'ordre judiciaire et de la force publique. Les militaires sauront s'en souvenir. De même ils garderont en mémoire que le préfet n'a pas droit à des honneurs supérieurs à ceux dévolus aux généraux. En effet, le rapport du ministre précise une fois encore que ni les membres de l'autorité militaire pourtant « subordonnée à l'autorité civile » ni ceux de l'autorité judiciaire n'ont à se rendre chez le préfet avant ou après les cérémonies.
Le ministre, envisageant ensuite le mode d'exercice de la préséance du préfet, préconise que celui-ci, marchant seul en tête des cortèges, ait à sa suite le secrétaire et les conseillers de la préfecture. Ceux-ci précéderont les juges et les officiers de l'état-major. Lorsqu'on passera du cortège à la station, rien n'empêchera alors, écrit le ministre, de former les différentes autorités sur deux lignes, celle de droite étant occupée par l'autorité administrative. Si le lieu par son étroitesse interdit les lignes, qu'on les transforme en un demi-cercle ! « Dans ces positions, les chefs des autorités civile et judiciaire seront sur la même ligne (sic) et la droite seule désignera la préséance. » Quant aux honneurs, le lieu de réunion et de dispersion sera l'hôtel municipal, terrain neutre. Une escouade militaire pourra escorter les différentes autorités. Le rapport du ministre qui a une curieuse conception du demi-cercle oublie, au passage, d'y situer les militaires eux aussi en « station ». Enfin, le rapport sous-estime totalement les mille astuces dont sont capables les officiers et les juges quand il s'agit de tourner à leur profit les règlements sur les préséances. Le ministre croit avoir apporté de la clarté dans une affaire compliquée. Il s'aperçoit, très vite, que tous les intéressés, et notamment les militaires, s'ingénient à lui redonner l'opacité première.

L'esclandre du général Gudin
Le 15 août 1803, c'est jour de fête à Toulouse184. Pour célébrer tout à la fois la naissance du Premier consul, la proclamation de son Consulat à vie, la sanction du Concordat et le rétablissement du culte catholique, l'archevêque a invité toutes les autorités à la cathédrale. Le maire, sous le contrôle du préfet Richard, a tout organisé. Il a notamment fait disposer dans le chœur de l'église « trois fauteuils égaux de Damas », celui du centre étant destiné au préfet, celui de droite au général commandant la division, enfin celui de gauche au président du tribunal d'appel.
Cinq heures du soir : toutes les autorités administratives, rapporte le maire, se rendent en habit d'apparat à l'hôtel de la préfecture. Ayant à leur tête le préfet, elles défilent ensuite escortées d'une escouade formée de 30 hommes de la 105e demi-brigade d'infanterie. Arrivé dans le chœur, le préfet se place au centre et les autorités administratives occupent les premières stalles à droite, dans l'ordre hiérarchique. Dans celles prévues pour les tribunaux d'appel, criminel, spécial et de première instance, les juges trouvent chacun l'emplacement qui leur a été réservé. Seuls les membres du tribunal du commerce restent debout. On les installe sur les stalles à la gauche du chœur. Erreur fatale : les sièges des magistrats précèdent ainsi ceux réservés aux chefs militaires. Quant aux professeurs de l'École centrale, aux ingénieurs des Ponts et Chaussées, au receveur général du département et au directeur de la Poste, ils s'installent comme à l'accoutumée dans les stalles les plus reculées. De nombreux fidèles emplissent la vaste nef de la cathédrale lorsque l'archevêque entonne les vêpres, chantées avec pompe et solennité. Soudain, un tumulte s'élève. Le préfet frémit. Il en avait le pressentiment et s'en était ouvert plusieurs fois au ministre : dès que les juges et les militaires se rencontrent, leurs prétentions contraires aboutissent à des violences qui ne sont pas seulement verbales.
Des grenadiers et des fusiliers de la 105e demi-brigade pénètrent dans le lieu saint, musique en tête et tambours battants. Ils traversent la foule au milieu de la nef, bousculant tout ce qui se trouve sur leur passage et jetant les chaises d'un côté l'autre. « Prenez garde, vous nous faites du mal ! » Les protestations des fidèles assemblés n'arrêtent pas la marche des soldats. Les voici, tournant autour du chœur avant de s'arrêter et de former la haie au pied de l'autel. À peine sont-ils ainsi rangés que le général Gudin, commandant la 10e division militaire, apparaît. Pressant le pas pour traverser la cathédrale, il est suivi des plus hauts gradés de la garnison : le général commandant militaire du département, le général commandant l'école d'artillerie, le commandant d'armes et l'adjudant de la place. Allant droit au préfet Richard, le général Gudin lui parle « avec feu et vivacité » et lui « tient les propos les plus déplacés ».
Le général reproche au préfet d'avoir donné aux membres du tribunal de commerce les places réservées aux officiers de son état-major. Parlant fort pour que toute l'assistance l'entende, Gudin affirme que jamais il n'acceptera de voir les généraux et leurs subordonnés s'effacer devant des magistrats dont l'état et la situation sont bien inférieurs à ceux d'un officier.
Puis, rapportent le préfet et le maire, le général se tournant vers ses soldats leur donne l'ordre de se retirer sur-le-champ. Le préfet se retrouve ainsi sans piquet d'honneur. Les aides de camp du général en se retirant invitent les musiciens militaires à taper fort sur leurs tambours et sur leurs caisses afin de couvrir les chants religieux. « La soldatesque » en allée, la cérémonie reprend son cours et le chanoine honoraire Ricard prononce un discours dont tout le monde vante la sagesse et l'élégance, la force et la sensibilité.
Les comptes rendus de l'événement rédigés par le préfet et le maire sont accablants pour le général de division. Toutefois, le préfet Richard met un bémol à sa plainte. Pour lui, les juges attisent tout autant que les militaires les conflits de préséance. En bon tacticien, le général Gudin sait que la meilleure défense est l'attaque. Il s'empresse donc d'écrire au ministre de la Guerre pour dénoncer la connivence de mise entre le préfet et le maire pour ridiculiser et insulter le corps militaire. Les deux fonctionnaires civils lui avaient promis, explique-t-il, que les militaires occuperaient les stalles de gauche. Non seulement il les a trouvées garnies par les membres du tribunal de commerce mais on a voulu que, pour parvenir à leur place, lui et ses subordonnés fassent tout un détour dans la nef, en rasant quasiment les murs. « Ne pouvant pas laisser humilier aussi méchamment que publiquement l'autorité militaire [...] le cœur navré d'une impertinence aussi publique que préméditée, je pris le parti de me retirer », écrit le général.
Le général Gudin de La Sablonnière est un gentilhomme qui, comme Bonaparte, fit ses études à Brienne. Gudin n'a pas oublié que Toulouse fut, jusqu'en 1799, une citadelle du jacobinisme, et le préfet Richard, un régicide. En s'adressant à Bonaparte, Gudin parle d'abord au général en chef de l'armée d'Italie qui « ne pourra pas voir sans indignation le mépris qu'on cherche à déverser sur un corps qu'il a tant illustré ». Au Premier consul, il rappelle que « les hommes qui nous insultent doivent l'oubli des crimes qu'ils ont commis et du sang qu'ils ont répandu dans des temps d'anarchie qu'ils regrettent sans doute encore185 », à sa seule grandeur d'âme. Le général prolonge son accusation en dénonçant le maire et le préfet de prévarications et de vols ayant entraîné le suicide de plusieurs personnes.
Berthier, ministre de la Guerre, dans un rapport fait au gouvernement le 6 fructidor an XI (24 août 1803), prend fait et cause pour le général Gudin, son subordonné, et signale que ce n'est pas la première fois que l'autorité civile cherche à déconsidérer l'autorité militaire : « Je reçois fréquemment, précise-t-il, des plaintes à cet égard et je pense que, pour l'intérêt même de ces deux autorités, il est instant de mettre fin à ces débats en fixant avec précision et les limites de leurs attributions respectives, et le rang qu'elles doivent occuper dans les diverses cérémonies. » Oubli volontaire ou mauvaise coordination des services ministériels ? La circulaire du ministre de l'Intérieur aux préfets du 19 juillet 1802 précisant les règles d'organisation des cérémonies publiques est restée complètement étrangère au ministre de la Guerre. Le général Gudin, en tout cas, n'est pas inquiété pour son esclandre et poursuit une brillante carrière qui lui vaudra le titre de comte d'Empire. La réunion des « partis » et l'entente entre militaires et notables civils tant souhaitées par le Premier consul met du temps à se réaliser.

« Le sacre » du général Gobert
Préfets ou juges, tous réclament un décret précisant nettement les honneurs et les préséances dus à chacun lors des cérémonies officielles. À celles-ci, les juges ont-ils le devoir de prendre part, questionnent les hommes de loi ? Se référant à l'Ancien Régime, comme ils le font très souvent, ils expliquent qu'à cette époque les cours supérieures, les parlements, les chambres des comptes, et les cours des aides ne pouvaient sortir de l'enceinte des palais de justice sans une autorisation du roi. Si les cours assistaient aux processions de la Fête-Dieu et de l'Assomption, c'était en vertu d'édits ou de déclarations qui le leur ordonnaient. Les cours n'assistaient à aucun Te Deum même commandé par le roi, à moins d'un ordre écrit de celui-ci. Le Directoire exécutif, précisent les magistrats, respecta les règles établies par la monarchie des Bourbons. Mais les administrations locales lui désobéirent. « Maintenant que les orages révolutionnaires sont finis, constatent les juges, il est permis aux tribunaux de demander que l'on veuille bien prendre un arrêté indiquant quelles sont les fêtes et cérémonies auxquels les tribunaux doivent assister186. »
Pour le général Gobert, les choses ont effectivement changé mais certainement pas dans le sens où l'entendent les magistrats. L'ordre militaire s'est établi ! Le général Gobert commande la 20e division militaire. Ancien élève, sous Louis XVI, de l'école du génie de Mézières, Gobert est un homme aimable mais très à cheval sur l'étiquette. Depuis sa nomination en Dordogne, il multiplie les contestations quant aux préséances dues aux militaires. Un jour où l'on chante un Te Deum à la cathédrale, il fait remarquer au préfet que, selon lui, les membres de son état-major doivent être placés sur la même ligne que les membres de l'autorité administrative. Fuyant la polémique, le préfet donne satisfaction au général. Ce dernier, néanmoins, se retire de la cathédrale car le siège qu'on lui donne, dans le chœur, à la droite du préfet ne lui convient pas. Il part en déclarant qu'à moins d'un ordre du gouvernement il ne participera plus aux cérémonies religieuses officielles. Gobert feint ainsi de ne pas connaître la mesure gouvernementale astreignant tous les généraux à être présents dans la cathédrale, les jours de Te Deum.
À six mois du couronnement impérial, revirement total du général. Il annonce qu'il assistera au prochain Te Deum mais qu'on prenne bien soin de disposer son fauteuil, dans l'église cathédrale, sur l'estrade aménagée pour l'évêque187. En outre, l'officiant devra lui présenter l'encens en premier. Le général Gobert appuie ses prétentions sur le fait qu'on doit considérer les généraux de division comme les successeurs des gouverneurs de la défunte monarchie ! Tout cela en dit long sur les idées de certains généraux quant à la nature du régime impérial : le sacre de Napoléon est, pour Gobert, le sacre du militaire et celui-ci doit désormais passer avant tous les autres fonctionnaires civils, précéder les juges et devancer les notables.
Le préfet a beau lui expliquer qu'à voir les agents de la force publique placés au-dessus de l'autorité administrative dans la hiérarchie des attributions le peuple craindra de tomber sous les verges du despotisme militaire, le général n'en a cure. Que lui importe les craintes populaires, lui est le successeur des gouverneurs et n'en veut point démordre ! Le ministre de l'Intérieur donnant raison au préfet, le général rentre dans le rang. Pas pour longtemps car paraît le décret du 24 messidor an XII (13 juillet 1804)188. Fixant les honneurs et les préséances dus aux personnalités lors des manifestations officielles à Paris et en province, le décret est lié à l'étiquette qui régit la cour consulaire puis impériale.

L'étiquette à la cour
De 1799 à 1804, les Tuileries, palais consulaire, abritent une véritable cour. Officieuse, elle est de fait aux mains des militaires. Le général Duroc est gouverneur du palais, le général Murat commande la garde consulaire et les généraux Rapp, Savary, Caffarelli ou Lemarois sont les aides de camp du Premier consul. La maison de celui-ci, dont le secrétaire Bourrienne tient les comptes, est encore modeste. Elle se limite à un bibliothécaire, un intendant, un chef cuisinier, trois valets, un cocher et un courrier. La cour consulaire s'étoffe et se féminise avec la création de la maison de Joséphine. Les Tuileries deviennent très vite le lieu où le pouvoir se met en représentation, notamment à l'occasion de la réception des ambassadeurs ou de personnalités françaises ou étrangères. Le palais finit par se peupler de courtisans. Ils singent les manières du Versailles des rois et sont soumis à un semblant d'étiquette empruntée aux Bourbons.
Avec la création de l'Empire, l'existence de la cour qui entoure le souverain devient légale. Les maisons civile et militaire de l'Empereur et celle de l'Impératrice gagnent en personnel. Grand aumônier et grand maréchal du palais, grand chambellan, grand écuyer et grand veneur, toute une pléiade de grands dignitaires de la cour se met en place. Le grand maître des cérémonies, tel un maître de ballet, doit gérer les va-et-vient d'une foule innombrable. Les habits d'apparat des civils s'y aperçoivent davantage que les uniformes et les ci-devant aristocrates y disputent les places aux roturiers de jadis. Choisis sur la base combinée de la fortune, de l'influence et des services, bon nombre des nouveaux courtisans « ont, comme le dit Napoléon, sauté à pieds joints sur leur éducation189 ». La cour impériale est un instrument de règne, elle doit donc briller d'un éclat plus vif encore que celui de la cour de l'ancienne dynastie. L'Empereur désire aussi qu'elle surpasse en grandeur et en magnificence, les cours des rois de l'Europe. Une pédagogie des bienséances et une organisation du protocole et de l'étiquette sont donc nécessaires.
Des officines s'ouvrent, des guides et des codes de politesse paraissent pour enseigner les bonnes manières. L'homme du monde y apprend à distribuer sa journée et à se bien comporter dans les salons et à la promenade, au jeu et au bal, au concert ou au cercle. Les moindres paroles (on parle toujours trop, soulignent les guides) et les moindres gestes de la vie en société sont l'objet d'une étude minutieuse qui en dit long sur le faible degré d'urbanité de certains courtisans. Aux militaires, il est recommandé d'ôter leurs éperons et leur épée pour danser. Par ailleurs, « la petitesse des gilets et l'extrême hauteur de la ceinture, même dans les habits parés, sont cause que l'on porte aujourd'hui l'épée beaucoup plus droite quand on est assis. Il n'est donc plus besoin de la placer entre ses jambes quand on est assis et on peut la conserver à table ». Les règles de civilité en voyage et celles de style dans la correspondance donnent lieu à des chapitres particuliers comportant toujours de longs développements sur les préséances à respecter190.
De la poussière des bibliothèques sont exhumés tous les livres traitant de l'étiquette. « Un vieux gentilhomme, rapportera quelques années plus tard Napoléon, fut appelé de province pour donner les traditions de Versailles. Son arrivée dans les salons des Tuileries fut un événement. » En effet, les personnages de l'ancienne cour, la tête poudrée et frisée, l'air tout aussi « important que frivole », ne se voyaient plus guère qu'au théâtre. « Le vieil aristocrate se présenta comme un oracle qui va révéler le secret des âges, et renouer, comme on a dit, la chaîne des temps. On parvint avec son aide, à retrouver les lois de l'ancienne étiquette et à en composer un volume aussi considérable que celui du Code civil191. »
Pour être en fait moins volumineux que le Code civil, l'ouvrage L'Étiquette du Palais impérial, sur lequel ironise après coup l'exilé de Sainte-Hélène, passe en revue les différents cas de figure où Napoléon apparaît en majesté. Sans envahir les marches du trône au détriment des civils, les militaires occupent une place de choix dans l'entourage immédiat de l'Empereur. Lorsque Sa Majesté est sur le trône, les généraux et leurs aides de camp ont leurs sièges placés à la gauche immédiate de celui du préfet du palais et devant ceux des conseillers d'État, placés en équerre du trône192. Aux réceptions impériales où sont conviés les fonctionnaires, les généraux présentent leurs hommages à l'Empereur et à l'Impératrice après les sénateurs et les conseillers d'État mais précèdent les députés du Corps législatif193. Les fonctionnaires sont admis à faire leur cour au « cercle du dimanche ». Là encore, si les généraux et leurs aides de camp, du colonel au chef de bataillon, éperons aux bottes et épée au côté, suivent les détenteurs des grandes fonctions nationales, ils devancent les autres fonctionnaires. Au « lever de l'Empereur », cérémonie, il est vrai, peu pratiquée, l'étiquette prévoit que le général, gouverneur militaire de Paris, et le général de division dans laquelle Sa Majesté est de passage ont le pas sur le préfet du département. À Paris, le gouverneur devance le préfet de police, les présidents du Sénat, du Conseil d'État, du Tribunat et du Corps législatif, les archevêques et les évêques.
La prééminence des généraux qui sont à la tête d'une division militaire est aussi reconnue dans le décret du 24 messidor an XII (13 juillet 1804) qui règle les honneurs et les préséances lors des cérémonies officielles où l'Empereur est ou non présent.

La victoire des généraux
Le titre Ier qui règle, dans les cérémonies publiques, « des rangs et des préséances » des diverses autorités place les généraux de division immédiatement après les princes et les grands dignitaires, les cardinaux et les ministres, les grands officiers de l'Empire et les sénateurs, les conseillers d'État et les grands officiers de la Légion d'honneur. Les généraux de division devancent par contre leurs plus ardents concurrents : les premiers présidents des cours d'appel. Les archevêques, les présidents de collèges électoraux et les préfets eux-mêmes leur cèdent aussi le pas. Les généraux de brigade, commandants militaires dans les départements, précèdent les évêques et les sous-préfets.
Les préfets, cependant, prennent leur revanche dans le domaine des honneurs puisque, recevant les ordres de l'Empereur pour l'organisation des cérémonies civiles, c'est à leur domicile que doivent se réunir les autres autorités194. Dans la marche, les préfets auront à leur droite – place d'honneur – les généraux de division suivis de deux aides de camp. Si les membres des cours d'appel précèdent les officiers d'état-major, ceux-ci sont en avant des membres des cours criminelles. Les juges des tribunaux de commerce – les bêtes noires du général Gudin – sont rejetés aux derniers rangs avec les commissaires de police ! Dans les cérémonies religieuses organisées par les archevêques ou les évêques, les généraux commandant une division territoriale passent devant les premiers présidents des cours d'appels et les préfets.
Lorsqu'un général commandant une division militaire territoriale approche d'une place ou d'une citadelle, un détachement de trente hommes de cavalerie commandés par un officier et précédés d'un trompette est envoyé pour l'escorter. Une salve de cinq coups de canon salue son entrée. Son lieu d'habitation est gardé par cinquante hommes, aux ordres d'un capitaine. Le général reçoit la visite du président du tribunal d'appel et de toutes les autorités, y compris celle du préfet. Au contraire, aucune salve de canon n'est tirée pour saluer le préfet qui entre pour la première fois au chef-lieu du département. Quelques gendarmes seulement vont à sa rencontre et seule une escouade de quelques soldats est mise en faction devant son hôtel. Dans les vingt-quatre heures qui suivent son arrivée au chef-lieu du département, le préfet doit se présenter au domicile du chef de la division militaire et du premier président de la cour d'appel. La mort seule permet au préfet d'approcher les honneurs consentis à la dépouille d'un général de division.
Cavaliers venant les accueillir aux portes de la ville, coups de canon tirés, escortes délivrées, soldats en sentinelle, réception des corps constitués : l'entrée des généraux de division comme celle des maréchaux dépasse largement en magnificence celle des préfets ou des juges. Il y a là encore un signal du régime vis-à-vis de l'opinion quant à l'importance qu'il attache aux agents de la force militaire. De tels honneurs et préséances accordés aux généraux sont-ils légitimes dans un Empire qui, à l'exemple de la République, proclame que le militaire cède le pas au civil ? Réponse imparable du gouvernement : les généraux de division et les généraux de brigade sont, comme les autres fonctionnaires, des agents du gouvernement mais le commandement qui leur est délégué s'étend sur un territoire plus important que celui d'un préfet pour le premier, que celui d'un sous-préfet pour le second. En conséquence les généraux ont droit à des préséances et à des honneurs plus relevés.
Pour le bon peuple qui assiste aux cérémonies et qui ignore les subtilités de l'étiquette, n'y a-t-il pas toute apparence que la force prime le droit, et l'épée du militaire, la plume du préfet ? Le texte du décret choque tant les notables eux-mêmes que la petite guerre des honneurs et des préséances recommence avec plus de virulence encore. Le gouvernement impérial croit avoir prévu tous les litiges possibles, c'est mal connaître la nature procédurière des Français et la subtilité des hommes de loi à se jouer des règles établies. Le combat ainsi mené illustre ce que les chercheurs de la nouvelle histoire de l'Empire savent fort bien : le pouvoir fortement centralisé est un géant au pied d'argile. Toujours jouent contre lui la distance et la lenteur des communications, parfois la coalition des intérêts. Aux chefs-lieux des départements, les ordres sont reçus par des fonctionnaires qui souvent ne veulent pas les entendre195.

L'amour-propre des hommes et les prétentions des corps
« Vous savez que rien de ce qui touche à l'amour-propre des hommes et aux prétentions des corps n'est indifférent dans ces grandes occasions que sont les cérémonies publiques », écrit un préfet en 1810196. Parmi les dizaines et les centaines de questions, de protestations et de réclamations qui, de 1804 à 1815, s'accumulent sur les bureaux des ministres de l'Intérieur et de la Guerre apparaissent, en effet, tout autant la fatuité des notables que le désir, somme toute légitime, de préserver les honneurs dus à leur état et fonction.
Dans la « petite guerre des honneurs et des préséances », de nouveaux combattants apparaissent au fil des ans. Le proviseur du lycée impérial du département de l'Escaut s'enquiert auprès du préfet de sa place exacte dans les défilés des notables. Doit-il passer avant ou après les officiers d'état-major de la place ? Avant, répond le ministre, car un proviseur prend rang parmi les membres de l'Académie ou de la Faculté... même si celles-ci n'existent pas dans la localité où se déroule la cérémonie. La décision déclenche des chahuts de la part d'officiers estimant avoir passé l'âge de suivre un directeur d'école.
Comme jadis, les disputes au sujet des préséances opposent le plus souvent les magistrats et les officiers. Quelques militaires, bien au courant du décret de 1804 et des mesures complémentaires édictées en 1806 et en 1811, sont de fins procéduriers. C'est le cas du général commandant dans le département de Lot-et-Garonne. Lorsque Lauzac, conseiller à la cour impériale, lui demande de lui céder le pas, en tant que président de la cour d'assises, le militaire refuse. Les assises n'étant pas ouvertes, remarque le général, M. Lauzac ne doit être considéré que comme un conseiller et avoir la place qui revient à cet état et fonction197.
Autre exemple : le général de division Espagne est un ancien cavalier des dragons de la reine Marie-Antoinette. Rallié à la Révolution, il fut un chef valeureux. Mis en disponibilité en 1800, il reprend du service en 1805 comme général de division, commandant la subdivision de la Haute-Vienne. Il est de ces guerriers instruits qui lisent et annotent au besoin les lois, décrets et règlements. En février 1805, l'attitude du préfet, du président de la cour d'appel et du président de la cour criminelle le rend furieux. Il ne décolère pas contre ces pékins, avec lesquels, d'ailleurs il a déjà eu maille à partir, à propos de la conscription. Ils ont, répète le général, humilié le corps militaire tout entier lors de la dernière cérémonie publique. En son absence et en celle de l'archevêque, le préfet et le président de la cour criminelle ont entouré, dans un cortège public, le premier président de la cour d'appel. Or celui-ci, en de telles circonstances, marche habituellement seul en tête du cortège. Le général de brigade commandant militaire du département s'est trouvé ainsi rejeté très en arrière et mêlé avec des fonctionnaires d'un rang inférieur ! À l'indécence du procédé, le préfet et le président de la cour criminelle ont ajouté le viol des lois. En effet, remarque le général, la mesure prise est contraire à l'article 6, titre 25, et aux articles 8 et 9 du décret de 1804. Les magistrats s'étant tournés vers le ministre de la Justice, celui-ci leur donne raison. Le président de la cour criminelle s'empresse de publier la lettre du ministre dans le journal local. Écœuré, le général adresse protestation sur protestation au ministre de l'Intérieur puis au ministre de la Guerre et, pendant ce temps, le préfet et les juges se moquent de lui en ravissant à nouveau les places d'honneur lors d'une fête religieuse198.
Les militaires, en majorité, n'ont qu'une connaissance réduite de la loi et finissent par lâcher pied devant les membres des divers tribunaux avec lesquels ils se battent sans relâche. D'autres s'entêtent. Le 7 août 1806, par exemple, l'officier de gendarmerie, seul revêtu d'un commandement supérieur dans un arrondissement de la Seine-Inférieure, prétend en conséquence occuper la place réservée dans les cérémonies officielles au général de brigade. La loi le lui interdit et les magistrats le lui font savoir tout en alertant le ministère. Le ministre de l'Intérieur est, par ailleurs, continuellement obligé de rappeler à l'ordre les militaires qui, davantage que les administrateurs civils, ignorent les subtilités du langage institutionnel. Certains, par exemple, ne font aucune différence entre les attributions de pouvoir qui peuvent être déléguées et les distinctions honorifiques qui ne peuvent l'être, et s'attribuent illégalement des places dans les cérémonies officielles199.
Ignorance des lois, trouble aussi des esprits dans les départements nouvellement créés : les lois impériales ne s'y appliquent pas toujours de la même façon qu'en France. Napoléon, qui suit avec un soin jaloux tous les manquements à l'étiquette200, le rappelle à propos d'un conflit de préséances entre le gouverneur militaire et le préfet du département du Pô : dans les départements au-delà des Alpes, « le préfet a moins d'autorité qu'en France », ce qui modifie à son détriment l'application du décret de 1804201. L'Empereur en profite pour souligner que « c'est d'ailleurs une chose fâcheuse que de laisser apercevoir en public des discussions entre les chefs des autorités. On doit toujours obéir à l'autorité supérieure, sauf à faire parvenir au gouvernement les réclamations qu'on jugerait à propos de former ».
L'avertissement donné par Napoléon n'est guère entendu. Les disputes se multiplient dans tout l'Empire et provoquent des désordres qui ne sont certes pas « un sujet d'édification pour le public202 ». En août 1806, à l'occasion d'une marche publique à travers la ville du Havre, les officiers de marine se rangent immédiatement derrière leur chef, au vif mécontentement des membres des tribunaux et du corps municipal. Comment de simples aspirants, à peine âgés de quatorze à quinze ans, peuvent-ils avoir l'audace de passer devant des magistrats ? Ces derniers ont beau protester, personne ne les entend, et surtout pas le général qui, ouvrant la marche, s'empresse de gagner au plus vite l'église où a lieu la cérémonie. Bousculade et cris, lignes et rangs rompus, et voici les magistrats, toges relevées, courant dans les rues sous le regard ironique du peuple.
6 décembre 1808, scandale à Avignon : le capitaine de gendarmerie décide, à tort, de devancer dans le défilé public les membres du conseil de préfecture, sous le motif qu'il doit prendre rang à côté des officiers de l'état-major de la division203. Août 1809, le préfet de la Gironde se plaint du désordre commis par les officiers de tous grades qui, dans la cathédrale, s'agglomèrent à l'état-major de la division, et bafouent ainsi les membres du conseil de préfecture204 qui ont le pas sur eux. La même année, dans les Hautes-Pyrénées, le commandant de la gendarmerie du département prend, au mépris de la loi, la préséance sur les membres de la cour de justice. Protestations des juges, altercation publique avec les officiers : le Te Deum est un moment interrompu205. À Brest, en 1812, à l'occasion de la fête de l'Empereur, deux cents officiers de tout grade, se plaçant entre le préfet maritime et les autorités civiles, perturbent le cortège et finissent par le désorganiser complètement206. La même année, pour célébrer la même fête, le préfet des Bouches-de-l'Escaut, ayant reçu l'ordre d'organiser la cérémonie, invite donc chez lui les autorités pour y former le cortège. Refus du général de division qui, entrant en fureur, ordonne que toutes les autorités civiles et religieuses se présenteront chez lui et marcheront à sa suite vers la cathédrale où doit être célébré le Te Deum. On lui objecte que la cérémonie ne peut être œcuménique et que les pasteurs et les rabbins en sont dispensés. Le général n'entend rien aux subtilités de la politique des cultes : que tout le monde s'aligne et marche au pas comme un seul homme pour se rendre à l'office divin des catholiques207 ! Enfin, en 1813, à Bois-le-Duc, les officiers d'état-major, prétendant occuper dans un défilé public la place qu'ils ont habituellement au chef-lieu de la division militaire, sèment le trouble et la confusion.

Les cérémonies officielles, un révélateur de la nature du régime
Certains documents concernant les « Honneurs et Préséances » échappent à l'étalage de ridicule auquel donne lieu l'affrontement des militaires et des notables. Une lettre du préfet de l'Indre en fournit un exemple. Ne partageant pas la vanité de ses collègues, la seule chose qui préoccupe ce brave fonctionnaire d'autorité est : « Qui va payer la poudre à canon dépensée lors des fêtes208 ? » Il est vrai qu'il y a là matière à s'inquiéter tant les frais des cérémonies grèvent les budgets de certaines communes. Autre exemple : la lettre de ce maire, réclamant pour sa femme le droit de figurer à ses côtés dans les manifestations officielles, a tout pour attendrir le ministre, plus accoutumé aux propos malsonnants échangés entre les notables qu'à ceux traduisant la sollicitude d'un époux209. De même, la balourdise du pandore réclamant d'être intégré, lors des cérémonies, à un état-major qui n'existe pas dans sa ville peut réjouir le ministre210. La requête faite auprès du ministre de l'Intérieur par des magistrats désireux de savoir s'ils doivent ou non assister au mariage de la rosière de l'arrondissement a tout pour faire sourire. Elle est tout autant dictée par le désir de ne point se commettre dans une manifestation populaire que par la crainte de se mettre en infraction avec le règlement et de compromettre ainsi une carrière211.
Le comble du grotesque est atteint par les membres du tribunal de Grasse. En juillet 1809, excédés de voir leurs sièges bousculés, enlevés, brisés même par les militaires, ils décident de faire construire un banc qui est une véritable forteresse : 1,50 mètre de haut sur 4 mètres de large ! Le préfet écrit au ministre : « Ce banc est énorme et d'une hauteur extraordinaire. Si chaque corps en plaçait un de la même façon, outre que le décret du 24 messidor (4 décembre 1804) ne serait pas exécuté, la très grande partie des habitants ne pourraient se placer dans l'église déjà insuffisante pour la population [...]. Le président du tribunal est pétri d'orgueil et préfère être placé sur un banc très élevé en tête de sa compagnie plutôt que d'avoir le deuxième rang sur un fauteuil qui ne gênerait personne ou dans une stalle du chœur. » À la cérémonie religieuse suivante, les juges, admirables dans leur absurdité, siègent au plus haut de la nef, interdisant aux militaires et aux autres fidèles d'assister à la consécration du pain et du vin. Le dieu de justice l'emporte provisoirement sur le dieu des armées.
La plupart du temps, les disputes entre les administrateurs, les juges et les militaires, même si elles ne provoquent pas de scandales dans les lieux publics, offrent aux populations le triste spectacle de fonctionnaires perdant, avec leur sang-froid, leur dignité. Par ricochet, les altercations portent l'opinion publique à s'interroger sur un État qui, parfois inapte à se faire obéir de ses serviteurs civils, laisse souvent les généraux de division jouer les petits potentats locaux. Les cérémonies publiques doivent donner au peuple une lecture grandiose du régime, elles prêtent à rire, ce qui est bien la pire des choses pour une dictature. Le procureur général près la cour impériale de justice criminelle de l'Indre le comprend fort bien lorsqu'il dénonce les chamailleries des uns et des autres. « Chacun, écrit-il, se menace en public de poursuites judiciaires et la multitude s'en amuse212. »
Les feux de l'orgueil n'ont pas, durant tout l'Empire, allumé de « petite guerre » dans l'ensemble des départements. Cependant, les affrontements ici et là repérés entre magistrats et militaires témoignent, d'une part, de la crainte persistante des notables de passer sous les « fourches caudines » des hommes en armes et, d'autre part, de la volonté têtue des officiers de marquer à tout jamais leur place dans un régime que beaucoup d'entre eux considèrent comme d'essence militaire. Les « pékins » partagent cette opinion lorsqu'ils constatent les « victoires » remportées par les militaires dans les petites batailles livrées autour des privilèges protocolaires.
Au passage des « processions » impériales, le peuple, cantonné au rang de spectateur, reconnaît les notables, remarque la place donnée à chacun d'entre eux et mesure leur autorité à l'aune de l'étiquette. Par les honneurs et les préséances accordés aux généraux et à leurs subordonnés, la population ressent la forte imprégnation militaire du régime. Celui-ci a beau affirmer qu'il n'est en rien une dictature militaire, l'homme du peuple, à l'exemple de saint Thomas, croit ce qu'il voit. Or ce qu'il perçoit, c'est une autorité militaire qui, dans sa volonté d'occuper la place jugée digne des sacrifices consentis par les siens, se montre envahissante et despotique jusqu'à faire reculer devant elle une administration civile considérée comme un « autre monde », celui des « pékins ».
La guerre des honneurs témoigne ainsi de la difficile rencontre des officiers et des civils, malgré la volonté de l'Empereur de lier la nation à son armée. Les notables veulent-ils limiter la place des officiers dans la cité ? Les porteurs d'épaulettes protestent aussitôt par des tapages intempestifs. Cherche-t-on au contraire à les intégrer dans la société des villes où ils tiennent garnison qu'ils la bouleversent de leurs prétentions outrées. À inviter l'officier à sa table, le bourgeois s'honore. À l'éviter, il respire. L'homme en armes étonne et émerveille, produisant tout à la fois l'envie et la peur. Le temps du Directoire n'est pas loin où le militaire terrorisait, par ses manières et par ses exigences, les citadins ou les villageois. Sous l'Empire, le militaire reste, dans la mentalité collective, à la fois le soldat citoyen honoré de l'an II et le prétorien des coups d'État. L'officier est un notable et... il est à jamais tout autre. Le général Gobert dîne chez le préfet et échange avec lui des propos aimables et l'agent de l'administration croit s'être fait un ami du chef de la division militaire213. Que le général estime qu'il a été porté atteinte à l'honneur du corps des officiers et l'homme de bonne compagnie se transforme en soldat devant qui tout doit plier. En dehors de sa « confrérie », le militaire n'a pas d'amis, il n'a que des relations « d'intendance ». Le bourgeois sera toujours incapable de comprendre et donc de partager l'affection et la confiance qui s'établissent entre des hommes affrontant ensemble le péril des batailles.
Les magistrats qui, sans contester ouvertement le décret de 1804 – le pourraient-ils ? –, empiètent dans les cérémonies sur les places dues aux militaires pratiquent sans doute le culte des apparences. Ils ont du moins le mérite, en agissant de la sorte, de rappeler au pouvoir le principe affirmé sans être toujours appliqué : « Cedant arma togae214. »
 
Au spectacle des honneurs et des préséances, les acteurs principaux côtoient des figurants. Escortant aux portes de leurs hôtels les préfets, aux portails des cathédrales les notables et à leurs quartiers les généraux, il y a les soldats : « les petits et les sans-grades » ne retirent pas du régime autant de bénéfice que leurs chefs. Si l'Empereur rappelle avec orgueil le surnom de « petit caporal » que lui attribuent ses soldats, il leur donne bien souvent en partage un peu de gloire et beaucoup de misère.




4
Le fusil et la jambe de bois
« Bois-sans-soif » ou « Sans-Quartier », les surnoms des soldats rappellent que l'armée napoléonienne possède un noyau d'hommes recrutés sous l'ancienne monarchie. Amalgamés à ceux-ci, les « Liberté » ou les « Brutus », engagés au moment où l'on chantait dans les rues les trois couleurs de la République naissante, forment « l'épine dorsale » d'une armée composée surtout de conscrits. En arrivant au pouvoir, Bonaparte hérite de la loi Jourdan-Delbrel votée en 1798. Elle lui permet de regarnir chaque année les rangs de ses unités. La loi enseigne, en effet, que la défense de la patrie est un devoir, et fait obligation à tout Français de partir sous les drapeaux dès l'âge de vingt ans. La durée du service est de cinq ans en temps de paix, illimitée en temps de guerre. En fait, sous le Consulat et l'Empire, les pauvres forment la quasi-totalité des contingents de recrues. Certains sont des hommes ayant une telle habitude « du danger qu'ils regardent la mort comme une des circonstances les plus ordinaires de la vie ». Leur véritable « ami » ? Leur fusil, « leur vie, leur existence, ce qui seul les défend et souvent seul leur procure du pain215 ».
Dans l'armée active, ils sont au jour de la bataille mal habillés et mal chaussés, mal soldés et mal nourris. Mais quand vient la victoire, ils entrent triomphants et habillés de neuf dans les villes prises, reçoivent double ration de vin et d'alcool, et acquièrent quelques « napoléons » prélevés sur le trésor de guerre de la Grande Armée. Idolâtrant Napoléon ou le maudissant parfois, nombreux sont les « grognards » qui abandonnent l'armée, dotés d'une jambe de bois. Ils sont reçus avec éclat dans leurs villages, puis vite oubliés. Leur solde était modeste, leur pension reste médiocre. Celles des veuves de guerre et des orphelins ne valent guère mieux.
Trop vieux ou trop infirmes pour vivre par eux-mêmes, les vétérans gagnent les Invalides et font partie désormais de « l'armée morte ». Ceux que les rhumatismes ne cassent pas trop ou que les hernies n'embarrassent point trouvent parfois un travail. Certains obtiennent des maires ou des sous-préfets un emploi dans la fonction publique. D'autres contractent un mariage, parfois arrangé par le gouvernement ou par les municipalités. La dot ou le salaire de l'épousée améliorent leur sort. Beaucoup, au terme de leur carrière, n'ont pour vivre qu'une pension si maigre qu'ils demandent l'aumône. Tous les militaires, généraux ou soldats, sont invités au festin de la gloire, chacun n'y trouve pas le même couvert dressé.
La conscription et les citoyens inégaux
Alors qu'après les derniers labours de l'automne la terre commence son long repos, surgit pour les jeunes de vingt à vingt-cinq ans le temps de l'inquiétude. Sur les registres de recrutement ils sont inscrits ensemble, donc « conscrits ». Chaque dimanche, ils regardent sur les murs de l'église ou de la mairie les affiches apposées, les lisent ou se les font lire. Annoncent-elles l'arrivée, dans la région, du conseil chargé de les faire tirer au sort ? Les plus malins et les plus fortunés ont déjà corrompu un agent municipal ou un officier chargé d'établir les listes de la conscription pour qu'ils oublient d'y inscrire leurs noms216. D'autres, sachant que les hommes mariés sont dispensés de servir, ont anticipé un mariage projeté ou ont épousé la première fille venue. Qu'importe son âge ! Tout vaut mieux que de partir « à la mort » à laquelle vous envoient « M'sieur le maire et M'sieur le curé217 ». Des jeunes gens accueillent ainsi à l'autel des quinquagénaires ou des sexagénaires. Dans le département du nord de la France, le record du sacrifice matrimonial est atteint : les autorités municipales sont sollicitées par un jeune de vingt ans qui veut convoler en justes noces avec une « frêle épouse de 99 ans218 » ! Les préfets finissent par interdire de telles épousailles et, en 1812, la loi n'exempte plus que les pères de famille.
À ceux qui abandonnent la ferme ou l'atelier pour rejoindre au chef-lieu de canton le conseil ambulant du préfet ou du sous-préfet, il reste deux solutions pour éviter de partir dans les camps : le sorcier du village ou le remplaçant. Le premier délivre des potions à base d'encens qui, cariant les dents, interdisent de déchirer la cartouche pour charger le fusil. De l'eau imprégnée d'arsenic et déposée sur une plaie à la jambe rend, pendant quelque temps, la marche impossible. Des onguents plus ou moins caustiques provoquent, de manière passagère, des fistules ou de l'incontinence en même temps que « le gonflement anormal des organes de la génération ». Les conscrits feignent si bien d'être malades que les officiers de santé se dotent de manuels répertoriant toutes les simulations rencontrées.
S'il répugne à recourir au « rebouteux », le conscrit peut acheter un homme qui prendra sa place. Le temps de la conscription devient ainsi celui de l'endettement car le remplacement est de plus en plus onéreux. En 1805, à Avignon, par exemple, il en coûte de 5 000 à 6 000 francs. Quatre ans plus tard, les prix atteignent 10 000 francs219, soit dix fois le prix d'un hectare de terre et l'équivalent de plusieurs dizaines d'années de travail pour un journalier. Il arrive – rarement – que de petits paysans ou des artisans sans grande fortune parviennent à se procurer un remplaçant en empruntant à leurs parents ou à leurs amis. La plupart du temps, les pauvres fournissent le gros des contingents de l'armée napoléonienne ou versent dans l'insoumission220. Les fils de notables aisés trouvent toujours la bourse ouverte de leurs parents pour se tenir éloignés des champs de bataille. Les élèves des grandes écoles ou les fonctionnaires sont placés dans « l'arrière-dépôt » de la conscription où ils ont toute chance de voir leur départ longtemps ajourné. Cependant, avec l'organisation, limitée dans le temps et l'espace, de la Garde nationale221, des fils de notables peuvent, comme leur père, porter l'épaulette dans une sorte d'armée territoriale. En 1813, certains d'entre eux seront intégrés dans les unités combattantes. La même année, Napoléon voulant lier davantage au régime l'ancienne noblesse et la riche bourgeoisie enrôle des jeunes gens aisés comme gardes d'honneur222. Enfin de jeunes bourgeois, attirés par l'aventure ou le prestige de l'uniforme, devancent l'appel et s'engagent volontairement223. À Caen, par exemple, le colonel du 15e régiment transforme un assaut d'armes en spectacle publicitaire pour le recrutement. Il invite les jeunes notables à se confronter à l'épée mouchetée avec ses officiers au café Labassée. La qualité du spectacle, les uniformes rutilants et les bonnes relations entretenues jusqu'ici entre militaires et bourgeois portent « plusieurs jeunes gens de famille, très riches » à s'engager au régiment224, en s'équipant à leurs frais. Un tel volontariat demeure minoritaire.

La bonne conscience des notables et l'éloge de la conscription
Le général de brigade Romanet du Caillaud devenu maire d'Étampes, l'âge de la retraite venue, prononce un discours devant les jeunes élèves de l'école communale de la ville où il plaide pour le maintien d'une armée de conscription. À l'écouter, on croirait entendre la parole des jacobins de l'an II. Si tous les citoyens servent la patrie, l'armée y gagnera en dignité et la société sera garantie d'un éventuel despotisme des gens en armes. « Une société, dit-il, ne peut se défendre que par les membres qui la composent, et confier cette défense à un corps distinct et séparé, ce serait exposer le corps social à l'alternative funeste de n'avoir ou qu'une milice de défenseurs avilis ou méprisés, ou qu'une armée composée de féroces oppresseurs. Dans un État bien organisé, le premier devoir imposé à chaque citoyen est de consacrer sa vie à son prince et à sa patrie. » Mais qui reconnaît ce devoir ? Qui paie en définitive l'impôt du sang ? Sur ces questions, le général-maire observe un silence d'autant plus prudent qu'il s'adresse à des élèves appartenant à des milieux peu favorisés225.
Sous le Directoire, le jeune Bernard Cotton se plaignait d'aller verser son sang pour la liberté et l'égalité alors que d'autres, formant une classe privilégiée de conscrits, étaient assez riches pour acheter un remplaçant et rester chez eux. Il concluait : « Dans un État républicain, il ne doit pas y avoir deux poids et deux mesures226 ! » Sous Napoléon, rien ne change : le sang du riche vaut toujours davantage que celui du pauvre. Face à cette inégalité, le notable garde bonne conscience. Il considère que le remplacement est moins un commerce d'hommes qu'une œuvre philanthropique participant au processus de socialisation des indigents : ne leur offre-t-on pas en effet le moyen de gagner un peu d'argent et de trouver dans l'armée un refuge honorable et une promotion éventuelle ? Pour illustrer le propos, Jean-Baptiste Chemin-Dupontès, dans les Étrennes à la vertu publiées en 1806, donne des exemples de pauvres qui, remplaçants de riches conscrits, se servent de l'argent reçu pour racheter la liberté d'un père emprisonné ou pour porter secours à une mère dans le besoin.
La conscription permet donc de socialiser les jeunes. Pour le démontrer, P. Lemontey227, chef du bureau de la police littéraire, imagine un dialogue entre un conscrit et son colonel. À l'armée, fait-t-il dire au colonel, le jeune homme s'accoutume à la diligence, à l'exactitude, à la propreté, et à la docilité envers ses supérieurs et ses aînés. L'armée « nourrit l'esprit » du conscrit par les voyages qu'elle lui fait accomplir. Le soldat français n'est pas « un automate » comme le soldat allemand, ses chefs l'incitent à s'informer sur les pays traversés et sur les combats à livrer. Le conscrit disserte sur les opérations, devine la tactique de son général et pressent la victoire. À laisser ainsi agir les conscrits, l'armée y gagne car « chacun regardant la guerre comme son ouvrage et soi-même comme son général se croit d'autant plus obligé à bien battre l'ennemi ». L'amour de la gloire, le plaisir de vaincre et l'espoir, après la mort, de faire parler de soi avec éloge sont « des passions françaises ». L'armée fournit aux conscrits le moyen de les assouvir. Surgit enfin sous la plume du notable le mythe du « bâton de maréchal » et de l'ascension sociale par l'armée : « Un militaire qui a de bonnes mœurs et un peu d'émulation est sûr de parvenir. Il trouve dans sa carrière la faveur du souverain, une instruction utile et des amis précieux. » La plupart du temps, le sort des conscrits est fort éloigné de l'image idyllique présentée par Lemontey.

La toise et le drapeau
Le régime, n'ayant besoin que d'une partie du contingent annuel des conscrits, les fait tirer au sort lors de leurs premiers rassemblements. Ceux auxquels échoit « un mauvais numéro » et qui ne peuvent acheter un remplaçant sont toisés. Leur taille doit leur permettre de manier le fusil en service dans l'infanterie, long de 1,52 mètre. Puis les conscrits sont examinés par l'officier de santé militaire. La crainte préside aux premiers pas accomplis dans la vie militaire. La conscription appartient tout autant à l'histoire du « mal masculin » qu'à celle de l'armée. Dans une société à dominante paysanne où dénuder entièrement son corps devant des étrangers est exceptionnel, le conseil de recrutement agresse une pudeur qui se combine « avec le souci de ne pas étaler aux regards des parties du corps tenues souvent dans le mépris des règles de l'hygiène228 ». Il ne s'agit plus, comme au temps des rois, d'une rapide visite d'incorporation où les hommes restaient en chemise. Pour l'officier de santé de l'époque napoléonienne, dénuder les corps devient une pratique habituelle. Elle traumatise d'autant plus le conscrit qu'il craint tout à la fois d'être et de ne pas être reconnu apte au service. L'opinion de la communauté est, à ce sujet, ambiguë : elle applaudit le rusé qui parvient à se faire exempter mais le soupçonne d'avoir peut-être une tare physique. Être déclaré « bon pour le service » est un brevet de virilité.
Le rassemblement des conscrits pour le départ vers les camps donne souvent lieu à une cérémonie organisée par le préfet. Ainsi, à Tarbes en décembre 1805, une messe solennelle est dite dans l'église Saint-Jean en présence des autorités civiles et militaires. L'évêque et le curé font un vibrant appel au devoir de servir sous les drapeaux avant que ne soit chanté un Te Deum et le « domine, salvum fac imperatorem nostrum Napoleonem229 ». Feux de joie, farandoles et banquets sont là pour atténuer la douleur du départ. En Seine-Inférieure, le préfet fait remarquer aux parents « la sollicitude toute paternelle de l'Empereur » qui veille à l'éducation militaire de leurs enfants. Avant de les envoyer combattre, ne les loge-t-il pas dans des casernes proches de leurs foyers où, sous la tutelle de chefs aguerris, ils apprendront à se sauvegarder des périls des combats ? Certes, reconnaît le préfet, le pas est pénible qui éloigne du toit familial, mais il conduit dans la carrière de la gloire où s'illustrèrent les combattants d'Austerlitz. Et puis, de tout temps, dans tous les pays, les fils ont pour devoir et pour honneur d'assurer la protection des pères, des mères et des jeunes enfants. Quelques années plus tard, le préfet, déçu du peu d'effets de ses allocutions, écrira au ministre que, décidément, « les conscrits passent sous la toise comme s'ils allaient à la guillotine230 ».
Partir, c'est mourir déjà. Du début à la fin de l'épopée, les conscrits gagnent la dernière haie du village davantage au son du glas qu'à celui des fifres et des tambours. En Bretagne, en signe de deuil, ils coupent leurs cheveux et les jettent dans un cercueil tandis que le recteur récite le De Profundis231. Aux hasards de la poste, les parents recevront désormais de leurs nouvelles jusqu'à ce que le courrier se tarisse. La fureur des combats est telle qu'au soir des batailles beaucoup de corps disparaissent dans la fosse commune, interdisant à l'officier chargé des registres de contrôle de relever l'identité des décédés et de prévenir les familles. Ceux qui reviendront apparaîtront étrangers à leurs proches. Ainsi, quand, dix ans après son départ, François-Joseph Jacquin rentre chez lui, sa mère ne le reconnaît plus, tant la guerre a vieilli son visage et brisé son corps232.
Les conscrits sont ainsi 60 000, 80 000, 100 000 et plus à partir chaque année233. De 1800 à 1814, leur nombre atteint presque les 2 millions, soit 36 % des mobilisables et 7 % de la population totale française. De mémoire d'homme, jamais on n'avait assisté, dans un laps de temps aussi court, à une telle militarisation de la jeunesse. Car c'est bien de militarisation dont il s'agit, les jeunes conscrits restant sous les drapeaux jusqu'à leur désertion éventuelle, à leur retraite... ou à leur mort. Les jeunes conscrits, futurs professionnels de la guerre, laissent derrière eux des parents éplorés. Ces derniers gardent, lancinant, le souvenir du dernier geste du fils appuyant sur les mancherons de la charrue ou lançant le sabot dans le métier à tisser. Ils éprouvent la douleur insupportable causée par la place vide à la table familiale ou par la voix disparue de la veillée du soir. Qui crie alors : « Vive l'Empereur ! » sinon le préfet dans son rapport ?

Le dressage physique et mental
Les conscrits partent vers les casernes, parfois seuls comme des vagabonds, le plus souvent en groupes entourés de cavaliers, semblables à des prisonniers. La caserne atteinte, ils sont, des jours durant, soumis à l'école du soldat234. Jusqu'en 1807 au moins, des dépôts existent où sont « dégrossies » les recrues. Les conscrits restent donc quelque temps en contact avec les populations qui peuvent juger de leur sort. Dans les cantonnements, les recrues oublient momentanément leurs dialectes ou leurs patois pour apprendre en français le langage codé et les habitudes de la société militaire. Leur apprentissage se déroule dans la crainte permanente de la punition et au milieu des cris et des insultes, des coups et des provocations au duel235. La brutalité est le fait de gradés subalternes ou de briscards souvent arrogants, vantards et parfois pervers. Le médecin militaire en chef Biron dénonce, comme d'autres officiers de santé, les mauvais traitements infligés par des sous-officiers violents, méprisants et capricieux. Le médecin s'afflige aussi des plaisanteries, des sarcasmes et des railleries grossières dont les anciens accablent les jeunes recrues. Si des conscrits meurent de « nostalgie » avant d'arriver à la caserne, la dépression en abat davantage encore dans les camps. On a vu les jeunes soldats, écrit Biron au lendemain de l'épopée, « devenir tristes, rêveurs ou taciturnes ». Les traumatismes psychologiques se traduisent par des pathologies multiples : manque d'appétit, troubles de l'appareil digestif et amaigrissement de plus en plus prononcé entraînant des hospitalisations prolongées236.
Les sergents et les officiers doivent enseigner aux futurs combattants les lois civiles et militaires237. Ils y consacrent peu de temps, s'attachant davantage au dressage physique et mental des conscrits. Faute d'explications, les recrues subissent les rudes exercices sans en comprendre la nécessité : acquérir un automatisme des gestes propre à préserver leur vie sur le champ de bataille. La gestuelle de soumission, pour être militaire, n'en demeure pas moins liée à la société civile. L'obéissance aux notables apprise à la ferme ou à l'atelier se perpétue sous les drapeaux où les chefs sont bien souvent issus de la petite et de la moyenne bourgeoisie.
L'art de la guerre emprunte au ballet et à la discipline gymnique. Les soldats doivent exécuter, sans commentaires, des mouvements du corps en harmonie avec ceux de leurs camarades. Les recrues apprennent ainsi à combiner leurs forces par une pratique calculée des déplacements et des attitudes. L'homme de troupe est, comme le disait jadis Guibert, un fragment d'espace mobile avant d'être un courage et un honneur. Aussi la recrue subit-elle une nouvelle mise en scène d'elle-même : le corps redressé et assoupli est transformé par des exercices quotidiens, et notamment par des marches aux pas cadencés de fréquences diverses (76 ou 100 pas à la minute). Ainsi formés, les hommes acquièrent un port de tête et une posture du corps qui les distinguent à jamais des autres citoyens. L'uniforme ôté, le militaire se reconnaît comme on discerne le prêtre sans soutane.
Les conscrits ne reçoivent les attributs de leur nouvel état que leur corps transformé en celui d'un soldat. « J'ai veillé, écrit le maréchal Brune à l'Empereur en 1806, à ce que les soldats connaissent parfaitement le détail, on ne leur fait quitter la veste pour prendre l'habit que lorsqu'ils sont bien assurés238. » Les recrues endossent un uniforme plus ou moins chatoyant qui, un jour ou l'autre, couvrira les blessures, « stigmates de la gloire ».
De 1799 à 1805, les régiments sont composés de recrues venant de la même région, voire du même département239. De la sorte, le drapeau, auquel ils prêtent serment en même temps qu'à l'Empereur, devient vraiment « le second clocher de leur village ». Peu à peu les régiments apparaissent comme des creusets où se mêlent des hommes de toutes les provinces et de tous les pays d'Europe. La Grande Armée devient l'armée des nations soumises à l'Empereur.

Les deniers de la gloire
À entourer l'autel de la patrie, les soldats en retirent quelque gloire, beaucoup de misère et très peu d'argent. Les boulets qui ne les ont pas tués et qu'ils ramassent sur le champ de bataille pour les vendre aux chefs de l'artillerie leur rapportent parfois plus que leur solde journalière. Un caporal reçoit de 0,60 franc à 0,96 franc, et un soldat de 0,45 franc à 0,62 franc. C'est un peu plus que la paie d'un apprenti dans une forge et bien moins que celle d'un journalier. Le soldat doit verser quelques sous à la masse de sa compagnie pour la nourriture, le linge, les chaussures et le blanchissage. Il lui reste le plus souvent de 7 à 10 sous pour « graisser la marmite » ou « godailler »240... si la solde lui a bien été versée, ce qui n'est pas toujours le cas.
À partir de 1806, la guerre nourrit la guerre. La victoire, grâce aux contributions prélevées sur l'ennemi, remplit d'or les caisses de l'armée et le gousset du soldat. La guerre en s'étendant de plus en plus en Europe grossit et assèche tout à la fois le trésor de l'armée. Les contributions nouvelles servent en effet à solder de nouveaux conscrits. Le soldat a la bourse pleine ce jour, les poches vides le lendemain. En avril 1807, Napoléon écrit à Mollien qu'il a fait payer la solde de l'armée pour les mois d'octobre à janvier sur les fonds provenant des pays conquis et il précise qu'il en sera ainsi jusqu'en juin. Il ne dit mot de l'arriéré de solde de six mois dû à la troupe241. Le corps d'armée de Calabre, en avril 1807, n'est pas payé depuis six mois, par contre les maréchaux et les généraux, au service du roi Joseph, reçoivent régulièrement de fortes indemnités. En 1810, la guerre d'Espagne devient un gouffre financier et, dans certains régiments, pendant près de dix mois les soldats ne touchent rien. En février de la même année, aucun convoi d'argent n'est parvenu, depuis quatre mois, à l'armée d'Allemagne, et les militaires restent sans le sou. Au mois d'avril 1811, les soldats stationnés en Pologne attendent depuis sept mois de recevoir quelques pièces de monnaie. La situation est la même en Espagne et au Portugal. En 1813, les hommes de troupe de la division Gérard se battent durant un semestre, la bourse plate242.
Dans une même armée, une division perçoit un arriéré alors que les caisses d'une autre restent désespérément vides. En Espagne, en 1809, l'armée crie au miracle en apprenant que les soldats du 3e corps reçoivent leur solde243 ! Celle-ci est parfois distribuée en monnaie de singe ou, comme le disent les soldats, en « sous de cloche », car l'habitude est prise de payer en billon, en cuivre ou en bronze, quand ce n'est pas en billets ou en écus dévalués. Certes, Napoléon se montre de temps à autre généreux et fait des dons aux militaires qui oublient ainsi les sommes qu'on leur doit. Ainsi, après Tilsit, une somme de 100 000 francs est-elle accordée à chaque régiment. Mais l'argent des gratifications passe vite dans les dépenses d'habillement ou d'équipement, de nourriture ou d'alcool. Parfois les dons restent à l'état de promesses. Il en est ainsi lorsque, par voie de presse, l'Empereur annonce un don de 15 francs à chaque soldat ayant été présent à la bataille d'Iéna, de 30 à ceux ayant pris part aux batailles d'Iéna et d'Eylau et de 45 à ceux ayant participé aussi à celle de Friedland. Les « grognards » en sont réduits à vivre sur le pays, à marauder et, suivant l'exemple de leurs chefs, à piller. Il arrive aussi qu'ils menacent de ne plus aller au combat.
Après la bataille d'Eylau, en 1807, les soldats de la division du général de Saint-Hilaire qui viennent d'accomplir des prodiges de courage crient sur le passage de leur chef : « Vive la paix ! » En Espagne, à l'hiver de 1808, des soldats disent tout haut que « les forçats ont moins de maux qu'eux ». Qui plus est, on rapporte qu'un d'entre eux aurait crié, en parlant de Napoléon : « Foutez-lui donc un coup de fusil ! » Propos provoqués par les souffrances du moment et qui dépassent la pensée de leurs auteurs ? Nous avons tellement l'habitude de regarder les relations entre Napoléon et ses soldats « au prisme déformant de la légende244 » que nous oublions le quotidien des grenadiers et des fusiliers. Il est fait d'enthousiasme ponctuel et de récriminations permanentes contre un régime que beaucoup servent contraints et forcés.
Parmi les jeunes recrues comme parmi les briscards, les séditions se multiplient de 1810 à 1814. En 1811, en Espagne, les soldats du 60e régiment, dans l'attente de leur paie, décident de ne plus obéir à leur colonel et de le suspendre de ses fonctions. Napoléon pardonne, tout en promettant de décimer le régiment à la prochaine incartade. En 1812, à la lecture de l'ordre du jour, les cavaliers cantonnés à Valladolid murmurent et se répandent dans les tavernes pour y former des sortes de clubs. Quand le général ordonne ensuite aux cavaliers de se préparer à monter à cheval, nul ne bouge et les fusiliers refusent le port d'armes. Les cavaliers polonais, pieds à terre, crient : « Point d'argent, point de Polonais ! » et les hommes du bataillon de Neufchâtel les imitent : « Point d'argent, point de Suisses ! » Le général leur promet de tirer vengeance de leur attitude sitôt arrivé à Madrid. Dans les rangs, on entend une voix dire : « Vous n'irez peut-être pas jusque-là245. » En 1814, lorsque commence la campagne de France, Joseph Bonaparte reconnaît que, l'argent manquant pour solder la troupe, celle-ci commet tant de désordres que les habitants aigris de Versailles, de Compiègne ou de Senlis ne se cachent pas pour dire que « les ennemis ne feront pas pis246 ! ».

La violence et la peur
Les conscrits sont partis, fringants dans leur uniforme neuf, à la découverte du monde. Au début, ils sont sensibles aux merveilles côtoyées : ici la mer qui, vue pour la première fois, étonne, là les montagnes qui éblouissent et partout des cultures pratiquées dont ils n'avaient pas idée. Très vite, leurs lettres en témoignent247, les souffrances quotidiennement subies accaparent leur esprit. Les soldats disent les épaules écorchées par les bretelles d'un sac pesant vingt-cinq kilos, le visage brûlé par l'ardeur du soleil, les pieds déchirés par les souliers mal graissés, les mains écorchées à manier la pioche et à tendre la toile de tente. Et puis marcher, jusqu'à se fracturer les os des pieds248, parcourir des centaines de kilomètres dans l'eau, la neige et la boue, en espérant ne pas être surpris, blessé par une avant-garde ennemie et envoyé à l'hôpital où l'on meurt davantage que sur le champ de bataille. Les effets sales et défraîchis et les chemises rapiécées remplacent les uniformes rutilants249. Les soldats sont ce jour affamés, trempés et sans sommeil, le lendemain ils font ripaille, ruinant ainsi encore davantage leur organisme. Plus que tout il y a l'ivrognerie, maladie la plus répandue dans l'armée. Depuis 1792, deux produits sont continuellement réclamés par les états-majors : des caisses de savon et des barriques d'eau-de-vie ! Le savon pour lutter contre la crasse, la vermine et la gale ; l'alcool pour vaincre la peur. Les « grognards » peuvent puiser en eux-mêmes la force morale qui les aide à combattre, ils utilisent aussi l'alcool comme l'antidote de l'angoisse qui étreint les cœurs les mieux trempés à la veille d'une nouvelle bataille. La guerre n'est « fraîche et joyeuse » que pour les inconscients, les jeunes volontaires épris d'aventures et de gloire ou pour les mémorialistes prompts à tout embellir. L'ardeur déployée et tant vantée par des généraux comme Rapp provient tout autant parfois de l'alcool bu que « de la gaieté nationale250 ».
La guerre moderne est faite d'un déluge de feu provenant de centaines de bouches d'artillerie et de dizaines de milliers de fusils. À Leipzig, en octobre 1813, pendant trois jours 1 500 canons crachent boulets et mitraille causant la mort de 20 000 Français. Au feu succèdent les charges à l'arme blanche de la cavalerie et de l'infanterie : au son des tambours et au milieu des cris des adversaires, des plaintes des blessés et du hennissement des chevaux, sous les flocons de neige ou dans un nuage de poussière et de fumée, il faut trancher des gorges, sabrer des membres, étriper des corps pour sauver sa vie. Quand le combat s'achève, commence la quête des amis. Au milieu du champ de cadavres, s'inscrit à jamais dans la mémoire l'adieu fait au camarade. À l'accompagner dans la mort, c'est son propre anéantissement que l'on ressent251. Dans l'odeur de la poudre et des corps en décomposition, certains soldats errent frappés à jamais de la folie du guerrier252. Que valent les défilés de gloire comparés aux horreurs dont on est l'auteur ou la victime ? Quand le soldat Jean Chaton obtient son congé, il est « enfin délivré et sorti, dit-il, de l'esclavage ». Libre ? Pour vivre, il dépend désormais, à l'égal des invalides et des autres vétérans, de la générosité de l'Empereur. Elle est souvent chichement mesurée.

Mutilés, aveugles ou fous de guerre : « l'armée morte »
Au temps des rois était déjà apparue, comme une dette de l'État et une obligation morale, la nécessité de venir en aide aux militaires âgés et invalides. Henri III fut le premier souverain d'Europe à prendre sous sa protection, par les édits de 1578 et de 1585, les soldats qui l'avaient servi. Mais où les accueillir ? Le temps et le financement indispensables lui firent défaut pour créer un établissement destiné à les recevoir. C'est Louis XIV qui honora la parole de ses prédécesseurs, Henri IV et Louis XIII, eux aussi défaillants. Par l'ordonnance du 26 février 1670, le Roi-Soleil, qui fut d'abord un chef d'armée, créa l'hôtel royal des Invalides : y furent admis les vieux soldats, les blessés et les infirmes, après dix ans, puis vingt ans de service253. On sait que le 14 juillet 1789 les invalides ne montrèrent guère de résistance à l'égard de la foule venue leur réclamer canons et fusils. Par la suite, l'hôtel devint une pépinière de jacobins et de sans-culottes.
L'hôtel bénéficia alors d'une politique sociale qui précéda celle menée pour venir en aide aux pauvres dans la société civile254. Dès la Constituante, la retraite ne fut plus regardée comme l'effet d'une grâce mais un droit reconnu par l'État aux citoyens qui se sacrifiaient pour lui. Tout militaire, du soldat à l'adjudant, ayant trente ans de services et âgé de cinquante ans reçut une retraite pouvant atteindre 182 francs. Tout militaire quittant l'armée du fait de ses blessures ou de ses infirmités obtint une pension dont le montant était fixé selon la nature et la durée de ses services, le genre des blessures reçues et le degré d'infirmité. L'hôtel des Invalides fut désormais réservé aux infirmes et aux hommes les plus gravement atteints. Sur les 2 000 places disponibles, 1700 furent réservées aux sous-officiers et aux hommes de troupe. L'institution fut « révolutionnée » : l'hôtel passa sous le contrôle de l'administration civile et dépendit du département de Paris et du ministère de l'Intérieur.
En l'an II, Saint-Just proclama que « les pauvres » étaient « les puissances de la terre » et qu'ils avaient « le droit de parler en maîtres aux gouvernements qui les négligent ». La parole du conventionnel entra dans les faits. De la loi du 4 juin 1793 à celle du 21 pluviôse an II (9 février 1794), les pensions versées aux familles des soldats furent augmentées et payées en assignats stabilisés. Le gouvernement lia celles des veuves de guerre non plus au grade mais au nombre d'années de services du défunt et déclara les orphelins de guerre pupilles de la nation. Les pensions d'invalidité furent, elles aussi, modifiées pour que le courage et le sacrifice consentis l'emportent sur le grade : une double amputation valait au soldat blessé la promotion au grade de capitaine et le droit à la pension correspondante. La Convention se préoccupa de la réinsertion des combattants dans la vie civile, leur réservant des places dans l'administration de l'État et leur permettant de cumuler leurs pensions, considérées comme des récompenses, avec leurs nouveaux salaires. Des biens nationaux, d'un montant de 800 millions, furent aussi attribués aux vétérans. À la paix, les bénéficiaires deviendraient des cultivateurs, petits propriétaires indépendants. Enfin l'hôtel des Invalides fut organisé sur les principes de l'égalité et de la fraternité. Plus de distinctions hiérarchiques : les soldats mangeaient à la même table, dormaient dans les mêmes dortoirs que les officiers. Les pensionnaires, réfléchissant la démocratie directe des sans-culottes, s'administrèrent eux-mêmes255.
Les vétérans étant les fils de la patrie et celle-ci s'incarnant désormais en Napoléon Bonaparte, le Premier consul poursuit la politique de la Révolution envers les militaires. Mais le coût de « l'armée morte », selon les termes du conseiller d'État Lacuée, est élevé : il est estimé à plus de 37 millions en 1801. Aussi le nouveau régime cherche-t-il à économiser le plus possible. Si les retraites des généraux restent inchangées de 1799 à 1803, celles des sous-officiers et des soldats subissent une perte de 32 à 39 %. En 1801, les soldats retraités, au nombre de 55 000, touchent annuellement au moins 91 francs pour trente ans de services et au plus 182 francs pour cinquante ans de services, c'est-à-dire de 24 à 49 sous par jour. Dans le même temps un manœuvre dans une usine et un journalier agricole non nourri obtiennent un salaire de 1 à 1,50 franc par jour. Quant aux retraites des invalides, elles sont l'objet de curieuses réformes. En 1803, quand on est simple soldat, perdre un membre à la guerre permet d'obtenir une pension de 52 % supérieure à celle allouée en 1799 ; mais l'allocation périodique consentie à l'homme de troupe qui n'a plus l'usage d'un membre est diminuée de 39 %. Un général, dans la même situation, ne subit aucune baisse de pension. Aveugle, un soldat qui recevait 365 francs par an en 1799 n'en perçoit plus que 273 francs en 1803. Mais la pension d'un général devenu aveugle est augmentée de moitié ! Curieuse politique pour l'homme qui se dit le « père » de tous ses subordonnés et qui enlève aux moins fortunés pour donner aux plus riches256.
Réorganisé, l'hôtel des Invalides doit être, comme sous l'Ancien Régime, une « vitrine ». Le civil y verra tout à la fois la puissance militaire du souverain et les bienfaits dispensés aux vieux serviteurs disciplinés et vertueux. La sélection à l'entrée de l'hôtel est plus forte que sous la Révolution : pour être admis pensionnaire, il faut faire la preuve de trente ans de services et de blessures très graves. Le gouvernement, en 1803, fait même pression sur les plus jeunes infirmes pour qu'ils regagnent leurs localités d'origine. Revenant sur une conquête révolutionnaire, Bonaparte décide que les invalides, membres du conseil d'administration, seront nommés et non plus élus. Le pouvoir appartient au gouverneur et la hiérarchie et la discipline militaire sont strictement rétablies. Plus de table commune ni de dortoir partagé entre chefs et soldats. Transformer les mœurs des pensionnaires est d'autant plus impératif que les rapports de police s'accumulent. Ils accusent les invalides, pris ou non de boisson, d'insulter les passants ou de commettre des larcins. En un temps où l'oisiveté, synonyme de paresse, est accusée de générer tous les vices, on songe à réinstaller aux Invalides les ateliers qui fonctionnaient sous Louis XIV. Sollicité, le gouverneur Berruyer refuse : faire travailler des hommes qui ont bien mérité le repos serait, dit-il, contraire à l'esprit de l'institution.
L'instruction peut-elle alors préserver les vétérans des vices qu'entraîne l'inactivité ? En l'an II, le Comité de Salut public le croyait. Une école pour apprendre à lire, à écrire et à calculer fut fondée. Le régime consulaire la démantèle peu à peu. Mesure d'autant plus contradictoire que, dans le même temps, la bibliothèque forte de 20 000 ouvrages est à nouveau ouverte. Si les volumes manquants de l'Encyclopédie sont remplacés, les achats les plus nombreux concernent les ouvrages de propagande en faveur de Napoléon Bonaparte. Quant aux romans, ils sont quasiment proscrits par la censure établie pour l'achat et le prêt de livres.
Le pouvoir choisit de combattre l'immoralité de certains invalides en leur dispensant une éducation religieuse. Il lui consacre de 3 000 à 5 000 francs chaque année. L'exercice du culte rétabli à l'hôtel, des prêtres sont nommés pour dire la messe et apporter le secours de leur ministère aux vieux soldats. Les sœurs de la Charité redeviennent les infirmières qu'elles étaient avant 1792. Cependant le résultat n'est toujours pas à la mesure des espoirs placés dans la régénération par la religion. Les messes, se plaint un chapelain en 1811, manquent de solennité, sont mal chantées et l'église est désertée par les vétérans. Ceux-ci, anciens jacobins et parfois même babouvistes, regardent les prêtres comme les alliés de l'aristocratie, leur ennemie si longtemps et si durement combattue257.
Prétextant du trop grand nombre de pensionnaires à l'hôtel des Invalides, Bonaparte décentralise l'institution en créant en 1801 plusieurs annexes dont, seules, celles d'Avignon et de Louvain persistent jusqu'en 1815. À Paris, les invalides dont le nombre tourne autour des trois mille sont souvent mariés et pères de famille. Très âgés (de 20 à 21 % sont septuagénaires), ils sont aussi gravement mutilés ou blessés. Plus de 14 % d'entre eux sont aveugles ou mentalement dérangés. La succursale d'Avignon, ouverte en avril 1801 pour recevoir d'abord les soldats blessés ou aveugles de retour d'Égypte, se remplit peu à peu de soldats devenus infirmes sur d'autres théâtres d'opérations. Là comme partout, les médecins doivent traiter de nombreux « fous de guerre » comme Joseph Anthome ou Denis Genin, au milieu d'une population de rhumatisants et de valétudinaires. L'effectif des pensionnaires passe de 262 en 1801 à 807 en 1811. Les invalides forment ainsi près de 4 % de la population de la ville. L'ancien couvent des Célestins où l'annexe est installée se révèle vétuste et trop étroite pour recevoir autant de vétérans, si bien que près d'un tiers d'entre eux bénéficient de congés et, touchant leurs soldes, vivent par eux-mêmes. Dans ce groupe bigarré où les infirmes français originaires du Midi côtoient des Suisses, des Hongrois et même un Russe, nombreux sont ceux qui nomadisent continuellement entre la succursale et la campagne, quelques-uns fondant famille au hasard des séjours extérieurs. La plupart finissent par regagner le logis commun aux vétérans, révélant ainsi leur inaptitude à se réinsérer dans la vie civile258. À Louvain, le nombre des invalides varie de 2 192 en 1803 à 1 494 en 1811, et les locaux, en triste état, deviennent comme les dépotoirs des gloires anciennes259.

Les camps de vétérans et la francisation de l'Europe vaincue
Bonaparte juge que des vétérans sont suffisamment alertes pour rendre encore des services à l'État, notamment pour diffuser la culture française dans les pays annexés à la France260. C'est le but visé par la loi promulguée le 21 avril 1803 et portant formation de camps de vétérans à Juliers, en Allemagne, et à Alexandrie, en Italie. Elle indique que les militaires de terre et de mer, officiers, sous-officiers ou soldats, mutilés ou grièvement blessés durant la guerre, et âgés de moins de quarante ans, qui voudront s'y établir, recevront, à titre de supplément de récompense nationale, un nombre d'hectares de terre d'un produit égal à la solde de retraite dont ils jouissent. Résidant sur les terres qui leur seront distribuées, les anciens soldats devront les cultiver ou les faire cultiver, en payer les contributions, et concourir éventuellement à la défense des frontières. Les terres ainsi possédées ne pourront être engagées, cédées ni aliénées durant vingt-cinq ans. Elles seront transmissibles aux fils des vétérans, sous certaines conditions : ils devront être nés de mariages contractés sur le territoire français ou aux armées avant la formation du camp, ou de mariages célébrés depuis cette époque avec des filles du pays où le camp sera établi. En outre, « les enfants mâles n'hériteront » qu'autant qu'ils rempliront eux-mêmes, jusqu'à un laps de temps de vingt-cinq ans depuis la formation du camp, les conditions auxquelles leur père était soumis.
À première vue, la loi est dictée par une préoccupation stratégique : Alexandrie est au cœur du dispositif défensif de l'Italie du Nord, Juliers contrôle l'axe Paris-Liège-Cologne. Les vétérans pourront, à l'occasion, renforcer les garnisons militaires. La loi est aussi dans le droit fil de la promesse faite en l'an II aux vétérans d'accéder à la propriété d'un lopin de terre. Ainsi Bonaparte honore-t-il la parole de ses anciens amis et « patrons » jacobins, non sans arrière-pensée. À cette date, le Premier consul est en conflit avec le général Moreau et il espère, par ce moyen, détacher les anciens soldats de l'armée du Rhin de la clientèle militaire de son rival. Les camps de vétérans reprennent aussi les projets des militaires philosophes tendant à faire des soldats citoyens des soldats laboureurs. Ils imitent davantage encore les colonies romaines. Celles-ci romanisèrent l'empire des Césars, les camps de vétérans franciseront l'espace des vaincus.
La finalité des camps est clairement indiquée dans les rapports que le général Mathieu Dumas adresse au Conseil d'État. L'intention du Premier consul, explique le général, le 13 septembre 1802, est d'appliquer dans l'institution des colonies militaires « les mêmes principes dont les Romains tirèrent autrefois tant d'avantages pour consolider et nationaliser leurs conquêtes ». Il s'agit de former « quelques grands établissements où la vie commune puisse garantir dans les premiers temps l'économie nécessaire et la discipline qu'il faut maintenir parmi les militaires que l'on destine à fonder de nouvelles familles ; de ne distribuer des terres, ou du moins n'en abandonner la culture et la jouissance particulière qu'à ceux qui pourront former d'utiles alliances ou des connexions qui remplissent le but du gouvernement261 ».
Au Premier consul, Dumas souligne une fois encore que le but recherché est le même que celui des Romains : il ne s'agit pas seulement de récompenser par des distributions de terres les vétérans mutilés ou blessés mais aussi « d'affermir la domination française dans les nouvelles conquêtes, d'y prévenir les révoltes et les surprises ; et surtout de porter au milieu des peuples nouvellement réunis les habitudes et les mœurs françaises pour parvenir à fondre les caractères et ne plus avoir qu'une seule nation262 ».
Pour assurer la francisation, les vétérans ne doivent pas être encasernés. Il leur faut vivre, conseille Dumas, avec la population indigène et cesser d'y paraître étrangers. Le général espère donc que les vétérans français seront nombreux à s'unir avec les autochtones. Bastions avancés de la République consulaire puis de l'Empire, les camps, et avec eux les vétérans, sont bien les instruments d'une politique volontariste d'assimilation culturelle. La loi tend, est-il indiqué dans l'exposé des motifs, « à accroître la population française dans les pays nouvellement réunis à la France, à répandre et à acclimater peu à peu les habitudes et la langue nationale des nouveaux colons ».
Le camp d'Alexandrie est d'abord boudé par des vétérans peu désireux de partir si loin pour cultiver une terre qu'on dit ingrate. Celui de Juliers, en revanche, rassemble très vite le contingent prévu de 405 militaires, gradés et soldats. Originaires, en majorité, des départements frontaliers de l'est de la France, ils ne redoutent pas d'être dépaysés en Allemagne. La moitié des vétérans entraînent avec eux femmes et enfants. Si le camp porte le nom de la ville dont il est proche, les anciens militaires sont en fait disséminés dans un rayon de 30 à 60 kilomètres autour de Juliers. On les trouve jusqu'à Aix-la-Chapelle et à Cologne, logeant dans une des maisons rurales promises ou, le plus souvent, chez l'habitant. Surveillant ou, pour plus d'un quart, exploitant eux-mêmes leurs champs, ils parviennent, les bonnes années, à quadrupler leurs revenus. Jean-Baptiste Lacroix, qui a une solde de retraite de 250 francs, tire ainsi 1 200 francs de la mise en fermage de sa concession263. La plupart, se comportant en petits rentiers du sol, cherchent à s'entendre avec leurs voisins. Des mariages ont lieu, moins nombreux toutefois qu'à Alexandrie où, en 1807, un vétéran sur trois a déjà convolé avec une Italienne. Le temps et l'argent font finalement défaut à Napoléon pour multiplier les camps et pour réaliser un nouveau projet : installer en Italie 300 à 400 officiers et les inciter à fonder une famille pour qu'ils servent eux aussi de médiateurs culturels. Après la défaite de 1814, 1 291 femmes et enfants quittent Juliers à la suite des 375 vétérans qui regagnent la France. À Alexandrie, près de la moitié des 787 résidents, dont 253 anciens militaires restent au Piémont et y font souche. Dans les régions du Piémont et de Ligurie, se rencontrent aussi des briscards, défenseurs de places fortes ou garde-côtes. Ils appartiennent aux régiments de vétérans qui, rassemblant 13 950 hommes, sont répartis dans tout l'Empire.

La difficile réinsertion des retraités : emplois réservés et mariages commandés
Parmi les 55 000 vétérans de 1801, ceux ayant servi moins de trente ans perçoivent de très modestes pensions, souvent versées avec retard. Jean-Baptiste Montagand, par exemple, attend près d'un an pour toucher la sienne. Reprenant là encore un décret de la Convention, Napoléon Bonaparte envisage très tôt de donner aux anciens combattants la possibilité de compléter leur pension par un salaire dans la fonction publique. Il recommande tout d'abord que des places leur soient attribuées dans l'administration des forêts. Mais le ministre et ses subordonnés freinent le projet. L'Empereur réitère ses ordres : les agents supérieurs des forêts ne pourront désormais entrer en fonction qu'en vertu d'un brevet signé de sa main. Ainsi les promotions dépendront moins des noms portés et des appuis obtenus que des services rendus à l'État. Elles récompenseront des sujets méritants ou des militaires réformés. En 1805, l'Empereur ordonne que « les gardes particuliers des forêts » soient « exclusivement choisis parmi les hommes qui ont servi dans l'armée ». Décision ambivalente, comme l'indique l'exposé des motifs : les vétérans sont récompensés et les conscrits encouragés à bien servir, la mesure prise illustrant la sollicitude de Napoléon pour ses vieux compagnons d'armes. Le vétéran ne cesse décidément pas d'être un mannequin « de propagande » pour les jeunes recrues264. Des places dans l'administration des contributions, des douanes, des postes et des haras sont, par la loi de 1811, réservées de préférence aux soldats comme aux officiers retraités. Près de 2 000 d'entre eux les sollicitent lorsque intervient la défaite.
Des vétérans se retrouvent, une fois rentrés au pays à la tête d'un héritage, et quelques-uns le font fructifier jusqu'à prendre rang parmi les notables du lieu. Étienne Robert, par exemple, revenu à Thor, finit par gérer un capital foncier de plus de 20 000 francs. Non loin de là, son frère d'armes, Jean-Jacques Vetel, cultive la garance et la vigne sur une exploitation de plus de 2 hectares et d'un capital de 8 000 francs. D'autres, incapables de se fixer, hésitent entre les métiers des champs ou de l'artisanat. La réinsertion dans la vie civile est plus ou moins facilitée par le réseau de parents et d'amis265. Elle reste toujours aléatoire car le tour de main, jadis acquis dans une profession, s'est perdu au cours des nombreuses années passées à l'armée. Et puis, la tête pleine des batailles accomplies et des camarades morts de la pire des façons, peut-on toujours avoir l'esprit au travail ? À vivre dans les camps, les vétérans sont atteints de maladies qui se guérissent mal : la dépendance à l'alcool et au tabac est la plus fréquente. Imaginés aisément en piliers de cabaret, en coureurs de filles ou en fautifs de menus larcins, ils sont gens dont l'entourage se méfie, quand bien même leur conduite est sans reproche. Les vétérans, tombés ou non dans l'indigence, parfois dans la crapulerie, reportent sur les civils toute l'acrimonie générée par leur état. Retraités, ils se voient marginalisés par une société oublieuse de leurs sacrifices.
Certains, à l'exemple de leurs chefs, cherchent à se marier pour mettre fin à leur solitude, tout en ajoutant à leur maigre retraite les quelques sous apportés par l'épousée. Les journaux spécialisés font paraître leurs offres d'union. Le Journal de Paris du 10 janvier 1812 rapporte avec amusement qu'« on lit dans les affiches du 9 janvier une demande qui annonce, dans celui qui l'a faite, un caractère de franchise assez original ». Ancien militaire, « Mr XY a trouvé le précieux secret de vivre content. Toujours gai, dit-il, quelquefois sensible et jamais malheureux, fatigué du célibat, et bien assuré, par la nature de ses goûts et des occupations qu'il sait se faire, de ne point ennuyer une femme qui voudrait s'unir à lui, il désire trouver une personne rare, qui, mettant son bonheur à faire celui d'un autre, pourrait se résoudre à donner beaucoup pour recevoir peu ».
Les archives des notaires parisiens, entre autres, fournissent de nombreux exemples de mariages de vétérans. Pierre Martin Herbault, chasseur en retraite, se marie le 3 décembre 1808 avec Marie Marguerite Angélique Lantouty, couturière au 18, rue Taranne. Jean Rousille, ex-chasseur à cheval de la Garde impériale, convole en justes noces le 21 avril 1810 avec Marie Madeleine Catherine Lelièvre, femme de chambre, habitant 5, rue d'Enfer. Le même jour, Jacques François Danjou, ex-dragon devenu garçon étalier boucher, s'unit avec la blanchisseuse Adélaïde Follain. Régularisation d'un concubinage ? Tous les deux vivaient, à la même adresse, rue du Faubourg-Saint-Antoine266.
À côté des unions volontaires, il y a les épousailles en « service commandé ». Napoléon, en facilitant le mariage de ses grognards, les réinsère dans la société et montre une fois de plus à l'opinion publique la place que les vétérans occupent dans ses pensées. En 1804, un décret dote les jeunes filles qui, le jour du couronnement de l'Empereur, se marieront avec d'anciens soldats. En 1806, les municipalités dont le budget dépasse les 10 000 francs sont invitées à doter des jeunes filles de leur cité et à les marier « à des militaires retirés du fait de leurs blessures ». À Troyes par exemple, le 2 décembre 1807, jour anniversaire du couronnement et de la victoire d'Austerlitz, une jeune fille « pauvre et vertueuse » épouse en grande pompe267 un militaire retraité. La même année, à Mirecourt, la municipalité choisit Marie-Aimée Gérard comme « rosière », lui accorde, sur injonction du préfet, une dot de 200 francs et l'unit à Mathias Martin, voltigeur retraité du 15e régiment de Ligne. À partir de 1808 la dotation de la rosière à marier à un vétéran est inscrite chaque année au budget de la commune.
En 1810 l'union de Napoléon avec Marie-Louise, une « Autrichienne », cousine de la défunte reine Marie-Antoinette, est mal ressentie par beaucoup de Français. Dans le même temps, le rejet de la conscription est à son comble. Napoléon croit faire disparaître ce double malaise en ordonnant, par décret du 25 mars 1810, que chaque canton fête le mariage impérial en unissant un militaire retraité avec une jeune fille vertueuse. La mariée recevra 600 francs, ce qui représente plus d'une année de salaire pour un ouvrier et six fois la pension de retraite d'un soldat. C'est dire si la somme est suffisamment coquette pour attirer, espère-t-on, des prétendants parmi les vétérans. Napoléon s'est engagé à payer la dot en puisant dans le Trésor de la Grande Armée. En fait, les municipalités avancent l'argent qui leur est rarement remboursé. Les cloches des églises de France retentissent donc toutes en même temps pour célébrer 6 000 mariages, à moins que les sonneurs ne soient mis en « chômage technique » par des municipalités se refusant à contribuer au trousseau et à l'établissement de la mariée.
L'ordre est suivi à la lettre dans des départements comme l'Indre ou la Meurthe-et-Moselle268. Au contraire, dans le Vaucluse, peu favorable au régime napoléonien, les autorités ne se pressent pas pour célébrer les unions. Des retraités – quand il y en a et qu'ils sont aptes à se marier – préfèrent, malgré le montant de la dot, rester célibataires. Ainsi à Apt, aucun des 16 militaires en retraite de la ville ne donnent suite à la demande de la municipalité. Pourtant les rosières, attrayantes par leurs qualités, ne manquent pas. Marguerite Bernard est une demoiselle distinguée pour « sa soumission, son respect et son obéissance à ses parents, sa modestie et ses bonnes mœurs ». Marie-Antoinette Autard se fait remarquer par « sa sagesse et sa vertu ». Quant à Henriette Giraud, elle semble la rosière idéale puisqu'elle joint à la vertu la gloire de son père mort au combat.
Les unions entre des vétérans et des rosières, conclues à l'occasion de la commémoration de la fête nationale du 2 décembre, ont lieu jusqu'en 1812 et, dans quelques départements, jusqu'en 1814. Le montant de la dot fluctue selon les régions et les années. À Mirecourt, la municipalité n'offre que 200 francs de dot en 1811, les finances de la ville étant mises à mal par la crise économique. La naissance du roi de Rome, le 20 mars 1811, déclenche une nouvelle vague d'épousailles et une hausse des dots consenties. « Deux jeunes filles honnêtes », habitantes de Mirecourt, reçoivent 600 francs et sont mariées l'une avec Pierre Anciaux, l'autre avec Jean-François Matton, tous les deux anciens combattants. À la demande des préfets, les noces se déroulent avec pompe. À Bar-sur-Aube, par exemple, un détachement de la Garde nationale, musique en tête, vient chercher les futurs conjoints à leur domicile et les escorte à travers la cité. Le cortège se dirige d'abord vers l'hôtel de ville où le maire prononce, à l'adresse du couple, un discours de félicitations. Le mariage civil une fois prononcé, les époux se rendent à l'église pour la bénédiction nuptiale. Au son des fifres et des tambours et dans le cliquetis des armes, les mariés regagnent l'hôtel de ville pour y recevoir les dots promises. La ville tout entière s'emplit des notes « d'une musique guerrière » et retentit de l'explosion des boîtes d'artillerie mises à feu269.
Désirant tout à la fois imiter l'Empereur pour lui plaire et montrer leur générosité envers de vieux compagnons d'armes, des généraux provoquent le mariage d'un vétéran avec une rosière. Le Journal de Paris annonce en 1811270 que le général de division Rougé a doté une jeune fille « aussi intéressante que vertueuse » d'une somme de 500 francs pour qu'elle épouse un militaire retiré à Neufchâteau. Faciliter la mise en ménage d'une rosière et d'un soldat retraité devient presque une mode. Ainsi voit-on le notable aider l'union de vétérans et de jeunes filles estimables tandis que son épouse s'emploie à marier leurs filles avec des officiers supérieurs. Le général Molières tombe ainsi dans le piège tendu par celle qui devient sa redoutable belle-mère.
La solennité des cérémonies organisées à l'occasion des mariages de vétérans et de rosières cache mal la détresse dans laquelle vivent souvent les veuves et les orphelins de guerre.

Les veuves et les orphelins de guerre : l'inégalitaire prix du sang
Si les conscrits restent pour la plupart célibataires, les volontaires engagés en 1791 et en 1792 étaient quelquefois mariés. Durant les guerres de la Révolution, les requis ou les soldats de l'ex-armée royale auxquels ils s'amalgamaient contractèrent des mariages, parfois en pays occupés. En 1801, passant au peigne fin les comptes de « l'armée morte », le conseiller d'État Lacuée s'aperçoit que l'État pensionne 10 100 veuves de guerre pour un coût total de 1 552 000 francs. « Dette bien légère », constate le conseiller. C'est en effet moins de 4 % des dépenses occasionnées par l'armée morte. Pourtant, bien loin d'augmenter le montant des pensions existantes, la loi de 1803 revient sur les décrets de la Convention et du Directoire et restreint le droit à pension. Celui-ci, sous la Révolution, était reconnu à toutes les femmes dont le mari était mort en service. La loi consulaire le réserve aux veuves dont le conjoint est mort sur le champ de bataille ou décédé six mois après avoir reçu de graves blessures. Des exceptions sont toutefois consenties aux femmes dont le mari est mort d'épidémie durant l'expédition de Saint-Domingue, menée contre les Noirs révoltés par le rétablissement de l'esclavage. La diminution drastique du nombre des pensions annuellement accordées se lit dans les archives. En 1800, 1 947 pensions nouvelles sont inscrites dans les registres du ministère de la Guerre, elles sont 1 345 en 1802. À partir de la loi de 1803, le contingent annuel tombe à 433 et atteint l'étiage de 327 en 1809271.
La loi rétablissant le principe de l'ordre hiérarchique dans les pensions, la veuve d'un simple soldat perçoit 60 francs de pension annuelle (à peine le salaire d'une domestique), alors que la veuve d'un général reçoit 1 500 francs au moins. Lorsque, célébrant la victoire d'Austerlitz, l'Empereur augmente les pensions des veuves dont le mari est mort durant la bataille, l'éventail des gratifications est largement ouvert : la veuve d'un soldat touche 200 francs par an, celle d'un lieutenant 800, celle d'un capitaine 1 200 et celle d'un général 6 000 francs272. Mieux vaut être d'ailleurs la veuve d'un soldat de la Grande Armée, directement aux ordres de Napoléon, que celle d'un homme de troupe appartenant à une autre armée. Napoléon crée en effet un système informel de discrimination qui permet à la première de toucher 100 francs quand la seconde n'en reçoit que 60. Si le ministre établit la liste des pensions ou des gratifications, l'Empereur la modifie selon un « bon vouloir » qui n'est guère favorable aux veuves des hommes de troupe.
Quant aux orphelins des soldats, leur sort est peu enviable. Au soir de la victoire, Napoléon promet de les aider, certains le sont, la plupart d'entre eux demeurent dans le besoin ou deviennent soldats après avoir été enfants de troupe. L'arrêté du 24 juillet 1800, dans le droit fil de la politique de Louis XV, crée deux places d'enfants de troupe par compagnie. Elles sont réservées aux enfants nés d'un mariage légal entre un soldat et une femme attachée à la troupe comme cantinière, par exemple. Orphelins ou non, les enfants choisis sont pris en charge par des sous-officiers. Ceux-ci leur apprennent à lire, à écrire et à compter et leur donnent une instruction militaire et morale jusqu'à l'âge de seize ans où ils s'engagent. De régiment à régiment, le nombre d'enfants de troupe varie : la 4e légère, par exemple, en rassemble 7, le 3e bataillon de la 2e légion, 9 et le 15e de Ligne, 14273. Philanthropique en apparence, la mesure permet d'obtenir à bon compte des recrues ayant déjà une bonne qualification militaire. Elle ne résout pas le problème posé par l'ensemble des orphelins de guerre, regardés depuis l'an II comme les pupilles de la nation. D'autres institutions, imitées de celles existantes au XVIIIe siècle, s'efforcent d'apporter de l'aide à des enfants guettés par la mendicité.
En 1773, Fleury Pawlet, un ancien officier, noble d'origine irlandaise, ouvrit à Paris une école qui, obtenant en 1788 la protection royale, prit le nom d'École des orphelins militaires et accueillit aussi bien des fils de militaires que de civils d'origines nobiliaire, bourgeoise ou populaire. Les 105 élèves – dont 45 orphelins de militaires – qui peuplaient l'école au moment de sa fermeture en 1792 étaient éduqués selon une méthode d'émulation et d'autodiscipline empruntant aux écoles des sourds-muets. Le panel des matières enseignées était vaste : des langues savantes, comme le latin, aux langues dites vulgaires, comme l'anglais ou l'allemand, de la musique aux mathématiques et de la géographie à la topographie. À seize ans, les élèves pouvaient entrer dans la carrière militaire ou embrasser tout autre métier274. En 1788, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt créa lui aussi une École des enfants de l'Armée accueillant une centaine d'orphelins de guerre ou de fils d'invalides275. Ils y apprenaient à lire, à écrire et à compter, recevaient quelques rudiments de l'art militaire ou se préparaient à un métier d'artisan du bois.
De telles écoles inspirent sans doute la Maison nationale des enfants de la Patrie à Paris qui, sous le Consulat, reçoit 1 500 élèves, ou bien encore l'École des orphelins de guerre créée en 1801 à Milan par Pierre Teulié. Celui-ci, fervent patriote, est ministre de la Guerre de la seconde république cisalpine après avoir été général de brigade dans l'armée de Bonaparte. Pour Teulié, comme pour les Encyclopédistes du siècle des Lumières ou pour les jacobins de l'an II, le sacrifice suprême consenti par les pères donne aux fils le droit d'être assistés. Teulié ouvre donc une école pour les recevoir. Établie à San Luca, dans l'ancien hôpital de San Celso, elle est encadrée par des vétérans et des invalides, bons instructeurs militaires mais piètres parangons de vertu. L'instruction militaire des élèves en uniforme alterne avec des cours sur l'histoire des héros grecs, tels Miltiade et Épaminondas, ou romains, comme Scaevola et César. Les grands stratèges de l'Europe moderne (Gustave Adolphe, Frédéric II de Prusse, et Bonaparte) sont aussi des sujets d'études tandis que la Révolution française offre aux élèves les exemples de gloire et de vertu civique des soldats citoyens de Valmy ou de Fleurus.
L'école transformée en 1807 en Collège royal des orphelins militaires rassemble 300 élèves destinés à la carrière militaire. La direction de l'école est confiée à un curieux personnage : Gian Battista Deangeli. Né en 1764, à Vico en Corse, Deangeli fut au début de la Révolution capitaine du premier bataillon de volontaires corses et connut, à cette occasion, Joseph et Napoléon Bonaparte. Il combattit jusqu'en 1794, dans son pays natal, les populations révoltées et les Anglais, leurs alliés. Par la suite, Deangeli se lia avec Buonarroti, qui, compagnon de Babeuf, diffusa le communisme. Resté à la tête de sa compagnie de volontaires, Deangeli fit la première campagne d'Italie sous les ordres de Bonaparte. Chef de bataillon en 1805, il est alors nommé directeur de l'École des orphelins de Milan. En 1811, de Meester le remplace. Ce franc-maçon, homme d'une grande culture, est un patriote italien et une figure importante du courant démocratique du Risorgimento. Sous son impulsion, l'école, pépinière d'officiers pour l'armée, devient un lieu où se forment des patriotes qui joueront, après 1815, un rôle dans le renouveau de l'Italie276.
En France, comme dans les principautés et les royaumes dépendants de l'Empire, les orphelins de guerre, exclus des écoles militaires ou dépourvus d'une place parmi les enfants de troupe, se retrouvent parfois abandonnés. Mendiants ou voleurs, ils finissent dans les dépôts de mendicité. Là, de singuliers recruteurs opèrent pour le compte du ministre de la Guerre.

Les adolescents des hospices sous les drapeaux277
La Hollande avait l'habitude d'enrôler les enfants pauvres et les orphelins de guerre dans l'armée et dans la marine. Louis Bonaparte, devenu roi en 1806, en fait des vélites à son service. Lorsque son royaume est réuni à la France en 1810, le régiment de vélites est transféré à Versailles. L'exemple offert par ce régiment d'adolescents inspire, pour une part, Montalivet, ministre de l'Intérieur. Le ministre est préoccupé par la nombreuse population d'enfants trouvés ou abandonnés et d'orphelins de parents nécessiteux, vivant dans les hospices. Les placer dans l'armée, ne serait-ce pas leur rendre service ? Dans un rapport présenté à Napoléon, le 1er septembre 1811, Montalivet insiste sur l'aspect philanthropique de son projet. Il considère la création d'un régiment accueillant les adolescents comme un bienfait incalculable pour des individus « qui, élevés en général dans l'intérieur des hospices, y contractent toutes les habitudes de la fainéantise et de l'oisiveté ». Le ministre brosse un tableau qui en dit long sur les conditions de vie des enfants placés en apprentissage par les hospices. Les paysans et les artisans qui les reçoivent « abusent de leur jeunesse par des travaux au-dessus de leurs forces » jusqu'à leur faire perdre toute leur énergie, ce qui tout naturellement les ramène, à l'âge adulte, dans les hospices ou les « oblige à se livrer à la mendicité ». Les appeler sous les drapeaux, « c'est les arracher à cet état continuel de misère et d'humiliation dans lequel l'homme finit par se dégrader ». Soldats, les adolescents seront payés, apprendront à lire et à écrire et partageront la gloire de l'armée. Avec la dignité humaine retrouvée et l'instruction reçue, les pupilles pourront, prétend le ministre, se réinsérer plus facilement dans la vie civile lorsque le temps de la démobilisation sera venu. Derrière le projet de bienfaisance et d'intégration sociale278, il y a aussi celui de « l'Empereur de guerre ». Napoléon, à l'heure d'une guerre de plus en plus prévisible avec la Russie, désire former des adolescents pour en faire de bons soldats qui, à l'âge de la conscription, seront incorporés dans la Garde impériale ou dans d'autres régiments. Les rechercher dans les hospices lui semble tout à fait normal : ils sont à la disposition de l'État qui les fait vivre. « La dénomination d'enfants de la Patrie » qui leur est donnée « est juste, dit Napoléon, mais la Patrie en adoptant ces enfants, doit les placer dans les derniers rangs de la société et les attacher à son service, de manière à retrouver ainsi les dépenses qu'elle aura faites pour eux ».
Le décret du 30 mars 1811 crée le régiment des Pupilles de la Garde. Il est formé de deux bataillons de 1 700 soldats recrutés parmi les adolescents des hospices, âgés d'au moins quinze ans et mesurant au minimum 1,54 mètre. Très vite, l'effectif est porté à 8 000 jeunes issus de tous les établissements d'assistance de l'Empire et de la Confédération du Rhin. Ainsi affluent à Versailles des Allemands, des Italiens et des Français parmi lesquels des Belges et des Hollandais. Bien souvent, les hospices ou les dépôts de mendicité cherchent à se débarrasser du plus grand nombre possible d'enfants et d'adolescents. Les médecins militaires chargés de les examiner renvoient des enfants de dix ans ou des adolescents infirmes, rachitiques, sourds, épileptiques ou idiots. Un peu plus de 5 000 individus sont finalement retenus. Pour compléter l'effectif demandé, les autorités ont recours à des jeunes déclarés par leurs parents comme « volontaires » pour entrer dans le régiment des Pupilles de la Garde. En 1811, les Pupilles sont en majorité des individus de quinze à vingt ans. Quatre cents sont âgés de six à quatorze ans et la moyenne d'âge est de dix-sept ans.
De 1811 à 1814, plus de 11 000 adolescents passent dans les rangs du régiment. Celui-ci compte jusqu'à 8 bataillons répartis dans les places fortes de la Manche et de la mer du Nord. L'un d'entre eux s'oppose en septembre 1813 à un débarquement anglais en Hollande. Chaque année, les bataillons perdent une grande partie de leur effectif au profit de la Garde impériale. Ils remplissent ainsi leur mission de « viviers » de la Garde lors des campagnes d'Allemagne et de France. Durant la même période, le régiment éduque aussi une centaine de jeunes musiciens qui fournissent les unités combattantes en tambours, en joueurs de flûte et de cornet. La presse présente les Pupilles comme de jeunes citoyens modèles. Quelques-uns meurent au feu, d'autres périssent dans les hôpitaux de l'armée. Ceux qui réchappent de la fureur des combats désertent ou sont bientôt dispersés à l'époque de la Restauration.
 
Peu nombreux, en définitive, sont les hommes de troupe qui acquièrent la place promise par l'Empereur dans le régime dont ils assurent la protection. Les soldats participent pourtant, tout autant que les officiers et les généraux, à la gloire de Napoléon et de la France impériale. Ils sont aussi censés être porteurs de l'honneur, valeur morale dont l'Empereur se sert pour édifier la société nouvelle.




5
La société de l'honneur
Ordres et corporations, interdits et privilèges, la Révolution a tout bousculé. Plus d'états ni de nations, mais un seul peuple, une seule nation où chaque individu, désormais débarrassé de tout carcan, possède une liberté que borne seulement celle d'autrui. Passé le temps des périls et de la fraternité consacrée à la victoire, est venu le règne de l'individualisme. Comment, désormais, ordonner, gouverner un tel éparpillement de volontés pour la plupart tournées vers le profit ? L'argent est devenu le seul critère de distinction sociale. La société des gentilshommes a fait place à la société des notables, « maîtres d'un peuple immense de fermiers et de métayers, d'ouvriers, de domestiques et de fournisseurs279 ». Acquéreurs de biens nationaux ou financiers, trafiquants aux armées ou spéculateurs, les notables ne sont-ils pas pour la plupart des voleurs et des corrupteurs ? interroge Bonaparte280. Si, dans les faits, les notables s'imposent comme des intermédiaires entre le gouvernement et le peuple, peut-on associer au gouvernement des hommes qui pensent davantage à étancher leur soif de richesse qu'à servir l'État avec abnégation ? Les militaires, au contraire, ont su mettre au premier rang de leurs préoccupations le bien public. Alors que l'égoïsme isolait les hommes, la solidarité et les sacrifices des soldats ont fait grande la Nation. L'honneur, mêlant les qualités morales du gentilhomme à celles du soldat-citoyen de l'an II, s'est réfugié dans les camps. Aussi Napoléon imprègne-t-il la société des valeurs militaires pour en faire la société de l'honneur.
De l'honneur du gentilhomme à la vertu du citoyen
En 1789, pour les gentilshommes qui font remonter leur noblesse à des temps immémoriaux et se qualifient de « nobles de race », noble et guerrier c'est tout un. Les nobles « d'épée » ont beau se marier avec des filles de la noblesse de robe, issue jadis de la roture, ou se commettre dans des affaires financières, commerciales ou industrielles avec des bourgeois et des anoblis de fraîche date, ils n'en restent pas moins persuadés que leur destin doit s'accomplir au grand air des champs de bataille, et non dans l'atmosphère viciée des bureaux, des boutiques et des entrepôts. C'est encore plus vrai pour les hobereaux de province dont le seul patrimoine est bien souvent un château où les tableaux des ancêtres rappellent à tous la gloire acquise à servir la monarchie, les armes à la main. Certains nobles prétendent même descendre des Francs qui conquirent la Gaule romanisée. L'honneur281 est pour eux, au sens étymologique du terme, le courage guerrier. La force morale devant le danger et la souffrance subie sans broncher ne sont pas le fait de leur seule volonté, elles leur viennent aussi en héritage. Legs sacré : les épées qu'ils manient défendent l'honneur de tout un lignage. Dans maints assauts, leurs aïeux ont accepté de donner ou de recevoir la mort, à eux maintenant de prouver qu'ils sont dignes du sang qui coule dans leurs veines.
L'honneur est un sentiment, il est aussi une sensibilité marquée par un respect exigeant et toujours inquiet de soi-même. L'honneur dicte donc une règle de conduite. Celle-ci impose de tenir la tête haute aussi bien dans l'adversité que dans le sort heureux, de venger toute injure personnellement reçue ou faite à un membre de sa famille ou de son ordre, enfin de respecter la parole donnée et de mépriser les biens de ce monde. L'argent salit, avec les doigts, le cœur de l'homme de qualité. Celui-ci cherche la plénitude de son être en refusant le compromis, en rejetant le mensonge et en acceptant le sacrifice suprême pour le bien commun incarné dans la personne royale. Quand l'appel aux armes retentit, même les sentiments les plus forts et les plus chers qu'inspirent le père et la mère, l'épouse et les enfants ne doivent freiner l'ardeur du gentilhomme à y répondre. Enfin, dans la guerre, l'honneur commande au noble « sans peur et sans reproche » de protéger les faibles et les infortunés.
L'honneur est aussi la mesure du statut social. L'honneur « intérieur », partie intrinsèque du gentilhomme, porte l'individu à soutenir sa « gloire », à établir, à préserver et à conforter sa réputation et celle de sa famille par des actes héroïques. Cet honneur déployé exige d'être « prouvé » par des récompenses. Celles-ci, dans la monarchie aristocratique, sont faites de titres, de distinctions et de privilèges de fonction qui s'ajoutent aux privilèges fiscaux ou de justice. Ces marques de considération, venues du pouvoir, recherchées par le gentilhomme et reconnues par le code social, forment l'honneur « extérieur » que Montesquieu, dans De l'esprit des lois, regarde comme le ressort même de la monarchie : « Le gouvernement monarchique suppose des prééminences, des rangs, et même une noblesse d'origine. La nature de l'honneur est de demander des préférences et des distinctions ; il est donc, par la chose même, placé dans ce gouvernement. [...] L'honneur fait mouvoir toutes les parties du corps politique ; il les lie par son action même ; il se trouve que chacun va au bien commun, croyant aller à ses intérêts personnels. »
Mais voici qu'avec la Révolution s'écroule la monarchie aristocratique et que la France fait l'expérience de la démocratie dont le ressort, pour Montesquieu, est la vertu. L'honneur devient alors l'étendard des contre-révolutionnaires. Les nobles engagés dans l'armée des princes émigrés regardent Paris comme une « nouvelle Jérusalem ». Le « corps mystique de la royauté » y gravit le Golgotha sous les horions d'une foule asservie aux forces sataniques des jacobins et des francs-maçons. Chaque noble est sommé par des adresses personnelles, parfois éditées dans les journaux282, de se lever et, mû par son honneur, de participer à la « nouvelle croisade ».
De leur côté, les jacobins dénoncent l'honneur comme un masque moral dont se couvrent les nobles pour rétablir l'ordre ancien des choses. En 1790, Robespierre, par exemple, craignant de voir la Garde nationale dégénérer en une aristocratie militaire, « aussi docile à opprimer les citoyens que prompte à se prosterner devant la volonté du monarque », condamne « ce puéril enthousiasme, cet esprit à la fois tyrannique et servile, à la fois vil et superbe que l'extravagance féodale décora du nom d'honneur283 ». En 1791, l'Incorruptible renouvelle sa condamnation : les nobles faisant cause commune avec les pires ennemis de la France, l'honneur qu'ils se vantent de posséder « s'allie avec le parjure » ; il ne suppose « ni amour de la patrie, ni respect pour l'humanité, ni fidélité aux devoirs les plus sacrés du citoyen. L'honneur, marque du monde « féodal », doit donc être banni de la cité des hommes libres. Ceux-ci pratiquent la vertu civique qui commande à chacun de faire passer les intérêts de la patrie avant les siens propres et d'accepter pour elle le sacrifice suprême. La patrie était jadis la chaumière, la terre cultivée et le tombeau des ancêtres. Elle est désormais cela et plus encore : l'espace où s'inscrivent la liberté, l'égalité et la solidarité entre des hommes vivant volontairement sous des lois qu'ils dictent eux-mêmes. Ces hommes, depuis le pacte fédératif du 14 juillet 1790, forment une nation et, depuis la déclaration de guerre du 20 avril 1792, ils sont la nation armée. Celle-ci, animée par la vertu des citoyens égaux en droit, n'a que faire de distinctions honorifiques.

Des couronnes civiques aux armes d'honneur
La monarchie décorait les nobles de l'ordre du Saint-Esprit ou de l'ordre de Saint-Michel et réservait aux militaires roturiers la croix de Saint-Louis qui leur conférait la noblesse personnelle. Le citoyen soldat n'a pas besoin de médailles pour honorer sa vertu. C'est en lui-même, dans la satisfaction de sa conscience, qu'il trouve la récompense de ses efforts et de son dévouement envers la patrie. Aussi la Révolution cherche-t-elle à supprimer, avec les autres signes de la « féodalité », toutes les décorations existantes. Non sans mal284. Les vétérans, en effet, font valoir que les croix de Saint-Louis, contrairement aux autres décorations, ne dépendent en rien de la naissance mais du mérite acquis à défendre le pays. Certains la portent encore fièrement en 1791, remplaçant le ruban primitif par un ruban aux trois couleurs. Le vétéran revendique d'autant plus fermement le droit de conserver la croix de Saint-Louis qu'elle est assortie d'une pension. De leur côté, les patriotes eux-mêmes arborent de nouvelles décorations. Certains sans-culottes portent un médaillon attestant qu'ils sont « vainqueurs de la Bastille ». Au lendemain du 14 juillet 1789, des citoyens apportant la preuve de leur participation au siège de la forteresse ont en effet été inscrits sur une liste ouverte par la commune de Paris afin de recevoir une médaille commémorant leurs exploits. Pour la conserver, les vainqueurs de la Bastille soutiennent qu'ayant été donnée à titre militaire la médaille ne contrarie pas le principe de l'égalité car les vainqueurs de la Bastille se sont battus en tant que citoyens soldats. Les individus qu'ils ont affrontés, disent-ils, s'étant placés hors du corps social, s'identifiaient à des étrangers en armes, menaçant la cité nouvelle. Par la suite, des « vainqueurs de la Bastille », formant un bataillon de volontaires levés pour défendre les frontières de la France, reçoivent du gouvernement un uniforme et un armement complet. Leurs armes dites « nationales » portent l'inscription : « Donné par la nation à..., vainqueur de la Bastille ». On souligne de la sorte que les fusils ou les sabres attribués par le peuple souverain honorent plus l'acte que l'homme, davantage l'idée que l'acte. Récompenser les vainqueurs de la Bastille ou, par la suite, reconnaître des droits à ceux qui font tomber le trône en assiégeant, au 10 août 1792, les Tuileries, c'est exalter la liberté et inciter à se sacrifier pour elle. Les sabres « nationaux » participent par ailleurs au mythe de l'arme blanche. Celle-ci, regardée comme l'arme par excellence des Français et plus particulièrement des sans-culottes, prend valeur pédagogique pour la nation armée : tout citoyen a le devoir et le droit de s'en saisir pour se défendre, attaquer et vaincre sans merci les ennemis de la patrie.
Le « sabre national », vainqueur des « liberticides », sert encore, sous la Convention girondine puis montagnarde, à célébrer le courage du soldat citoyen. Le 5 mars 1793, le capitaine Bertèche reçoit pour avoir sauvé son chef à Jemmapes un sabre sur lequel est inscrit le nom du donateur : « La République française ». Cette distinction demeure cependant, en 1793, une exception car la généraliser serait reconnaître que le mérite des soldats est supérieur à celui des civils. Chez un peuple où tous les individus, héros en puissance, sont frères, l'acte de courage de l'un d'entre eux est le fait de tous ceux qui l'environnent et le soutiennent. Le groupe sera donc récompensé de préférence à l'individu. Ainsi la Convention montagnarde, supprimant à l'été de 1793 les décorations anciennes, accorde-t-elle aux villes et aux armées ayant affronté sans faiblir l'ennemi la mention, inscrite à l'ordre du jour de son assemblée : « a bien mérité de la Patrie ». Certes, des récompenses individuelles sont conservées, elles sont parcimonieusement distribuées et se traduisent par des gestes symboliques accordant à une personne « l'honneur de la séance de la Convention » et lui permettant de recevoir « l'accolade du président de séance » ou d'obtenir « une couronne civique »285.
Thermidor : les muscadins chassent les laudateurs de la vertu et, de 1795 à 1799, les responsables politiques déplorent l'attiédissement du patriotisme. La République directoriale est à la recherche « de moyens susceptibles de vivifier l'esprit public par des honneurs décernés aux défenseurs de la patrie286 ». Le gouvernement songe à inscrire sur des livres sacrés les noms des héros et sur des livres d'opprobre ceux des lâches, puis il reprend le projet de l'an II d'une distribution de terres aux vétérans nationaux. Enfin, sur la proposition du député Bigonnet, il institue en 1799 la Reconnaissance nationale. Celle-ci comporte plusieurs mesures : le retour à la mention « a bien mérité de la patrie » pour honorer une armée, le transfert, à la paix, des drapeaux des demi-brigades au Panthéon, l'organisation de fêtes pour les armées victorieuses, enfin la rédaction et l'édition d'un livre décrivant les fastes de la nation armée. Celui-ci, déposé au Panthéon, sur un autel antique formé de trophées militaires, sera chaque année porté en grande pompe au Champ-de-Mars et déposé sur l'autel de la patrie. Les néojacobins, auteurs avec Bigonnet du code des récompenses, retrouvent les accents des patriotes de l'an II pour dire que les morts au champ d'honneur « vivent à jamais pour la gloire et dans la reconnaissance de la nation ».

Honneur, Gloire et Patrie
De tous les projets du Directoire, un seul voit le jour celui des armes « de récompense ». Le 17 brumaire an V (7 novembre 1796), le Directoire charge le ministre de la Guerre « de faire fabriquer à la manufacture de Versailles différentes armes de prix pour être distribuées à titre de récompense nationale ». La distinction ainsi créée ne choque pas l'opinion publique, les sabres de récompense semblant reproduire « les sabres nationaux » distribués au début de la Révolution. Bonaparte s'en empare et les utilise pour renforcer encore le culte de sa personnalité parmi les soldats de l'armée d'Italie. Dans l'ordre du jour où il annonce la création par le Directoire des armes de récompense, le général prend bien soin d'indiquer qu'elles porteront l'inscription : « Liberté, République française, Égalité » puis « Donné de la part du Directoire par le général Bonaparte au citoyen... le... an... de la République ». Ainsi Bonaparte n'apparaît-il qu'en intermédiaire du pouvoir exécutif. Cependant, l'ordre du jour débute en ces termes : « Le général Bonaparte, voulant donner un témoignage de la reconnaissance de la patrie envers les braves militaires qui se sont distingués par des actes d'éclat pendant la dernière campagne, ordonne... » Il s'attribue donc la paternité du signe distinctif qu'il qualifie désormais « d'armes d'honneur ».
Sous le Consulat, la loi du 4 nivôse an VIII (25 décembre 1799) institutionnalise les armes d'honneur. Celles-ci permettent de récompenser la bravoure d'un militaire sans lui donner de l'avancement et d'exciter une des passions les plus actives du cœur humain, le désir de la considération publique287. Dans le même temps, désireux de réfuter l'accusation portée à son régime d'être une dictature militaire, le Premier consul décide de récompenser le mérite des civils. Il décerne des écharpes dites « de distinction » ou « d'honneur » à des maires choisis de préférence parmi ceux dont les administrés ont montré des qualités de résistance face à l'ennemi. Les maires de Dunkerque, de Granville et de Sedan reçoivent ainsi en 1802 des écharpes de soie écarlate ornées de franges et de broderies d'or288.
Le terme d'honneur a de quoi choquer l'oreille d'un révolutionnaire. Voici que réapparaît le vocable aristocratique et que la valeur déployée sur le champ de bataille par le militaire semble se dissocier de la vertu civique et la supplanter. Napoléon Bonaparte donne en fait au terme d'honneur, comme le montre l'analyse de ses écrits, une signification qui emprunte tout autant à l'ancienne noblesse qu'à l'armée et à la Révolution289. L'honneur est, avec l'estime de soi-même, la reconnaissance par ses pairs d'une réputation acquise par l'exercice de qualités guerrières propres aux chevaliers de jadis : énergie et maîtrise de soi-même, détermination et courage porté jusqu'à l'abnégation et au mépris de la mort, respect de la parole donnée et protection enfin des personnes et des biens. S'y ajoutent l'obéissance aux chefs et le strict respect de la discipline. Mais l'honneur ainsi défini n'est plus l'apanage de l'homme « né » mais la force morale de tous les citoyens engagés dans l'armée.
L'honneur ne se confond plus avec la gloire ou avec la renommée personnelle. C'est la solidarité des hommes en armes et la réunion de l'honneur des simples soldats et des gradés qui génèrent la gloire. Le fusil d'honneur attribué à un individu en récompense de son mérite porte souvent, gravé sur une plaque, le numéro de la demi-brigade au sein de laquelle le héros a accompli son exploit. Sa gloire est aussi celle des autres soldats qui ont accompagné et soutenu son action.
Mais si tous les soldats concourent par leur honneur additionné à la gloire de l'armée, celle-ci n'est pas leur bien propre. De 1796 à 1800, Bonaparte le rappelle dans ses Proclamations et ordres du jour à l'armée290 : la gloire de l'armée s'identifie à la gloire du peuple français que « tous les soldats brûlent de porter au loin ». À l'occasion de la fête du 14 juillet 1797, le général indique à ses troupes : « Vous vous devez tout entier au bonheur de trente millions de Français, vous vous devez tout entier à la gloire de ce nom qui a reçu un nouvel éclat par vos victoires. » La rhétorique qu'emploie le général puis le Premier consul à l'adresse de ses troupes s'emplit de références « à la grandeur du nom français », « à la gloire du nom français », et « à la Grande Nation appelée par son destin à étonner et à consoler le monde », en transportant partout les principes révolutionnaires.
Honneur et Patrie. Les deux termes, eux aussi constamment associés dans les adresses de Bonaparte à son armée, soulignent que l'honneur militaire n'est rien s'il n'est animé par la vertu du citoyen, par la volonté consciente d'œuvrer pour le bien commun, pour une Patrie qu'incarne désormais Bonaparte. Bientôt la devise « Empereur, Honneur, Patrie », remplace celle de « Liberté, Égalité, Fraternité ». Elle s'inscrit sur les drapeaux et marque l'ordre de la Légion d'honneur, création stupéfiante puisqu'elle transforme une valeur morale en une institution.

L'honneur militaire institutionnalisé
Le décret du Corps législatif du 29 floréal an X (19 mai 1802)291 créant la Légion d'honneur porte à l'article 1er du titre premier : « En exécution de l'article 87 de la Constitution, concernant les récompenses militaires et pour récompenser aussi les services et les vertus civils, il sera formé une Légion d'honneur. » L'article 1er du titre II indique : « Sont membres de la Légion d'honneur tous les militaires qui ont reçu les Armes d'Honneur. Pourront y être nommés les militaires qui ont rendu des services majeurs à l'État dans la guerre de la liberté ; les citoyens qui, par leur savoir, leurs talents, leurs vertus ont contribué à établir ou à défendre les principes de la République, ou fait aimer et respecter la justice ou l'administration publique. »
Si la Légion d'honneur intéresse tout autant les civils que les militaires, c'est cependant l'honneur des camps qui est institutionnalisé. À tel point qu'on peut se demander, avec Sartre, si le fait pour le civil d'appartenir à « cette chevalerie militaire » ne le fait pas participer à l'essence sacrée du soldat, ne le métamorphose pas en « militaire d'honneur292 ». Les termes employés, légion qui est unité de combat et honneur, ressort moral animant le guerrier, le laissent clairement entendre. La référence aux armes d'honneur le précise. La première place donnée dans la composition de la Légion aux militaires le confirme. À se tourner vers les débats qui devancent l'adoption du décret, on entend Roederer expliquer que si l'institution est politique et morale, elle est d'abord militaire : « elle attirera dans nos armées cette portion de la jeunesse française qu'il faudrait peut-être disputer sans elle à la mollesse, compagne de la grande aisance293 ».
La Légion d'honneur impose à la nation les valeurs de la société militaire. La solidarité d'abord : dans une société civile basée sur le principe de la liberté individuelle, les hommes ressemblent aux grains de sable que disperse sur la plage le premier coup de vent. La Légion d'honneur est, selon les termes employés par Bonaparte lui-même, « une masse de granit » destinée à fixer les grains de sable, à lier entre eux les individus. Lucien Bonaparte, ministre de l'Intérieur, explique que « les militaires, les magistrats, les administrateurs, les artistes et les savants les plus distingués », étant revêtus de la même distinction, « on verra s'établir entre eux une sorte d'égalité fraternelle ; et cet heureux système d'union établi entre les légionnaires se propagera dans toute la société »294. Alors que chacun s'agite égoïstement pour accumuler des richesses, la Légion d'honneur est la pédagogie du bien commun. Elle place le mérite à servir l'État et l'utilité sociale au rang des valeurs suprêmes.
Les légionnaires répartis en cohortes à travers la France sont commandés par 14 maréchaux et 2 amiraux nommés entre le 30 mai 1805 et le 2 février 1806. Disposant de revenus provenant de biens nationaux, les légionnaires forment, dans l'esprit de Bonaparte, davantage qu'un parti, une armée chargée d'une triple mission de défense, de liaison et de propagande. Défenseurs, les légionnaires le sont par le serment prêté de conserver le territoire français dans son intégrité et dans ses institutions, de combattre l'Ancien Régime et ceux qui veulent le rétablir. Les légionnaires jurent en effet de résister « par tous les moyens que la justice, la raison, et les lois autorisent, à toute entreprise tendant à rétablir le régime féodal et à reproduire les titres et les qualités qui en étaient l'attribut, à concourir de tous leurs pouvoirs au maintien de la liberté et de l'égalité ». Les légionnaires forment d'autre part un lien entre la nation et son chef. À l'image des conseils d'administration des régiments où les soldats peuvent faire entendre leurs voix aux officiers supérieurs, les cohortes sont des cellules d'information et de médiation entre l'administration et les administrés. Enfin, de même que les soldats ont propagé au-dehors les principes révolutionnaires, de même les légionnaires se devront d'être des propagandistes du nouveau régime et des valeurs qui l'animent. Propagandistes, ils le sont d'abord par leur présence même : « Montrer aux émigrés » de retour en France « leurs ci-devant tenanciers devenus officiers, les robins devenus préfets ou magistrats, les conventionnels, ceux-là mêmes qui avaient jeté à l'Europe la tête de leur roi, devenus tribuns ou sénateurs, les membres eux-mêmes du clergé séculier rétablis dans leurs églises, et tous portant l'étoile révolutionnaire suspendue au ruban jadis respecté de l'Ordre de Saint-Louis », n'est-ce pas les obliger à constater qu'il y a « depuis onze ans quelque chose de changé en France et qu'un retour en arrière » est « désormais impossible »295 ? Propagandistes, les légionnaires le demeurent en enseignant la nécessaire et indispensable union au service de l'État en un temps où, en Europe, le drapeau de la contre-révolution peut à tout moment se redéployer contre la République française.
En dépit des arguments présentés par Bonaparte et par ses proches, la Légion d'honneur est très vite dénoncée par les néojacobins, civils ou militaires, comme une résurrection de l'aristocratie. La plupart des Français cependant approuvent l'institution nouvelle. Les militaires, quant à eux, se réjouissent du traitement qui accompagne la décoration : de 250 francs à 5 000 francs selon les grades de légionnaire, d'officier, de commandant ou de grand officier. Ils se félicitent surtout de voir leur mérite reconnu, leur place marquée dans la société des notables et leur système de valeurs présenté aux civils comme un modèle.
Parmi les fonctionnaires civils, nombreux sont « les jeunes juristes avides de démontrer leurs capacités afin d'être distingués pour accéder à des situations plus brillantes ». « Une foule d'hommes, reconnaîtra le chancelier Pasquier dans ses Mémoires, n'avaient d'autre ambition que celle de servir296 » un État qui saurait signaler leur talent et leur mérite aux yeux du public. On verra même en 1806 des notables réclamer pour les épouses des légionnaires « un signe de distinction marquant à quel rang et à quelle dignité elles tiennent par les hommes auxquels elles sont unies par le lien conjugal ». N'ont-elles pas fait « tout ce qui est en leur pouvoir pour exciter leur mari à mériter297 » la croix de la Légion d'honneur ? !
À vouloir passionnément établir l'égalité en droit, la plupart des bourgeois n'ont cessé cependant d'aspirer à des médailles. « Hochets de la vanité », selon l'expression de Bonaparte, elles leur permettent de se distinguer du commun en se plaçant parmi les premiers dans la procession des égaux. Aussi trouve-t-on dans les discours tenus tout au long du Consulat par les notables, avec la justification de la Légion d'honneur, la déclinaison des diverses conceptions de l'honneur. Elles rejoignent celle des militaires dévoués à la chose publique et prêts au sacrifice pour le service de l'État.

Le concept de l'honneur chez le militaire napoléonien
Si les militaires, et plus particulièrement les officiers, n'aiment guère exprimer leur conception de l'honneur, notamment devant les pékins, leurs lettres, leurs journaux de route, leurs mémoires ou les archives de justice militaire offrent aux chercheurs une moisson d'informations298. Le militaire doit faire preuve, au service de Napoléon et de l'État, d'un allant et d'une bravoure sans faille sur le champ de bataille. À travers les fragments du Journal de route de Georges Bangofsky, par exemple, se dégage la figure d'un officier, modèle d'intrépidité. Il possède « la flamme du guerrier » qui le conduit à charger sans broncher sous la mitraille, « le pistolet au poing et le sabre à la dragonne ». Lors de leur baptême du feu, les jeunes officiers ne laissent rien paraître de leur angoisse. Bangofsky explique : « Le sentiment qui me guidait dans cette circonstance était moins le désir de combattre l'ennemi que de me faire une réputation parmi mes braves299. » L'autorité, la confiance et le respect des soldats se méritent et le sous-lieutenant tout juste promu sait les regards qui le suivent, quêtant ses réactions et jugeant de sa contenance face à l'ennemi. L'officier qui affronte ses adversaires accepte de mourir plutôt que de se rendre. Il peut, à la rigueur, accepter d'être fait prisonnier mais après s'être si bien battu que l'ennemi lui accorde les honneurs de la guerre. La dureté ou l'indifférence avec lesquelles Napoléon traite les officiers qui ont honteusement capitulé à Baylen ne choquent guère les autres militaires.
Le courage et l'abnégation vont de soi pour des guerriers comparant la bataille à une fête qu'ils ne sauraient manquer. Les officiers s'y préparent d'ailleurs comme s'ils allaient au bal. « La barbe fraîchement faite, les moustaches relevées et cirées, le linge et les gants blancs, les bottes cirées, les éperons éclaircis, le colback surmonté du plumet et la flamme au vent. C'est ainsi qu'on doit être pour se présenter à l'ennemi, on n'est jamais trop beau quand le canon est en fête300. » Ne pas prendre part à une campagne, sous quelque prétexte que ce soit, vaut le déshonneur. Quand le colonel Vigo-Roussillon, au chevet de sa mère souffrante, reçoit la lettre de son supérieur l'invitant à rejoindre l'armée, il avoue que jamais son cœur ne fut plus serré qu'à l'instant où il embrassa la malade, « mais l'honneur me commandait de me séparer d'elle301 ».
Braves, les officiers considèrent qu'être justes avec les subordonnés et loyaux, même avec leurs adversaires, fait partie intégrante de leur honneur. La défense des faibles est aussi la vertu par excellence du militaire. Quand Bangofsky sauve une famille des violences de la soldatesque et la protège durant tout son séjour en terre ennemie, il refuse l'argent qu'en remerciement on lui offre. « Nous n'avons, en gens d'honneur, dit-il, fait que notre devoir ; une belle action ne se paie point : elle n'aurait plus de mérite si nous en recevions un tribut. Songez quelques fois à nous, et pensez que si, parmi les militaires, il y a des gens capables de bassesse, il s'en rencontre aussi qui ont de l'honneur302. »
L'honneur exige que l'on respecte, à l'égard de l'ennemi, des règles non écrites et des rites de longtemps établis. « Des soldats qui se battent, se tuent sans se haïr, soutient Elzar Blaze303. » Il n'est pas rare de rencontrer, la veille ou le jour même d'un combat, réunis autour d'une bouteille de rhum ou de champagne, des officiers, « quoique prêts à s'égorger au premier signal ». Levavasseur, par exemple, raconte que juste avant d'ouvrir le feu, les officiers français et leurs adversaires quittaient les rangs, se rejoignaient à mi-parcours des lignes « et après quelques signes échangés, nous buvions un verre de rhum, puis nous revenions à nos pièces304 ». Fraternisation ? Bien plutôt, expression de la cordialité qui doit exister entre gens de guerre. Des pactes de sauvegarde lient les officiers francs-maçons qui s'affrontent sur le champ de bataille. D'autres gradés qui ne sont pas « frères maçons » en font parfois tout autant. L'officier Blaze évoque un pacte oral établi entre des officiers autrichiens et des officiers français : il stipulait qu'ils se porteraient assistance et protection réciproques si certains d'entre eux étaient faits prisonniers. Le serment fut tenu scrupuleusement de part et d'autre. Comment aurait-il pu en être autrement pour des hommes considérant comme sacrée la parole donnée ? « Quinze jours après, on livra la bataille de Ratisbonne, des deux côtés on fit des prisonniers parmi les membres de l'association ; des secours en argent leur furent fournis, chacun boursilla pour remplir cette dette d'honneur et les individus adoucirent ainsi les maux causés par les gouvernements305. »
L'honneur d'un jeune capitaine se résumerait-il « à beaucoup d'orgueil et de chevalerie, à beaucoup de présomption et de bravoure, à beaucoup d'amour-propre et de courage et au désir extrême de se distinguer306 ? » Pour la plupart, les officiers protestent que leur honneur est inséparable de celui du drapeau de leur régiment, du service de l'Empereur et par conséquent du service de l'État. L'esprit de corps fait que les officiers sont comptables entre eux de leur honneur. L'officier subissant un outrage verbal ou physique est tenu d'exiger des excuses ou de provoquer en duel son adversaire car son honneur bafoué retentit sur tout le régiment auquel il appartient. S'il n'exige pas une réparation immédiate et « éclatante », il est « mis à l'interdit, c'est-à-dire privé de toute relation avec ses camarades307 ». L'honneur d'un militaire prime le respect dû au chef. Un jeune sous-lieutenant, par exemple, frappé d'un coup de cravache par le général Exelmans, ne sait que faire. Les officiers font pression sur lui et sur son supérieur immédiat, le colonel Marbot, pour que l'affaire n'en reste pas là. Marbot, pris entre l'honneur du régiment et le respect hiérarchique, use d'un stratagème. Les officiers étant réunis autour du général Exelmans, Marbot prend la parole pour dire : « Le 23e chasseurs, illustré par tant de hauts faits d'armes, ne pouvant garder dans ses rangs un officier qui a reçu des coups de cravache sans en tirer vengeance, le rejette de son sein. » Le sous-lieutenant s'approchant alors du général cingle son visage de plusieurs coups de cravache. L'insulte vengée, il reprend rang parmi ses camarades308. L'honneur des officiers peut passer parfois avant la discipline elle-même. Le capitaine Barbereau arrivé depuis peu dans un régiment impose sa manière de faire le service sans se préoccuper des usages de longtemps instaurés. Il se révèle, en outre, être un véritable tyran pour ses subordonnés. Le capitaine Desbœufs s'adresse à lui au nom de tous les officiers : « Capitaine, lui dit-il, quand on arrive dans un corps on se renseigne sur la manière dont se fait le service et l'on s'y conforme. » Le général Huart, instruit de la dispute, « couvre » Desbœufs et, après avoir tancé le capitaine Barbereau, l'invite à se mesurer en duel avec Desbœufs ou bien à quitter le régiment « car on doit beaucoup à la discipline, mais encore plus à l'honneur ». Barbereau choisit le duel et est blessé par son adversaire309.
L'honneur du militaire est de servir l'Empereur et l'État avec courage et compétence. Le colonel Dery, blessé à la bataille d'Eckmühl, confie le commandement de son régiment à un chef d'escadron nouvellement arrivé au corps. Celui-ci fait preuve de tant de pusillanimité devant l'ennemi que tous les officiers, la victoire remportée, refusent de continuer à servir sous ses ordres. Le chef d'escadron se résout à quitter le régiment. Le jour de son départ, un sous-lieutenant le prévient, au nom de tous les officiers, que s'il continue à porter « la pelisse blanche » sa lâcheté sera dénoncée à l'Empereur. Le chef d'escadron doit abandonner l'uniforme, tout comme y sont contraints parfois les officiers égoïstes, avaricieux, malhonnêtes ou trop « en gaieté avec la bouteille ». Leurs vices contraires à l'honneur affaiblissent le commandement des autres officiers et mettent en péril la troupe. Mangeant seul et en cachette les provisions dont il dispose en abondance, Drouot, officier supérieur, est accusé d'être un « tartuffe militaire ». Les officiers qui le disent aussi un « homme dévoré d'ambition, sacrifiant tout pour se faire valoir et avancer310 » ont du mal à le supporter. L'intempérance est coutumière dans l'armée. Le général Bisson, raconte-t-on, boit quotidiennement douze bouteilles de vin ! Le général Allix a la mauvaise habitude d'avaler tant de liqueurs spiritueuses qu'il est incapable « d'envisager les choses avec tout le sang-froid réclamé par les circonstances311 ». Quand l'officier fréquente trop la bouteille, son honneur est tout aussi malmené que sa lucidité et sa carrière s'en trouve quelquefois freinée ou brisée. Le capitaine Poitiers est un des officiers les plus intrépides de l'armée, la croix de la Légion d'honneur orne sa poitrine et l'Empereur a fait de lui un baron d'Empire. Mais « la malheureuse passion de boire est passée chez lui à l'état de nature » et déshonore son épaulette. Son avancement est définitivement arrêté312.
Le pillage permet d'arrondir la solde. Pratiqué à grande échelle, il entache l'honneur. À côté des maréchaux qui commettent ce crime, on cite dans l'armée le cas d'un colonel qui, en compagnie de ses trois serviteurs, dérobe les statues et ornements des églises, en récupère l'or ou l'argent qu'il fond en lingots. Le capitaine Coignet qui rapporte le fait conclut : « Voilà ce pillard d'églises qui déshonorait le nom français. Aussi, je l'ai vu près de Wilma tomber raide mort, gelé. Dieu l'a puni et ses domestiques sautèrent sur lui pour le dérober313. »

Les déclinaisons de l'honneur par les civils et par les hommes d'Église
De nombreux auteurs civils, dissertant sur l'honneur, reconnaissent d'emblée que la guerre offre le meilleur état pour l'acquérir et en faire preuve. Dans L'École du monde314, un des innombrables guides enseignant aux jeunes gens l'art de se bien conduire en société, l'auteur consacre tout un chapitre « à l'homme de guerre ». Il en dresse un portrait idéalisé, lui reconnaissant d'abord le courage, « la noble audace qui élève l'homme au-dessus des plus grands périls, un feu soudain qui s'allume avec d'autant plus de violence que les dangers sont plus imminents, une ardeur si prompte et si vive qu'elle rend tout à la fois l'esprit présent, le bras invincible, le corps rapide et sûr ». Brave, le militaire est aussi dédaigneux des richesses et des frivolités de ce monde, doté de droiture et de bonne foi, de franchise et de loyauté, de sagesse et de fermeté. Toutes ces qualités qui caractérisent l'homme d'honneur sont mises au service du prince qui gouverne la France. Les militaires sont donc pour tous les jeunes gens des modèles ou des pédagogues aptes à transmettre « la satisfaction intérieure et pure de l'homme que ne s'est jamais écarté des voies de l'honneur ». « Vous apprendrez toujours à son commerce, conclut l'auteur de L'École du monde, à ne jamais tendre à vos fins par des voies détournées et obliques, et à n'appuyer le succès de vos affaires d'aucun moyen que la franchise et la candeur puissent désavouer. »
S'il est pratiqué avec plus d'éclat par les militaires, l'honneur n'est pas leur bien exclusif. On peut Mourir au lit d'honneur, explique le dictionnaire de Wailly, « à la guerre au service de l'État, ou dans l'exercice d'une profession honnête315 ». Le commerçant ou l'industriel, le laboureur ou l'artisan, l'artiste ou le savant, tous les citoyens détiennent un honneur qui se décline selon leur utilité sociale, leur commun respect des lois et leur obéissance au chef que s'est donné la nation. L'honneur est un trait de caractère particulièrement fort chez tous les Français, reconnaissent les notables. Jean-François Deprez, par exemple, affirme que « si l'amour de la République, le besoin de la liberté n'avaient pas enflammé leurs âmes », les Français auraient trouvé dans l'honneur la volonté de se battre. L'honneur est si attaché à l'âme française que, « dans les jours de discorde et de guerre civile qu'a connus la France, il a retenu sous les drapeaux de la République ceux-là mêmes qui en étaient les victimes ». S'engageant dans l'armée quand la patrie était en danger, les Français ont conservé, dans les différents états qu'ils ont retrouvés à la paix, l'honneur qui leur est comme consubstantiel316.
Des ci-devant ralliés au régime, comme La Rochefoucauld-Liancourt317, regardent l'honneur comme « un noble sentiment qui semble être par préférence le patrimoine de la nation française ». Un autre notable, Charles Mollevant, dans un discours prononcé à l'occasion de la fête du 14 juillet 1802, assure que l'honneur « jamais éteint dans le cœur des Français » les destine à « enfanter une foule de héros » et à occuper une place importante dans le concert des nations. L'honneur qui a conduit les Français à s'unir après des années de guerre civile se retrouve aussi, avec la même modération et avec une identique générosité, dans leur politique de paix à l'égard des peuples qu'ils ont combattus318.
Dans un régime où publier est soumis à une stricte censure, l'utilité sociale est aussi revendiquée par des hommes de lettres pour décrire l'honneur de leur profession. L'écrivain Luce de Lancival, par exemple, souligne dans un discours que si les vertus guerrières sont la force des États, les talents en font l'ornement. « C'est sur cette double base ou plutôt ces deux colonnes parallèlement élevées que repose l'immortalité des empires319. » « Désintéressé, noble, franc, généreux, s'élevant au-dessus des besoins de la vie, des caresses de la fortune, de la tyrannie des usages, des illusions de la gloire et des persécutions de l'envie », l'honneur de l'homme de lettres est d'instruire les citoyens dans le beau et dans le bien, de livrer pour cela « des productions dont sa mémoire n'aura pas à rougir » et... qui honorent « le pouvoir, sans flatter les puissants » ! L'homme de lettres, en se mettant au service du régime, participe donc à l'honneur français : il en devient le mentor.
Très éloigné de cette servilité à l'égard du pouvoir, l'avocat Bergasse, ami de Sieyès et ci-devant conseiller de Louis XVI, regarde la Légion d'honneur comme une belle idée morale. Elle a le mérite de rassembler en une seule dénomination toutes les institutions « si imprudemment détruites » qui vouaient les Français à l'honneur d'une manière plus particulière que les autres peuples. L'institution avertit aussi qu'il n'y a pas de courage sans vertu personnelle. « L'honneur a une délicatesse superbe qui s'offense de tout ce qui est vil, qui se tourmente de tout ce qui est injuste, qui dédaignerait jusqu'à la gloire si elle pouvait être le prix d'une action que n'avouerait pas la vertu. » En institutionnalisant l'honneur ainsi tout imprégné par la vertu, le gouvernement imprime aux mœurs de la cité une dignité qui en interdira la corruption et en empêchera l'avilissement320.
De la vertu, des mœurs : n'est-ce pas là la fonction de l'Église ? Les évêques et les prêtres de l'Église concordataire rappellent qu'il n'est pas d'honneur sans foi chrétienne. Ainsi Jalabert, vicaire général de l'église métropolitaine de Paris321, explique-t-il que « mourir martyr de la patrie, c'est mourir martyr de son devoir, martyr de la fidélité » à une loi divine. « Quand les soldats meurent en chrétiens, le même jour de la bataille qui voit les rangs entiers enlevés par le fer et le feu, les voit aussi conquérir à la fois, et la couronne de l'honneur sur la terre, et la couronne de vie dans l'éternité. » « La voix de la religion est aussi celle de l'honneur », enseigne le Journal des curés aux conscrits. Le rédacteur sollicite les bénédictions de l'Église sur l'armée car « en elle, revit l'esprit français qui réglait jadis tous les sentiments par les principes de l'honneur et de la foi »322. Dans un autre numéro323, le rédacteur du Journal des curés indique aux militaires qu'ils doivent ennoblir leur valeur par la religion car la guerre dans laquelle ils s'engagent dépend « de l'ordre adorable de la Providence ». On trouve là des échos d'une théologie associée à la culture de la gloire guerrière324. Tandis que les prêtres présentent aux fidèles une lecture sanctifiée de l'honneur, dans les lycées les professeurs éduquent leurs élèves dans une sorte de religion laïque de l'honneur et de la gloire.

La pédagogie de l'honneur dans un système éducatif militarisé
Legs de la Révolution, il existe sous le Consulat une école centrale par département. Les jeunes y sont instruits à partir de l'âge de douze ans. Bonaparte reproche à ces écoles de mal remplir leur mission : les élèves appartenant à des classes d'âges différentes se retrouvent dans les mêmes sections, multipliant ainsi pour les professeurs les difficultés pédagogiques. De plus, beaucoup d'élèves ne suivent pas un cursus complet et sortent de l'école sans avoir acquis un bagage littéraire ou scientifique solide. Enfin Bonaparte s'inquiète d'une organisation quelque peu chaotique, d'un certain laisser-aller dans la discipline et d'un corps professoral à l'esprit trop libéral. Depuis le Directoire, les meilleurs élèves des écoles centrales de province viennent achever leur scolarité dans les établissements de la capitale, et sont internes au Prytanée français. L'ordre et la discipline qui y règnent séduisent le Premier consul. Celui-ci décide le 22 mars 1800 d'en faire un établissement d'enseignement divisé en quatre sections : le collège du Prytanée établi au collège Louis-le-Grand à Paris, et les collèges de Fontainebleau, de Versailles325 et de Saint-Germain326. Chacun accueille de 200 à 300 élèves, pensionnaires ou boursiers, s'ils sont orphelins de militaires ou de fonctionnaires. Les élèves reçoivent une instruction basée sur les lettres anciennes et les mathématiques. Ils sont, pour la plupart, destinés à devenir officiers et à suivre ainsi les traces des élèves de l'École Polytechnique créée sous la Révolution et militarisée par Bonaparte ou de l'École militaire de Saint-Cyr créée en 1802. À Paris, les collégiens, tous internes et en uniforme, sont astreints à une éducation militaire. Celle-ci donne lieu, en fin d'année, à un exercice public. Prenant le Prytanée pour modèle, la loi du 11 floréal an X (1er mai 1802) institue les lycées destinés à remplacer les écoles centrales au chef-lieu de chaque département. L'institution des lycées, à l'instar de celle de la Légion d'honneur, est une « masse de granit ». Elle doit permettre aux fils de notables de se lier entre eux, de se rapprocher des fils de militaires et, aux uns et aux autres, de s'unir dans la communion de l'honneur.
Les lycées, comme le Prytanée, accueillent des élèves destinés de préférence à la carrière d'officiers, en second lieu à celle de fonctionnaires civils, de savants ou de membres des professions libérales. Les administrateurs, les professeurs et les élèves sont soumis à une stricte discipline. Revêtus de l'habit bleu à la française et coiffés d'un bicorne, les lycéens sont répartis en plusieurs compagnies de 25 à 30 élèves, selon leur âge et leur niveau. Chaque compagnie dispose, comme dans une caserne, d'un « quartier » composé d'une salle d'étude et d'un dortoir particulier. Elle est commandée par un maître d'études, un sergent et un caporal, ces deux derniers choisis parmi les meilleurs élèves. Tous les jeudis et les dimanches, des vétérans, sous-officiers ou officiers, apprennent aux élèves l'art de la manœuvre. Car tout se fait militairement dans les lycées consulaires ou impériaux : le tambour donne le signal des occupations quotidiennes, de la chandelle allumée le matin à la lumière éteinte le soir. Les élèves, mis en rang par les sergents de chaque compagnie, descendent en bon ordre dans la cour et se rendent en file indienne vers les classes. Pour dîner ou souper, ils vont au réfectoire tambour en tête327 et au pas cadencé. Les punitions – prison, arrêt, privation de l'uniforme – sont, elles aussi, calquées sur le modèle militaire. Les contemporains ne regardent pas ce mode de vie emprunté à celui des casernes ou des camps militaires comme une sorte de folklore sans grande importance. Jean-François Simon, professeur de langue allemande, par exemple, est fort conscient qu'il y a là un moyen d'inculquer dans les jeunes esprits les valeurs militaires qui en feront plus tard des soldats ou des citoyens disciplinés328. Les notables répugnent tant à soumettre leurs enfants à une telle éducation que la plupart d'entre eux préfèrent les placer dans des écoles privées. Si celles-ci ne pratiquent guère les exercices et la discipline militaire, elles dispensent un enseignement qui, par les livres en usage, les cours professés, les compositions proposées aux élèves, reste imprégné de valeurs militaires.
L'histoire, comme les autres matières qui composent les études d'humanités, contribue à la formation générale des lycéens. Les professeurs s'en servent plus particulièrement pour célébrer la gloire et l'honneur de la Grande Armée. Utilisant les livres329 de Le Prévost d'Irey, de Sérieys ou de Koch qui ajoutent l'histoire la plus récente à celle de l'Antiquité, les élèves sont invités à comparer les mérites des soldats de Napoléon à ceux d'Alexandre ou de César. L'inspecteur de l'académie de Strasbourg convie même les lycéens « à emboucher la trompette héroïque » et à imiter Thucydide ou Tacite pour décrire l'époque extraordinaire qu'ils ont le privilège de vivre330. Soumis à la lecture obligatoire des Bulletins de la Grande Armée331, les élèves peuvent nourrir davantage encore leurs rêves de gloire par la pratique de livres comme L'Abrégé des actions de Napoléon le Grand, Les Archives de l'Honneur de Babie et de Saint-Sauveur, L'Honneur français, de Brayer de Beauregard et l'Histoire de France de la Jeunesse. Brayer de Beauregard, par exemple, présente en deux volumes un tableau des personnages qui, depuis 1789, ont contribué « à honorer le nom français ». Le premier volume, consacré entièrement aux militaires, décrit les actes héroïques des officiers ayant participé sous les ordres de Bonaparte aux campagnes d'Italie, d'Égypte, d'Allemagne ou de Pologne. La narration reprend en partie, en les développant, les Bulletins de la Grande Armée. L'Histoire de France de la Jeunesse, sous la forme de questions-réponses, offre aux maîtres des leçons toutes faites sur les prouesses et l'honneur des guerriers français. Les professeurs peuvent avoir enfin recours à l'ouvrage de Wandelecourt, Abrégé de l'Histoire de France pour les écoles des premiers âges, ou à ceux écrits par des officiers de la Grande Armée. Les militaires y décrivent les batailles auxquelles ils participèrent et les actes d'héroïsme dont ils furent les témoins332.
Les cours d'histoire ne sont pas les seuls à être envahis par la rumeur des camps et le cliquetis des armes. Les exercices de latin et de français offrent l'occasion de disserter sur la guerre, sur les héros qu'elle révèle et sur leur code moral. Versions et thèmes latins ou grecs, compositions françaises ou exercices de rhétorique, autant de moyens pour les maîtres de transporter encore leurs élèves sur les champs de bataille d'hier ou d'aujourd'hui. En 1807, à Louis-le-Grand, par exemple, le sujet de composition française sur lequel les lycéens concourent est la bataille d'Iéna. Au lycée de Mayence, dans le département du Mont-Tonnerre, en 1806, le prix d'amplification latine333 porte sur le discours d'Hannibal avant la bataille de Cannes, le prix de vers latins sur « le tableau du Rhin épouvanté par le passage de l'armée française », le prix de la quatrième classe de latin sur « la description d'une bataille » et le prix d'amplification française sur « la bataille de Poitiers ». Les écoles privées ne sont pas en reste. Dans celle du Faubourg-Saint-Honoré à Paris, le sujet pour le prix d'allégorie est la description du temple de la Guerre et de celui de la Paix, le prix de rhétorique en français a comme thème « le discours d'Hannibal à ses soldats voyant la tête de son frère jetée par les Romains dans son camp », tandis que le sujet du prix du discours latin s'inspire de « l'adresse de Pompée à ses troupes avant Pharsale334 ». Les lauréats de ces joutes guerrières faites de plume, de papier et d'encre reçoivent, en fin d'année, les lauriers de leur mérite et subissent les discours de notables, de généraux ou de préfets qui empruntent encore à l'éthique des hommes en armes.

Des discours et des lauriers pour de jeunes têtes
C'est en grande pompe qu'ont lieu, en août ou en septembre, les distributions de prix. Entouré de la Garde nationale en grande tenue ou d'un détachement militaire, le préfet préside la cérémonie. Aux premiers rangs de l'assistance prennent place le général commandant les troupes du département, le commandant de place, le commandant de la gendarmerie, les officiers d'état-major du département et les militaires pensionnés. Aux accents d'une symphonie commence la distribution des prix scandée par les discours des personnalités. Un corpus d'une vingtaine de discours prononcés dans les lycées, dans les écoles secondaires municipales ou dans les institutions privées fournit les éléments d'un premier jugement sur la diffusion des valeurs militaires parmi les jeunes élèves.
Avant la création des lycées, les discours de distribution des prix qui avaient lieu dans les écoles centrales des départements étaient souvent « expédiés » en quelques minutes. Ainsi le préfet de l'Allier, en 1800, ramasse-t-il son discours en une courte justification du 18 Brumaire et en une définition du bon Français : celui qui ne rechigne pas à payer ses impôts et « vole aux armées » quand la conscription l'appelle335. À partir de 1802, la plupart des allocutions faites aux élèves durent plus d'une heure et ont presque toutes le même plan. Après un prologue où l'orateur prie l'assemblée de l'excuser de freiner l'impatience légitime des élèves et des parents, les uns à recevoir des lauriers, les autres à se féliciter d'avoir mis au monde une telle progéniture, une première partie est consacrée à une description plus ou moins apocalyptique de l'instruction et des matières enseignées avant l'avènement de Napoléon Bonaparte. « La philosophie, cette fille du ciel, s'était enfuie d'une terre où ne régnaient plus que les désastres et l'anarchie336 », affirme par exemple Terquem, professeur de mathématique transcendante. De complaisants casuistes, de misérables dialecticiens avaient envahi les sociétés de Platon et on n'entendait partout que les cris d'obscurs disputeurs. « Tirons le voile sur cette honte de l'humanité, propose l'enseignant. Oublions des siècles barbares et portons nos regards vers l'aurore de la régénération. » Celle-ci porte d'abord sur les institutions et, invariablement, l'orateur en profite pour faire le panégyrique du Sauveur, Napoléon Bonaparte le Grand. Grâce à lui, les mœurs ont été épurées pour être transmises aux générations nouvelles. Avant d'être des lieux d'instruction, les écoles et les lycées sont des espaces d'éducation civique et morale, assurent la plupart des orateurs. Aux élèves destinés à être les Desaix ou les Lavoisier de demain337, à tous ceux qui recevront plus tard « des prix plus glorieux au champ d'honneur, dans les camps, dans les places militaires ou sur les vaisseaux ou des récompenses plus paisibles dans le barreau ou dans l'administration civile338 », les orateurs indiquent qu'ils ont d'abord à se former à l'école de la discipline et de la vertu. Et les orateurs de féliciter les chefs d'établissement et les professeurs qui « forment des citoyens, des hommes vertueux, et préparent ainsi le bonheur de leur vie339 ».
Le bonheur de tous ne peut être atteint que si chacun se tient à sa place et se considère comme lié à ses devoirs tel le militaire à son drapeau. L'instruction publique a pour mission d'inculquer dans l'esprit des Français une telle maxime de vie et de fixer leurs opinions flottantes. Il est temps de choisir entre les demi-lumières qui ne font apercevoir aux hommes que leurs droits, et l'entière instruction qui leur apprend leurs devoirs. À développer une instruction basée sur la vertu, on verra le corps social se renforcer, naître un esprit public respectueux de l'autorité légitime et épris d'ordre. La vertu se fonde sur l'instruction et l'ordre social sur la vertu. De tels propos que l'on rencontre bien avant le Consulat forment, à partir de 1800, la trame des traités d'instruction publique340 et se retrouvent tout naturellement dans les discours de distribution des prix. Il faut, explique Georges Raymond, professeur d'histoire et de géographie, que le jeune homme assujetti à la règle commune promette à l'État et à la société de devenir « le magistrat esclave de ses fonctions ou le militaire soumis à la discipline, le citoyen docile à la loi, l'époux attaché aux devoirs de son état, l'homme de toutes les conditions soumis aux charges quelconques qui lui seront imposées341 ». Après dix ans de révolution, le bon ordre règne enfin et le censeur du lycée de Nancy, en s'en félicitant, souligne que la révolte salit l'âme et que le sage remplit ses devoirs d'homme selon les convenances établies342. Au Lycée impérial de Paris, le professeur Landry renchérit : « Les bons citoyens chérissent les liens généreux mais également sacrés qui les unissent avec leurs semblables, les nœuds particuliers de la société, les obligations envers la patrie, qui jamais ne peut être un vain nom, et qui renferme toutes les tendresses. Ils aiment et respectent les lois et les magistrats qui les font exécuter, les guerriers qui dévouent leur vie pour elle, tous tâchent de bien mériter du chef suprême sur lequel reposent les destinées de l'Empire343. »
De l'armée, les Français apprennent la discipline, le respect de la hiérarchie sociale et politique, le goût du sacrifice au service de l'État, en un mot l'honneur. Celui-ci doit inspirer le plan d'éducation des écoles tant civiles que militaires. En 1806, lors d'un discours sur l'honneur prononcé à l'occasion de la distribution des prix, le professeur Crouzet le souhaite. S'il s'adresse aux élèves du Prytanée militaire et à leurs parents, il vise un public plus large et prend soin d'éditer un discours dont il espère une bonne diffusion. Pour lui, l'honneur s'identifie bien, dans un premier temps, à « la gloire » telle que l'ont vécue du Guesclin et Bayard dont le casque et le bouclier servirent, le 16 août 1803, au camp de Boulogne, à la distribution des croix de la Légion d'honneur. S'inspirant des propos tenus par le général Bonaparte avant 1800, Crouzet indique que l'honneur est une divinité dont le guerrier éprouve les agissements secrets et à laquelle il sacrifie les biens les plus chers : l'affection des siens et l'amour d'une femme. « L'amour vertueux lui-même, malgré tout son empire et la force des nœuds, ne peut enchaîner son jeune captif, idolâtre de l'honneur. L'amour cependant ne lui prépare que des caresses, des plaisirs et des fêtes... L'honneur ne présente à son imagination que des fatigues, des dangers, le fer, le sang, le carnage et la mort. N'importe, l'honneur triomphe... Le jeune amant s'éveille et part. » Le militaire acquiert la fermeté d'âme par la pratique de la plus pure morale et par l'exercice constant du contrôle de lui-même. Mathieu Dumas, le rapporteur de la loi sur la Légion d'honneur, avait rappelé qu'à Rome on ne passait dans le temple de l'honneur qu'après avoir traversé celui de la vertu. Comme d'autres orateurs de distribution des prix, Crouzet s'en souvient et prononce une véritable incantation à la vertu. Seule elle produit le véritable honneur « qui ne tient pas seulement à cette grandeur de courage qui nous fait braver tous les périls mais à cette sévérité de principes qui nous attache à tous nos devoirs. Son temple est une âme forte ; son sanctuaire, une conscience pure ; son culte, la pratique de toutes les vertus344 ». Tous les citoyens doivent apprendre ce que les militaires savent bien : dans la vie quotidienne comme à la guerre, le plus grand ennemi à vaincre est soi-même.
Mais « tel est enfin l'amour du Français pour l'honneur, qu'il le porte souvent jusqu'au plus cruel fanatisme ». Pour éviter ce mal, le militaire et à son exemple le civil, tels des héros raciniens, doivent mettre leur honneur au service du prince auquel la nation s'est unie. S'ils le font, l'honneur devient alors un sentiment « utile ». « Fils de nos héros, conclut Crouzet, songez que votre auguste Empereur est votre père : comblés de ses bienfaits, vous lui devez tout votre sang... Réservez-le tout entier pour le grand homme qui daigne attacher sur vous ses regards paternels, et vous tenir lieu des auteurs de vos jours, moissonnez à ses côtés dans les champs de la gloire. C'est pour lui que vous devez mourir ; lui sacrifier votre vie, c'est la sacrifier à l'honneur même, qui jamais n'eut de plus noble image sur la terre... Mourir pour ce grand homme, c'est mourir pour la patrie : c'est à lui qu'elle doit tout ; c'est par lui que le nom Français est devenu désormais un titre d'honneur. »
L'honneur militaire, qui consacre ses détenteurs au service de l'État, doit servir de modèle à tous, « aux magistrats comme à tous les citoyens qui sentent la dignité de leur être », et les conduire en définitive à communier ensemble au culte de Napoléon. Reprenant, dans un discours de distribution des prix, les termes de la devise : « Empereur, Patrie, Honneur », le professeur Lefort proclame : « Honneur et Patrie ! » « Honneur et Napoléon ! »345. « C'est, dit-il, au flambeau de l'honneur que s'allume ce feu sacré qui, principe de tout bien, enflamme les cœurs de l'amour de la gloire ; l'amour de la gloire forme les héros ; et les héros enfantent les actions extraordinaires, maîtrisant la fortune, fixant les destinées des Empires et le bonheur des générations. » Honneur et Patrie, les deux mots sont « les termes sacrés autour desquels se groupent en foule tous les talents, toutes les vertus civiles ou militaires, privées ou publiques, formant comme un faisceau indestructible de gloire ». Honneur et Napoléon : l'honneur est, déclare Lefort, « l'essence d'un gouvernement d'un seul ». Enfin l'honneur qui rassemble derrière l'Empereur tous les Français, fiers d'appartenir à la Grande Nation, fait partie du génie national. Il explique et légitime même les conquêtes, explique Lefort : « Honneur et Patrie ! Voilà les deux germes inépuisables du sol français, qui, des bords glacés de la Baltique jusqu'aux sables brûlants de la Libye et aux portes de l'Orient, ont fait croître les plus amples moissons de lauriers qui aient jamais ombragé la terre. » Crouzet, quant à lui, renchérit : « Lorsque la Patrie, comme une mère de famille heureusement féconde, marche entourée d'un nombreux cortège de citoyens courageux et d'hommes de bien, c'est alors qu'elle imprime aux nations étrangères la crainte, le respect et l'admiration. »

Les jeunes poètes de l'honneur et de la gloire militaire
Dans les poèmes et les pièces de théâtre qu'ils composent avec l'aide de leurs maîtres, les enfants et les adolescents du Prytanée, des lycées ou des établissements privés mettent en scène et célèbrent la gloire des armes et l'honneur de ceux qui les portent. Au début du Consulat, les combats de l'an I de la République occupent encore les tréteaux des théâtres des écoles. Le Dialogue en vers en fournit un exemple. Rédigé par Crouzet, alors directeur du collège de Saint-Cyr, les élèves le jouent à l'occasion de la distribution des prix de 1801346 présidée par Chaptal, ministre de l'Intérieur. Le héros de la pièce, Théophile, vantant le sacrifice pour la patrie de son père, soldat à Valmy, en profite pour faire le panégyrique de la Nation armée :
La mort, dans les combats, termina le destin
Du mortel vertueux dont j'ai reçu la vie,
Et son sang à grands flots coula pour la patrie
Le jour où Kellermann par d'illustres succès
Ouvrait le champ d'honneur aux bataillons français,
Entamant à Valmy, de ses mains triomphantes,
Cette immense moisson de palmes éclatantes,
Dont les braves sortis de tes flancs généreux,
France, ont chargé depuis ton front victorieux.

Théophile s'apprête à partir, avec ses amis :
Vers les champs des combats, tous remplis de souvenirs sublimes
Où gisent des grands cœurs les restes magnanimes.

En suivant les traces de son père, Théophile se comporte en Français qui, « à l'indomptable valeur », regarde la terre comme « un vaste champ d'honneur » :
En tout temps fidèle à sa bannière
Idolâtre au berceau de la vertu guerrière,
Et déjà de la gloire envisageant l'éclat,
Avant qu'il ne soit homme, il est devenu soldat.
Sous son ciel belliqueux, au signal de la guerre,
Les héros tout armés s'échappent de la terre ;
Et tous peuvent enfin, par de nobles travaux,
De l'immortel palmier cueillir quelques rameaux.

En 1804, les professeurs préfèrent célébrer Marengo et les élèves se font acteurs pour jouer la mort du général Desaix. Austerlitz range bientôt les combats de la seconde campagne d'Italie au magasin des accessoires et, sur les tréteaux, les élèves disputent gravement du courage et de l'honneur. Boullé, élève au lycée de Mayence, fait ainsi dire à l'un de ses personnages s'adressant à un preux chevalier :
Nous ne vous vîmes point, à l'honneur infidèle,
Mépriser des traits la chaîne solennelle,
Vous ne les avez pas rompus à votre gré ;
Votre seule parole est un lien sacré347.

D'autres vantent dans leurs poèmes le génie militaire de Napoléon Bonaparte, le mérite de ses soldats et la grandeur de la nation française. Dans l'Almanach des Lycées pour l'an XII (1804) qui rassemble les meilleurs poèmes écrits, de 1799 à 1803, par les élèves du Prytanée, les adolescents comparent volontiers leur patriotisme à celui qui existait dans la Rome antique. L'un d'entre eux affirme :
Mais n'est-ce donc qu'aux bords fameux du Tibre
Qu'on peut trouver des exemples si beaux ?
Peuple orgueilleux ! Non, non ! La France libre
Entre ses fils a compté des héros.
Et nous aussi nous aimons la patrie ;
Et nous aussi, nous avons nos guerriers
Effroi du crime et de la tyrannie !
Nous unissons le chêne et le laurier,
Notre jeunesse aussi chérit la gloire.

Empruntant à La Marseillaise les thèmes de « l'entrée dans la carrière » ou du « tout est soldat pour vous combattre », les collégiens expriment un patriotisme proche encore de celui de l'an II « où le peuple devint grand » et où la liberté lui fit accomplir des prouesses de légende, telle la traversée des Alpes :
L'amour de la Patrie commande ; et s'ouvrant des routes inconnues
Nos guerriers ont franchi des monts voisins des nues,
Que d'un œil étonné, que d'un pied chancelant
Le voyageur mesure, inquiet et tremblant.
À sa voix, le Français ne connaît plus d'obstacle.
Il peut, bravant la mort, enfanter des miracles ;
Il le peut, il le fait, et l'Europe et ses rois
Sont d'assez grands témoins de ses nombreux exploits.

Les jeunes élèves reconnaissent cependant que tous les Français ne peuvent brûler de l'ardeur guerrière et éprouver « de Mars la sanglante caresse ». Ils vantent donc le mérite « de ceux qui, pour s'illustrer, trouvent des sentiers différents ». Sous l'Empire, le ton change peu à peu. Les poèmes, tous consacrés aux guerriers, décrivent abondamment leurs prouesses physiques et leurs qualités morales. Les adolescents soulignent aussi que le courage et l'honneur semblent appartenir en propre au seul peuple français. Le patriotisme laisse place à un nationalisme où la fierté d'être français se conjugue à la haine de l'Anglais, « à l'humeur farouche, injuste et sanguinaire348 », auquel on promet « un second Maringo (sic) sur les ondes ». L'orgueil d'appartenir, sous l'égide de Napoléon, à la Grande Nation, se retrouve encore sous la plume de Joseph Detcheverry, lycéen de dix-sept ans. Il écrit dans un poème célébrant la victoire de Lützen en 1813 :
Aussitôt, sous des flots de poussière,
De nos fiers ennemis, au loin, l'armée entière
Paraît... Napoléon, surpris sans s'émouvoir,
Les a vus, prend sa foudre et va les recevoir.
Ils osent mépriser notre faiblesse extrême,
Ils arrivent joyeux ; ... s'en iront-ils de même ?
Non. Sachez, imprudents, que, parmi nos soldats,
Il n'en est pas un seul qui n'attache à son bras
Le sort de la bataille, à l'exemple d'Achille ;
Enfin, ils sont Français, et chacun en vaut mille349.

Que peuvent les balles qui sifflent contre des hommes issus d'un peuple à la vertu guerrière et à l'honneur innés ? La victoire ne peut être que française : c'est encore le sens du poème écrit par Alexandre Allaire pour célébrer la victoire de Lützen et qui se termine ainsi :
Nous avons vu l'impie Czar, au maître du tonnerre,
Porter son vœu coupable, implorer son appui ;
Les dieux ont été sourds, et son vœu téméraire
Est retombé sur lui350.

En définitive, l'honneur de chaque militaire et de chaque citoyen est, comme dans les discours des professeurs ou des notables, détourné vers le culte du grand homme. Les adolescents regardent Napoléon comme le père qui ordonne et qui, leur vie durant, leur distribuera des couronnes de lauriers ou des blâmes :
Mais, parle, dicte-nous tes ordres paternels,
Oui, quel que soit le poste où le sort nous engage,
De notre amour pour toi, tes bienfaits sont le gage.
Parle, nous sommes prêts : ordonne de nos jours,
L'Honneur de te servir embellira leurs cours351.

La Légion d'honneur devait, dans l'esprit de Napoléon Bonaparte unir les militaires et les notables au sein d'une élite qui participerait à la défense du régime et au culte de son chef. L'institution, ouverte à un trop grand nombre de récipiendaires et trop peuplée de militaires, n'atteint pas l'objectif fixé. Il n'en reste pas moins que l'honneur des camps, la vertu d'abnégation comme le mérite à servir l'État sont inscrits, du berceau au tombeau, dans l'esprit des Français. Les militaires sont au centre de la société « de l'honneur » et le public le reconnaît quand il entoure d'amitié celui que la croix désigne comme un brave.
Soldat auréolé de gloire, soldat héroïsé, soldat décoré : l'insigne de la Légion d'honneur épinglé à l'uniforme, Coignet s'avance en 1804 au milieu d'une foule qui, à la porte des Tuileries, le congratule et le presse si fortement qu'il voit l'heure arrivée où il servira « de patène à toutes les dames et messieurs » se bousculant pour l'approcher. Parvenant, non sans mal, au Palais-Royal, le patron du café Borel le régale gratis et les clients se lèvent pour lui porter des « santés » et l'applaudir. Bien belle soirée pour un homme qui n'a jamais rien vu de pareil. Ovationné à Paris, il triomphe dans son pays natal. À la messe du dimanche, Coignet est assis à côté du maire, et toute l'assistance porte ses regards « pour voir ce beau militaire décoré ». Au sortir de l'église, la foule s'agglutine sur son passage. Les jours suivants, invité par les notables, Coignet participe à une chasse au loup dans la forêt du Frétoy avec le maréchal Davout352.
L'accueil réservé épisodiquement à des militaires comme Coignet contraste avec leur situation réelle. Dans un monde où l'argent est roi, seuls l'honneur et la gloire leur assurent une position sociale. Encore faut-il que l'une et l'autre soient bien mises en scène. L'Empereur s'y emploie. Il se préoccupe d'abord de désigner à la vindicte populaire l'ennemi héréditaire qui fait couler le sang des héros : l'Anglais, le Mal en personne contre lequel les pasteurs de tous les cultes doivent s'unir. La croix du Christ ou la Torah ouvrent ainsi la marche des médiateurs qui s'efforcent de marquer de l'empreinte militaire l'imaginaire collectif.
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L'ennemi héréditaire et le Dieu des armées
La guerre, constatent les plus hautes autorités de l'État, est à jamais inscrite dans l'histoire des hommes. Elle est juste quand elle défend la patrie d'une agression. Or, la France est soumise depuis des siècles aux attaques continuelles d'un adversaire qui cherche à détourner son commerce et à détruire son industrie. L'Angleterre est cet ennemi. En la combattant, la France impériale lutte tout à la fois pour sauver son indépendance et préserver celle des autres peuples de la planète menacés par le despotisme maritime des Britanniques. Pour forger et diffuser les preuves de la politique perfide de l'Angleterre à l'égard de tous les continents, l'Empire napoléonien mobilise les économistes et les historiens, les pamphlétaires et les caricaturistes. Les uns et les autres, par les images et les mots, concourent à la propagande belliciste. Celle-ci est comme sacralisée par les ministres des différents cultes reconnus par l'État. Archevêques et évêques, rabbins et pasteurs campent Napoléon en homme providentiel annoncé par les prophètes. Élu du Très-Haut, « le nouveau Cyrus » mène, « l'épée de Dieu à la main », une guerre sainte contre l'ennemi de toujours et ses alliés.
La guerre, une maladie ancienne, nécessaire et utile
Sous la plume du député, du préfet ou du général, la dénonciation de l'Angleterre comme le principal ennemi de la France est souvent précédée d'un prologue où sont développées des considérations générales sur la guerre. Les notables, éduqués par la seconde génération des Lumières, en partagent le pessimisme. La guerre est, pour le président du Corps législatif, par exemple, une « maladie ancienne », un « fléau » dont il est « si facile de déplorer les effets » et « si difficile de trouver la cause »353. Elle est « inhérente à tout corps social », dit en écho le général Romanet du Caillaud. « La guerre et la paix, poursuit-il, sont aux empires ce que le mouvement et le repos sont au corps humain. La constitution des premiers se compose de paix et de guerre comme celle de l'homme se compose de repos et de mouvement. Pour chacun d'eux, cet état est alternatif. » Semblable en tout temps et en tout lieu, cette situation exige des empires une surveillance continuelle et réciproque354. La France possède une arme de dissuasion : sa nombreuse population. Les Français, précédés des plus jeunes, peuvent intervenir massivement, comme en l'an II, « sur les points attaqués ou en danger de l'être ».
Pour être « malheureusement nécessaire », la guerre dont l'humanité ne peut se défaire est néanmoins « utile aux nations ». Le président du Corps législatif confronté à ce paradoxe explique que la guerre « rend une nouvelle énergie aux vieilles sociétés ». De plus, l'affrontement sur les champs de bataille « de grands peuples de longtemps ennemis » les conduit « à se rapprocher et à s'estimer ». Enfin la guerre est un agent de la civilisation car « elle remue et féconde les esprits par des spectacles extraordinaires ». Le général Romanet du Caillaud ajoute que « la science de la guerre, qui certes ne s'apprend pas sans instruction, au point où elle est portée de nos jours, est elle-même regardée par les savants comme une preuve de la plus haute ascension de l'esprit humain ». D'ailleurs les moralistes ne remarquent-ils pas que « l'amour de la guerre a presque toujours supposé les grandes qualités de l'âme » ?
Les camps n'accueillent plus seulement les divinités meurtrières, ils sont aussi l'asile de toutes les Muses, remarque P. Chaussard. Ce notable d'Orléans, dans un discours de distribution des prix, présente aux jeunes élèves l'armée à la fois comme l'instrument de défense des civilisations anciennes et le vecteur de propagation des lettres et des arts contemporains. « La constitution politique de notre patrie » appelant « tous ses enfants à la défendre s'enorgueillit de mettre entre leurs mains les armes et les arts d'Athènes ». Le soldat français, poursuit Chaussard, « place sous son chevet un livre et une épée, à l'exemple du premier grenadier de la République, La Tour d'Auvergne, qui faisait à la fois une campagne et un ouvrage ». Le XVIIIe siècle avait rêvé d'un soldat tout autant philosophe que laboureur, le siècle de Napoléon s'enorgueillit d'en faire un homme de lettres ou un artiste. On voit, affirme Chaussard, en Belgique et au Hanovre des militaires étudier dans les universités dont ils ont aidé la renaissance. D'autres soldats, « sous le ciel poétique de l'Italie », utilisent « la lyre de Pergolèse, les crayons de Raphaël, le ciseau de Michel Ange et le compas de Léonard de Vinci ». Avec Bonaparte les soldats mirent au jour et sauvèrent le patrimoine de la civilisation égyptienne, avec Napoléon ils donnent au monde à contempler les richesses de la Renaissance italienne. Les peintures et les sculptures ramenées à Paris pour enrichir les collections du Louvre ne sont pas les tributs versés aux vainqueurs mais les gages d'une association avec la France dans l'entreprise civilisatrice qu'elle poursuit. « Ainsi, de quelque côté que l'on tourne les yeux, conclut Chaussard, hors des camps, dans les camps, vous retrouvez écrite partout, en caractères lumineux, l'Histoire de l'influence des Sciences, des Lettres et des Arts, partout le développement de l'Instruction générale vous frappe, soit comme cause, soit comme effet du développement militaire355. »
Dans l'accomplissement de la mission qu'elle poursuit sans relâche pour éclairer les peuples, la France se heurte à la barbare Angleterre dont le destin est de tyranniser puis de détruire le Monde : le duel est inévitable entre les deux pays. La Grande-Bretagne doit être conquise et réduite à n'être plus qu'un appendice de l'Empire d'Occident. Des bancs de l'école aux salons du notable et à la tabagie de l'ouvrier, le régime fait renaître et cultive l'anglophobie des siècles passés tandis que, de leur côté, les Britanniques diffusent en Europe les caricatures de Gillray représentant Napoléon en despote et les Français en singes serviles.

Genèse et vicissitudes de l'anglophobie
En France, l'anglophobie trouve ses racines dans les luttes pluriséculaires des deux nations qui se construisirent, en s'affrontant. De la guerre de Cent Ans menée par les rois de France pour préserver leur trône des prétentions anglaises jusqu'aux combats conduits par le Roi-Soleil contre les Anglais pour imposer à l'Europe son hégémonie, la répugnance pour un peuple présenté comme immoral a fortement marqué les esprits. Pour le chevalier qui fut compagnon de la pucelle Jeanne, comme pour le gentilhomme de la cour de Louis XIV, un mot résume les vices des Anglais et Bossuet le clame dans la cathédrale de Metz : « Angleterre ! Perfide Angleterre356 ! » Schismatiques et régicides, confondant licence et liberté, les Anglais utilisent depuis des décennies, souligne-t-on, la ruse et le mensonge, la fourberie et la déloyauté pour voler les richesses et détruire le royaume des descendants de Saint Louis.
Dans le premier tiers du XVIIIe siècle, les élites françaises changent complètement d'opinion. À la suite de Voltaire, elles jettent un regard neuf sur la Grande-Bretagne et vantent avec Montesquieu ses institutions, modèles de liberté et de tolérance. Dans les salons de Versailles et de Paris, la bonne société lit et commente les œuvres de Locke, théoricien des droits naturels de l'homme, et s'émerveille de l'aptitude des Britanniques à accroître, à transformer et à distribuer les richesses de la planète. L'anglophilie se mue en anglomanie : les romans de Richardson sont à la mode, les courses de chevaux importées d'Angleterre passionnent et on ne circule plus qu'en wisky ou cabriolet léger. « Comment peut-on être anglais ? » L'interrogation n'est plus la conclusion d'un argumentaire du mépris mais le prologue d'une quête imitative. Certes, la guerre de Sept Ans et la guerre d'Indépendance des États-Unis font renaître l'anglophobie et ressortir le catalogue des anciens clichés : l'Anglais altier et barbare, sanguinaire et sauvage, parjure et assassin. Péripétie vite oubliée que ce regain de haine.
En 1788, les libéraux français célèbrent le centenaire de la Glorieuse Révolution anglaise et se promettent de la dépasser en créant de nouveaux espaces de liberté et d'égalité. Tandis que le vocabulaire politique français s'enrichit de nouveaux termes comme « votes, clubs et motions » empruntés au lexique politique britannique, les diplomates, de Choderlos de Laclos à Talleyrand, recommandent la formation contre l'Autriche d'un axe Paris-Londres. Les jacobins se réjouissent de compter dans leurs rangs le théoricien anglais Thomas Paine et applaudissent aux défilés des radicaux anglais qui, drapeau tricolore en tête et Marseillaise aux lèvres, soutiennent la Révolution française.
En 1793, nouveau retournement de l'opinion publique française : l'anglophobie réapparaît lorsque le gouvernement anglais dirigé par Pitt rejoint la coalition austro-prussienne tournée contre la République. Pour les Anglais, le conflit est d'ordre économique : l'expansion française en Belgique et en Hollande est préjudiciable à leurs intérêts commerciaux en Europe. Pour les jacobins et pour les sans-culottes, l'affrontement est d'abord idéologique : le cabinet de Saint-James, disent-ils, est un repaire de contre-révolutionnaires. Le Premier ministre Pitt, considéré comme le véritable chef de la Grande-Bretagne en raison de la folie épisodique du roi George III, est qualifié d'« homme infâme » et solennellement proclamé « ennemi du genre humain ». Les vices les plus abominables, l'insolence, la bassesse et la scélératesse étaient son gouvernement. L'astuce est son guide, le despotisme sa boussole, la soif du sang son plaisir. Nourrissant des projets liberticides, Pitt saigne tant les Anglais que ceux-ci, prophétisent les patriotes français, finiront par le prendre en horreur et « le sacrifieront aux mânes des esclaves qu'il a enchaînés357 ».
Or les Anglais, bien loin de se « libérer » de la tutelle de Pitt, applaudissent sa politique. À la confiance envers la nation anglaise, succèdent, chez les jacobins français, la défiance et la condamnation. La soif de l'argent, disent-ils, a transformé le peuple anglais, jadis si fier de sa liberté, en un suppôt de la tyrannie. Commerçants impatients de dérober les richesses des autres peuples, les Anglais sont complices d'un gouvernement coupable de crime de lèse-humanité. Celui-ci cherche, en effet, à interrompre les progrès de la liberté et à détruire les droits de l'homme. Peut-on regarder comme des hommes, interrogent les sans-culottes, ces « émules de Néron » ? Les Anglais sont de lâches scélérats qui mènent une guerre de guet-apens et portent le fer et le feu jusque chez les neutres. Ne sont-ils pas des monstres ceux qui érigent en système politique la perfidie et la trahison ? Coupables des crimes les plus abominables, les Anglais déshonorent l'espèce humaine, et le peuple britannique est le fléau des Nations358. « Barbares et cannibales », les Anglais, « ennemis du genre humain », doivent donc disparaître de la surface du globe. La Convention prend un décret, plus symbolique que mis en pratique, incitant ses soldats à ne plus faire de prisonniers anglais. Des thermidoriens au Directoire, de Barras à Talleyrand, les gouvernements successifs de la République entretiennent chez les Français l'ancestrale anglophobie.
Le général Bonaparte, commandant l'armée d'Italie, la professe lui aussi et l'enseigne à ses troupes dans le journal La France vue de l'armée d'Italie, édité par ses soins et rédigé parfois de sa main. Mais, en dénonçant la perfidie britannique, le général prend soin de distinguer d'une part Pitt, les ministres et l'aristocratie propriétaire et d'autre part ceux qui « ne vivent que de leur travail ». Ceux-ci sont des victimes de Pitt qui les aveugle « par haine nationalisée ». Mais les Anglais, prophétise Bonaparte, sauront se ressaisir et retrouver le chemin de la démocratie véritable qui passe par la paix avec la France. De l'expédition d'Égypte au 18 Brumaire, de Marengo à Waterloo, Napoléon Bonaparte ne cesse d'établir cette dichotomie entre les ministres et les ploutocrates anglais, forces du Mal, et le peuple anglais apte à redevenir lucide et pacifique. Mais si, dans ses discours, l'Empereur ménage la nation britannique, l'invitant seulement à une lucidité plus grande à l'égard de ses chefs, il laisse les médias qu'il contrôle l'accabler d'injures. Les éditeurs réimpriment les livres anglophobes du siècle dernier ou utilisent la plume d'écrivains qui, sachant le peuple français y être sensible, reprennent les stéréotypes les plus éculés pour mettre en scène les Britanniques et stigmatiser les mœurs anglaises.

Étranges et monstrueux Anglais
Qu'ils sont étranges ces Anglais qui vivent dans des maisons toutes semblables au point que leurs villes ressemblent à d'immenses couvents aux cellules identiques359 ! Comment peut-on habiter dans de tels logis qui respirent l'ennui ? Qui saurait manger des viandes bouillies et des gâteaux tel le pudding à l'anormale consistance ? À regarder les caricatures qui, à Paris, répondent à celles de l'Anglais Gillray, les Français se persuadent que les Britanniques sont un peuple de goinfres. Maigres comme des clous lorsqu'ils se mettent à table, ils en sortent si gros que l'apoplexie les guette. Le port grave et pesant, les Anglais affectent pourtant de n'être que de purs esprits. On les croit plongés dans de profondes pensées, en fait ils digèrent ! Les Français lèvent leur verre pour offrir courtoisement « une santé » à leurs amis, les Anglais multiplient les « toasts » dans le seul but de s'enivrer.
Ivrognes, les sujets de George III le sont chez eux, dans les tavernes ou dans leurs clubs. Les Anglais les affublent de divers noms : « sociétés » ou « académies » pour mieux dissimuler leurs beuveries et leurs orgies. S'ils s'y réfugient, n'est-ce pas aussi parce que leurs femmes sont dépourvues tout autant d'attraits que de savoir-vivre ? Devenus intempérants pour surmonter la tristesse naturelle qui enveloppe leur âme, l'alcool accroît encore leur mélancolie et le « spleen » les envahissant les porte au suicide.
Alcoolique, « John Bull » ou « John le Taureau », comme l'Anglais se surnomme lui-même, est brutal et cruel. Les spectacles qui le captivent sont les exécutions capitales, les courses de chevaux où les bêtes succombent d'être trop cravachées, les combats où les coqs s'entretuent et les rencontres de boxe. Là, les adversaires versent leur sang comme les rétiaires de la Rome antique tandis que les spectateurs les excitent jusqu'à ce que l'un d'eux « expire sur l'arène » et que l'autre perde toute apparence humaine tant les coups l'ont meurtri.
La cruauté naturelle des Anglais s'extériorise lors des guerres. Ils sont sans pitié et tuent les hommes comme d'autres tirent les bêtes à la chasse. Qui ne se souvient des massacres qu'ils commirent en Irlande sur les catholiques ou au Canada sur les Indiens ? La souffrance des autres provoque leur joie. Conquièrent-ils un pays qu'ils y commettent vols et viols, homicides et sacrilèges. Mais qu'on leur oppose la moindre résistance et les guerriers brutaux se transforment en autant de pleutres. À la vue d'une simple frégate de guerre longeant leurs côtes, les Anglais se croient menacés d'une « nouvelle armada » et s'enfuient vers l'intérieur de leur pays pour se mettre à couvert !
Mal instruits, piètrement éduqués, les Anglais ne savent qu'emprunter aux arts du continent. Encore s'ils savaient les goûter : ils remplissent de livres leurs bibliothèques et n'en lisent jamais un seul. Écouter de la musique les fait bâiller ! Nation inculte et incivile, nation cependant vaniteuse d'elle-même : les Anglais se croient la première nation du monde, la plus religieuse, la plus généreuse, la plus apte à faire de grandes choses. « Trouvant bien ce qui est chez eux, ils méprisent tout ce qui n'est pas eux ! »
En fait, davantage que l'alcool, c'est la soif de l'or qui les dégrade et les ravale parfois au rang des bêtes les plus effroyables. L'Angleterre n'est qu'une vaste maison de commerce dont tous les habitants sont les associés. Aspirant moins à la célébrité qu'au profit, la cupidité ruine en eux toute volonté de se gouverner eux-mêmes. Prêts à tout pour s'enrichir, les Anglais ont de longtemps livré leur liberté à un gouvernement d'assassins. Pour stigmatiser le comportement moral des Britanniques, les pamphlétaires aux ordres de Napoléon puisent dans le florilège des clichés anglophobes du XVIIIe siècle. Quand il s'agit de dénoncer le caractère antidémocratique du gouvernement anglais et de prêcher la guerre aux Anglais, les plumes mercenaires du Premier consul ou de l'Empereur reprennent les accusations portées jadis par les jacobins et les sans-culottes.

La nouvelle Carthage, gouvernée par une bande d'assassins et de liberticides
S'inspirant des discours de Robespierre, les écrivains politiques aux ordres de Napoléon affirment que le régime politique de l'Angleterre a pu paraître aux Français un modèle de démocratie lorsqu'ils étaient descendus eux-mêmes au dernier degré de la servitude ; aujourd'hui qu'ils sont régénérés, les Français doivent cesser de vanter un système politique qui accumule les vices : les sujets du roi George III qui ne confessent pas l'anglicanisme sont écartés des urnes, les électeurs sont bien souvent des citoyens « fantômes » ou achetés et les députés sont tous corrompus par la clique d'hommes qui détiennent la réalité du pouvoir.
Fausse démocratie, vrai gouvernement d'assassins ! En 1801, la flotte anglaise bombarde Copenhague sous le seul prétexte que les Danois ont adhéré à la ligue des neutres. La même année, les journaux interrogent : les sicaires de Pitt ne sont-ils pas les assassins de Paul Ier ? N'ont-ils pas reçu l'ordre de tuer le tsar parce qu'il s'apprêtait à s'allier avec la France ? En 1804, Cadoudal, Pichegru et un parti de chouans sont arrêtés à Paris ; la presse française accuse le cabinet de Saint-James de les avoir armés et soldés pour tuer le chef de la République française et pour rétablir l'Ancien Régime. Le Moniteur, journal quasi officiel du Premier consul, l'affirme et tient colonnes ouvertes pour recevoir les adresses de soutien à Bonaparte, des notables et des autorités civiles, religieuses et militaires. La rupture de la paix d'Amiens en 1803 et la formation de la 3e coalition en 1805 proviennent des seuls agissements de l'Angleterre. L'un des innombrables poètes à célébrer la victoire d'Austerlitz reprend la thèse officielle :
Le calme renaissait, la paix sacrée,
Dans le deuil général tant de fois implorée,
Des humains consolés venaient sécher les pleurs,
La France et l'Univers oubliaient leurs malheurs...
Mais ce calme est-il fait pour l'avide Angleterre ?
Aux princes qu'elle achète elle ordonne la guerre ;
Et sa déloyauté seconde leurs soldats
Par des complots obscurs et des assassinats360.

Partout les folliculaires rapportent la parole du Maître : Albion est perfide, Albion est sanguinaire, Albion l'orgueilleuse pleurera bientôt sur ses ruines ! Lorsque Pitt meurt en 1806, la presse française se réjouit : le monstre, incendiaire de l'Univers, a enfin payé le prix des larmes qu'il fit verser et des souffrances qu'il imposa. À l'exception du libéral Fox avec lequel la France tente un moment de traiter, les hommes politiques anglais sont dénoncés par Napoléon et par les médias comme des individus « machiavéliques et insolents », « d'une immoralité profonde » et « n'ayant que mépris pour le sort des hommes et la justice des choses ». Quand toute l'Europe « s'égorge à la faveur de leurs intrigues et de leurs subsides, écrit l'Empereur, eux ne s'occupent à l'écart que de leur propre sûreté, des avantages de leur commerce, de la souveraineté des mers et du monopole du monde »361.
Gouvernement d'assassins, peuple liberticide : les Anglais, après avoir asservi l'Écosse, l'Irlande, le Canada et l'Inde, méditent de coloniser l'Europe. Les souverains, aveuglés ou inattentifs, laissent faire. La propagande officielle française prétend leur ouvrir les yeux. Elle accuse d'abord la Grande-Bretagne de propager l'esprit de révolte à l'intérieur des royaumes européens. À la faveur de l'anarchie que provoqueront les guerres civiles, l'Angleterre imposera son hégémonie au continent tout entier. Autre thème développé par les plumitifs stipendiés par Napoléon : l'aveuglement des rois de l'Europe. Ils s'allient à l'Angleterre contre la France alors que celle-ci ne cherche qu'à protéger le continent de la cupidité britannique. Dès le Consulat, des opuscules expliquent que « la République française et son invincible chef, détenant la force armée principale sur le continent, la mettent au service des nations et deviennent contre Albion, l'espérance de l'Europe362 ». Du combat du « lion » (la France) contre la « baleine » (l'Angleterre) dépend le sort de toutes les nations.

Détruire la nouvelle Carthage, empire du Mal
Les médias le répètent : après avoir sauvé la France des disputes intestines et de l'anarchie, Napoléon Bonaparte veut la réintégrer dans la grande famille européenne pour l'aider à créer un ordre international préservant le continent du despotisme de la nouvelle Carthage. Car de la même manière que la cité punique étendit sa puissance en captant le commerce du monde civilisé, Londres en établissant sa dictature armée sur les mers gouverne la planète. L'idée n'est pas neuve. On la rencontre dès 1760. Les commerçants anglais sont alors dénoncés comme « jaloux à l'excès du commerce entier de la mer ». De l'océan Atlantique à la mer du Nord, de la Méditerranée à l'océan Indien, la Grande-Bretagne ruine, dit-on, le commerce des autres nations et conduit au déclin leurs industries. S'emparant des matières premières de la planète, l'Angleterre les transforme en produits manufacturés revendus partout à bas prix. Voit-elle des princes se liguer contre elle, qu'elle utilise son or pour les diviser, pour les conduire à s'affronter les uns contre les autres et pour mieux les dominer.
Le thème de la nouvelle Carthage réactualisé par les jacobins trouve un écho en 1797 dans Le Courrier de l'Armée d'Italie de Bonaparte. Le 17 octobre, reprenant la phrase jadis lancée par Caton au Sénat romain, le périodique clame qu'il faut « détruire Carthage » et qu'il appartient à Bonaparte et à son armée « d'exécuter l'arrêt fatal et irrévocable » prononcé « par la Grande Nation ». En 1799, au lendemain des succès remportés sur les Autrichiens, Bonaparte atténue ses attaques contre Albion-Carthage, pressé qu'il est de parvenir à une paix nécessaire au renforcement de son pouvoir. En 1801, le parti favorable à la poursuite de la guerre l'emportant, Bonaparte développe à nouveau le thème du despotisme exercé par les Britanniques sur les mers. Dans un discours répercuté par tous les organes de presse, le Premier consul accuse : « Tout le commerce de l'Asie et de ses colonies immenses ne suffit plus à son ambition ; il faut que toutes les mers soient soumises à la souveraineté exclusive de l'Angleterre », et Bonaparte de se présenter comme l'allié potentiel de la Russie et du Danemark, associés dans une ligue des neutres que l'Angleterre s'apprête, dit-il, à abattre. « Les puissances du Nord, injustement attaquées, s'écrie-t-il devant les assemblées, ont droit de compter sur la France. Le gouvernement français vengera avec elles une injure commune à toutes les nations, sans perdre jamais de vue qu'il ne doit combattre que pour la paix et pour le bonheur du monde363. » En 1803, après une courte accalmie, la guerre reprend. Décidément, peut dire Bonaparte, avec la nouvelle Carthage il ne peut y avoir que des trêves, jamais de paix.
Faisant du mensonge la base de son système financier, l'Angleterre est croquée sous les traits d'un banquier dupant ses créanciers. Albion ne prétend-elle pas rendre ces derniers aussi riches qu'elle-même alors que la faillite la guette ? « Que l'opinion publique anglaise s'alarme, explique l'économiste J.-F. André, et tout s'effondre ! » C'est pour prévenir un mouvement de panique boursier et pour détourner l'attention publique d'une crise toujours prête à se renouveler que « le gouvernement britannique sort à peine d'une guerre qu'il en entreprend une autre364 ». Servilisant la France et l'Europe en captant à son profit le commerce mondial, la nouvelle Carthage doit être détruite. Comment ? En débarquant sur ses côtes et en la conquérant tout entière. Ce sont des banquiers que les Français ont à combattre, ajoute un autre économiste J. Colleville365, et les Anglais étant plus forts dans la finance que les Français, ceux-ci ne peuvent que leur opposer des soldats. « Les Anglais seuls ont bien connu, ont profondément raisonné la toute-puissance d'une lettre de change et nous ne voyons pas qu'ils feront longtemps très facilement avec du papier ce que nous ne pouvons continuer à faire très difficilement avec de l'or. Le glaive seul peut donc nous sauver. L'honneur et le courage semblent l'avoir remis en nos mains ; détruisons les Anglais par les armes, ou nous serons détruits par leur commerce. » Après la défaite de la flotte française à Trafalgar en 1805, l'invasion étant désormais interdite, il faut trouver un autre moyen pour abattre Albion.
Persuadé, comme beaucoup de ses proches, que l'économie anglaise est un édifice reposant sur la base malsaine du crédit et qu'elle est menacée par « le ver rongeur » de sa dette publique366, Napoléon Bonaparte est convaincu qu'il pourra facilement l'abattre en bloquant les côtes de France et celles de ses alliés. Le marché européen une fois fermé au commerce britannique, les vaisseaux d'Albion navigueront les cales vides. Plus de matières premières pour les industriels, plus de taxes pour le gouvernement : tout s'effondrera, et le peuple, affamé et révolté, forcera le gouvernement de George III à la paix. Bloquer les côtes de l'Europe, affirme par exemple l'officier de marine Duverne de Praile en 1808, interdit à l'Angleterre de se procurer le bois, le chanvre, l'étoupe, la poix et le goudron nécessaires à sa flotte de guerre comme à ses vaisseaux de commerce. L'empêcher d'accéder aux ports du continent prive l'Angleterre des aliments dont elle a besoin et que son agriculture ne produit pas suffisamment pour répondre aux besoins de sa population. La faim suscitera la révolte, la guerre civile et le chaos. Mais la mobilisation de l'Europe tout entière est nécessaire pour que la politique de blocus réussisse. Tout Européen qui consomme des marchandises anglaises permet à la guerre de se prolonger367.
Le blocus est une arme de guerre qui, bien mieux qu'une invasion navale, mettra bas l'Angleterre. Une Histoire de France de la jeunesse éditée en 1808 l'affirme : « Déjà l'Europe entière, à l'exception de la Suède, lui a fermé ses ports : le pavillon français flotte à Lisbonne, et le temps n'est peut-être pas éloigné où il flottera dans l'Inde délivrée de ses oppresseurs. » Le vœu de tous les Français ? Voir Napoléon recueillir « la gloire de délivrer les mers de la tyrannie anglaise et son nom glorieux porté par les flottes libres et indépendantes de l'Europe jusqu'aux extrémités du monde »368. En trois images, le caricaturiste illustre le propos : le passé, c'était Albion adipeuse impératrice du monde ; le présent, c'est Albion qui, pressée par les armes qu'on lui oppose, s'affole de la ruine de ses finances ; l'avenir proche, c'est Albion, pauvresse décharnée pleurant, au milieu des ruines, ses enfants décédés.
Choc de deux impérialismes, le conflit de la France avec l'Angleterre est très tôt mis en scène par la propagande française comme la lutte du Bien contre le Mal. Gouvernés par des assassins et des liberticides, les Anglais sont des êtres foncièrement immoraux. Colleville enseigne que la politique de l'Angleterre dégrade sa population et celles des autres pays d'Europe. La cupidité des Anglais « diminue leurs qualités d'êtres humains ». Elle affaiblit les généreux principes de désintéressement « qui forment les grandes âmes et les rendent aptes aux sacrifices, sans lesquels il n'est point de vertu ». À exalter sans cesse les valeurs du commerce, l'Anglais place l'intérêt avant l'honneur. L'homme n'est alors plus évalué en raison de ses capacités morales mais selon le poids d'or qu'il possède. « How is he worthy ? Combien vaut-il ? What fortune as he ? Quelle fortune a-t-il ? » Telles sont les premières questions que pose un Anglais lorsqu'on lui présente une personne369. Contre le peuple anglais en perpétuelle génuflexion devant le « veau d'or », la rhétorique des écrivains français à la solde du pouvoir ou des responsables politiques emprunte à la religion. Elle décrit les Anglais mis au ban des peuples chrétiens ou « excommuniés » par les autres nations et les montre transportant en Espagne « le génie du Mal370 ». Celui-ci conquiert peu à peu toute l'Europe, les souverains étant « assez inconséquents » pour accepter l'alliance anglaise. La propagande napoléonienne en appelle alors aux mânes de Guillaume le Conquérant, de Jean Bart, de Duguay-Trouin et de... Jeanne d'Arc. Son culte est l'objet de tous les soins des autorités napoléoniennes. Des estampes et des gravures à son image sont diffusées, des statues lui sont élevées, et des pièces de théâtre lui sont consacrées. Dans celles-ci, la Pucelle promet d'aider Napoléon à bouter une nouvelle fois les Anglais hors de France et de s'opposer à ses alliés, « hordes de fanatiques et de barbares » qui, venus de l'Est, s'approchent du sanctuaire français pour le profaner. Car la France apparaît bien comme une terre sainte dans la propagande de guerre de Napoléon. Pour défendre la nouvelle Jérusalem, l'Empereur affirme dégainer l'épée que lui donne le Dieu de la guerre. Tous les ministres des différents cultes le répètent à l'envi : la guerre est nécessaire, juste et bénie de Dieu puisqu'elle oppose les forces du Bien à celles du Mal.

Les antécédents d'une « théologie de la guerre371 »
Au plus loin que leur mémoire remonte, les Français de l'époque napoléonienne ont toujours connu l'alliance du « Dieu des armées » et du pouvoir temporel. En France, la tradition voulait jadis que le Bourbon appartienne à « la sainte généalogie » qui reliait David à Saint Louis et soit comme eux « élu de Dieu ». Monarque, il était tout à la fois un gestionnaire de son royaume et un bellator établissant sa gloire, soutenant son honneur et maintenant la réputation de la nation par la force des armes. Le jour du sacre, le « roi de guerre372 », oint du Seigneur, « épousait » la France, fille aînée de l'Église, et recevait, avec la main de justice, l'épée destinée à protéger l'autel et le trône. Il ouvrait et fermait désormais les portes de la guerre et, s'il remportait des victoires, c'était par la grâce de Dieu. L'État comme la société était soutenus par des armes bénies par Dieu et, dans l'esprit de la noblesse « de sang » qui entourait le souverain, les vertus religieuses et les valeurs militaires s'entremêlaient.
La guerre donnait l'occasion de rappeler au peuple la redoutable alliance de Dieu et du roi. Des Te Deum étaient en effet ordonnés par lettres royales à l'ouverture d'un conflit, lors du déroulement de la campagne militaire puis au moment de la paix. Les mandements des évêques adressés aux fidèles à l'occasion des Te Deum373 permettaient à l'Église de France de montrer le roi dans toute sa majesté, d'offrir à tous « le grand spectacle de la Puissance temporelle, anoblie et consacrée par la Religion ». Calqué sur la lettre royale, tantôt le mandement, décrivant la bataille, en faisait un récit-spectacle où les combattants étaient présentés « dégouttant de sueur et de sang », tantôt l'affrontement armé était masqué par un message biblique, et les citations de l'Ancien Testament envahissaient alors le texte tout entier. On y lisait que la France chrétienne continuait Israël. Yahvé avait pris la tête des armées du peuple juif, Dieu guidait la France. Pour louer les actes de guerre du monarque et élever les esprits à la hauteur d'une épopée quasi divine, les prêtres nourrissaient leurs homélies de textes empruntés au prophète Isaïe. Leur rhétorique s'enrichissait d'images éclatantes et terribles qui, extraites du livre d'Ézéchiel, frappaient l'imagination des foules.
Toutefois, les ecclésiastiques parsemaient d'avertissements374 leurs panégyriques de la guerre : l'entreprise militaire n'était bénie par Dieu que si le monarque, inquiet du bien de son royaume, ne tombait pas dans les excès auxquels conduit toujours la passion de la conquête. En 1788, Mgr de Prunières célébrant les mérites de l'amiral comte de Grasse, héros de la lutte pour l'Indépendance des États-Unis, finissait même par dénoncer la guerre : « La plus juste est toujours un fléau dont la justice divine punit les péchés des peuples des royaumes. »
Sous la Révolution, les prêtres constitutionnels, affirmant que la Déclaration des droits de l'homme et la nouvelle Constitution française étaient tout à la fois l'expression et la mise en pratique du code évangélique, bénirent, en 1791, les drapeaux des volontaires nationaux. Aux soldats, ils assurèrent qu'ils se battaient « pour les droits de l'Éternelle Vérité ». Les prêtres soutenaient que l'Éternel, mêlé aux troupes, accompagnerait « les nobles efforts de leur courage ». L'Ange tutélaire qui, du temps de Moïse, avait renversé les princes et les généraux, attachés à la ruine du peuple d'Israël, leur donnerait la victoire. Lemoine, curé de Longwy, prophétisait : ce que Yahvé avait fait pour les Hébreux en lutte contre le Pharaon, Dieu l'accomplirait pour les soldats de la Liberté aux prises avec les rois de l'Europe. L'ecclésiastique rappelait aux militaires assemblés la promesse du Tout-Puissant : « Ne craignez point ces rois ligués contre vous ; demain, à la même heure, je les livre entre vos mains, parce que vous combattez pour le Dieu puissant et terrible et pour la Justice. » Dans la bouche des confrères du curé Lemoine, les contre-révolutionnaires apparaissaient comme des impies. En voulant briser, en effet, les nouvelles Tables de la Loi, c'est-à-dire la Déclaration des droits de l'homme, les royalistes s'en prenaient à Dieu lui-même. La guerre révolutionnaire était donc juste et sainte. Quand le trône fut renversé, la République proclamée et les troupes austro-prussiennes repoussées, les églises constitutionnelles retentirent d'un chant d'action de grâces. Dans celle de Madeleine-la-Ville, le 4 novembre 1792, le prédicateur souligna que les événements qui venaient d'avoir lieu découlaient « des sages dispositions de la Justice éternelle, du Dieu de la Liberté. »
La Convention, proclamant en mai 1794 l'existence de l'Être suprême, les soldats de l'an II furent invités « à être terribles dans les revers, modestes dans les triomphes » et toujours soucieux de la sagesse et de la morale républicaine. Ils combattaient, leur enseigna-t-on, pour la Liberté et contre la « tyrannie sacrilège », pour l'Égalité sainte et contre l'aristocratie sans vertu. Ils éradiqueraient la misère, redonneraient à tous les hommes leur dignité et assureraient à chacun le bonheur. Les sans-culottes invoquaient l'Être suprême pour qu'Il leur donne la force de se détourner à jamais du Mal qu'était l'Ancien Régime. Mais devaient-ils oublier les offenses des contre-révolutionnaires indignes de partager le pain de la Fraternité375 ?
Trois ans après Thermidor, la théophilanthropie376 fit renaître le culte consacré à un Dieu républicain. Face à un catholicisme en réveil, les théophilanthropes voulurent réaliser la synthèse universaliste et rationnelle de toutes les religions en l'établissant sur la philosophie, la morale, l'utilité sociale et la solidarité. En 1797, le culte devint semi-officiel et les fonctionnaires civils et militaires y participèrent. Dans l'espace religieux ainsi créé resurgit une « théologie de la guerre » : Dieu défendait la Liberté et protégeait la République directoriale. Les victoires françaises étaient « Ses victoires » et Bonaparte, vainqueur à Lodi, fut, à l'exemple de beaucoup d'autres généraux, représenté comme le bras armé de la divinité. À écouter les théophilanthropes, la guerre était « une désorganisation sainte ». Elle décomposait l'ordre existant pour mieux rétablir l'ordre naturel des choses. Le peuple français et les soldats valeureux aux succès innombrables étaient « les ministres de décrets immuables, de destinées profondes et éternelles ».
À la même date, l'Église constitutionnelle séparée depuis deux ans de l'État continuait à professer que le christianisme était indispensable à la Grande Nation pour lui assurer la victoire sur la barbarie. L'évêque Grégoire, à l'occasion d'un Te Deum, célébrant le 8 mai 1796 les victoires remportées par l'armée française, réaffirmait que la guerre menée était juste. Dieu, disait-il, est pour le peuple et à jamais avec lui. À son gré, Il chasse les nations des pays qu'elles habitent, octroie les succès aux armées de la République et fait de leurs généraux de nouveau Gédéon. Pas de triomphe, pas de paix, affirmait l'évêque, sans un patriotisme chrétien destiné à gagner toute l'Europe.
Si l'on excepte le temps de la déchristianisation où ils durent eux aussi se taire, les protestants et les juifs ne cessèrent, de 1792 à 1799, de soutenir les guerres d'une Révolution qui les avait faits citoyens et pour laquelle certains d'entre eux combattirent les armes à la main. Le 20 octobre 1792, dans le temple des citoyens israélites de Metz, le citoyen Moïse Ensheim, par exemple, rendait grâce à l'Éternel d'avoir permis « à nos défenseurs de marcher triomphants sur les débris des ennemis vaincus », sauvant ainsi la France, « terre sacrée qui est devenue notre patrie ».
Quand Bonaparte parvient au pouvoir, les pasteurs des différents cultes ont donc de longtemps l'habitude de présenter aux fidèles la divinité comme la protectrice de la France et de considérer le souverain, les généraux et les soldats comme ses serviteurs armés. Tout en laissant l'Église et l'État séparés, Bonaparte signe en 1801 avec la papauté un Concordat qui lui permet de placer, en grande partie, sous sa coupe la hiérarchie catholique de France. Dans le catéchisme impérial qu'il fait rédiger, la conscription devient un devoir. En 1802, le Premier consul donne un nouveau statut aux communautés protestantes minoritaires, calviniste et luthérienne, et l'Empereur organise en 1808 la communauté et le culte juif. Toutes les religions passent sous le contrôle d'un ministre des Cultes qui ne manque pas de rappeler aux fidèles qu'ils ont à prier pour le César auquel ils doivent de vivre tranquillement leur foi.
Le thème du peuple élu poursuivant une guerre juste devient omniprésent dans la bouche des évêques. Jadis, seules les victoires étaient prétexte à Te Deum, désormais tout est bon pour magnifier et bientôt sanctifier les entreprises guerrières du souverain : le prêtre, imité par le pasteur ou le rabbin, compose des discours pour l'entrée en guerre et pour le départ des conscrits, pour les batailles gagnées et pour les paix signées, pour le retour des troupes et pour l'éloge funèbre des généraux morts au combat, pour l'union de l'Empereur avec Marie-Louise comme pour la naissance du roi de Rome. L'Église catholique invente un saint Napoléon, qui serait mort martyr dans une prison d'Alexandrie. En le célébrant le 15 août, le jour même consacré à l'Assomption de la Vierge Marie, l'Église trouve une nouvelle occasion de glorifier « le sabre de Dieu » et de rappeler que les Français, « le peuple élu », sont destinés à régénérer le monde.

Le peuple élu
Pour l'Église concordataire, le peuple français est, tout comme le fut jadis Israël, l'élu du Seigneur. M. Siret, vicaire de l'église Saint-Merri à Paris, s'écrie, à l'occasion de la victoire d'Austerlitz, que les Français, chéris par Dieu, sont sous son éternelle sauvegarde377. En 1806, M. Labiche de Reignefort, chanoine de l'église cathédrale de Limoges, célébrant le jour anniversaire du couronnement et de la bataille d'Austerlitz, affirme que Dieu ne souffrira pas qu'une nation s'attaque impunément à la nation française qu'il privilégie378. En 1809, l'évêque Jacques Paillon enseigne à la foule des courtisans, des ministres et des généraux que « Dieu fait pour nous ce qu'il fit pour les anciens Hébreux [...] Il étonne le monde par les mêmes miracles. C'est de nous, Français, qu'il semble avoir dit, dans ces derniers temps : “Je serai leur Dieu, et ils seront mon peuple”379 » (Jérémie, ch. 31, verset 33). D'autres prélats redisent que la nation française est la seule à être suffisamment « policée » pour affronter les « barbares impies ». Les conflits de la France sont ceux de Dieu qui « a combattu lui-même dans les rangs de nos vaillants guerriers : Dominus in fortibus dimicavit ». Aux vainqueurs d'Austerlitz, l'Église de France répète les paroles de Déborah après la défaite de Canaan : « Le Seigneur a renversé lui-même les remparts de nos ennemis ; il a fait plus encore, il a combattu dans les rangs de nos vaillants guerriers380. »
« La Providence de Dieu marque la France », « Son doigt la désigne », « la faveur du ciel est sur ses armées », « la protection visible du Tout-Puissant est sur le Peuple français381 » : autant de procédés rhétoriques employés par le clergé pour expliquer l'irrésistible conquête des Français. Irrésistible car le peuple élu ne poursuit dans toutes ses entreprises que « le grand dessein de Dieu » : terrasser les impies. Dieu qui châtie les nations rebelles et parjures, qui relève et qui abat, qui récompense et qui punit382, condamne tout particulièrement l'Angleterre à périr pour l'odieux complot tramé contre la vie de Bonaparte, clame le cardinal de Belloy dans un mandement abondamment publié par la presse en 1804. Contre « les fauteurs de désordre », contre « les nations orgueilleuses et criminelles », en un mot contre « les impies » et « les peuples barbares », c'est « au premier empire du monde qu'il appartient d'exercer le terrible ministère des vengeances divines : la France en aura l'honneur », affirme en 1806 M. Guillon, chanoine honoraire de l'église métropolitaine de Paris. Truffant son discours de citations de l'Ancien Testament, le chanoine indique que Dieu a dit à la France : « La vengeance est à moi ; à moi, les clefs de la vie et de la mort. Depuis quand ai-je cessé d'être le Dieu puissant et les ennemis de la France sont-ils devenus ses juges ? C'est pourquoi je t'ai choisie, toi que j'aurai pu rejeter, choisie pour t'établir dominatrice des nations. Qu'elles soient devant toi comme la paille légère que disperse l'ouragan. Renverse et franchis tes barrières et prenant ta course avec la force d'un géant, fais-toi de tes ruines elles-mêmes un point d'appui pour t'élancer jusqu'aux extrémités de ta carrière nouvelle383 ! »
Les évêques invitent le peuple élu à une guerre sainte et la comparent à celle conduite jadis par Saint Louis. Jadis, celui-ci partit délivrer le tombeau du Christ, aujourd'hui les soldats français sont des chrétiens qui se sacrifient « pour une patrie sanctifiée par la religion » et pour opérer en Europe une « grande révolution morale ». Le chanoine Labiche de Reignefort prédit qu'en utilisant la force armée des Français Dieu châtiera « sans miséricorde, non seulement les particuliers et les peuples entiers, mais encore les plus grands et les plus puissants rois de la terre ». Dans les victoires de Napoléon, le chanoine aperçoit la main de Dieu, « de ce Dieu terrible qui semble hélas ! vouloir retremper dans le sang de la génération actuelle, l'espèce humaine dégénérée et abâtardie par tant de doctrines insensées qu'a enfantées le XVIIIe siècle384 ». La faute à Voltaire, la faute à Rousseau ? « Le nouveau Cyrus » ne répond pas à la délicate question.

Les catholiques louangent le nouveau Cyrus et le nouvel Alexandre
Napoléon Bonaparte, soutiennent les ecclésiastiques, a très tôt été choisi par Dieu pour devenir le chef du peuple élu. Dès Toulon, enseigne le chanoine Guillon, l'Empereur a été « le protégé » du Seigneur. Le 18 Brumaire qui a « terminé la Révolution », en assurant à jamais « la tranquillité politique de l'Europe », en consolidant et en garantissant « les grandes, les salutaires institutions de l'État social » et en relevant « les autels de Dieu », n'est pas l'œuvre des hommes, explique le 15 août 1804 Mgr Rousseau. Le 18 Brumaire est un miracle de la Providence : « L'Éternel a dit, et le 18 Brumaire a paru385 ! »
Pour désigner l'homme providentiel, les évêques386, les chanoines et les curés emploient le vocabulaire messianique et dressent un parallèle entre Napoléon et Saül. D'un côté, ce dernier fut le premier roi des juifs sacré par Samuel, de l'autre Napoléon a été oint de la main du pape Pie VII. Napoléon, à l'exemple de Saül, est devenu, soutient le chanoine Guillon, « l'indépendant et inviolable ministre de la Divinité et l'évêque du dehors » ! Roi pour son peuple, bien plus encore que pour lui-même, il est « le glorieux athlète de la Patrie et de la Religion. » Le Coz, archevêque de Besançon, dans une Instruction pastorale sur l'amour de la Patrie, regarde Napoléon Bonaparte comme un nouveau David. De même, M. Siret, vicaire parisien, reconnaît en Napoléon « l'homme de la droite du Seigneur », et à l'image du deuxième roi d'Israël le « héros élu et appelé » par le Très-Haut. Puis le vicaire, sautant par-dessus les siècles, campe l'Empereur en « nouveau Judas Macchabée ». À l'exemple du patriote juif qui brandit l'étendard de la révolte contre le roi Antiochos IV Épiphane, Napoléon a ceint « l'épée que le Seigneur lui a confiée » et désormais « tout parle en lui de Vos bienfaits, Seigneur ». Le Coz emboîte le pas au vicaire parisien : « À qui peut-on mieux comparer notre général qu'à l'illustre Judas Macchabée ? Il protégeait tous les camps d'Israël par son épée. Israël combattait toujours avec assurance sous sa conduite. Quel nom ne se sera-t-il pas fait dans l'histoire du monde387 ? »
Napoléon, défenseur des siens, prince et ministre de Dieu, se mue sous la plume de Mgr de Boulogne en un nouvel « Alexandre ». « Quel est donc cet homme extraordinaire qui d'un coup d'œil décide du sort des combats, qui d'un combat décide du sort des empires ? interroge l'évêque dans un mandement sur la prise de Vienne en 1809. “Il touche les montagnes, pour parler avec le prophète, et les montagnes se réduisent en fumée” (Psaumes, CXLIII, 5). Est-ce donc d'Alexandre ou de Napoléon dont nous parle le prophète Daniel quand il s'écrie : “Le voyez-vous ce conquérant, avec quelle rapidité il s'élève de l'Occident comme par bonds, et ne touche pas à la terre ? Déjà le roi de Perse est entre ses mains ; à sa vue il s'est animé ; il l'abat, il le foule aux pieds ; nul ne peut le défendre des coups qu'il lui porte, ni lui arracher sa proie...” (Daniel, VIII, 5.) Ôtez le roi de Perse, nos très-chers Frères, et mettez à la place le prince Charles et l'Empereur d'Autriche, et au lieu d'une prophétie, vous aurez l'histoire, de ce qui se passe aujourd'hui sous vos yeux388. »
Les évêques comparent aussi volontiers Napoléon à Cyrus II le Grand. Fondateur de l'Empire perse, Cyrus mit fin à la captivité des juifs et autorisa 40 000 d'entre eux à retourner en Palestine. Il fut pour cela qualifié de messie. Mgr Clément, évêque de Versailles, soulignant que l'Empereur est apparu « comme un éclair parmi nous », admet comme une évidence que Dieu l'a appelé pour remplir ses volontés, « comme il appela le Grand Cyrus son serviteur, longtemps avant qu'il n'existât : Dixi servo meo Cyro, vocavite nomine tuo (Isaïe, XLV, 1)389 ». Mgr Le Coz répète les propos de son confrère, se bornant à préciser la citation complète d'Isaïe : « L'Auguste Napoléon, l'homme de la Providence, est le majestueux instrument de la divine justice. Il nous semble que le Seigneur lui a dit comme autrefois au fondateur du grand empire des Perses, à Cyrus désigné par son propre nom, plus d'un siècle avant qu'il parût au monde : Je t'ai choisi pour être le pasteur de mon peuple et tu exécuteras en tout ma volonté suprême390. »
Réactiver la figure biblique de Cyrus étonne et inquiète391. En suivant la théologie d'Isaïe qui regarde Cyrus comme un messie, les évêques revêtent Napoléon d'une qualité qui, pour un chrétien, n'appartient qu'à Jésus-Christ. Aussi leur faut-il corriger la lecture que l'on peut faire de leurs mandements. Ils affirment donc qu'aucun homme, brillant général ou sage illustre, n'a le pouvoir du Christ d'annoncer la parole de Dieu et de pacifier les âmes pour le plus grand bonheur de l'humanité. À son Église seule appartient la mission de poursuivre la tâche rédemptrice. Le « nouveau Cyrus » est ainsi cantonné à la tâche de répondre « à l'attente messianique », c'est-à-dire de hâter l'avènement de la paix, de la concorde et de la prospérité. « Vengeur de Dieu », l'épée à la main, Napoléon protège les croyants, il les réunit et leur permet de vivre en paix dans la crainte du Seigneur. Mais avant que Napoléon-Cyrus ne puisse devenir le calme « berger de Yahvé », il lui faut terminer la « juste guerre » contre les derniers ennemis de la France chrétienne, et notamment contre la « nouvelle Tyr », c'est-à-dire l'Angleterre.
De 1802 à 1807, le nouveau Cyrus est davantage le conquérant décrit par l'apocalypse de Daniel que le pacificateur présenté par le prophète Isaïe. Pour l'épiscopat, l'Angleterre refusant d'évacuer Malte est la seule responsable de la rupture de la paix d'Amiens, la France est donc en droit de lui faire la guerre. En octobre 1805, des ecclésiastiques comme Mgr Duvoisin, évêque de Nantes, justifient la guerre par le seul « intérêt national392 ». En 1806, certains évêques soulignent dans leurs discours que deux adversaires de la France, la Grande-Bretagne et la Prusse, appartiennent à ces « nations protestantes » intrinsèquement « rebelles à la pacification de la terre ».
La guerre est-elle pour la France un acte de défense ou une croisade contre les non-catholiques ? Se voulant pacificateur à l'intérieur comme à l'extérieur des frontières de la France, Napoléon rejette une telle idée. Toutefois, il n'exclut pas de mener une croisade contre les orthodoxes et les musulmans. Le 7 janvier 1806, l'Empereur écrivant au pape dit qu'à l'exemple de ses prédécesseurs « de la deuxième et troisième race » il est « le fils aîné de l'Église, ayant seul l'épée pour la protéger et la mettre à l'abri d'être souillée par les Grecs393 et les Musulmans ». Propos de circonstance qui ne sont exploités que par quelques ecclésiastiques.

Le sabre et le bénitier
La guerre étant une cause divine et les guerriers les instruments du Seigneur, les militaires doivent afficher une parfaite entente avec le clergé catholique. Napoléon l'ordonne et les généraux le signifient aux officiers souvent athées, francs-maçons ou anticléricaux. Des chefs de garnison commandent même à leurs subordonnés de se rendre aux messes dominicales. C'est le cas du général Vabre, à Rennes. Dans son ordre du jour du 29 octobre 1807, publié par le Journal des curés, le général fait part de la volonté de Sa Majesté de voir le militaire « être l'exemple de toutes les vertus sociales, comme il est celui de la valeur, et qu'au nombre de ces vertus soient compris les devoirs de la religion qu'il professe ». En conséquence, le général ordonne aux chefs de corps, détachements et compagnies, « de faire conduire leurs troupes par les officiers à la messe qui sera dite tous les dimanches à midi à la cathédrale ». Vabre y sera lui-même présent, à la tête de son état-major. Le général précise, cependant, que chacun étant libre de suivre sa religion, nul ne peut être astreint à se trouver à cette réunion s'il n'est catholique394.
Des officiers supérieurs n'hésitent pas à mêler les rhétoriques militaire et religieuse dans les discours qu'ils font devant un parterre de civils et d'hommes en uniforme. Le sabre semble devoir se purifier dans l'eau du bénitier. Alors qu'on s'apprête, par exemple, à chanter un Te Deum à l'église Notre-Dame d'Étampes, pour célébrer l'entrée de Napoléon à Madrid, le général Romanet du Caillaud, devenu maire de la ville, justifie devant ses administrés et ses anciens compagnons d'armes la pose d'un aigle forgé sur le clocher de l'église395. L'aigle a été de tout temps, explique-t-il, l'emblème de tout ce qui est grand, noble et héroïque. Emblème du génie, il l'est aussi de la victoire, la poésie l'ayant d'ailleurs sans cesse qualifié « d'oiseau guerrier, d'oiseau sacré, de ministre de Mars et de ministre du Tonnerre ». L'aigle a été choisi par Napoléon pour symboliser son règne et il est vrai que l'Empereur a « du rapace, l'impétuosité dans ses marches guerrières, le coup d'œil dans les batailles, les serres qui contiennent l'ennemi opiniâtre, les ailes protectrices qui réunissent et réconcilient tous les Français ». Oiseau belliqueux, l'aigle est aussi l'oiseau évangélique auquel les premiers chrétiens comparèrent saint Jean. L'aigle est tout à la fois le symbole de l'Église triomphante et celui de la Grande Nation victorieuse. Le général termine en soulignant que « placé sur le sommet du temple », l'oiseau rappellera au citoyen le devoir du culte, « placé sur les bannières des bataillons de la Garde nationale », il portera les soldats et les hommes de tous les grades « aux sentiments de la discipline et du bon ordre qui, dans les villes, assurent la tranquillité et la sûreté des citoyens, et dans les camps, les succès et les triomphes sur les ennemis ».
Les évêques acceptent ce regain de foi des hommes en armes et veulent bien croire à la brusque disparition de leur anticléricalisme. Au parvis des cathédrales ou des églises, ils s'empressent de les accueillir. Le 15 août 1804, Mgr Claude Rousseau, évêque de Coutances, par exemple, se déplace à Cherbourg pour chanter un Te Deum et, s'adressant aux généraux, leur dit : « Dignes compagnons d'armes de l'Illustre vainqueur de Marengo, je vous remercie de m'avoir deviné. Vous avez pensé que ce serait au milieu de vous et avec vous, au sein de la valeur et de la loyauté, que votre évêque viendrait cette année solenniser la double époque de l'anniversaire de la naissance de Napoléon et du rétablissement de l'antique Foi de ses pères », et l'évêque d'affirmer que les prières des soldats, « faites dans l'esprit de l'Évangile et sanctifiées par la grâce », ne peuvent être « que toutes-puissantes auprès du Dieu des Armées396 ».
Lors de l'enterrement d'hommes de troupe, les prêtres soulignent que, plus qu'un autre, le militaire doit vivre intensément sa foi. L'abbé de Gauzargues ne manque pas de le rappeler dans l'éloge funèbre de Marie Joseph Napoléon, un Égyptien, chasseur au 21e régiment, converti à la foi catholique397. Dans les oraisons funèbres des généraux, le clergé vante les qualités des guerriers chrétiens. Seul un soldat animé par la foi du Christ peut faire preuve « de courage héroïque et de dévouement généreux », affirme l'abbé d'Alès d'Anduse, car l'homme insensé qui « croit que sa vie passe comme une ombre et qui pense qu'avec lui tout est fini » est inapte à s'élever à de telles qualités398. Les clercs brossent aussi le portrait du chef de guerre idéal, dénonçant a contrario les travers des gens en armes. Stricte, inflexible dans le service, mais doux, bienveillant et humain en dehors du service, le défunt général Pierre Marie, baron de Bicquelley, apparaît à l'abbé Laurent comme un homme qui sut allier les vertus militaire et chrétienne. Empruntant au vocable commun au clerc et au jacobin, l'abbé décrit le général sous les traits « d'un bon père, d'un bon mari, et d'un bon fils », qui, « loin de l'orgueil dur et de l'impatience déraisonnable de l'ambitieux » et du vice de l'intempérance, s'écarta toujours « de la cupidité vile pour laquelle rien n'est sacré en territoire ennemi »399. L'éthique du chef, revisitée par le clergé catholique, exige des officiers qu'ils soient de véritables missionnaires de l'ordre moral. Profitant de l'éloge funèbre du général Leclerc qu'il prononce en 1803 dans l'église métropolitaine de Lyon, le chanoine Bonnevie exhorte les militaires : « Renommés de tout l'univers pour leur vaillance », les guerriers français ont conquis la paix au prix de leur sang, il leur reste une autre gloire à obtenir : celle acquise en cherchant « à étendre et à consolider l'empire des mœurs, de la religion et de la piété ». Que les défenseurs de la nation élue par Dieu viennent donc dans les temples « donner et recevoir l'exemple des vertus chrétiennes » et marchent sur les traces de du Guesclin et de Bayard, de Turenne et de Catinat400.
Sans grande illusion sur la foi chrétienne des officiers, les évêques continuent à prêcher le devoir de servir sous les drapeaux. Rappelant les instructions du Catéchisme impérial ou copiant le texte rédigé par le ministre des Cultes et diffusé par le Journal des curés, l'épiscopat enseigne aux conscrits que « le Dieu de leurs pères conduit leurs bataillons et bénit les vastes projets de l'Auguste monarque dont la volonté est d'établir une paix générale et durable ». Don de la Providence, le souverain « devant qui la terre entière se tait » est, dans les combats, toujours « précédé par l'Ange de la victoire »401. Délaissant le canevas présenté par le ministre de l'Intérieur à des plumes trop hésitantes à vanter la gloire des armes, certains évêques multiplient les citations empruntées à la Bible pour exciter le zèle des jeunes guerriers. Dans les discours où ils incitent les conscrits à obéir aux ordres de Napoléon, les évêques témoignent parfois d'une telle servilité qu'ils paraissent vouloir donner à César ce que la foi commande de n'attribuer qu'à Dieu. Leur attitude change à partir de 1807.

Cyrus éloigné du parvis du Temple
En 1807, un clivage s'opère entre ceux qui jugent le nouveau Cyrus incapable de surmonter sa passion de conquête et ceux qui demeurent les inconditionnels d'une croisade ou d'une régénération morale par la guerre. Alors que la France salue la victoire de Friedland par des Te Deum, Mgr Barral, archevêque de Tours, tout en s'adressant à Dieu, met en garde l'Empereur : « Car s'il est vrai que Vous seul, comme le disait David, enseignez à leurs mains à tenir l'épée, il n'est pas moins vrai que Vous avez créé l'homme pour la paix et que la guerre, même la plus juste, est un des fléaux par lesquels Vous châtiez les iniquités des peuples. » Le cardinal Maury, qui brigue le siège archiépiscopal de Paris, veut au contraire rassurer ses pairs : pour Napoléon, « la gloire militaire est épuisée désormais par ses propres exploits ». L'Empereur « le sent », prétend le prélat, qui faire dire à Napoléon : « C'est assez de victoires, assez de triomphes, assez de prodiges402. » Maury ne voit en l'Empereur que « le héros de la paix, le noble rival du héros de la guerre ». Napoléon contrarie le vœu du prélat et se lance en 1808 dans l'aventure espagnole. Mgr Barral dénonce alors le pacte qui fait de l'Église le thuriféraire de Napoléon et des guerres qu'il conduit : « Les prêtres, dit-il, ne sont pas ordonnés pour emboucher la trompette guerrière et prêcher la guerre comme jadis on prêchait la croisade403. » Mgr Duval de Dampierre, évêque de Clermont, partageant l'inquiétude des notables, interroge : « Quand donc le sang cessera-t-il de couler ? » Dans un mandement du 12 mai 1809 pour célébrer les victoires de Thann, d'Eckmühl et de Ratisbonne, Mgr de Boulogne, jusqu'ici laudateur sans nuances de la politique d'expansion de Napoléon, feint de croire que l'Empereur mettra bientôt un terme à sa politique de conquête. Empruntant une expression au prophète Isaïe, l'évêque écrit que Napoléon « sanctifiera la guerre, en travaillant à fermer toutes les plaies qu'elle a ouvertes, à extirper tous les désordres qu'elle a fait naître, et à sécher toutes les larmes qu'elle a fait couler404 ».
L'annexion de Rome ordonnée par l'Empereur le 17 mai 1809 et l'excommunication, tenue secrète, qui en résulte ouvrent la crise entre Napoléon et Pie VII. Dans ce contexte, Mgr de Boulogne, dans son mandement du 1er juillet célébrant la prise de Vienne, multiplie les avertissements à l'adresse de « l'homme extraordinaire ». Prenant en exemple l'Autriche, l'évêque souligne que, entreprises humaines, les empires peuvent disparaître et que le Dieu des armées est capable d'anéantir d'un seul coup tout l'orgueil et la grandeur des souverains. Après avoir indiqué qu'un État délaissant Dieu en est bientôt abandonné, l'évêque forme des vœux pour que tous les événements, auxquels les hommes assistent, tournent « au bien et à la gloire de la religion ». Dans la harangue qu'il prononce à Notre-Dame en décembre 1809, Mgr de Boulogne rappelle une fois encore que les souverains, pour être les instruments de Dieu, restent des hommes, rien que des hommes et qu'à Dieu seul appartiennent la puissance et la gloire. Que les monarques se souviennent donc de cette puissance « qui brûle les empires comme des roseaux et en disperse les débris comme d'un coup de vent ». Le prince n'est élu par Dieu que pour la gloire de Son nom et le triomphe de Son Église et celle-ci doit rester « une ». L'évêque suggère donc à Napoléon de mettre sur son casque et sur son bouclier, à côté des inscriptions Honneur et Patrie, « le cri antique de la noble nation des Francs : Une loi, une foi, un roi405 ». Napoléon, feignant de ne pas comprendre l'allusion à l'éventualité d'un schisme, ironise : « M. de Boulogne voudrait-il renouveler les guerres de religion et la Saint-Barthélemy ? »
Dans le conflit qui oppose Napoléon au pape pendant plus de trois ans, Mgr de Boulogne rejoint les évêques qui, en majorité, se rangent du côté du trône de Saint-Pierre. Quelques évêques continuent cependant de développer devant les fidèles « la théologie de la guerre ». En 1808, Mgr Rousseau utilise toujours les Écritures pour demander aux curés de soutenir l'action des préfets lors des levées de conscrits : « Prêtres du Seigneur, mes chers Coopérateurs, vous allez donc, au nom du Dieu de Saint Louis et de la Patrie, vous allez donc exciter la jeunesse de vos paroisses à se rendre au poste honorable où l'appellent la voix de son Souverain et la certitude de la victoire. Vous l'enflammerez de la même ardeur que faisait éclater la jeunesse d'Israël, quand elle demandait à marcher sous les ordres de Gédéon... »
Dans leurs mandements, d'autres évêques restés attachés au trône impérial situent désormais Napoléon dans la lignée des Empereurs romains et rappellent, au passage, le sacrifice des chrétiens incorporés dans la légion thébaine du païen Maximien406. La plupart interrogent : Cyrus, en restaurant Israël, s'arrêta aux marches du temple administré par le juif Zorobabel ; le nouveau Cyrus, conquérant destructeur, en voulant pénétrer de force dans l'édifice sacré n'en sera-t-il pas chassé ?

Le Dieu des protestants conduit les armées de Napoléon
Les protestants montrent eux aussi de l'impatience devant une guerre qui s'éternise. Ils n'en demeurent pas moins loyaux à l'égard d'un prince qui les a dotés d'institutions et leur a permis de pratiquer leur culte en toute quiétude. Aussi bien les réformés ou calvinistes, dont le nombre est estimé en 1805 à 830 000, que les 200 000 luthériens adoptent la « théologie de la guerre » voulue par les autorités. Le 15 novembre 1801, dans l'église réformée de Bordeaux, les fidèles sont réunis pour rendre grâce au Seigneur de la paix générale annoncée. Le pasteur développe alors devant eux le thème de « Bonaparte, héros et guerrier incomparable, libérateur et sauveur de la patrie et marqué comme les armées qu'il conduit par le doigt de Dieu ». Tel le roi David, le Premier consul sait que l'Éternel, après l'avoir fait vaincre, le porte désormais à la paix sans laquelle ne peut prospérer un État. Une « Ode à l'unité de tous les Français derrière le Premier consul » clôt la cérémonie : « Assez et trop souvent, nous avons célébré les triomphes de nos armées ; qu'il est doux de célébrer le triomphe de l'Humanité407 ! »
Le conflit étant à nouveau ouvert entre l'Angleterre et la France, le pasteur Rabaut Pommier, du Consistoire de la Seine, s'adresse aux fidèles parisiens le dimanche 3 juillet 1803 pour leur demander de soutenir de leurs prières l'entreprise guerrière de Bonaparte. Le Premier consul, comme Ézéchias, a rétabli la religion et a fait oublier par la sagesse de ses lois « les calamités » des gouvernements précédents. Contre lui se dresse « un roi haineux dirigé par un cabinet perfide, jaloux de notre prospérité naissante ». Accusant le cabinet de Saint-James d'avoir refusé de rendre Malte, de violer les traités et d'être en infraction avec le droit des nations, le pasteur affirme qu'il est juste de prier Dieu pour qu'Il accorde le succès des armes aux Français. Agir ainsi n'est pas exprimer sa crainte « d'un ennemi aveugle qui court de lui-même à sa perte. C'est craindre l'Éternel, c'est se confier à son secours dans une guerre juste et inévitable408 ».
Le 10 novembre 1805, Blachon, pasteur de l'église réformée d'Anduze, explique aux fidèles que « les suffrages des Français et la protection visible de la Providence » ont imprimé un caractère nouveau à la personnalité de Napoléon. « Vice-roi de Dieu », sa personne est sacrée et envers lui la religion impose des devoirs. Ceux-ci sont indépendants de tout jugement et doivent être remplis sans crise de conscience. Le peuple français ne peut que soutenir la gloire des armées et celle de l'Empereur. Le pasteur se lance alors dans un appel aux conscrits et à leurs familles avec les mêmes accents que les curés évoquant l'honneur et la gloire guerrière : « Pensez que vos enfants, que vos époux, en répondant à l'appel de la Loi, de la Patrie, acquièrent des droits à la reconnaissance publique, qu'ils participeront à la gloire de nos armées, qu'ils moissonneront peut-être eux-mêmes des lauriers dont ils pourront se glorifier personnellement pendant le reste de leurs jours. [...] Oui, partez brave jeunesse, volez sous les drapeaux de Napoléon. L'honneur, le devoir vous appellent. Nos vœux, nos prières vous accompagneront409. »
L'Autriche vaincue et son souverain renonçant au titre d'Empereur germanique, la Prusse presque aussitôt défaite qu'entrée en lice, la Russie enfin, contrainte à une retraite pitoyable de ses troupes, autant de prodiges qu'on ne saurait expliquer sans remonter jusqu'à l'Éternel. Ouvrant la Bible, le pasteur Pierre de Joux lit avec les fidèles de l'église réformée de Nantes le psaume où il est écrit que « l'Éternel a dit touchant celui qu'il a couronné, et qu'il a consacré de son huile sainte : J'ai prêté mon secours à un homme puissant, j'ai élevé celui que j'ai élu sur mon peuple. L'ennemi ne remportera sur lui aucun avantage... mais je renverserai devant lui ses adversaires, je les abattrai comme des blessés à mort et je mettrai en fuite ceux qui le haïssaient. » Napoléon, poursuit le pasteur, n'a-t-il pas lui-même reconnu « le doigt de la Divinité » et l'intervention propice de « la Providence » dans des succès ininterrompus ? Nul doute : « Le Seigneur est avec nous, le Seigneur a formé nos bras à la guerre, et nos mains à la bataille ! » La paix bientôt signée avec la Russie, la France poursuivra la guerre à l'Angleterre jusqu'à « une paix glorieuse » et « pour l'affranchissement du genre humain »410, conclut le pasteur de Joux. Placé à la droite du Seigneur, Napoléon est « couvert du casque du Salut », dit en écho J.-P. Charlier, pasteur bruxellois qui répète la parole des Écritures : « L'ennemi venait comme un torrent mais l'Éternel leva contre lui l'étendard411. »
Ne faut-il pas se désoler de ces conflits qui, sitôt que terminés, renaissent, sèment la mort et couvrent la terre de ruines ? Certes, répond en 1809 Schlick, pasteur à Lyon, mais « plus la terre souffre maintenant des triomphes de l'Empereur, plus elle se réjouira de leur devoir, durant des siècles, les douceurs inaltérables de la paix ». Napoléon, explique le pasteur, poursuit la guerre non pour étancher une soif insatiable de gloire militaire mais à cause de l'acharnement des ennemis de la France, coalisés contre elle par l'argent de la perfide Albion. L'Empereur s'arrêtera de guerroyer lorsqu'il aura établi partout une paix durable. Les hommes pourront alors « changer le glaive en hoyau412 » et de soldats devenir des cultivateurs.
Zélateur sincère de la messianité du nouveau Cyrus, le pasteur Rabeau Pommier évoquant Napoléon libérateur entreprend pour la fête du 15 août 1810 de prouver que l'avènement de l'Empereur était annoncé par les prophètes. À la même heure, le chanoine Arnavon évoque à Notre-Dame de Paris Napoléon « tout brûlant du zèle d'Esdras413, revêtu de la force et de la paix ». La similitude entre les discours du pasteur et du prêtre catholique n'est pas fortuite : le chanoine Arnavon entretient un dialogue avec les autorités du Consistoire de la Seine pour un rapprochement des communions chrétiennes. Pourquoi pas sous l'égide de Cyrus métamorphosé en Esdras414 ?
En 1813, pour le pasteur de Joux les destins de la religion, de Napoléon et de la patrie restent indissociables. Les soldats tombés sur le champ de bataille sont élevés au rang des martyrs de la foi car « à l'exemple du Sauveur du genre humain, ils donnent généreusement leur vie pour le salut de leurs frères ». L'aspect de jeunes guerriers, combattant pour l'amour de la Patrie et pour obéir, malgré l'adversité, « à ses saintes lois », « ennoblit l'humanité ». Le Seigneur reste à côté des Français qui se battent ! Il était à Lützen, quand la France redoutait pour ses fils et pour son Souverain les hasards de la bataille. « Tu étais là, Seigneur, conclut le pasteur, et nous ne le savions pas ! Tes armes célestes et tes chariots de feu faisaient durant cette journée notre défense415 ! »
Les discours des luthériens offrent peu de différence avec ceux des calvinistes. G. Boissard416, l'un des pasteurs parisiens des fidèles de la Confession d'Augsbourg, utilise les mêmes extraits des Psaumes, de l'Exode ou du Livre des rois pour qualifier Napoléon : l'Empereur est « l'oint du Seigneur », « marqué par le Doigt de Dieu » et « l'instrument de la Providence ». Cependant Boissard fait davantage référence à Napoléon, législateur à l'exemple de David, qu'au chef de guerre.

Prières dans les synagogues pour l'élu de Yahvé
Forte de 170 000 membres dans l'Empire français, la communauté juive, par volonté d'intégration à la communauté nationale, soutient, durant toute la période, les guerres de Napoléon, les comparant à celles conduites par les rois ou les héros d'Israël. Émancipés par la Révolution qu'ils aidèrent de leurs volontaires armés, les juifs n'ont pas encore obtenu en 1805 l'organisation de leur culte. La commission des affaires juives présidée par le ministre Portalis y travaille alors que la Grande Armée s'avance vers Vienne. Le rabbin David Sinzheim fait alors entendre sa voix dans la grande synagogue de Strasbourg. Il affirme que Napoléon qui joint au talent militaire les vertus de magnanimité et de générosité ne peut être que « l'Élu du Seigneur », « un Juste » dont le Seigneur protège sans cesse les actions. Après avoir fait référence au verset 31, chapitre 21 des « Sentences », le rabbin répète une fois encore :
« Notre grand et vaillant souverain est donc cet auguste, ce digne Élu de Dieu ! C'est à sa profonde sagesse que la Providence céleste confia l'exécution de ses desseins sublimes qui décident du sort des peuples. Mes frères, rassemblez-vous donc chaque jour pour élever nos voix en actions de grâces vers l'Être suprême pour lui témoigner la joie et la reconnaissance qui s'élèvent du fond de nos cœurs, en fixant nos pensées sur les victoires prodigieuses de nos armées et pour former des vœux pour des conquêtes nouvelles417. »
En 1806, alors qu'un décret contre l'usure ne visant que les juifs des départements rhénans est dénoncé par l'abbé Grégoire comme discriminatoire, les communautés juives ne cessent pourtant d'appeler les bénédictions de Dieu sur les armées de Napoléon. Ainsi, dans un discours prononcé dans le temple des israélites portugais le 7 décembre pour la commémoration de l'avènement de Napoléon, le rabbin identifie l'Empereur à David puis aux Macchabées. La comparaison entre les victoires de ces derniers et celles de Napoléon s'accompagne de la citation du livre des Rois : « Le Seigneur a tonné du ciel ; le Très-Haut a fait retentir ses voix. Il a tiré ses flèches, Il les a dispersés et Il a lancé ses foudres418. »
Le 25 janvier 1807, alors que le Grand Sanhédrin, chargé entre autres d'organiser le culte juif, s'apprête à se réunir, les juifs d'Avignon écoutent un discours de J.-R. Carcassonne dans leur temple, à l'occasion des « brillantes victoires remportées sur les Russes ». À nouveau, les actes de Napoléon sont rapprochés de ceux de David. Le roi prophète dédiait des cantiques nouveaux au Très-Haut, l'Empereur au soir des batailles songe d'abord à s'incliner devant la Divinité. Carcassonne invite les fidèles à s'adresser à l'Éternel pour le remercier des victoires qu'Il vient d'accorder à leur « illustre Empereur, sur les barbares du Nord ». Le discours se termine par une supplique au Grand Dieu d'Israël pour qu'Il conserve le Souverain bien aimé, « comme la prunelle de Son Œil », dans les périls où sans cesse, « il s'expose pour le bonheur de son peuple »419. Le Grand Sanhédrin, une fois rassemblé, appelle sur ses membres la bienveillance du « nouveau Cyrus » et assimile dans ses délibérations « les guerres de la patrie » à celles menées jadis « en Terre sainte et pour la Terre sainte »420.
En décembre 1808, cinq mois après la publication des décrets organisant le culte et les communautés juives de l'Empire, Sègre, grand rabbin du Consistoire des israélites de Paris, prononce un discours dans le temple de la rue de Saint-Avoye421. Sègre reconnaît en Napoléon « l'ouvrage de Dieu ». Après l'avoir désigné comme « celui qui est comblé de gloire comme David le fut par le Très-Haut », il identifie à son tour Napoléon à Cyrus : « Génie actif et courageux, s'élançant dans la carrière de la gloire et de la vertu, s'élevant au-dessus de la multitude pour la gouverner et fixer son bonheur : c'est ainsi que Dieu nous fit connaître, par la voix de son prophète, et désigna le roi Cyrus. »
Davantage vertueux que glorieux, vouant ses lauriers aux autels, exhortant ses sujets à porter leurs regards reconnaissants vers le Dieu des combats, sachant comme David que « la grandeur humaine n'est qu'une faible lueur comparée au rayon de la gloire divine », tel est le portrait de Napoléon dressé en 1809, dans une synagogue parisienne, par Abraham Cologna, grand rabbin du Consistoire central. S'élève ensuite la prière, dite en hébreu et en français, où l'on retrouve les thèmes, rebattus par les catholiques et les protestants, de l'Empereur protégé par Dieu et accomplissant l'acte de guerre pour établir la paix perpétuelle :
« Seigneur, notre Dieu, Toi de qui émanent la vie, la force, le bonheur et la gloire, prends soin des jours précieux de notre Empereur et roi ; sois son égide pour le soustraire à tout péril, prête-lui ta divine assistance, afin qu'il parvienne à dompter pour toujours ses ennemis et qu'il vienne au plus tôt réjouir son Empire par son retour triomphant422. »
En 1813, le grand rabbin présidant le Consistoire général des israélites de l'Empire redit encore sa confiance en Dieu pour protéger la France et l'Empereur. De même que le pasteur de Joux de l'église réformée de France, le rabbin voit l'Empereur toujours accompagné par le Dieu des armées. Si, pour un instant, Yahvé suspendit en Russie les triomphes du héros, ce fut pour mieux éprouver les Français, les conduire à s'unir derrière leur chef à la constance inébranlable. « Napoléon se montre à la tête de ses braves, et quelques heures de la journée mémorable de Lützen suffisent pour déjouer tous les projets incendiaires conçus et mûris pendant l'espace de plusieurs années. Dans les plaines fameuses de Lützen, « le Dieu des armées, soutenant le bras de Napoléon, a renversé, dans la terrible journée, les Rois coalisés. (Psaumes, CX, 5).
 
Ainsi, pendant plus de dix ans, les évêques, les pasteurs et les rabbins construisent une « théologie de la guerre » qui rejoint puis dépasse celle imaginée par les évêques de Louis XIV lorsqu'ils présentèrent la guerre menée par le roi comme bénie par le Très-Haut. Sous l'Empire napoléonien, les guides des divers cultes justifient la guerre, la sanctifient même et font imprimer leurs discours. Dédiés aux notables civils et militaires, ceux-ci les diffusent autour d'eux423. Mais les fidèles catholiques, moins habitués que les protestants ou les juifs à fréquenter les Écritures saintes, sont-ils à même de comprendre les subtils propos des évêques s'appuyant sur l'Ancien Testament pour légitimer la guerre de conquête ? Une fois de plus, la hiérarchie sait adapter son langage à ceux auxquels elle s'adresse et vulgarise au besoin la geste biblique. L'archevêque de Tours, par exemple, explique en 1805 aux curés, dans une lettre pastorale, la manière de commenter à leurs paroissiens les mandements qu'il leur envoie au sujet de la guerre et des victoires remportées. Il recommande d'omettre les détails inutiles, de les « remplacer par des réflexions propres à fixer l'attention et particulièrement tirées de l'Histoire sainte, de simplifier enfin le récit de la guerre ». « Dans la prise d'Ulm, recommande l'archevêque, vous ferez remarquer à vos paroissiens que Sa Majesté, pour épargner le sang de ses braves, et même celui de ses ennemis, retint l'ardeur du soldat qui voulait monter à l'assaut, imitant en cela Gédéon. » Dans les homélies prononcées lors des mariages des soldats, dotés par l'Empereur, les curés comme ceux de Lapleau en Corrèze ou de Balleroy, dans le Calvados, conseillent en 1810 aux futures mères de remplacer les fables dont on berce traditionnellement les enfants par les récits des merveilles du règne de Napoléon, « prédites par le prophète Isaïe ». Pour former un enfant dans tous les genres de mérite et de gloire, précisent les curés, il n'est point besoin de leur procurer les vies des Alexandre et des César, celle de Napoléon, « l'homme placé à la droite de Dieu », suffit424.
Les prêtres et les pasteurs prêchant la régénération morale de l'Europe ou reprenant le thème de la croisade tournée contre l'Angleterre, les rabbins identifiant les Français au peuple élu défendant la Terre promise, tous transforment l'aventure terrestre de Napoléon en une page de la Bible et la guerre impériale en une épopée divine. Les chefs des différents cultes, célébrant « la guerre juste » menée avec « le sabre de Dieu » conduisent vers les hécatombes du lendemain les recrues du jour. Dans leurs homélies, les curés finissent par confondre baptême sacré et baptême du feu, et l'eau lustrale qu'ils versent au front de l'enfant semble annoncer le sang répandu par le conscrit, agonisant dans la pose du martyr.
« Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu ». À répéter l'injonction du Christ, les prêtres la dépassent. Confondant la religion et la civilisation représentée par la seule France napoléonienne, le clergé français contribue au développement d'un nationalisme déjà exacerbé par les pamphlétaires bellicistes. De ceux-ci, ils imitent, sans le vouloir sans doute, les stéréotypes portant à classifier, à catégoriser, à simplifier le monde en le divisant en deux : « le chez nous » où règne l'ordre et la paix voulus par Dieu et « les autres » où existent le désordre et la discorde, donc le malheur et la damnation425. Ici le Bien, là le Mal. Il faut vaincre, non convaincre, et « régénérer » en dépit des volontés.
Tenir les consciences, toucher les cœurs et marquer les esprits ? S'avancent alors, après les prêtres, les parades et les défilés, les bateleurs et les conteurs en tout genre pour militariser l'imaginaire public.
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La militarisation de l'imaginaire public
Les parades de la Garde et les défilés des soldats au son des fifres et des tambours, les bulletins de la Grande Armée religieusement lus et le cortège des vaincus traversant villes et villages disent le triomphe du nouveau César. En même temps, ils font vibrer les cœurs, frappent les esprits et les imprègnent de la gloire des armes. Religieux sous l'Ancien Régime, républicain sous la Révolution, l'imaginaire public se militarise sous l'Empire. Les directeurs de théâtre mettent en scène les batailles et les bourgeois, dans leurs salons, s'adonnent aux jeux de la guerre, nouvellement inventés. Sur les places publiques, les montreurs d'images déroulent les bandes dessinées des combats alors qu'au coin des rues les chanteurs entonnent des complaintes guerrières. Partout, des poètes improvisés affûtent leurs plumes et dédient leurs odes et leurs quatrains à Mars ou à Bellone. Dans leur boudoir encombré d'objets illustrant les prouesses militaires, les belles suivent dans le roman à la mode les aventures de beaux et braves capitaines. À leurs pieds, rêvant de prouesses guerrières, leurs enfants alignent des soldats de papier.
Faire vibrer les cœurs
C'est un dimanche de juin. Il fait beau et Julie de Villas a vingt ans. Deux raisons pour que la jeune provinciale de passage à Paris, partant avec ses amies à la découverte de la ville, assiste au plus éblouissant des spectacles de la capitale : la parade de la Garde impériale aux Tuileries. Le soir venu, la jeune fille transcrit dans son carnet intime les émotions ressenties :
« Nous nous industriâmes (sic) pour trouver les moyens de voir cette revue dont nous nous faisions une fête, et sans beaucoup de peine nous parvînmes, pour un prix modéré, à louer une fenêtre de laquelle nous pouvions voir à merveille toute la façade du château des Tuileries et l'intérieur de la cour où devait se faire la parade. [...]
« L'infanterie qui devait manœuvrer remplissait la cour des Tuileries et se faisait remarquer par sa belle tenue et son extrême propreté. L'espace était assez resserré, d'autres troupes garnissaient les rues voisines où elles attendaient le moment de défiler à leur tour. La place du Carrousel était occupée par la cavalerie et par la foule des curieux qui remplissaient jusqu'aux plus petites places ; les grilles, les fenêtres et jusqu'aux toits en étaient entièrement garnis. Devant la grande porte du palais, un groupe de généraux et de maréchaux attendait l'Empereur. Un peu avant une heure et demie les fanfares se font entendre. La place retentit d'acclamations. L'Empereur paraît, s'élance sur son cheval et parcourt les premiers rangs, suivi de ses maréchaux. [...] Après avoir passé en revue une partie des troupes et parlé à plusieurs soldats, il descendit de cheval, se tint debout à la porte du château, un peu en avant des maréchaux, et fit manœuvrer toutes les compagnies renfermées dans l'enceinte de la cour ; elles se retirèrent successivement pour faire place à d'autres ; et je ne pus assez admirer l'ordre, l'extrême régularité de tous ces hommes qui semblaient mus par un même mouvement. L'Empereur remonta à cheval pour passer dans les rangs de la cavalerie et n'en descendit que pour rentrer au palais.
« C'est un spectacle admirable que celui d'une revue de cavalerie. Rien d'aussi beau, d'aussi brillant et d'aussi étonnant à la fois, car on ne peut comprendre comment les fiers et indociles coursiers peuvent se placer à l'exactitude de marche et de mouvement qu'on exige d'eux. Le corps des lanciers polonais est vraiment superbe ; leur costume distingué et ces longues lances au haut desquelles flottent de petits drapeaux rouges et bleus, tout cela produit un effet charmant.
« La grosse artillerie composée de 18 à 20 pièces de canon, vint aussi faire son devoir et rencontrer quelques regards approbateurs de Sa Majesté. Enfin Napoléon disparut, les troupes se dispersèrent et chacun reprit le chemin de sa demeure426. »
La naïve narration de la jeune fille saisit l'essentiel : la transformation, pour un jour, de la cour des Tuileries en une scène de théâtre où se déroule un ballet à la chorégraphie impeccable, attractive et rassurante. La force armée et le César qui la dirige y déroulent le spectacle de leur triomphe avec un souci du détail propre à toucher la sensibilité des spectateurs et à nourrir leur imagination.
Jadis le roi passait en revue deux régiments de garde dans la plaine des Sablons proche de Paris et le maréchal de Saxe faisait manœuvrer à Passy ses uhlans. Bien piètres spectacles comparés à ceux qu'offre Napoléon à son peuple. Ni le jour ni l'heure choisis par l'Empereur ne sont indifférents. Le repos dominical autorise un vaste concours populaire et la messe une fois dite, les mystères de la foi laissent place à la célébration de la « juste cause », poursuivie par Napoléon et ses soldats. La cour du château des Tuileries, centre de la vie politique, s'ouvre sur un espace que l'arc de triomphe du Carrousel consacre à la gloire militaire. D'Austerlitz à Ulm, de l'entrée dans Munich au défilé de l'armée française dans Vienne, de la rencontre des trois Empereurs à Napoléon couronné par la victoire, le monument surmonté du quadrige de Venise est comme un livre d'images où s'inscrit la puissance des armes.
Pour parvenir au palais, les cavaliers et les soldats427, acteurs et faire-valoir du principal personnage de la fête, ont traversé depuis l'aube tout Paris puis se sont rassemblés dans les rues avoisinantes, permettant aux badauds de les approcher et de converser avec eux. L'union de la nation et de l'armée, thème récurrent de la propagande napoléonienne, trouve ainsi son illustration. La cour des Tuileries ne peut recevoir des milliers de soldats. Le pouvoir tire parti de cet inconvénient : le va-et-vient bien réglé d'une masse d'hommes entre les rues adjacentes, le Carrousel et la cour du château renforce l'impression d'une force ordonnée à la puissance irrésistible.
Dans la cour, chaque régiment déployé en ordre de bataille fait face au palais. Au bruit des pas sur le pavé et dans le bruit des fusils apprêtés et des cris de commandement lancés, la machine de guerre s'organise et, d'un coup, se fige. Tambours qui battent au champ, armes présentées et drapeaux inclinés, le maître paraît. Sur son cheval blanc « Marengo », il inspecte la troupe, interpelle un chef ou parle à un soldat. Les applaudissements du public crépitent, puis, à l'ordre donné, la grande mécanique se déplace. Dans une gymnastique des corps qui emprunte à la danse, les lignes d'hommes deviennent colonnes ou carrés et forment un tableau majestueux dans le chatoiement des couleurs et l'éclatante sonorité des cuivres. Le bleu impérial des habits, la blancheur des culottes et des guêtres, l'écarlate des parements et des retroussis, le vert des kurtka irisent l'espace tout scintillant de l'acier des baïonnettes et des sabres dégainés. Dans les plis des drapeaux s'inscrivent les noms des victoires remportées et c'est l'esprit encore captivé par tant de batailles ainsi évoquées que « chacun reprend le chemin de sa demeure » jusqu'au prochain dimanche de parade ou jusqu'à la prochaine fête.
Alors que jusqu'en 1801 les fêtes conservaient un caractère philosophique, dédiées qu'elles étaient, par exemple, à la tolérance ou à la philanthropie, avec le Consulat elles prennent toutes une coloration nettement militaire. Ainsi, lorsque, le 24 juin 1810, une fête célèbre à Paris le mariage de Napoléon et de Marie-Louise, le Champ-de-Mars se couvre d'arcs de triomphe « où les myrtes de l'amour s'unissent aux lauriers de la victoire ». Au milieu des colonnes garnies de lampions aux verres colorés et surmontées de l'aigle aux ailes déployées, se dresse un camp militaire dont sortent les soldats pour mimer la guerre. Aux flancs du ballon de taffetas bleu qui s'envole figure l'union de Mars et de Minerve, de la guerre et de la sagesse428. Le soir venu, la Garde impériale donne fête à Leurs Majestés : du haut d'un balcon de l'École militaire, le couple assiste, avec trois cent mille spectateurs, à des exercices d'équitation et à des courses de chevaux et de chars qui se déroulent sur le Champ-de-Mars.

La gloire des vainqueurs, le cortège des vaincus
Les fêtes organisées par les autorités en l'honneur de l'armée, dans la capitale et dans les villes de province, sont destinées à frapper l'imagination des foules et à inscrire dans leur esprit le mérite des soldats. Le temps des fêtes est aussi un moment pédagogique. S'y enseignent et s'y transmettent à la nation, liée par le pouvoir à l'armée, la gloire et les valeurs morales des militaires. Le 22 septembre 1808, par exemple, le premier corps de la Grande Armée est reçu à Paris, avant son départ pour l'Espagne. C'est une troupe prestigieuse qui, commandée par le maréchal Victor, duc de Bellune, a décidé de la victoire de Friedland. À la tête des autorités constituées, le préfet, s'adressant au chef militaire et à ses hommes, explique sa présence en ces lieux, à la tête des administrateurs civils et des citoyens. Si l'Empereur, seul à posséder le droit de récompenser dignement la bravoure, lui a confié le soin d'honorer les héros, c'est que le zèle des soldats pour la cause nationale et leurs vertus font le salut de l'Empire. Par conséquent, c'est aux citoyens et à leurs administrateurs qu'il appartient de célébrer les vainqueurs, c'est à eux qu'il importe de les montrer en exemple à leurs enfants. Que les couronnes, données par le préfet à la Grande Armée au nom de l'Empereur et de la nation, soient donc pour elle « un hommage rendu aux sentiments civiques et généreux qui lui inspirent tant de valeur ». Le Moniteur qui rapporte la scène dans son numéro du 23 septembre décrit la foule venue en masse assister à la cérémonie. Les Parisiens regardent avec admiration « ces guerriers si calmes au milieu de leurs concitoyens, si terribles dans les combats, et qui vont, dans leur marche rapide, conquérir encore une fois la paix ». Autre exemple de la communion préparée entre les soldats et les citoyens, l'entrée dans Paris du 76e de Ligne, le 1er octobre 1808429. Comme tous les régiments de la Grande Armée traversant Paris pour se rendre dans la péninsule Ibérique, il entre dans la capitale sous des arcs de triomphe dressés sur les Champs-Élysées, de Chaillot aux jardins de Tivoli. Là un banquet a été préparé à l'intention des militaires. Le repas terminé, les soldats se répandent dans les jardins où, au milieu d'un grand concours de peuple, ils prennent plaisir aux jeux d'agilité qui y sont exécutés. Soudain les tambours battent la générale. Les militaires se rassemblent pour un spectacle donné en leur honneur. Cent musiciens et vingt tambours exécutent un morceau de musique intitulé La Bataille de Friedland et composé par M. Guebot, attaché à l'Académie impériale de musique. Des pièces d'artifices imitent le bruit de la mousqueterie. « Une circonstance vraiment remarquable peut donner une idée de la vérité de cette imitation, rapporte Le Moniteur dans son numéro du 2 octobre. Au moment du morceau, les militaires du 76e régiment témoignaient leur satisfaction par des vifs applaudissements, mais à l'instant où le ton plus vif, où la musique plus animée, les tambours battant le pas de charge les ont électrisés et en quelque sorte transportés sur le champ de bataille, un trépignement de pieds général a succédé aux applaudissements et les cris de “en avant !” et de “vive l'Empereur !” ont entièrement étouffé le bruit de l'orchestre. » Et le journaliste de conclure : « Les acclamations de 10 000 citoyens bientôt unies à celle des guerriers ont prolongé et terminé cette scène qui peint d'un seul trait le caractère national. »
En province, les grandes villes connaissent elles aussi des parades et des défilés militaires. S'y ajoutent les prises d'armes pour l'arrivée d'un nouveau général, les cérémonies de remise du drapeau aux conscrits, les célébrations des victoires et les inévitables sonneries qui, accompagnant les relèves de la garde, scandent le temps tout autant que les cloches des églises. Ici comme dans la capitale, les fêtes officielles sont encadrées par l'appareil militaire. Au Puy, par exemple, en 1802430, le samedi qui précède la première célébration de la fête du 15 août, le canon tonne et le maire escorté d'un détachement de carabiniers parcourt la ville pour annoncer au peuple l'objet et l'intérêt de la cérémonie. Le dimanche, dès cinq heures du matin, des salves d'artillerie réveillent les citadins et, dans les rues où l'on bat la générale, les troupes se mettent sous les armes. Elles défilent et se rendent à la place de la colonne départementale où les attendent les autorités civiles et militaires rangées autour de la statue de la Victoire nouvellement installée. Partout, au milieu de faisceaux de myrte et de laurier, des trophées disent la gloire des armes françaises. Plus loin, au Champ-de-Mars, au fond d'un cirque de feuillage, trône une autre statue de la Victoire, entourée de symboles guerriers. Dans les allées, se fait entendre un orchestre exécutant des musiques guerrières et des chants de gloire.
Les militaires sont aussi nombreux à participer aux manifestations organisées à Orléans, le 23 avril 1803, en hommage à Jeanne d'Arc431, libératrice de la ville. La procession religieuse qui parcourt la cité et à laquelle prennent part les autorités préfectorale et municipale est enveloppée d'une double haie de soldats. Chaque groupe de clercs ou de laïcs est précédé et suivi par des détachements de troupes à cheval. Pour célébrer le baptême du roi de Rome, les autorités des plus petites villes mobilisent la Garde nationale, la gendarmerie et la troupe de ligne. Les maires font d'autant plus volontiers appel à l'armée que leur budget est en déficit : une escouade de cavaliers, quelques fantassins et de la musique militaire feront oublier, du moins l'espère-t-on, les décorations réduites et le faible nombre de jeux organisés pour distraire les badauds.
À côté du défilé des vainqueurs, le cortège des vaincus frappe lui aussi l'imaginaire collectif. Jadis, pour mieux illustrer le triomphe de ses armes, César traînait derrière son char des prisonniers enchaînés, Napoléon fait quant à lui nomadiser des dizaines de milliers de prisonniers à travers la France432. Après la victoire d'Austerlitz, 70 000 prisonniers de guerre parcourent la France et y demeurent jusqu'en mars 1806. 100 000 Prussiens capturés lors de la campagne de 1806 les remplacent, et 70 000 d'entre eux y restent jusqu'en décembre 1808. À partir de cette date, les prisonniers espagnols abondent et les habitants d'une cinquantaine de départements prennent l'habitude de les croiser aussi bien sur les grandes routes que sur les chemins vicinaux. En 1809, 10 000 Autrichiens, et en 1812, 3 000 Anglais et Irlandais et quelques centaines de Russes vont de dépôt en dépôt. De Valenciennes à Arras, de Lille à Sedan et à Longwy, le nord et l'est de la France sont parsemés de camps où l'on garde les prisonniers. On en trouve aussi dans la Manche, en Basse-Normandie, en Charente et en Bourgogne. La faux ou la faucille à la main, ils sont employés par les paysans. L'industriel les réclame pour ses forges ou pour ses métiers à filer et à tisser et l'État les utilise dans ses chantiers de travaux publics. Les prisonniers creusent des canaux à Saint-Quentin, édifient des fortifications à Cherbourg ou à Dunkerque et aménagent la route de Paris à Hambourg. Autant de bras qui travaillent pour accroître les richesses des vainqueurs, autant d'hommes qui, tous les jours, sont les symboles vivants de la gloire de la Grande Nation.

La musique militaire ou l'opéra sur les champs de bataille
Assurant à l'uniforme tout son prestige, les cérémonies militaires sont d'autant plus courues par le public que leur éclat est rehaussé par le talent de musiciens chevronnés. Dès 1589, la musique a pris place dans les rangs de l'armée et peu à peu la royauté a augmenté le nombre des instrumentistes dans les régiments. À côté des tambours, des clairons d'infanterie ou des trompettes de cavalerie destinés à transmettre les ordres par le son, les fifres et les clarinettes, les hautbois et les bassons, les cors et les trompettes, les « serpents », les grosses caisses et les cymbaliers ont fini par former une musique militaire d'harmonie aidant le soldat dans sa marche et soutenant son moral. Les musiciens, en effet, jouent souvent des airs du folklore provincial et le militaire emporte ainsi avec lui un peu de sa petite patrie. Servant à distraire les gens en armes, la musique militaire d'harmonie est aussi depuis longtemps utilisée pour impressionner les Français ou les étrangers. Louis XIV, recevant à Versailles des ambassadeurs, employait à cette fin les musiciens de son armée.
La musique proprement militaire est interprétée par des soldats associés à une unité de combat, la musique d'harmonie est le fait de musiciens, soldats ou gagistes, affectés à l'état-major. Les gagistes sont des instrumentistes qui, moyennant finance, passent avec le colonel un contrat d'une ou de plusieurs années. De tels musiciens sont de plus en plus recherchés et de mieux en mieux payés, à tel point même que les sommes versées finissent par épuiser les caisses régimentaires. Les colonels sont en effet prêts à tous les sacrifices pour que les gagistes ne partent pas offrir leur talent à d'autres régiments, parfois même à l'ennemi. Le commandant Parquin raconte dans ses Souvenirs les allées et venues du gagiste Javot. Ayant quitté le régiment français auquel il était attaché pour passer au service des Prussiens, Javot fut fait prisonnier. Revêtu à nouveau d'un uniforme français enlevé à un cadavre, il « fit son entrée à Berlin seulement trois semaines après qu'il eut quitté cette ville à la tête du régiment prussien433 ».
La qualité d'interprétation des musiciens militaires et des gagistes n'a cessé de progresser de l'Ancien Régime à la Révolution. La République de l'an II, ayant besoin de nombreux et de bons musiciens pour les fêtes civiques qui se déroulaient dans les rues et sur les places publiques, créa pour les recruter et les perfectionner le Conservatoire de musique. De cette institution sortent les cinquante musiciens qu'aligne en 1800 la Garde consulaire. Ils sont une des attractions des fêtes commémorant le 14 Juillet, le 18 Brumaire ou le 15 Août. Ils y interprètent notamment des pièces composées par Mehul. La musique de la Garde participe aussi aux fêtes accompagnant la proclamation de l'Empire, la distribution des étoiles de la Légion d'honneur et le sacre de Napoléon. Le 2 décembre 1804, elle est associée, à Notre-Dame, à l'orchestre et aux chœurs de la Chapelle impériale. Sous l'Empire, les invités de Saint-Cloud, de la Malmaison ou des Tuileries dansent sur des musiques jouées par les orchestres de la Garde impériale, du théâtre Feydeau ou de l'Opéra434.
Pendant le Consulat, le répertoire reste celui des musiques patriotiques de l'an II imprimées dans le Magasin de musique du Conservatoire. La musique la plus jouée est celle du Veillons au salut de l'Empire435, écrite en 1791 par Adrien-Simon Boys, chirurgien militaire, qui s'inspira d'une romance extraite de Renaud d'Ast, opéra-comique de Dalayrac datant de 1787. Les chefs de musique militaire conservent dans leur sac de voyage436 des ouvertures d'opéras comme celles écrites par Kreutzer (La Journée de Marathon), par Gluck (Iphigénie) ou par Méhul (La Chasse de Jean Henri). Les harmonies militaires adoptent aussi des airs à la mode tel celui du chœur des guerriers de Tarare écrit par Salieri ou ceux extraits de La Flûte enchantée de Mozart. Ainsi, en même temps qu'ils concourent à la séduction qu'exerce l'armée sur de jeunes esprits, les musiciens militaires offrent au plus grand nombre un plaisir gratuit et une connaissance musicale, trop souvent privilège de riches.
Là comme dans d'autres domaines, Napoléon Bonaparte intervient très vite pour que le répertoire s'enrichisse des morceaux de bravoure qui lui plaisent. Ils touchent selon lui « immanquablement le sentiment » et ont « beaucoup plus d'influence qu'un bon ouvrage de morale qui convainc la raison sans influer sur nos habitudes ». En 1800, il demande à son frère Lucien de passer commande, au poète lyrique Lebrun et à Rouget de Lisle, d'un hymne militaire sur l'air de La Marseillaise. « Il faudrait, écrit-il, que cet hymne contînt des choses qui pourraient s'appliquer à toutes les circonstances de la guerre et y mettre l'idée que, chez les grands peuples, la paix vient après la victoire437. » Le 29 novembre 1803, il écrit à Chaptal, ministre de l'Intérieur, pour qu'il fasse composer des poèmes. Ils serviront lors d'un éventuel débarquement en Angleterre et seront chantés sur des musiques comme celle du Chant du départ. Les militaires imposent aussi parfois des airs de leur composition ainsi le J'aime l'oignon chanté dans toute l'armée depuis la bataille de Marengo438 ou la Fanchon due au général Lassalle et joué sur un vieil air du XVIIIe siècle : Amour, laisse gronder ta mère.
La musique militaire continue durant toute la période à interpréter les compositions de grands auteurs. À Boulogne, en 1805, par exemple, pour la pompe funèbre de l'amiral Bruix, six cents musiciens exécutent des œuvres de Mozart et la Messe des morts de Gossec. En 1810, le maréchal Lannes est inhumé au Panthéon aux accents de La Marche funèbre pour la mort d'un héros extraite d'une sonate écrite439 en 1802 par Beethoven. Paer, regardé comme le successeur de Cimarosa, compose pour le mariage de Napoléon avec Marie-Louise quatre Grandes Marches pour musique militaire. De son côté, Cherubini improvise au piano pour la reine Hortense une marche militaire qui, devenue La Favorite, scande les pas du régiment des Pupilles de la Garde. À Leipzig comme à Waterloo, c'est sur une musique d'opéra que les soldats français subissent le déferlement du feu ou attaquent à la baïonnette. Les musiciens militaires interprètent en effet La Marche de la Vieille Garde de Gebauer. Pour l'écrire, celui-ci s'est inspiré de l'opéra Fernand Cortez de Spontini440. Cet opéra avait été commandé au moment où l'armée se battait en Espagne ; derrière la figure du conquérant de l'Amérique aux prises avec « le fanatisme des aztèques », on devinait celle de Napoléon confronté à des hommes se battant « au nom d'une religion cruelle ». L'héroïsme et le sacrifice pour la patrie y étaient célébrés au son d'un orchestre gigantesque où se mêlaient les trompettes et les trombones, les timbales et les cymbales, le triangle, les grosses caisses et les tambours441.
Tandis que les soldats s'étripent sur des airs d'opéra, la musique militaire continue à influencer bon nombre d'œuvres nouvelles : opéras, symphonies ou concertos442. Du Chant national du 25 messidor de Fontanes et Méhul à la Bataille d'Austerlitz, symphonie militaire et historique à grand orchestre de Beauvarlet-Charpentier, du Chant du retour de la Grande Armée d'Arnault et Méhul au Triomphe du mois de Mars ou le Berceau d'Achille, opéra-ballet443 sur une musique de Kreutzer, les exemples ne manquent pas de ces ouvrages où des séquences mélodiques proches de la romance alternent avec une musique martiale caractérisée par un emploi surabondant des cuivres444. Ainsi le bourgeois qui, l'après-midi, vibre à la marche des soldats scandée par la musique militaire, nourrit, le soir venu, son imaginaire aux évocations sonores des batailles que lui offrent les salles de concert. Les airs martiaux retentissent encore à son oreille quand il s'enthousiasme à la lecture des bulletins de la Grande Armée.

Dire la guerre, frapper les esprits
Le 6 octobre 1805, les troupes françaises qui franchissent le Danube à la rencontre des Autrichiens prennent le nom de « Grande Armée ». Le lendemain, paraît sur une feuille in-octavo ornée du profil de l'Empereur couronné de lauriers le premier bulletin de la Grande Armée. Désormais, l'édition de bulletins accompagne chaque campagne militaire. La périodicité en est diverse, varié le nombre des pages. Leur rédacteur ? Napoléon. Faute d'avoir les plus brillants des hommes de lettres pour raconter son épopée et celle de son armée, l'Empereur prend lui-même la plume. À ses subordonnés, il recommande la discrétion : « Les bulletins ne sont pas des pièces avouées, ils doivent paraître dans Le Moniteur, sans qu'on sache d'où ils viennent445. » Tantôt Napoléon les dicte à ses officiers d'état-major, tantôt il leur en abandonne la rédaction, quitte à les corriger avant publication. L'entreprise de presse s'inscrit à la fois dans la lignée des journaux militaires édités de l'Ancien Régime à la Révolution et dans celle des feuilles que Bonaparte fit paraître de la première campagne d'Italie à l'expédition d'Égypte. Destinés aux militaires, les bulletins le sont davantage encore aux civils, français ou étrangers, et par-delà à la postérité.
Décrivant l'acte de guerre, les bulletins portent en eux « l'éloquence de la victoire446 ». Le récit ne verse ni dans la grandiloquence théâtrale ni dans la sécheresse du compte rendu d'état-major. « Martèlement de phrases claires, incisives et puissantes447 », le style se diversifie pour tenir en haleine le lecteur et adopte le rythme d'une action qui jamais ne se ralentit. Il passe brusquement du discours indirect au discours direct, multiplie les images et les anecdotes, surprend enfin par le contraste entre les idées et les faits exposés448.
Le contenu des bulletins ressemble à une leçon de tactique militaire449. La description de la bataille d'Austerlitz, par exemple, explique tour à tour le choix du champ de bataille, la concentration rapide des forces, l'ennemi longtemps laissé dans l'incertitude sur le point d'attaque, la manœuvre effectuée pour le conduire sur la position où, piégé, il sera anéanti :
« Napoléon donna sur-le-champ l'ordre de la retraite à son armée, se retira de nuit, comme s'il eût essuyé une défaite, prit une bonne position à trois lieues en arrière, fit travailler avec beaucoup d'ostentation à la fortifier et à y établir des batteries... »
Trompé quant à la disposition des forces qu'il affronte, l'adversaire est conduit à la faute : « Le prince Murat fit avancer un petit corps de cavalerie dans la plaine ; mais tout d'un coup il parut étonné des forces immenses de l'ennemi et rentra à la hâte. Ainsi, tout tendait à confirmer le général russe dans l'opération mal calculée qu'il avait arrêtée. » Dupés, les ennemis marchent en avant, étirent leurs lignes et la contre-attaque les surprend. Enveloppés d'une nappe de feu, les rangs s'ouvrent et l'ennemi court à sa perte : « Le maréchal Soult s'ébranle au même instant, se dirige sur les hauteurs du village de Pringen avec les divisions Vandamme et Saint-Hilaire, et coupe entièrement la droite de l'ennemi, dont tous les mouvements devinrent incertains [...]. Le prince Murat s'ébranle avec sa cavalerie ; la gauche, commandée par le maréchal Lannes, marche en échelons par régiments comme à l'exercice. Une canonnade épouvantable s'engage sur toute la ligne ; deux cents pièces de canon, et près de deux cent mille hommes, faisant un bruit affreux [...]. Il n'y avait pas une heure qu'on se battait, et toute la gauche de l'ennemi était coupée. »
L'importance numérique des forces et leurs dispositifs une fois présentés, chaque phase de la bataille est analysée de telle manière que le lecteur du 30e bulletin du 2 décembre 1805 se trouve transporté sur le plateau de Pratzen ou aux portes d'Austerlitz. Rien ne manque, pas même l'atmosphère lors de la veillée d'armes ou celle du combat :
« Il serait impossible de peindre l'enthousiasme des soldats en voyant l'Empereur. Des fanaux de paille furent mis en un instant au haut de milliers de perches, et quatre-vingt mille hommes se présentèrent au-devant de l'Empereur en le saluant par des acclamations. [...]
« Le jour parut enfin. Le soleil se leva radieux ; et cet anniversaire du couronnement de l'Empereur, où allait se passer l'un des plus beaux faits d'armes du siècle, fut une des plus belles journées de l'automne. »
Jusqu'à la campagne de Russie, la belle mécanique d'une armée mise en mouvement par un chef génial est ainsi donnée à voir. Les soldats, premiers lecteurs du bulletin, y retrouvent les faits d'armes individuels ou collectifs accompagnés du bilan des pertes subies par les armées affrontées :
« Le général de division d'Hautpoul fut blessé d'un biscayen. Le général Dalhaman, commandant les chasseurs de la Garde, et un bon nombre de ses intrépides soldats moururent avec gloire. Mais les cent dragons, cuirassiers ou soldats de la Garde que l'on trouva sur le champ de bataille, on les y trouva environnés de plus de mille cadavres ennemis450. »
En témoignant du courage et du sacrifice consenti par tel individu ou par tel régiment, ces textes renforcent l'esprit de corps, favorisent l'émulation entre des combattants dont la vie se résout dans le culte du grand homme. Autocélébration, les bulletins disent avant tout le génie que Napoléon développe dans l'art de la guerre. Il est le fin stratège apte à comprendre les projets de l'ennemi et à les tourner à son avantage. Voyant et prévoyant tout, il ne laisse rien au hasard et seules les forces naturelles parviennent à gripper la machine de guerre qu'il met en mouvement. À Eylau, par exemple, les troupes françaises évoluent avec habileté lorsqu'« une neige épaisse, et telle qu'on ne distinguait pas à deux pas, couvrit les deux armées. Dans cette obscurité, le point de direction fut perdu, et les colonnes s'appuyant trop à gauche, flottèrent incertaines ». La difficulté surgissant, l'Empereur raffermit ses hommes « par un discours animé » et n'hésite pas, si le besoin s'en fait sentir, à donner de sa personne. Le compte rendu de la bataille d'Iéna apprend ainsi qu'« au fort de la mêlée, l'Empereur voyant ses ailes menacées par la cavalerie » se porta au galop « pour ordonner des manœuvres et des changements de front en carrés »451. Chef dont l'intrépidité se transmet à son armée, Napoléon est aussi le grand homme. En effet, davantage soucieux de ses soldats que de sa gloire, son « cœur saigne » au soir d'une bataille devant les blessés et les morts.
Prétendant ne rien cacher, chaque périodique tient la comptabilité macabre des pertes subies. « Menteur comme un bulletin », ont l'habitude de dire les grognards, et de fait le chiffre réel des pertes est souvent dissimulé car il convient de soutenir le moral de l'arrière. Quand, au lendemain d'Eylau, le nombre des blessés et des morts est proche de la vérité, l'annonce atterre tant l'opinion publique que Napoléon intervient pour affirmer le caractère exagéré de l'information donnée. Toutefois, à partir de la retraite de Russie, les bilans fournis collent à la réalité afin de susciter en France un réflexe de défense. Est-il besoin de dire que les récits ne conservent rien du caractère fangeux et sanglant des batailles ? Point de cadavres aux têtes fracassées, aux membres amputés et aux ventres ouverts. Les combattants percent les lignes ennemies, enlèvent les drapeaux, capturent les généraux mais se meuvent dans un espace comme aseptisé ! Les horreurs de la guerre écartées, l'esprit du lecteur ne retient donc que les images d'un héroïsme proche de la fiction romantique.
« J'appartiens, informe Alfred de Vigny, à cette génération née avec le siècle, qui, nourrie de bulletins, avait toujours devant les yeux une épée nue. [...] Les maîtres mêmes ne cessaient de nous lire les bulletins de la Grande Armée et nos cris de Vive l'Empereur ! interrompaient Tacite et Platon. Nos précepteurs ressemblaient à des hérauts d'armes, nos salles d'études à des casernes, nos récréations à des manœuvres et nos examens à des revues452. »
Au-delà des murs du lycée, tout un peuple se rassemble pour communier, par la lecture, à la gloire de l'armée. L'insertion des bulletins dans les périodiques est une obligation absolue. Le directeur du Journal du département de Saône-et-Loire, à n'en publier que des extraits, se fait rappeler à l'ordre par le ministre de l'Intérieur : « Sous aucun prétexte », il ne doit se dispenser « d'insérer les bulletins dans son journal453. » Ceux-ci sont donc reproduits avec célérité dans tous les journaux aussi bien par Le Moniteur, journal quasi officiel, que dans le Journal des curés. Les bulletins sont tirés à part et plusieurs fois réimprimés. Au lendemain, par exemple, des défaites subies par l'Autriche en 1809, le ministre de l'Intérieur informe les préfets : « Il convient de satisfaire le juste empressement qu'auront dans cette occasion les citoyens de tout ordre de connaître les progrès de l'armée et de suivre l'Empereur dans les cours de ses victoires. Il sera donc à propos que vous fassiez réimprimer les bulletins à mesure qu'ils paraîtront. Vous aurez soin que cette opération se fasse avec célérité mais vous veillerez à ce qu'on y mette de l'ordre et de l'économie454. »
Dès leur arrivée en province, les cloches sonnent à toute volée, le tambour municipal fait résonner sa caisse et invite les citoyens à s'assembler sur la place de la mairie. Là, le maire ou un de ses adjoints en donne lecture. Le dimanche suivant, à l'issue de la messe, la lecture publique doit être réitérée. À cet effet, les maires se concertent avec les curés. À tous, le préfet recommande de mettre en garde le public : seuls sont certains les faits annoncés par les bulletins et il ne faut donner aucune foi « aux nouvelles hasardées que la malveillance ou l'oisiveté peuvent colporter ». Enfin, que les autorités civiles et religieuses rassurent les citoyens : ils seront toujours et sans retard instruits de tout ce qui intéressera « les grands événements qui fixent l'attention de l'Europe455 ». En prenant le thé, le baron d'Empire parcourt les bulletins. Le bourgeois, ainsi que le représente le tableau peint par Boilly, en prend connaissance en famille, et, le doigt sur la carte, suit la progression de la Grande Armée. Placardés sur les murs, l'ouvrier les lit ou se les fait lire en allant au travail. Le prône du dimanche terminé, le curé en fait une lecture publique à ses paroissiens et dans les théâtres, les acteurs les déclament. Le public ne finit-il pas par se lasser de bulletins identiques dans leur forme et dans leurs thèmes456 ? Pour nous qui les lisons tous « à la suite », les textes engendrent l'ennui. Le sublime, à se répéter, s'étiole. Pour les contemporains, au contraire, un bulletin arrive alors que le précédent est déjà oublié et l'impatience reste toujours aussi grande d'avoir, même de manière indirecte, des nouvelles de l'époux, du fils ou du frère. Pour nombre de lecteurs la charge affective des feuilles lues ou écoutées est telle que leur caractère répétitif s'estompe.
Invention remarquable, comme le reconnaît Metternich lui-même, les bulletins mettent Napoléon et ses soldats en contact direct avec toutes les classes de la société présentes et à venir. Ils construisent en effet le mythe napoléonien et les maires ou les préfets sont invités à en former « une collection précieuse qui devra être conservée avec le plus grand soin457 ». Dans cette sorte d'Iliade que sont les bulletins, le grandiose et le sublime, l'expression animée ou poétique, le tour impérieux ou sensible, tout est calculé pour susciter l'admiration pour le grand homme et ses soldats.

Le panthéon des braves
Les bulletins ne sont pas les seuls à édifier une sorte de panthéon des braves. Du Moniteur au Journal des débats, du Journal de Paris au Mercure de France, les journaux parisiens diffusés en province contribuent, numéro après numéro, à le construire pour y placer des militaires aux portraits idéalisés. Sous leurs plumes, en effet, les soldats sont des modèles parfaits de bravoure et d'intrépidité. La Grande Armée qui marche vers Ulm et Austerlitz est décrite comme transportée d'enthousiasme et si impatiente de combattre qu'elle outrepasse parfois les ordres reçus afin d'atteindre au plus vite l'adversaire. Le journaliste décrit avec lyrisme le mouvement de l'armée qui se fait « torrent » et bouscule tout sur son passage. Se jouant des distances et de la nature, l'armée renouvelle les exploits d'endurance accomplis lors de la seconde campagne d'Italie. « Une chose que nous n'aurions jamais pu croire, écrit Le Publiciste du 28 octobre 1805, c'est que l'infanterie marche plus vite que la cavalerie ; elle fait souvent 12 à 15 lieues par jour, et ne prend presque point de repos. Les soldats sont si animés par la présence de leur Empereur, et si irrités contre l'Autriche, qu'ils disent tous qu'avec du biscuit et une gourde d'eau de vie, ils ont de quoi aller à Vienne et chasser leur ennemi en Hongrie. »
L'ennemi même supérieur en nombre et déversant sur le champ de bataille la nappe de feu de son artillerie ne vient pas à bout de l'allant et du courage des soldats français. En 1807, Le Moniteur du 25 janvier affirme que la presse britannique est unanime à reconnaître « le courage et la constance presque surnaturelle avec lesquels l'armée française a vaincu les obstacles insurmontables que lui opposaient le pays, la saison et les chemins. Les Russes montrent du courage dans toutes les rencontres mais ils n'ont ni l'impétuosité, ni l'expérience des Français ».
Le 4 septembre 1809, le Journal de l'Empire prétend qu'un prisonnier espagnol a reconnu que les Français étaient de véritables diables car « leurs colonnes, au milieu du feu de notre artillerie et de notre infanterie, gravissaient l'arme au bras et sans tirer un seul coup, des hauteurs que nous croyons inaccessibles ! Rien ne les arrête ! » Le 28 juillet 1812, Le Journal de Paris tient en haleine ses lecteurs en décrivant les prouesses des militaires français, envahissant la Russie. À Poniewez, par exemple, les magasins d'approvisionnement étant tombés aux mains de l'ennemi, le lieutenant Raven, avec une vingtaine de cavaliers, entre à bride abattue dans la ville, saute de cheval et, attaquant à la lance, au sabre et au pistolet, se rend maître de la position. La conclusion du rapport du capitaine sous les ordres duquel se trouve placé Raven se termine ainsi : « Voilà mon colonel, le détail d'une affaire peu importante, mais qui vous prouve que la bravoure et la campagne de notre régiment sont toujours les mêmes que dans la guerre de Sept Ans. » Derrière l'esprit de corps qui conduit l'officier à relier l'ardeur de ses hommes à celle de leurs anciens des régiments royaux, il y a la permanence d'un préjugé pluriséculaire : les Français héritent de leurs ancêtres « la furie de combattre ». Le Journal de Paris du 16 décembre 1812 donne un autre exemple de cette légendaire furia francese. Au Portugal, des ennemis retranchés dans une tour interdisent à une compagnie du 6e Léger d'accéder à un pont, lien important pour la logistique de l'armée. Onze officiers et quarante sous-officiers et soldats se jettent dans le fleuve et nagent, poussant devant eux un radeau où sont leurs armes et leurs équipements. Parvenus à la rive opposée, malgré le feu nourri de l'adversaire, les militaires chargent nus et s'emparent de la tour. L'entreprise hardie, imaginée et dirigée par le capitaine Guingué, écrit le journaliste, étonne tellement un bataillon ennemi arrivé en renfort que celui-ci s'enfuit sans demander son reste.
La presse française qui s'essaie ainsi au reportage de guerre explique à ses lecteurs que la furie française n'est pas la seule en cause dans les exploits accomplis. Les soldats retrouvent quand ils le veulent tout leur sang-froid ; c'est affaire d'éducation militaire et la leur est grande. Elle est faite en effet par des officiers aussi talentueux que valeureux. Détournant un article du Morning Chronicle du 3 avril 1805, Le Moniteur du 11 avril indique que les officiers français eux-mêmes n'ont pas appris sur les bancs d'une école la tactique « ou plutôt cette routine de l'art militaire sans laquelle on ne sait pas combattre ». Les champs de bataille ont été leurs salles de classe et l'expérience acquise leur a fait rejeter les règles et la théorie : « C'est en mettant les inspirations du génie militaire à la place de la tactique minutieuse et régulière » qu'ils doivent « une grande partie de leurs exploits. »
Les officiers, s'émerveille le journaliste, sont capables, au milieu des combats les plus féroces, de maintenir leurs hommes dans la discipline. Ils leur permettent ainsi de se protéger tout en respectant le droit des gens. Les journalistes déclenchent une véritable campagne de presse pour nier les atrocités commises par les soldats français en Espagne et dénoncées par les journaux britanniques. Relatant le siège de Tarragone, Le Journal de Paris admet que des soldats assoiffés de vengeance et devenus fous furieux ont pu commettre des excès mais il affirme que les officiers se sont interposés et ont fait retrouver à leurs hommes l'humanité un moment oubliée.
Des preuves d'humanité, la presse en donne abondamment. En 1814, par exemple, lors de la campagne de France, des soldats français entourent une ferme où ils croient des cosaques retranchés. Soudain, rapporte le Journal de l'Empire du 4 mars, sortent de la bâtisse des blessés autrichiens qui se jettent aux pieds des Français, implorant leur grâce. Les Français, les voyant « excédés de douleur et de besoin », partagent « avec eux leur pain et leurs vivres et leur prodiguent les secours les plus empressés ».
Courageux, disciplinés, humains et chevaleresques, les militaires, en prêtant serment à l'Empereur, ont promis de défendre la France et de la rendre plus prospère. La presse attribue aux militaires, sous la conduite de Napoléon, le mérite de faire croître l'économie dans et grâce à la guerre. Le Moniteur du 30 décembre 1808 met sous les yeux de ses lecteurs le texte d'une affiche apposée sur les murs de Lyon, à la veille de l'entrée dans la ville d'une partie de la Grande Armée. « La présence de ces guerriers, lit-on, vous rappellera les journées d'Iéna, d'Eylau, de Friedland, journées si glorieuses qui leur assuraient le droit de laisser reposer leurs armes triomphantes dans les paisibles campagnes de Tilsit. À ce nom consolateur, un sentiment de reconnaissance vient se mêler au noble enthousiasme qu'inspire la gloire des combats, et vous n'avez pas oublié qu'en plaçant le peuple français au premier rang des nations belliqueuses, l'auguste chef qui daigna guider cette armée voulut que son courage servît à rouvrir les plaines du nord, les canaux de votre industrie. Habitants de la ville de Lyon, les soldats de la Grande Armée ont défendu les intérêts de votre commune... »
Les soldats remplissent, selon la presse, une double mission : aux Français ils apportent la sécurité et la prospérité après une guerre civile longue et féroce, aux étrangers la régénération. Renaissance et régénération sont les deux thèmes qui reviennent souvent sous la plume des journalistes célébrant l'armée et magnifiant sa gloire. Ils plagient en cela le texte d'un discours prononcé en 1800 par Lucien Bonaparte, alors ministre de l'Intérieur. Dressant un tableau de la France sous la Révolution, le frère de Napoléon s'attachait à démontrer que la vertu s'était réfugiée dans les camps et que les quatorze armées de la République, par les combats et par les victoires remportées en Europe, avaient accumulé au profit du « grand peuple de France » un capital d'honneur, et su s'attirer à jamais l'admiration et le respect de tous les peuples. Sous la Révolution, « l'impéritie bouleversait tout au-dedans, soulignait Lucien Bonaparte, le génie réparait tout au-dehors ; la fureur était dans le forum, l'héroïsme était dans les camps : la proscription agitait son glaive sur nos campagnes, et nos soldats, alliant l'humanité au courage, secouraient l'ennemi vaincu. La liberté, partout voilée dans nos villes, n'était plus qu'une Euménide pour la nation gémissante, mais les cris de victoire élevés sur toutes nos frontières repoussaient au-dedans le gémissement des victimes, et nous dérobaient à la dérision du monde458 ». Le thème de la régénération employé cette fois-ci pour les peuples sauvés de l'oppression se rencontre même dans les almanachs populaires. Le Messager boiteux, par exemple, rend compte de la pédagogie de la libération développée par les soldats lors de leurs conquêtes. « C'était un spectacle curieux, lit-on, que de voir les ducs, les comtes, les barons, les princes évêques, les prélats, les chanoines et les chanoinesses du Saint Empire, saluer et trembler devant un simple fantassin français tandis qu'ils avaient coutume de traiter leurs soldats en galériens, et leurs paysans et leurs artisans en esclaves ; aussi ces derniers voient-ils avec plaisir l'humiliation de leurs orgueilleux souverains, souvent plus barbares que des princes de quelques hordes sauvages de l'Amérique459. »
Les soldats français sont bien « les premiers du monde », remarque un membre du Tribunat dans un discours que Le Moniteur rapporte le 8 janvier 1806. Récusant l'assimilation du régime à une dictature militaire, le tribun affirme que l'armée est aussi peu alarmante pour les citoyens que terrible pour l'ennemi. Au sein des camps, « la politesse des cités » est « naturalisée ». Chez le soldat, « l'honneur toujours actif, l'esprit toujours exercé et doublé par la force et par l'action de l'intelligence sur les organes, distinguent éminemment l'homme de la brute, donnent à des âmes invincibles des corps infatigables. La discipline et l'énergie, l'honneur et l'ordre, l'obéissance et l'enthousiasme [...] sont désormais invariables chez les Français dans le camp et dans la cité. » Les journaux portent en eux le culte de la gloire et de la guerre que célèbrent aussi le théâtre et l'opéra.

Jouer la guerre
Le 4 février 1804, au Théâtre-Français, la pièce Guillaume le Conquérant s'achève. La Victoire s'approche du héros et lui dit : « Tu reçois aujourd'hui le prix de ta valeur et de celle des Français que tu commandes [...]. Les lauriers dont tu es couvert sont certes arrosés de quelques larmes, le commerce est anéanti, les arts se traînent en gémissant vers leur tombe ; or pour réparer ces maux qu'une nation perfide a fait naître, ta carrière ne peut suffire ; mais apprends, pour consoler la France, qu'un jour cette terre inhospitalière recevra dans son sein le héros dont la main bienfaisante doit effacer à jamais tous les maux qui l'ont affligée depuis si longtemps ; le ciel qui te prend sous sa protection va te dévoiler l'avenir en offrant son vengeur à tes yeux. » Alors, surgissant du dessous des tréteaux, un acteur, sosie de Bonaparte, reçoit la couronne de la paix tandis que le chœur entonne l'hymne : « Gloire immortelle de la France ».
De 1799 à 1815, le théâtre est un département du ministère de la Gloire. Durant la période, 143 pièces, ayant la guerre ou la vie dans les camps pour thème, sont représentées à Paris et en province460. L'utilisation du théâtre comme médium de la culture militaire était déjà au XVIIe et au XVIIIe siècle une pratique courante. Les auteurs de l'époque impériale empruntent la démarche de ceux du siècle des Lumières qui, pour renouveler le tragique, puisaient aussi bien dans l'histoire la plus récente que dans celle des Grecs et des Romains. Le public réserve le meilleur accueil à des pièces qui, comme Les Templiers de Raynouard ou La Mort d'Henri IV de Legouvé, transmettent un message patriotique. Les tableaux historiques montés au Vaudeville, aux Jeux gymniques ou à la Pantomime attirent, de leur côté, une foule de spectateurs. Pour leur donner l'illusion de vivre dans les camps ou d'être au milieu des combats, les directeurs ne lésinent ni sur les décors grandioses ni sur le nombre de figurants. Ils font retentir leurs salles du sabot des chevaux ou du grondement du canon, utilisant force fumigènes au risque de provoquer des incendies.
Si les auteurs sont de piètre talent, ils ont acquis depuis la Révolution l'art d'entrelacer les destins individuels et l'histoire collective. Ils content les amours de Lison et de Fanfan la Tulipe à l'ombre des grands hommes tels Bayard ou Jean Bart, Turenne ou Bonaparte. Le pouvoir commande des pièces de théâtre à Cuvelier de Trie, un ancien capitaine de cavalerie, ou à Guilbert de Pixérécourt, le « Corneille du Boulevard », pour préparer l'opinion publique à la guerre contre l'Angleterre, pour célébrer Austerlitz ou pour commémorer, au moment de l'invasion de 1814, la résistance de Jeanne d'Arc ou de Jeanne Hachette.
Dans les pièces représentées, tout concourt d'abord à la glorification de l'Empereur. Il est « l'amant de la victoire » qu'on louange dans Le Nouveau Réveil d'Épiménide461 ou le « Dieu de la Guerre » et que célèbre Le Chemin de Berlin ou la Halte militaire462 :
Seul, à notre armée immense,
L'Empereur dicte ses lois.
Pareil à la Providence
Il est partout à la fois.
Oui, morbleu !
L'œil en feu,
Dans une seule minute
Il projette, il exécute,
C'est un diable, c'est un Dieu.

L'Empereur ne prolonge la guerre que pour consolider la paix, dit-on dans L'Hôpital militaire ou la Garnison malade463, et quand il met fin aux hostilités, c'est pour « méditer le bonheur de ses nombreux sujets ». Quand, à nouveau, Napoléon mène l'armée au combat, c'est toujours en grand homme, soucieux, à l'exemple de Turenne, de « ménager le sang de ses soldats ».
Au moment où se prépare le débarquement en Angleterre, quatre pièces qui mettent en scène Guillaume le Conquérant fourmillent d'allusions à la situation présente. Guillaume comme Bonaparte luttent contre « le despotisme des mers » exercé par l'Angleterre et l'un comme l'autre peuvent compter sur le concours de l'Europe entière. Les pièces campent aussi Napoléon et ses soldats en libérateurs et en protecteurs du droit des gens. Dans Les Français en Pologne de Cuvelier464, un jeune Polonais, résistant aux Russes et aux Prussiens, rassemble les paysans autour d'une bannière où on lit : « Gloire aux Français, libérateurs de la Pologne ». Le mythe de la Grande Nation émancipatrice se trouve aussi dans les pièces jouées durant la guerre d'Espagne. Dans La Belle Espagnole ou l'Entrée triomphale des Français à Madrid de Cuvelier, Don Tartuffos avec l'aide de la Sainte Inquisition tyrannise un village et veut mettre à mort un jeune officier français, prisonnier de guerre. Rosina, belle Espagnole et fille d'un noble libéral, le sauve. L'armée française ne tarde pas à intervenir : éclate alors la joie des villageois enfin libérés du fanatisme religieux.
Quand la France libératrice est à son tour menacée par l'invasion des coalisés, les théâtres présentent des pièces comme Le Siège de Calais465 où « l'héroïsme du citoyen seconde la valeur du guerrier et triomphe de la fureur d'un orgueilleux ennemi ». Dans le même temps, au théâtre Feydeau, un Bayard à Mézières est en répétition tandis qu'une Jeanne Hachette est mise en scène. Cette dernière rappelle l'époque glorieuse où, la défense de la patrie excitant toutes les âmes, le courage fut donné en partage à la femme et à l'homme, à l'enfant et au vieillard. Tous les théâtres mettent à leur programme des pièces qui puisent leur sujet dans les annales de la gloire française : Philippe à Bouvines, Charles Martel à Poitiers, Villars à Denain. « Nous tracerons ainsi, écrit-on dans Le Moniteur, de grands exemples et nous donnerons l'occasion d'accorder nos souvenirs et nos espérances. » Sur les planches, Bayard fait retentir le cri de la patrie en danger et appelle à la levée en masse. « Tout s'ébranle à la fois pour nous secourir, s'écrie le héros, et nos ennemis épouvantés disparaîtront bientôt au seul bruit de la France entière sous les armes ! » Dans un style que n'aurait pas désavoué un sans-culotte, Jeanne d'Arc proclame qu'il faut « vaincre ou mourir » et Jean Bart promet : « Contre les Anglais, rien ne pourra jamais enchaîner mon courage. »
Du Consulat à l'Empire, le théâtre transporte les spectateurs sur les champs de bataille : présentation au drapeau, maniement des armes, formation en lignes, marches en colonnes, tout est offert au public dans Une journée de garnison466. Dans L'Hôpital militaire ou la Garnison malade, l'auteur dresse le catalogue des vertus militaires sous forme de questions-réponses :
– Quelles sont les qualités d'un soldat ?
– La valeur, le sang-froid et l'audace.
– Que doit-il aimer ?
– Un trépas glorieux.
– Que doit-il craindre ?
– Une mort inutile.
– Que doit-il espérer ?
– Rien.
– Quand doit-il être prêt à se battre ?
– Toujours.
– Et à se rendre ?
– Jamais.
– À quoi doit-il borner son ambition ?
– À surpasser tous ceux qui ont illustré la carrière des armes.
– Quel est le modèle de la grandeur d'âme ?
– Charlemagne.
– De la bonté ?
– Henri IV.
– De la bravoure ?
– D'Assas.
– De la modestie ?
– Turenne.

La recherche de la gloire reste la vertu cardinale du soldat impérial. Dans L'Hôpital militaire, par exemple, un personnage affirme :
Le Français, vous pouvez m'en croire,
Ne réfléchit pas aisément,
Et quand il s'agit de la gloire
Il suit son premier mouvement467.

Selon un des héros de la pièce Jean Bart468, l'appétit de la gloire se transmet de génération en génération : « Et la gloire donc, hein ! vous croyez qu'on n'y tient pas dans la famille ? Vous croyez que je vais m'amuser à faire dégénérer mes aïeux, n'est-ce pas ? » Toutefois la quête de la gloire ne se justifie que si elle est destinée, non à satisfaire une ambition personnelle mais à renforcer la réputation du régiment auquel on appartient et, au-delà, à contribuer à la grandeur de la nation.
Discipliné, sans peur et sans reproche tel le chevalier Bayard, le soldat français doit à l'Honneur de respecter les propriétés, de ne jamais frapper un ennemi sans défense, « car c'est lâcheté », enseigne La Pucelle d'Orléans469, et « commander est d'un roi, pardonner est d'un dieu », dit-on dans Valmier ou le Soldat du roi470. Prévenant les disputes qui opposent les militaires aux pékins, le théâtre exhorte à la solidarité entre les citoyens qui ont une commune utilité sociale :
De servir la patrie, il est mille manières,
Oui, l'on peut s'illustrer dans toutes les carrières.
Artiste, commerçant, guerrier et magistrat,
S'ils se sont distingués, ont droit au même éclat471.

Dans le partage des rôles, chacun a son mérite, affirme Le Jeune Savant472 : « Vous êtes le fils de braves meuniers, je dois le jour à un militaire respectable ! Vos parents nourrissaient l'État, les miens le défendaient, et morbleu, l'un vaut l'autre ! » Les vertus militaires – tel le courage – ne sont-elles pas d'ailleurs le fait de tous les Français ? Voici ce que conseille un officier à son supérieur qui veut dissimuler son identité :
Dès qu'un Français vient à paraître,
On le distingue à sa valeur ;
Pour qu'on ne puisse vous connaître
Faites donc semblant d'avoir peur473.

Toujours l'audace des Français les porte à vaincre, la guerre est comme « une vieille maîtresse » dont ils savent toujours se faire aimer. Leur « furie » et leur rapidité d'action déconcertent :
De Fontenoi,
De Fleurus, de Rocroi,
Tour à tour, j'ébauche l'image.
Du Mont Bernard
Je retrace avec art
L'étonnant et hardi passage.
Chaque jour, des Français,
J'exécute un succès
Mais leur vitesse me désole :
Toujours vainqueur ex abrupto
Ils triomphent à Maringo (sic)
Qu'à peine, j'étais au pont d'Arcole474.

En exaltant les vertus guerrières des Français, le théâtre fait vibrer la fibre nationaliste des spectateurs :
Le feu sacré qui me dévore
Ne me laisse point de repos
Je me sens, quoique jeune encore,
Brûlé de l'ardeur des héros.
Mon cœur est avide de gloire,
Je n'aspire qu'à des hauts faits
Je soupire après la victoire
En un mot, je suis Français475.

L'adversaire (tout particulièrement l'Anglais) se présente sur les scènes de théâtre comme un individu couard, lâche et perfide, qui bientôt se mue en léopard monstrueux et sanguinaire. Tous les soirs, dans les théâtres parisiens ou provinciaux, la guerre se joue à guichet fermé. Prises d'armes, défilés, musique qui « marche au pas », bulletins de la gloire, fusils de bois et canons en carton maniés par les acteurs : l'imagination tant de fois sollicitée par les prouesses guerrières, les contemporains de retour chez eux jouent encore à la guerre ou la chantent.

Jouer à la guerre
Louis XIV reçut les premiers rudiments de tactique militaire en jouant, enfant, avec des figurines représentant des fantassins, des cavaliers et des artilleurs. Le bourgeois de l'époque napoléonienne imite le Roi-Soleil et achète à ses fils, dans les bazars ou les kiosques des jardins publics, les soldats d'étain ou de plomb que Bergmann fabrique à Strasbourg. Plus répandues sont les figurines militaires en papier476. Les enfants ne sont pas les seuls à s'en amuser. Parmi la douzaine de fabricants de Strasbourg ou de Nancy, de Lille ou de Paris, quelques-uns offrent à l'amateur des décors de carton-pâte pour y placer et y faire mouvoir, à l'occasion, des dizaines et des centaines de soldats en papier encartonnés et munis de support. L'imprimeur et éditeur Barthel à Strasbourg propose à sa clientèle de reconstituer des scènes de la vie militaire : départ des conscrits, arrivée au camp, bivouac, souper à la gamelle, duel entre le « crâne » ou vétéran et le « bleu », marche au combat et bataille. Rien ne manque pour exciter l'imagination de l'acheteur, pas même les ambulances plus nombreuses en modèles réduits que sur les vrais champs de bataille. Pour parfaire leurs compositions, les collectionneurs, enfants ou adultes, peuvent se procurer chez Basset, un des plus importants producteurs parisiens d'images militaires, des figurines aux traits des maréchaux et des généraux de Napoléon.
L'amateur éclairé peut acquérir des cartes représentant le parcours des armées napoléoniennes en Europe et les sites des batailles qu'elles livrèrent. Le passionné qui désire se transformer en stratège, l'espace de quelques heures, s'adresse à Cramer. Ce Parisien a mis au point un « jeu de guerre » imitant « ce qui, dans la tactique, tient au mécanisme des combinaisons des différentes armes et troupes, aux moyens de défense et à l'effet des manœuvres des troupes et de l'artillerie ». Le jeu est composé de plusieurs centaines de cases. Celles en noir figurent les plaines ; les rouges, les montagnes ; les vertes, les marais ; les bleus, les rivières, les lacs ou les étangs ; les blanches et vertes, les forêts et les bois. Les édifices, villes et villages sont sur des cases peintes en rouge et blanc. Chacun des joueurs reçoit des pions représentant au total des dizaines de bataillons de fusiliers, de grenadiers, d'artilleurs, de pontonniers et de sapeurs. Le jeu s'adresse à une élite car le prix du meuble et des pièces à jouer est de 200 à 500 francs, « selon les embellissements de détail », précise le prospectus publicitaire. On peut aussi, chez Cramer, jouer sans acheter : le cabinet est ouvert tous les mardis, mercredis et jeudis, de 13 à 16 heures, au numéro 12 de la rue des Bons-Enfants. Prix de l'abonnement pour 12 séances : 36 francs477.
À côté de ces jeux pour tacticiens de salon, les bourgeois de Paris et de province encombrent leur appartement d'objets qui narrent à leur manière la geste napoléonienne. Le jacobin ou le sans-culotte buvaient ou mangeaient dans des verres ou des assiettes où s'affirmait la Fraternité des hommes dans l'Égalité sainte. Sous l'Empire, le notable se sert, pour boire son café ou son chocolat, de tasses et de sous-tasses où se déroulent les batailles. Des tête-à-tête sont ainsi décorés de scènes de l'expédition d'Égypte. Sur une tasse, Kléber meurt assassiné, tandis que le médecin Desgenettes calme les malades sur le sucrier. La verseuse représente le général Fugières amputé à Aboukir, et le plateau, un guide de Bonaparte qui, devançant les grenadiers, monte à l'assaut d'Aboukir. Les assiettes de la salle à manger s'ornent d'épisodes de la bataille de Wagram et les verres mêlent les figures de soldats et de généraux. Les vases de porcelaine qui ornent la cheminée offrent au regard sur une face un Napoléon au bivouac ou un Napoléon endormi, sur l'autre des soldats en bataille. Les murs sont parfois tapissés de papiers peints ou de toiles imprimées aux emblèmes de l'Empire ou reproduisant des tableaux célèbres comme celui où Bonaparte en Italie rend hommage au courage malheureux des soldats ennemis. La guerre décore enfin les objets les plus familiers, de l'éventail de la maîtresse de maison à la pipe ou à la tabatière de son mari478.
Les époux sortent-ils qu'ils rencontrent sur leur chemin le montreur d'images. Empruntant aux vétérans leurs récits, celui-ci rivalise d'éloquence avec le manieur de lanterne magique pour être l'Homère au petit pied de l'Iliade napoléonienne. Au coin des rues des villes et des villages, sont ainsi offerts aux regards des badauds les dessins colorés des affrontements militaires. Le spectacle met à contribution des images copiées sur les estampes, les gravures et les dessins de Lepetit, de Swebach ou de Desfontaines. De cette manière, le montreur d'images ou le colporteur font admirer à leur clientèle « Augereau galopant sur un coursier blanc et traversant le Rhin d'un bond de cheval, ou Berthier arrachant une plume de cygne de son panache flottant pour écrire les ordres de l'état-major d'un air pensif ». Mais c'est Bonaparte qui l'emporte sur toutes les autres figures, rapporte Lamartine dans ses Mémoires, et fait « pousser des acclamations à tout le hameau ». Le colporteur se fait instituteur, indiquant : « Bonaparte, c'est ce petit homme maigre et noir que vous voyez là, monté sur ce grand cheval jaune comme l'or, qui caracole avec son grand sabre à la main, devant ces tas de pierres taillées qu'on appelle les Pyramides et qui dit à ses soldats : “De là-haut, quarante siècles vous contemplent !” »
Plus loin, à l'étalage du marchand, sont d'autres images, caricatures des ennemis de la France, et d'abord les Anglais. Ici, ils se goinfrent de vivres et de boissons volés à travers l'Europe lorsque le coq gaulois surgit d'un pâté éventré. Là, le ministre Pitt, à l'aide de fils auxquels pendent des sacs d'or, agite des pantins qui sont les monarques de l'Europe. Celle-ci montre Napoléon mettant son épée dans « la balance continentale » pour y rétablir l'équilibre, celle-là représente l'Angleterre en ruine. À regarder les images vues auparavant dans les almanachs, l'imagination du badaud travaille. Dans le même temps, résonne à ses oreilles la chanson glorifiant la geste des armées napoléoniennes.

Mars, Cupidon et les chansons populaires
Les chansons populaires firent, elles aussi, leur révolution entre 1789 et 1794. Plus nombreuses (700 en l'an II), elles reflétèrent les espoirs ou les inquiétudes des citoyens. Enseignant le patriotisme révolutionnaire, les chansons furent pour les républicains un excellent moyen d'éducation civique. Leurs textes affirmaient la souveraineté du peuple et célébraient la fraternité et l'égalité des hommes dans l'espace de liberté qu'ils avaient créé. Au fil des vers chantés, s'affirmait le devoir de défendre des droits chèrement acquis et menacés de disparaître sous les coups conjoints de l'étranger et de la contre-révolution. « Au fer pour travailler et au pain pour ses frères » que le sans-culotte réclamait, s'ajouta « le plomb pour se venger ». Avec la guerre menée par la Grande Nation, les chansons populaires appelèrent à la levée en masse et promirent « de vivre libre ou de mourir. » Les chansonniers comme Ladré, Bellerose ou le Divertissant qui sillonnaient les rues ou s'assemblaient au Pont-Neuf, au Pont-au-Change ou au Palais-Royal devenu Palais-Égalité chantèrent leurs poèmes sur des airs à la mode, venus du vaudeville ou de l'opéra-comique. Nombreux furent les rimailleurs qui firent de la musique du Chant du départ pour l'armée du Rhin ou de La Marseillaise celle de leurs chansons, de leurs odes ou de leurs hymnes guerriers.
Napoléon Bonaparte a compris très vite tout l'intérêt offert par les chansons populaires pour propager le culte de sa personnalité, pour justifier sa politique de conquête et pour soutenir la conscription. Jusqu'en 1815, l'Empereur accapare donc la plume des chansonniers qui célèbrent les grands moments de son règne et glorifient ses victoires. Dès 1803, Bonaparte demande au ministre de l'Intérieur de veiller à la composition de chansons sur l'invasion de l'Angleterre dont l'une devra être composée sur l'air du Chant du départ de Méhul. En 1804, le poète Lebrun reçoit une somme de 1 000 couronnes pour écrire une ode sur l'invasion de l'Angleterre. Avant d'enrichir le répertoire des chanteurs de rue étroitement surveillés par la police, le texte et la musique des chansons sont ainsi commandés par le pouvoir. Des interprètes sont payés pour les chanter dans les théâtres. Vendues en feuilles volantes ou en cahiers parfois illustrés d'images guerrières, les chansons populaires se servent davantage des airs du vaudeville que de ceux des casernes. Elles s'emploient d'abord à louanger l'homme providentiel tout à la fois libérateur et conquérant de la paix :
Enfant de la victoire
En naissant, il faut croire
Qu'un dieu créateur lui fit don
De cet invincible courage
Qui caractérise son nom.
Lors les nations
Ensemble diront
Et répéteront :
Qui nous tira de l'esclavage ?
Napoléon
Qui épargne le sang humain ?
Napoléon
Qui nous donne la paix ?
Napoléon479.

Le thème de la perfide Albion qui noue les coalitions contre la France et interdit la paix générale traverse les chansons populaires comme il parcourt les autres médias. Mais, pour abattre l'Angleterre et ses alliés, Napoléon a besoin du concours des jeunes Français et les chansons prennent l'allure d'affiches de conscription. Elles ne parviennent pas à vaincre la nostalgie et l'angoisse qui étreignent les conscrits et que rend parfaitement la chanson de Davenson480.
Je suis t'un pauvre conscrit
De l'an mil huit cent dix
Faut quitter le Languedô
Avec le sac sur le dos !

Le maire et aussi le préfet
N'en sont deux jolis cadets :
Ils nous font tirer z'au sort
Pour nous conduire à la mort.

Adieu, mon père, au revoir
Et ma mère, adieu, bonsoir !
‚Crivez-moi, de temps en temps,
Pour m'envoyer de l'argent.

Dites à ma tante que son neveu
A t'attrapé le numéro deux,
Qu'en partant son cœur se fend
Tout comme un fromage blanc.

Adieu donc, chères beautés
Dont nos cœurs sont z'enchantés !
Ne pleurez point notre départ :
Nous reviendrons tôt ou tard

Adieu donc mon tendre cœur
Vous consolerez ma sœur !
Vous y direz que Fanfan
Il est mort en combattant.

Pour contrecarrer l'effet de telles chansons et contrarier l'éventuelle insoumission, les chansonniers se font les pédagogues du devoir de servir. « Nous entrerons dans la carrière quand nos aînés n'y seront plus », chante La Marseillaise ; et les chansonniers, sous l'Empire, reprennent le thème des générations se passant les unes les autres le flambeau de la liberté qu'il faut conserver et défendre. C'est Lemontey qui, par exemple, écrit en 1805 dans La Vie du soldat français :
On défendit notre enfance,
C'est maintenant à notre tour.
À ses cadets, il faut rendre
Ce qu'on doit à ses aînés. [...]

Nos aînés, vieilles milices
Furent des héros vingt fois.
Égalons leurs services
Du nombre de nos exploits.

Palloy, qui jadis se fit connaître en vendant de petites Bastilles sculptées dans les pierres de la forteresse, reprend, en 1809, l'image d'une chaîne de générations luttant pour le même idéal. Jouant sur les dates, il écrit :
En quatre-vingt-neuf, leurs pères sauvaient leur pays
Qu'on voulait mettre en cendres,
Tandis que ces enfants chéris
Croissaient pour le défendre.

Admis tous en quatre-vingt-neuf
Au banquet de la vie,
Vous êtes en dix-huit cent neuf
L'espoir de la Patrie.

Si la paix en quatre-vingt-neuf
A fait place à la guerre,
Les conscrits de dix-huit cent neuf
La rendront à la terre481.

Trois ans auparavant, un Chant du départ ou la guerre contre la Prusse invitait déjà les soldats de Napoléon à mettre leurs pas dans ceux des combattants de Jemmapes et de Fleurus. La même année, Palloy assurait dans La Conscription ou le Joyeux Départ :
Devant nous tremble l'Univers !
Du monde nous brisons les fers !

Le chansonnier terminait son poème en prédisant que « la vertu qui toujours nous guide, des peuples fera le bonheur ». Le thème du combat pour la liberté des peuples s'estompe peu à peu au profit de celui de la liberté des mers. La tyrannie qu'exerce sur celles-ci l'Angleterre est dénoncée et, tout comme au théâtre ou dans les caricatures, on promet « à la perfide Albion » l'invasion et la destruction :
Y allons messieurs les Anglais
Faut que votre porte s'ouvre.
Jŉ'avons qu'un pas de Calais
Qu'un pas de Calais jusqu'à Douvres,
C'pas ne nous gén'ra pas
Pour vous faire sauter le pas [...]

Quand vous vous voirez
Abordés par notre péniche,
Vous vous fich'rez dans les eaux
Pour vous sauver comm' des caniches.
Celui de vous qui n'en f'ra rien,
N's'ra pas moins traité comme un chien482.

Conviés à lutter contre l'Angleterre et ses alliés, les conscrits sont, comme l'Empereur, « les combattants de la paix » et les lauriers de la gloire leur sont promis :
Lorsque je serai dans les rangs
Parmi nos braves conquérants,
J'emploierai tout mon courage ;
Car mon désir, étant Français,
Ce serait d'apporter la paix.
En revenant de mon voyage ;
Je ferai devant l'ennemi ce que je dois à ma patrie483.

Vous conscrits, suivez ce guerrier
Au champ de la victoire,
Vous remporterez le laurier
Pour prix de votre gloire,
Et vos trop sensibles parents,
Dont vous causez les larmes
En vous revoyant triomphants
Béniront vos armes484.

Gloire et honneur, aux conscrits courageux Napoléon donne la croix et quelle fierté de l'arborer de retour dans sa famille, chante en patois de Romans le chansonnier Dochier :
Veyès su mou nabit lou riban de couleur
I-co quai beau et foué envye !
Tout sourda bailleret sa vy
Per aver un parel uneur485.

D'autres chansonniers, ne dissimulant pas les pillages opérés par l'armée, font miroiter aux yeux des conscrits davantage l'or des vaincus que celui de la croix de la Légion d'honneur :
Je viendrai de l'armée,
Bien aimée,
Chargé de trésors
En or.
L'argent en Espagne
Abonde à foison486.

Enfin Mars n'est jamais à l'abri des flèches de Cupidon. Qui saurait résister à l'uniforme des guerriers victorieux ? Les chansonniers retrouvent pour décrire les amours des troupiers les poncifs les plus éculés des chansons militaires du siècle passé :
Quand un soldat fait sa cour
Il faut qu'il se maintienne.
On ne doit pas rester court
Faisons la guerre et l'Amour
À Vienne487.

La santé sur sa bonne mine
Semble fleurir de jour en jour ;
Jamais le chagrin ne le mine
Au champ d'honneur.
Et s'il sait diriger des mines
Pour aider Mars dans ses exploits
Il sait aussi faire des mines
Pour prendre de jolis minois488.

Quel conscrit reculerait devant la guerre « fraîche et joyeuse » promise par les chansons ? La guerre est « une fête » pour des soldats « à vaincre accoutumés »489 et « l'humeur en goguette, comme à la guinguette », c'est « en fiacre qu'ils courent au combat »490. D'Austerlitz à la campagne de France, le thème de l'invincibilité, repris des chansons populaires de l'époque directoriale, est mille et une fois décliné. « Où sont-ils ces guerriers terribles, ces farouches enfants du Nord ? » questionne Capelle lorsqu'en 1806 la Grande Armée part à la poursuite des Russes :
De nos phalanges intrépides
Ils n'ont pu soutenir l'effort.
On dit que ces soldats d'élite
Pour venir marchaient lentement
R'li, r'lan
Pour s'en aller, ils vont plus vite491.

Pour célébrer en 1806 la défaite des Prussiens, le chansonnier Cadot a l'idée de mettre en poème un bulletin de la Grande Armée qu'il chante sur l'air de le La Plus Belle Promenade. Il y vante les prouesses des chasseurs et des hussards du général Watier que « la nuit seule contraint à ne plus guerroyer ». Antoine de Piis, quant à lui, écrit en 1808 dans La Halte à Tivoli qu'il voit dans les rangs de l'armée française des milliers de Bayard, « des chevaliers sans peur et sans reproche » :
D'un plaisir précoce
À tous le cœur bat.
Vont-ils à la noce ?
Vont-ils au combat ?
Oh ! nous pouvons croire,
Sans nous abuser,
Que c'est la victoire
Qu'ils vont épouser.

Sur l'air d'Où s'en vont ces bergers ? Duvernoy traite avec mépris les insurgés espagnols auxquels il promet le fouet, comme à de mauvais élèves. En glorifiant les victoires moissonnées par une armée invincible, les chansonniers ne manquent pas, eux aussi, de faire vibrer la corde du nationalisme. Les soldats de la Grande Nation, sous l'égide de Napoléon, non seulement poursuivent le combat engagé au temps de la Révolution mais vengent aussi les défaites subies par la France des Rois. La chanson populaire enseigne ainsi que « Iéna venge Rossbach492 ». La défaite de Rossbach de 1757 infligée à l'armée française par la Prusse lors de la guerre de Sept Ans avait fortement et durablement marqué tous les esprits et provoqué un appel, sans cesse repris, à laver l'affront reçu493.
L'invite à la vengeance violente contre tous les ennemis de la nation française, sans être omniprésente, se retrouve dans les chansons populaires. Ainsi la complainte écrite en 1809 à l'occasion de la mort du maréchal Lannes, duc de Montebello :
Soldats, par notre courage,
Jurons de venger sa mort.
Pour l'Autrichien, même sort,
Partout, portons le carnage,
Regrettons le grand héros,
Le vaillant Montebello494.

Dans un genre plus relevé, les odes guerrières reprennent les mêmes thèmes que les chansons. Elles insistent plus volontiers sur celui de la Grande Nation sans rivale en Europe. L'auteur de la Revanche de Rossbach affirme par exemple :
Quelle est, du couchant à l'aurore,
La première des nations ?
Iéna, ton arrêt suprême
Vient de trancher ce vain problème
Par la gloire de nos héros,
Et fait dire au plus incrédule :
Napoléon n'a point d'émule,
Les Français n'ont point de rivaux.

Dans son ode sur La Conquête de Moscou, Jean-Baptiste Barjaud s'exalte à célébrer Napoléon qui partout fait régner le nom français :
Mon cœur s'est réjoui France de ta grandeur,
Ô ma noble patrie ! à mon heure dernière
Je dormirai dans ta splendeur !


Jérôme, Fanchette et l'enfant du champ de bataille
Attendrir et faire rire, effrayer et faire pleurer Margot, les romans populaires s'y emploient en versant dans le genre « noir ». Ils décrivent de pauvres et innocentes jeunes filles qui, enlevées et séquestrées par de crapuleux individus, finissent par être délivrées et par tomber dans les bras accueillants de beaux chevaliers. Le militaire qui traverse la plupart de ces romans quitte parfois le fond des tréteaux pour le devant de la scène et d'intermittent du spectacle devient le personnage principal de l'action. Ici on raconte Les Folies d'un conscrit, là La Vie et les Avatars d'un officier de dragon. Les jeunes filles nobles se déguisent en grenadier pour échapper aux terroristes qui les pourchassent et, sous l'uniforme, elles prêchent à leurs compagnons d'armes la tolérance et imposent le respect du droit des gens. Si L'Enfant du champ de bataille abandonne vite l'espace de furie où il vit le jour, les affrontements guerriers demeurent longtemps à l'arrière-plan de sa vie.
Lombard de Langres a l'idée de construire des contes militaires sous forme de poèmes495. Il les vend en feuilles séparées ou les rassemble en livre. À l'aide de ses romans-poèmes qu'une forme dialoguée convertit parfois en pièces de théâtre, Lombard de Langres s'attache à dégager les vertus des militaires en les suivant aux différentes étapes de leur vie, de l'âge de la conscription à celui de la retraite. L'humanité dont est capable le soldat au milieu des pires violences guerrières est, par exemple, illustrée par Sans-Quartier, dans Le Grenadier français. Le surnom de guerre dissimule en fait un homme d'une grande sensibilité. Sauvant l'enfant d'une émigrée, il l'élève avec amour au milieu de la poudre et des balles. Quand la mère vient reprendre son fils, Sans-Quartier le lui remet, tout en dissimulant sa peine.
Le courage des jeunes militaires est exalté dans un autre roman-poème intitulé Le Conscrit :
Ils ont donné, ces enfants valeureux
Ils ont donné, pour leur apprentissage.
Regardez-les, sur le corps des vaincus
L'arme en avant, se frayer un passage.
De l'ennemi, tous les rangs sont rompus,
Il doit subir la mort ou l'esclavage.
Regardez-les, soldats nouveaux venus,
Ils ont donné, l'Autrichien n'est plus.

Courage déployé, talent récompensé : Justin, le jeune conscrit, deviendra colonel et malgré les cabales et les intrigues de toutes sortes épousera Rose... et repartira au combat ! L'honneur perdu et retrouvé du soldat est le thème du Houssard qui emprunte une partie de son intrigue au Déserteur de Sébastien Mercier, pièce de théâtre à succès qui fit pleurer la reine Marie-Antoinette. Le héros, bon soldat, verse dans la désertion après une querelle sanglante avec un officier. L'honneur lui est rendu lorsqu'il aide les siens à vaincre l'ennemi.
L'Amazone prussienne conte les aventures de deux amants pris dans la tourmente de la guerre franco-prussienne. Sans abandonner les fureurs et le tumulte des batailles, le roman privilégie toutefois le thème « amour, délices et orgues ». Avec les Mémoires de Fanchette, le lecteur n'abandonne pas le genre qui mêle l'héroïsme et la passion. Le héros Saint-Luce n'est pas un foudre de guerre. Amoureux de Fanchette, il préfère à la poudre des canons des vaisseaux, la poussière d'un bureau de l'administration préfectorale. Il en va différemment de Ducayla. Commandant d'escadre, il est à peine à quai qu'il songe déjà à repartir au combat. Mutilé et presque infirme, il s'expose pourtant à de nouveaux dangers, déclarant crânement : « Un guerrier est avide de gloire comme un avare de l'or : l'un et l'autre n'en ont jamais assez. » Le destin fait que Saint-Luce, contraint d'embrasser la carrière des armes, se montre tout aussi ambitieux que Ducayla dans la conquête des lauriers de la gloire. Il saura les déposer aux pieds de Fanchette qui ne sera pas ingrate.
Quelques-uns de ces poèmes-romans échappent au florilège de l'exaltation de la gloire militaire. À quoi sert au héros de La Tulipe d'avoir passé sa vie à défendre avec bravoure sa patrie ? Retiré sur un petit bien acquis avec les économies de sa maigre solde, il en est dépossédé et en meurt de chagrin. Ce roman du mérite militaire et de l'ingratitude de la société civile décrit une réalité que connaissent plus d'un soldat et l'on s'étonne que la censure impériale l'ait laissé paraître.
Le Jeune Major de Ponnet présente une tout autre version que celle de « la guerre belle et joyeuse » et du Français toujours magnanime. Eugène, héros du roman, est le stéréotype du Français « familiarisé avec les périls de la guerre, avant même de les connaître », et l'auteur, en prenant soin de transposer son histoire au siècle passé, décrit avec réalisme la violence militaire de son temps496 :
« La générale bat dans tous les coins de la ville de Berg-op-zoom, le canon porte l'épouvante dans l'âme des habitants ; les cris des mourants et les fusillades annoncent l'audace des Français. Soudain les foudres de guerre cessent de se faire entendre, c'est avec la baïonnette qu'on renverse tout ce qui s'oppose au succès. Que d'exploits furent ensevelis dans l'ombre ! Les rues sont jonchées de morts, le sang coule à longs ruisseaux, bientôt des femmes, des enfants, des vieillards tombent sous les coups d'un vainqueur, que les délais et la résistance ont rendu furieux. »
Le droit des gens est bafoué et la violence des soldats français est davantage le fait de la barbarie que de l'exaspération :
« La vue d'un malheureux que les souffrances rendent impotent, l'aspect d'une jeune femme belle comme les amours, ne peuvent désarmer ces cœurs cruels, les prières, les larmes ne servent qu'à exciter la fureur. On arrache de son lit l'être que ses maux y retiennent, et pendant qu'on veut par la menace le forcer à découvrir ses trésors, on cherche à imprégner le déshonneur sur son front. »
Eugène, l'honneur chevillé au corps et à l'âme, parvient à en imposer à ses frères d'armes déchaînés et à mettre le holà aux massacres et au pillage. Le lecteur respire. Il n'empêche, en quelques lignes l'auteur a dénoncé les furies guerrières.
Pigault-Lebrun, l'auteur des Mémoires de Fanchette, est lui aussi furtivement critique à l'égard de la guerre. À elle seule, sa vie est un roman. Élevé au collège des oratoriens, il part commercer à Londres497, y tombe amoureux de la fille de son patron, l'enlève et la voit mourir noyée. Enfermé à la Bastille sur lettre de cachet demandée par son père, il sort de la forteresse pour s'engager dans la gendarmerie de la reine. Il s'y bat en duel. Licencié de l'armée, il se lance à nouveau dans le commerce, épouse une jeune fille après l'avoir enlevée, devient régisseur de théâtre et mauvais comédien. En 1790, il est dragon et participe à la bataille de Valmy. Démissionnaire, on le retrouve inspecteur des douanes à Paris en 1806. Il écrit des dizaines et des dizaines de romans et suit de près les goûts de la clientèle populaire. Au lendemain de Révolution, on admire les hommes, tel l'industriel Richard-Lenoir, qui construisent eux-mêmes leur fortune. Pigault-Lebrun exploite le filon et ses livres sont souvent des romans d'apprentissage dont les personnages préfigurent ceux des romans balzaciens. Individus de basse extraction, ils parviennent à vaincre tous les obstacles posés sur leur route. Jérôme, publié en 1805, répond à ce stéréotype.
Enfant trouvé, Jérôme est élevé par Javotte, la servante et maîtresse d'un curé, jusqu'à ce que celle-ci soit mise dans un couvent pour la rémission de ses péchés. Jérôme s'engage, participe à la deuxième campagne d'Italie, et se couvre de gloire. Bien avant Stendhal, Pigault-Lebrun indique qu'il n'y a pour un adolescent pauvre qu'une alternative : le Rouge ou le Noir. Mais pour l'auteur, le Noir est la marque d'un état honteux, seul le Rouge permet de faire une carrière brillante et honnête, tout en parcourant le vaste monde. Si le romancier reconnaît que l'armée est « le salut des enfants du peuple », s'il aime camper les figures singulières des militaires de l'armée et narrer leurs prouesses, il prend cependant du recul à l'égard d'un état que la violence imprègne. L'ancien dragon dénonce, mais de manière fugitive, le caractère ignoble de la guerre. Décrivant les soldats, il oppose les inconscients et les exaltés, pour qui la guerre « est une fête » où l'on ramasse lauriers et croix d'honneur, aux vieux professionnels de la guerre, pour qui elle est carnage et destruction, une affaire malpropre qu'on accomplit le moins salement possible.
À la vue des armées qui vont s'affronter, Jérôme éprouve « une tristesse profonde et un affaissement d'organes, causés par l'aspect des blessés qu'on rapportait déjà en foule et par l'évidence du danger ». Le héros de Pigault-Lebrun ne court pas au combat, il y est porté. « Agité par un trouble extraordinaire », il avance « machinalement au milieu des combattants, des blessés et des morts » et entre dans un village « sans savoir comment » il y est parvenu. Le courage et l'héroïsme se ramènent bien souvent au souci de sauver sa peau ou d'en finir avec le cauchemar sanglant, au prix même de la vie.
« Je ne voulus plus voir le sang qui coulait à flots autour de moi, et sans regarder si on me suivait ou non, je me précipite, sabrant tout ce qui se trouvait devant moi. Étais-je poussé par mon courage ou par le désir de me soustraire, par une mort prompte, à l'agonie du péril, sans cesse renaissante498 ? »
La bataille ne répond plus à l'ordre d'une belle mécanique en mouvement mais au désordre de mille désespoirs conjugués devant l'horreur indicible. Contrairement à tous les autres romanciers ou médiateurs de la gloire militaire, Pigault-Lebrun a l'audace de tirer les conséquences des rencontres guerrières :
« Des générations éteintes dans leurs sources, des mères, des épouses, des amants en pleurs ; des bras sans culture et le dernier laboureur arraché au coin qu'il cultive encore, pour remplacer celui qui n'est plus. »
« Oh ! Qu'il est coupable le souverain qui provoque, qui alimente une guerre injuste. Il n'est pas comptable à personne du sang qu'il fait verser ! Et cette main vengeresse à laquelle il feint de croire, ne s'appesantit que sur lui ! Cette main est donc une chimère qu'on oppose au faible et qui brave le fort. »
Se protégeant des foudres de la censure, l'écrivain condamne le souverain coupable « d'une guerre injuste », ce qui dans le vocable « politiquement correct » de l'époque renvoie à George III et non à Napoléon Bonaparte499. L'écrivain, dont s'inspira peut-être Stendhal pour décrire Fabrice à Waterloo, a souvent l'esprit rabelaisien et la plume voltairienne. Décrivant la formation et l'exercice militaire qu'il situe, là encore prudemment, en Angleterre, il écrit dans Le Coureur d'aventures :
« M. le sergent lui explique prolixement ce qui constitue un bon soldat. Robert comprit qu'il fallait être debout quand il aurait envie de s'asseoir ; avoir les talons joints lorsqu'il voudrait faire des gambades ; tourner à droite lorsqu'il serait bien aise d'aller à gauche ; marcher aligné, remuer un petit tube de fer en 12 temps, obéir à tout le monde, n'avoir plus de volonté à soi, le tout à la plus grande gloire du roi George. Il y avait matière à des réflexions très philosophiques ; mais Robert, devenu machine, perdait insensiblement la faculté de réfléchir. »
Malgré quelques pieds de nez à l'héroïsme militaire, celui-ci reste un gagne-pain qu'il lui faut ménager. Les quelques lignes où Pigault-Lebrun dénonce la violence et la condition militaire marquent sans doute moins les lecteurs que les dizaines de pages où il célèbre la gloire des combattants. Les contestations plus ou moins voilées de la guerre sont exceptionnelles au milieu du concert de louanges faites aux sabreurs « sans crainte et sans reproche ».
 
Défilés militaires et musique qui marche au pas, bulletins et journaux illustrant la vaillance, théâtres où se meuvent des guerriers aussi humains que téméraires, chansons et romans où retentit la complainte des amants que l'honneur des armes sépare, la culture de la gloire guerrière irrigue de mille canaux l'imaginaire du peuple. Des combats naissent aussi une esthétique nouvelle dans les arts plastiques et dans l'urbanisme impérial.
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L'esthétique de la gloire
Premier consul, Bonaparte crée un « ministère de la Gloire » pour diriger les arts plastiques. Dominique Vivant Denon en est le principal responsable. Directeur du musée central des Arts puis du musée Napoléon établi au Louvre, Denon a d'abord pour mission de rassembler et de présenter au public les peintures et les sculptures qui, enlevées aux pays vaincus ou annexés, enrichissent les collections existantes. L'épée, en effet, se transforme en pied-de-biche et personne ne s'offusque des rapines opérées. Bien au contraire. « Les trésors de plusieurs siècles et de plusieurs contrées ainsi rapprochés », remarque en 1799 le ministre de l'Intérieur, permettent aux artistes de s'instruire et au public d'avoir sous les yeux un panorama des civilisations passées.
Le musée central doit être aussi celui du siècle de Napoléon et accueillir les peintures qui sauront le mieux parler à l'imagination des hommes, leur donner d'utiles leçons et, en définitive, magnifier le nouveau régime et son maître. La peinture, comme les autres formes d'art, est dirigée par le gouvernement afin que renaisse une esthétique de la gloire. Le ministre prévient les artistes : l'État passera commande à ceux qui « se placeront sous sa direction philosophique et morale » pour célébrer « les grands événements nationaux contemporains ». Mécène500, Napoléon adresse aux artistes ce mot d'ordre : « Assez d'Antique, les héros de ce temps sont bons à peindre, voilà votre thème d'art. » Girodet ironise : « Nous sommes tous enrégimentés quoique nous ne portions point d'uniforme : pinceau à droite, crayon à gauche, en avant marche... et nous marchons501. » Le jacobin David célébrait hier Bara, l'enfant martyr de la liberté, aujourd'hui il exalte avec ses élèves Napoléon, l'Empereur de guerre.
Le pouvoir n'est pas seul à demander aux artistes d'illustrer l'épopée militaire. Le professeur de dessin Lecarpentier, par exemple, questionne ses élèves : « Fût-il jamais des sujets plus nobles et plus capables d'enflammer le génie que les grands événements dont nous sommes témoins ? Quelle longue suite de sublimes tableaux pour la postérité : des places conquises avec la rapidité de l'éclair, de vastes États soumis à la force de ses armes502 ! » Le public, quant à lui, attend de la peinture l'accès quasi direct aux champs de bataille et l'approche des prouesses décrites par les bulletins de la Grande Armée. Les peintres doivent donc dérouler sous ses yeux « un Moniteur visible503 » et le faire participer à la gloire des guerriers « sans allégorie, sans faste vain504, ressource des arts pour les peintres sans caractère ». Il faut donc aux artistes s'approcher au plus près de la vérité. Le public le demande, Vivant Denon le conseille, Napoléon l'exige. Le critique Chaussard résume l'opinion des uns et des autres en disant qu'un tableau est beau « parce qu'il est vrai dans toutes ses parties ». Le vrai n'est cependant pas la recherche d'une exactitude littérale, « la véracité est un effet qui s'invente505 ». Il convient donc de créer un nouveau genre de peinture d'histoire, capable de « charmer à la fois la foule, le connaisseur et l'homme sensible506 ».
« L'historique et le poétique » dans la peinture d'histoire
Face au tableau peint par Gautier représentant le combat du pont de la Chiusella lors de la campagne d'Italie, un critique d'art s'interroge : « Est-ce véritablement là un combat ? Je vois bien quelques soldats français qui traversent la rivière, de l'eau jusqu'aux chevilles. Je vois bien tous ces soldats français mais ils ont plus l'air de jouer à la queue loup-loup que de s'aller battre507 ! » Traitant ensuite de la bataille de Marengo peint par Swebach, le même critique condamne l'œuvre pour son inexactitude : « Cette bataille n'est pas plus celle de Marengo que toute autre. On ne reconnaît ni le lieu, ni l'action, ni les personnes qui se sont illustrées à cette fameuse bataille. »
Les peintres de batailles se divisent, depuis plus d'un siècle, entre ceux qui cherchent à peindre « le poétique ou l'idéal » et ceux qui s'attachent à « l'historique ». Le critique Voïart explique que les premiers se laissent conduire par leur imagination et par leur génie, imitant en cela le peintre Lebrun lorsqu'il illustrait au XVIIe siècle les batailles d'Alexandre le Grand508. Les seconds au contraire représentent « le local exact de l'action », peignant le sujet de façon intelligible et vraie. « On peut assurer, écrit Voïart, que le tableau de Vernet représentant la bataille de Marengo est véritablement historique, car le site, la vue, la position de l'armée, tout a été fait d'après nature et d'après le plan de bataille. On peut ajouter que cette exactitude scrupuleuse ne nuit en rien à l'effet, qui ne sent pas le moins du monde la gêne imposée à l'artiste. Les figures semblent n'être là que parce qu'elles y étaient ; elles y sont vraiment nécessaires. »
Les connaisseurs avaient déjà décelé en 1801 ces qualités dans les tableaux de Lejeune. Celui-ci, ancien élève du paysagiste néoclassique Valenciennes et engagé volontaire en 1792 dans « la compagnie des arts », est alors capitaine et aide de camp de Berthier. Quand il peint lui aussi une Bataille de Marengo, le critique s'enthousiasme : « L'auteur était présent à l'action. C'est un portrait qu'il a fait ; une bataille, non pas telle que les peintres les disposent sur la toile, mais telles qu'elles se donnent sur le terrain. Il faut comparer ce tableau à ceux de Van der Meulen » qui savaient allier exactitude et pittoresque509. Le rédacteur du Journal des bâtiments civils et des arts, lui reproche par contre de dissimuler le « héros » Bonaparte au milieu d'un groupe de généraux. Louis Bacler d'Albe est un autre de ces militaires qui manient aussi bien le pinceau que les instruments du topographe. Chef du cabinet topographique de l'Empereur, il multiplie les croquis, les dessins et les peintures militaires. Il appartient ainsi au groupe des peintres « reporters » des batailles, appelés à l'époque « peintres des victoires napoléoniennes ». Les artistes-officiers tels Chaillot, Morel, Lejeune, Storelli ou Gauthier rivalisent avec des artistes militarisés comme l'architecte italien Giuseppe Bagetti. Celui-ci, depuis 1800, livre des aquarelles faites immédiatement après les relevés effectués sur le champ de bataille pour le Service topographique de l'armée510. Les artistes dont le chevalet ne se pose pas à proximité des combattants peuvent s'informer auprès de Denon. Le directeur du musée tient à leur disposition les croquis des combats faits par lui-même ou sous sa direction. Des peintres comme Kobell bénéficient ainsi de l'aide des états-majors pour aller « faire des vues des batailles » en Allemagne ou en Pologne511.
Topographe, le peintre doit être aussi un « stratographe » bien au fait des données de la tactique militaire pour les représenter au mieux. « Batailliste512 », il s'applique à retracer les mouvements de troupe, l'agitation des mêlées, l'allant des guerriers et donne aux visiteurs des expositions l'illusion de participer à l'action. Cependant, l'artiste doit prendre garde de « bien diriger son attention sur le fait principal qu'il transmet », recommande Voïart, et donc de bien choisir les épisodes d'une bataille sans trop les multiplier, « sans quoi il en résulte une foule d'intérêts particuliers qui tous nuisent à celui du tableau ». Les épisodes à retenir sont par conséquent ceux qui concourent « directement » à l'effet de l'action représentée. Par exemple, la critique félicite Thévenin pour sa dextérité à rendre le passage du col du mont Saint-Bernard par l'armée française. Tout en conservant de l'unité à son tableau par l'attention portée au sujet – le courage des soldats conduits par Bonaparte –, le peintre a surmonté « la difficulté qu'il y avait à disposer sans dureté, sur un fond blanc, tant de masses vigoureuses, à bien harmoniser les neiges, les hommes et les chars ; à peindre sans confusion un si grand nombre de personnages et à faire sentir les différents plans de la montagne513 ».
Ayant de bonnes connaissances en topographie et en art militaire, le peintre a pour mission de délivrer un message moral, politique et humain. Il doit montrer que le champ de bataille est un espace d'échanges entre le chef et ses hommes : l'un apporte son génie là où les autres offrent leur bravoure et leur esprit de sacrifice. Ensemble ils font parler leur honneur pour la défense de la patrie, construisent la victoire, recueillent avec la gloire des armes la paix de la nation. Instructif par la véracité de l'acte de guerre, séduisant par l'agencement savant des couleurs et des perspectives, riche d'enseignements sur l'héroïsme des soldats vu à travers le prisme de la figure impériale514, tel apparaît le tableau modèle sous la plume des critiques d'art de l'époque. Ceux-ci, à l'instar de Denon, décernent une palme à la Bataille d'Austerlitz de Gérard car les combattants s'écartent pour mieux laisser apparaître l'ordonnateur et le triomphateur du jour. Par contre, ils blâment la Révolte du Caire de Girodet, jugée d'une composition confuse et sans effet... et sans doute moins élogieuse que le tableau de Guérin représentant la clémence de Napoléon envers ces mêmes Cairotes.

Denon, dictateur des arts par procuration ?
Membre de la petite noblesse, graveur par goût plus que par nécessité, Denon fut choisi par Louis XV pour gérer son cabinet des médailles. Séjournant en Italie au moment où la Révolution éclata, il fut inscrit sur la liste des émigrés. Son ami, le peintre David, lui permit d'en être rayé et de devenir graveur national en 1794. Présenté à Bonaparte, le général l'entraîna avec lui en Égypte en 1798. Leur amitié sera désormais sans faille. De retour en France, Denon publie le Voyage en Basse et Haute-Égypte qui établit sa réputation d'écrivain scientifique et de dessinateur. Nommé directeur du musée central des Arts en 1802, il incite le Premier consul puis l'Empereur à se faire mécène, à l'exemple de François Ier et de Louis XIV. Aidés et dirigés, les nombreux talents qui s'offrent au chef de l'État décriront la magnificence de son règne et provoqueront l'admiration universelle à l'égard d'un souverain tout aussi habile à conduire des armées qu'à guider les artistes. L'action de l'État est d'autant plus nécessaire que, si l'école française de peinture se distingue par son esprit, sa délicatesse et ses connaissances, elle est aussi, selon Denon, « plus raisonneuse que laborieuse ». N'ayant jamais « pris de pratique pour seconder leur imagination », la masse de nos peintres, écrit-il, « ressemble plutôt à un corps d'amateurs qu'à un corps d'artistes ». Mais l'école française reste, et de cela Denon n'en doute pas, « la plus belle et presque la seule qui existe en Europe ». Il faut en tirer le plus grand parti possible « pour la gloire de la nation et de notre siècle515 ». Denon suit les artistes dans leur carrière, note leurs qualités ou leurs défauts, juge de l'aide financière ou morale qu'il convient de leur apporter et décide des sujets qu'ils sont les plus capables de traiter516. S'agit-il, par exemple, de faire peindre la bataille de Quiberon ? Hennequin est retenu car il est le plus apte « à retracer l'épouvante ou quelque expression forte ».
Si le directeur du musée fournit aux peintres les sujets de leurs tableaux et les moyens (cartes, plans, relevés) de les mettre en œuvre, il exige en contrepartie un total respect des délais fixés pour la livraison de l'œuvre commandée. Durant la composition des œuvres, Denon visite les ateliers, s'assurant que les peintures rendront parfaitement la gloire de l'Empereur et de ses soldats. Au besoin, il conseille et fait rectifier le défaut de vérité d'une situation ou d'un portrait. À Gérard, par exemple, il écrit : « Voilà, mon cher Gérard, le portrait du général Rapp avec un petit trait relatif à sa taille... j'ajouterai seulement que ses yeux sont à fleur de tête et son teint fort coloré et, qu'animé par le combat, il est en tout un fort beau militaire517. » Les tableaux achevés, Denon rédige un rapport, commente leurs qualités, indique leurs éventuels défauts.
Disposant d'un budget assez mesuré (164 000 francs en 1806), Denon rétribue les artistes avec parcimonie. Il estime que l'honneur de peindre pour l'État, de figurer aux salons ouverts au musée Napoléon et d'y être, à l'occasion, félicité par l'Empereur vaut bien un sacrifice pécuniaire. En 1809, les tableaux qui font l'objet d'une commande sont payés quel que soit leur auteur 12 000 francs pour les grands formats (15 pieds de longueur sur 10 de haut), 8 000 pour les moyens (8 pieds de long sur 5 de haut) et 2 000 pour les portraits. Le compte de l'année 1810 indique que Gautherot pour Napoléon blessé devant Ratisbonne, Taunay pour La Bataille d'Ebersberg, et Roëhn pour le Bivouac de Sa Majesté Napoléon Ier sur le champ de bataille de Wagram ont été payé chacun 3 000 francs518. Mais David, qui sait monnayer son talent, obtient pour Les Sabines 80 000 francs, pour Le Sacre 65 000 francs et pour La Distribution des aigles 40 000 francs.
Ainsi, par les commandes passées, par les sommes déboursées, par les expositions montées et par les honneurs distribués, Vivant Denon incite les artistes à mettre en scène les sujets nationaux et tout particulièrement « la foule d'actions de tout genre qui ont distingué l'armée et la nation et les événements qui ont élevé le trône519 ». Encore faut-il ne pas les traiter sous forme d'allégories peu appréciées par Denon. Si Girodet obtient de présenter au Salon de 1802 L'Apothéose des héros français morts pour la Patrie pendant la guerre de la Liberté, son œuvre trop allégorique déplaît à Denon, à Bonaparte et à David, le maître de Girodet. Le peintre a pourtant détourné, au profit du Premier consul, le sujet du tableau. Celui-ci glorifie, en apparence, les généraux de la Révolution morts au champ d'honneur et accueillis dans l'au-delà par le barde légendaire Ossian dont les poèmes sont fort goûtés par Bonaparte. Au-dessus des généraux plane l'aigle autrichien. Il est repoussé par la Victoire tandis qu'à l'arrière-plan les Anglais, sous les traits des ennemis du héros gaélique Fingal, demeurent menaçants. Le coq gaulois campé sur les hauteurs annonce la paix et dans le ciel passe une comète. Or nul n'ignore à l'époque que les grands moments de la vie de Bonaparte ont été marqués par le passage de comètes. La commémoration de l'héroïsme des soldats républicains devient une ode au Sauveur. Malgré cela, la peinture n'est pas acceptée. David lui-même est contraint d'effacer la figure de la Victoire qui planait dans le ciel du Serment de l'armée fait à l'Empereur après la distribution des aigles. Bannies des peintures de bataille, les allégories trouvent leur place sur les médailles frappées à l'occasion des succès militaires ou diplomatiques de Napoléon.
Le temps passant, Denon craint que le thème des combats ne soit trop répétitif, aussi commande-t-il davantage aux artistes des défilés de troupes, des entrées triomphales et des entrevues entre souverains que des batailles. Entre Napoléon, auquel il enseigne, par exemple, « la magie du clair-obscur520 » de Gros, et les artistes qu'il sélectionne, Denon est donc un excellent intermédiaire. Il fait figure, à l'époque, d'un dictateur des Arts par procuration. Il est, bien plutôt, un maître d'œuvre qui, selon ses propres termes, agit « paternellement avec les artistes, et les met à même d'entreprendre ce que, sans ce recours, ils n'eussent pu faire ». Il ne dicte qu'une seule fois « le script » complet d'un sujet de concours521 : celui de La Bataille d'Eylau. Sachant fort bien que la victoire française avait été très incertaine, Denon prévient les concurrents, dans le journal Le Moniteur du 2 avril 1807, qu'ils auront à représenter « le moment où l'Empereur visitant le champ de bataille vient porter indistinctement des secours et des consolations aux honorables victimes des combats ». Il précise : « Les malheureux Russes, au lieu de la mort qu'ils attendaient d'après l'affreux préjugé qu'on leur imprime, trouvaient un vainqueur généreux. Étonnés, ils se prosternaient devant lui ou lui tendaient leurs bras défaillants en signe de reconnaissance. Le regard consolateur du grand homme semblait adoucir les horreurs de la mort et répandre un jour plus doux sur cette scène de carnage. »

Grandes et petites machines
Pour les Salons que le Louvre accueille chaque année, puis tous les deux ans à partir de 1804, Denon retient les œuvres des meilleurs maîtres et celles de quelques jeunes talents. Napoléon, ne visitant que les seules expositions offertes par le musée, les artistes y sont d'autant plus attirés. L'Empereur leur distribue récompenses en argent ou Légions d'honneur. Ainsi décore-t-il en 1808 David et Gros. Parmi le millier de tableaux parfois exposés, les sujets à caractère militaire semblent dominer. Le critique de l'époque le remarque et s'en félicite : « Les batailles, écrit Jean-Baptiste Chaussard, sont l'objet qui préoccupe les pinceaux, et qui saisit d'abord l'attention. En effet n'y a-t-il pas dans le luxe de notre gloire militaire de quoi enrichir tous les Arts ? Histoire, Poésie, Sculpture, Architecture, tout semble inondé en quelques sortes de sujets homériques. » Sous la Restauration, le critique Quatremère de Quincy persiflera522 l'enrôlement forcé des artistes. Il les dira contraints d'emporter sur leurs épaules leur chevalet comme les soldats leur havresac, obligés de parcourir les bivouacs et les camps et amenés à suivre la troupe des cataractes du Nil à l'embouchure de l'Oder. Dans les Annales des Muses, le peintre Landon se moquera de l'aspect de camp ou de revue militaire présenté par les expositions de l'époque napoléonienne et prétendra que les peintres, pour vivre, devaient obligatoirement devenir des peintres de batailles523.
Les Salons n'étincellent pas que du feu des batailles. Les critiques comme les spectateurs se laissent abuser par la disposition et le format des œuvres « à caractère national ». Placés à l'entrée des salons d'exposition, les tableaux à sujet militaire sont « de grandes machines », comme on dit à l'époque. Leurs dimensions de plusieurs mètres de haut et de large retiennent l'attention. À regarder les multiples épisodes de l'affrontement brossé sur les toiles, le visiteur ressent longtemps l'impression d'avoir contemplé une multitude de tableaux séparés. En fait, les tableaux « à caractère national » sont minoritaires524. En dehors des Salons, le public peut assister à des expositions privées où se vendent, entre autres, des portraits de militaires ou des scènes anecdotiques de la vie militaire.
Les campagnes les plus représentées dans les œuvres exposées sont celles d'Italie et d'Égypte, sous le Directoire, et celles de 1805 et de 1808 sous l'Empire525. L'abondance des peintures ayant pour cadre l'aire italienne ou orientale où s'illustra Bonaparte s'explique par la volonté de lier les victoires présentes aux anciennes, jugées comme fabuleuses. L'invincibilité d'hier garantit celle de demain. Le désir de flatter le goût du public français pour l'exotisme n'est sans doute pas étranger526 à la multiplicité des peintures sur la campagne d'Égypte. Les mamelouks qui, à la parade, entourent Napoléon Bonaparte semblent tout droit surgis des tableaux illustrant les batailles des Pyramides et d'Aboukir. Ces mercenaires émerveillent, étonnent et font frémir encore quand Gérard les peint, le cimeterre à la main, remettant à l'Empereur les drapeaux conquis aux Autrichiens à Austerlitz.
Obéissant aux ordres reçus, les artistes campent Napoléon au centre de la plupart de leurs toiles. Monté sur son cheval blanc, vêtu d'un simple uniforme de grenadier et drapé dans la capote grise, l'Empereur fait contraste avec ses maréchaux aux brillants uniformes. Élevé sur un tertre, nimbé de lumière, il est le général Napoléon « du sein duquel, écrit Chaussard, s'échappent comme d'un foyer brûlant les flammes de l'héroïsme ». Alors que tout s'émeut autour de lui, Napoléon demeure impavide et serein. Le sang-froid du chef garantit à la troupe la prompte victoire et le sang épargné. Ainsi le tableau que brosse Gérard d'Austerlitz illustre-t-il la parole du souverain : « Celui qui ne voit pas d'un œil sec un champ de bataille fera tuer bien des hommes. »
Saisi le plus souvent alors que la bataille commence ou s'achève, l'Empereur apparaît comme l'arbitre des destinées des hommes, davantage un modérateur ou un pacificateur qu'un militaire aux ardeurs guerrières jamais assouvies. À l'aide de toute une gestuelle527, ses qualités de « chef », de « héros » et plus encore de « grand homme » sont suggérées au public. Dans le tableau de Gautherot mettant en scène Napoléon et le 2e corps de la Grande Armée avant l'attaque d'Augsbourg, sa main à l'index pointé est celle du général haranguant ses troupes avant le combat. Elle devient celle d'un thaumaturge lorsqu'elle se tend vers Les Pestiférés de Jaffa, peint par Gros. Compatissante, elle honore le malheur des blessés ennemis dans la peinture de Debret. Clémente, sur la toile brossée par Colson, elle accorde au franc-tireur blessé le pardon qu'implore sa famille. Elle bénit les blessés de l'île Lobau représentés par Meynier ou répand des bienfaits sur la veuve égyptienne d'un officier français, peinte par Dunant. Cadavres que la neige commence à couvrir, blessé fou de douleur refusant les soins du médecin, pointe d'une baïonnette où s'accrochent des cristaux de neige au sang mêlés : dans la Bataille d'Eylau de Gros, la main de l'Empereur au-dessus de la tête d'un Lithuanien venu lui rendre hommage exprime la commisération face aux souffrances de la guerre. C'est du moins l'interprétation qu'en donnent les critiques reprenant la teneur de la commande impériale528. Aucun n'ose dire les yeux médusés d'un Napoléon peint en « veilleur de ruine qui dort529 ».
Les tableaux, exposés aux Salons du musée Napoléon ou au-dehors, offrent un reportage complet sur la vie militaire. Ceux de Louis Boilly transportent les spectateurs au milieu des conscrits, les uns pleurant et étreignant leurs amis, les autres faisant preuve d'une gaieté contrainte. Quelques fantassins et cavaliers démontés, une cantinière et son chien, un feu hâtivement allumé aux alentours d'Osterode et en quelques coups de pinceau Hippolyte Lecomte évoque le bivouac tandis que Jean-François Hue ou Philippe-Auguste Hennequin introduisent le public, à la suite de l'Empereur, dans les allées tirées au cordeau du camp de Boulogne. Charles Moynier, peignant les soldats du 76e de Ligne alors que Ney leur redonne les drapeaux récupérés sur l'ennemi, rend sensibles tout à la fois la sacralisation des emblèmes militaires et la solidarité des briscards et des jeunes recrues. Corps arqués pour soutenir ou pousser le canon, pieds meurtris et gelés qu'on soigne à la hâte, vent chargé de neige qui cingle les visages : la gloire au jour le jour est faite d'abord de la ténacité et de l'endurance physique des soldats et Nicolas Taunay les dépeint dans son Armée française traversant les défilés de la sierra de Guadarrama. Ville assiégée dont les maisons brûlent, muraille fortifiée s'ouvrant sous les coups de boutoir des boulets français, maréchal qui, payant de sa personne, anime l'assaut de soldats gravissant des échelles sous le feu des Autrichiens : la guerre moderne n'est pas seulement « éclair », elle est scandée comme aux temps médiévaux par des sièges ou des défenses de villes que Charles Thévenin représente avec réalisme530. Dans la myriade des batailles peintes, les artistes, à la suite des bulletins de la Grande Armée, délivrent des leçons de tactique. La Bataille de Marengo ou la Bataille des Pyramides de Louis Lejeune enseignent le premier temps du combat où la nappe de feu s'échappe des canons et des fusils des soldats rangés en ligne ou en carrés de défense. Vient ensuite la charge de cavalerie décrite par Jean Gros dans La Bataille d'Aboukir : là s'entremêlent les corps des blessés, des morts et des vivants dans une sorte de pantomime macabre dont les participants sont aveuglés par la terreur semée ou tétanisés par le massacre subi. Enfin se produit le choc des colonnes d'attaque « travaillant » l'ennemi à l'arme blanche. L'action individuelle disparaît, engloutie dans la grande mécanique à donner la mort. À celle-ci, certains échappent comme ce colonel de chasseurs peint par Laurent Dabos revenant auprès de sa femme et de ses enfants.
À quelques exceptions près, les toiles peintes évitent de rendre crûment les horreurs du carnage. L'épée perce les corps, la baïonnette s'enfonce dans les chairs et le boulet fracasse les membres sans que surgissent les entrailles, que roulent les têtes ou que gicle le sang. Le spectacle si familier du chirurgien sciant bras et jambes sur le champ de bataille est quasiment banni des grands tableaux de batailles. À peine aperçoit-on un chirurgien donnant ses soins à un blessé, comme dans les tableaux de Lejeune, la Bataille de Somosierra et la Bataille de la Moskowa. Dans L'Hôpital militaire des Français et des Russes à Marienbourg531, Roëhn célébrant l'humanité des médecins et des chirurgiens « ne se borne pas, souligne le critique, à faire voir des amputations de bras ou de jambes mais [montre] les soins bienfaisants de l'art, à tous les blessés, sans distinction de nationalité532. » Taunay, dans son Hôpital militaire en Italie533, s'attache plus au paysage aimable de la Toscane qu'à la souffrance des blessés et aux mutilations subies. Les yeux des visiteurs des Salons doivent être préservés des représentations trop crues de l'acte de guerre. L'horrible pour être vrai n'est pas politique. Lorsque sont exposées les esquisses pour le concours sur la bataille d'Eylau, le rapport de police blâme les artistes qui « ont accumulé tous les genres de mutilation, les variétés d'une vaste boucherie, comme s'ils eussent à peindre précisément une scène d'horreur et de carnage et à rendre la guerre exécrable534 ». En 1806, le critique Chaussard reproche à La Bataille des Pyramides de Hennequin d'« étaler un spectacle d'horreur, des blessures hideuses, des membres sanglants, des troncs mutilés et palpitants ». Il faut laisser, écrit le critique, « ces moyens dégoûtants, ces scènes de fossoyeurs, au théâtre anglais ; c'est là qu'elles trouvent naturellement leur place. Mais chez une nation à laquelle son goût sûr et délicat assure la supériorité dans les Arts, il faudrait cacher ces objets hideux et repoussants ou les dissimuler s'ils étaient nécessaires au sujet535 ». En 1810, la Révolte du Caire choque tant Marie-Louise par sa violence que l'on prie Girodet d'atténuer « l'horreur de sa toile ».
Pour transcrire l'abomination de la guerre, les peintres accumulent les cadavres sans plaie au premier plan de leurs tableaux – le Eylau de Meynier en fournit un exemple – ou jouent, comme Lejeune dans le Combat de Guisando, du contraste entre le calme de la nature et la barbarie des hommes. En majorité, les peintres, respectant le contrat qui fait d'eux des « historiens » de la gloire, ne dénoncent jamais avec autant d'intensité que Goya les malheurs de la guerre. Le spectacle des violences et des souffrances données ou reçues n'est là que pour mieux faire ressortir le jeu de physionomie du ou des héros. Le critique de la Revue philosophique, littéraire et politique, par exemple, décrivant le tableau de Gros, La Charge de cavalerie exécutée par le général Murat à la bataille d'Aboukir, ne retient « de cette grande machine536 » que le contraste entre le calme de Murat et la fureur du pacha vaincu.

Le public et ses réactions
« Le samedi et le dimanche, écrit l'Allemand Reichart, tout le monde entre [au Salon]. Le public est alors si nombreux et si mal propre que l'on doit consacrer le lundi au nettoyage. Dans ce public, j'ai surtout remarqué beaucoup d'anciens soldats et d'invalides en uniformes plus ou moins déchirés. » Le musée et les Salons sont gratuits et l'affluence « des personnes de toutes les classes » est grande, dit un rapport de police de 1804537. « Les personnes de distinction » obtiennent de Denon « les cartes du vendredi ». Ce jour-là est en effet réservé à un public de dignitaires et de notables, davantage en quête du plaisir vain des mondanités que de l'émotion esthétique538.
Les Salons remplissent la double mission que leur assigne le pouvoir : ils sont, en peinture davantage qu'en sculpture, la vitrine de la vitalité et de la qualité de l'école française et font vibrer la foule au spectacle de l'héroïsme et de la gloire militaire. Les Salons connaissent en effet un réel succès. En l'absence d'une comptabilité des entrées, le nombre des livrets ou guides d'exposition vendus permet de juger de leur fréquentation. Leur vente est en constante augmentation de 1799 à 1810 : de 9 230 à 32 459539. L'affluence réelle doit être plus grande encore, car le livret n'est pas acheté par tous les visiteurs et ceux qui se le procurent en font bénéficier leurs proches.
Il existe toute une presse spécialisée dans le compte rendu critique des Salons. Les Annales de l'architecture des arts libéraux et mécaniques, des sciences et de l'industrie, par exemple, commentent les tableaux et les sculptures exposés. Leurs lecteurs relativement aisés – le numéro coûte de 2,50 à 3 francs et l'abonnement est de 34 à 38 francs par an – forment, tout comme celui du musée, un public hétérogène où le fonctionnaire côtoie l'ingénieur et le militaire, le propriétaire terrien. Les articles consacrés aux Salons n'étant pas accompagnés de reproductions des œuvres, les lecteurs doivent, pour se faire un jugement plus précis, en acheter dans les boutiques spécialisées. Celles-ci sont innombrables à proposer des estampes et des gravures des tableaux les plus remarqués. Le nombre des gravures diffusées dans le public est bientôt multiplié grâce à l'invention de la lithographie introduite en France par le baron Lejeune. Les peintres comme Vernet, Gros ou Guérin l'utilisent et les périodiques s'en emparent. Le Pausanias français, par exemple, présente en gravures les tableaux qu'il commente. Vendu par abonnement, le périodique est cher : de 36 à 40 francs, au numéro il ne coûte que quelques sous. Le Recueil des ouvrages de peinture, de sculpture, d'architecture et de gravures cités dans le rapport du jury sur les prix décennaux de 1810 permet lui aussi aux gens éloignés de Paris et « jaloux de connaître les tableaux, de les juger à leur tour ». Ainsi la culture de la gloire guerrière sort-elle des Salons pour atteindre la province. Achetant journaux ou gravures, des jeunes gens, comme le Fabrice del Dongo de La Chartreuse de Parme, apprennent, jusqu'à s'en griser, l'épopée napoléonienne.
Il est difficile d'intercepter le regard porté par le public sur les œuvres exposées. Nous n'y parvenons qu'au travers du prisme déformant de témoignages singuliers. Ici, c'est le policier qui note dans son rapport l'admiration du public pour Les Pestiférés de Jaffa ou pour la Bataille d'Eylau. Là c'est Mme de Rémusat qui dit son dégoût pour la Bataille de Quiberon. Peint par Hennequin, le tableau est trop manifestement une commande du pouvoir. Quant à la presse qui cherche davantage à former l'opinion qu'à la réfléchir, elle accueille favorablement toutes les œuvres à sujet militaire car elles contribuent, autant que les armées conquérantes, à la gloire de la France. Lors du Salon de 1806, le Journal de l'Empire l'affirme : « Jamais on avait vu remis à un même Salon tant de ces vastes compositions que les artistes appellent de grandes machines. Les autres attestent la disposition générale d'une génération qui se plaît aux grandes choses et l'action d'un gouvernement qui les encourage. Ainsi l'étranger qui viendra visiter ce Salon y trouvera une occasion de reconnaître que ce n'est pas par l'étendue de ses conquêtes que la France s'est placée au premier rang des nations du monde, mais qu'il s'est en effet formé, dans toute une classe des sujets de cet empire, une habitude de grandeur dans toutes les entreprises, de hardiesse et de patience dans les travaux qui sont des garants de sa supériorité non moins que la victoire elle-même. »
Les Salons s'accompagnent de la publication de feuilles éphémères. Prétendant rapporter les réactions du public populaire, ces journaux le font sur un mode plaisant et sous une forme qui emprunte parfois au vaudeville. Une telle presse reflète le goût du public pour l'exactitude avec laquelle la scène est représentée. L'Observateur au Salon ou Monsieur Musard au Muséum félicite Hennequin en poème sur le réalisme de ses tableaux :
De vos batailles, on admire
Le coloris, la vérité.
La guerre et l'horreur qu'elle inspire
Tout s'y trouve en réalité
Du boulet on voit le ravage
Et l'effet du plomb meurtrier
Du soldat français le courage
Et la charge du cavalier.

Dans la Critique raisonnée des tableaux du Salon de 1804, Scapin et Pasqualino applaudissent en stratèges d'opérette au talent déployé pour peindre l'acte de guerre :
SCAPIN — Voyons cette bataille d'Arcole qui te fait connaître la tactique du génie qui la livre et le site où il l'a livrée.
PASQUALINO — Cette bataille représente un genre différent des autres, car ici tu ne remarqueras que la tactique militaire, le détail de l'action et le site, mais ce n'est pas un petit travail que de conserver une exactitude si scrupuleuse.

Dithyrambique, L'Observateur au musée Napoléon ou Critique des tableaux en vaudeville (1806) s'émerveille au Passage de l'armée française au Saint-Bernard :
Thevenin, ton pinceau sublime
Par son exacte vérité
Trace aussi ton nom sur la cime
Du mont de l'immortalité.

Les tableaux chez Séraphin ou les ombres chinoises du Salon de l'an XIII décrivent en termes badins le mélange d'attirance et de répulsion que provoquent chez les visiteurs les scènes de guerre peintes de manière trop réaliste :
L'ÉTRANGER DEVANT LA BATAILLE DE QUIBERON — Ah ! Quelle dégoûtante image.
SÉRAPHIN — Tout le monde s'arrête pourtant devant elle.
L'ÉTRANGER — C'est sans doute pour y chercher les jambes de toutes ces têtes qui sont amoncelées les unes sur les autres.

Seul l'auteur de la Première journée d'Cadet Buteux au Salon de 1808 dénonce, à mots couverts, la servitude des peintres contraints à mettre Napoléon au centre de toutes leurs toiles. Les autres vaudevillistes adhèrent au détournement de l'héroïsme individuel ou collectif au profit de l'Empereur. Les Tableaux en vaudeville, par exemple, vantent, sur l'air du Champ de bataille d'Eylau, le tableau peint par Gros :
On admire le tableau
Du monarque si puissant
Partout triomphant, partout triomphant
Donnant secours aux blessés
Par les leurs abandonnés.

À la suite des peintres, les journalistes louangent les qualités du grand homme. Les Tableaux en vaudeville, commentant le tableau de Mulard où Bonaparte donne son sabre au chef militaire de la ville d'Alexandrie, vantent la clémence et la grandeur d'âme du Sauveur à l'égard du vaincu :
Pénétré de reconnaissance
Il reçoit ce sabre d'honneur
À genoux jure que pour la France
Il veut être son défenseur.
L'ami chéri de la victoire
A récompensé la valeur.
Ce trait buriné par l'histoire
Fera connaître son bon cœur.

La présentation des œuvres illustrant les campagnes de 1805 ou de 1807 offre l'occasion de chanter l'antienne bien connue de l'Empereur n'aspirant, comme ses sujets, qu'à la paix. Dans la Revue des tableaux du Musée par M. et Mme Denis et Benjamin, leur fils, Mme Denis regardant la Bataille d'Eylau interpelle son mari :
Voyez ce joli tableau
Mon ami, comme il est beau.
Moi, je n'aime pas le sang
Souvenez-vous-en
Mais j'aime bien nos Français
Qui combattent pour la paix.
M. Denis :
Mamour, voyez l'Empereur,
Ah ! comme il peint la douleur.
Mais notre Napoléon le Grand
Souvenez-vous-en
N'a-t-il pas dit aux Français :
Je vous donnerai la paix.

Tous les journalistes ne prennent pas la posture des serviteurs. Certains, malgré la censure et l'interdiction de paraître déjà subie, conservent leur liberté de penser et profitent des tableaux exposés au Salon pour condamner, par exemple, la conscription et la guerre. En 1801, L'Arlequin de retour au Muséum se plaint : « Pourquoi nous peindre ces combats, ces bruits, ces tumultes des armes. Ces sujets ont fort peu d'appâts. Ils nous ont coûté trop de larmes. Pour plaire au cœur des Français, tracez une image plus chère, offrez les douceurs de la paix au lieu des horreurs de la guerre. » Mettant en scène l'auteur de la Bataille de Marengo s'entretenant avec un amateur, un vaudevilliste ironise : « Dans ce tableau, dit le peintre, j'ai voulu faire la bataille de Marengo, le beau désordre de la guerre est, je crois, d'un effet nouveau. » L'amateur de répondre : « Oui, nous admirons votre ouvrage, on le critiquerait à tort ; vous avez bien peint le carnage. Dans votre tableau, tout est mort ! » La Bataille de Nazareth, une bataille ? Non pas, « une vraie tuerie ! » L'Arlequin au Muséum de 1804 recommande à Denon d'abandonner la commande de « ces combats effrayants » et aux combattants qui figurent dans les tableaux « de battre en retraite ». Quant à la conscription, si L'Observateur au musée Napoléon ou réflexion d'un amateur ne voit, en 1808, dans le tableau de Boilly, que de joyeux défenseurs de la patrie se préparant comme pour aller à la fête, L'Arlequin au Muséum ou critique en vaudeville du Salon de 1808 ose écrire :
La gaîté de ce régiment
Attire la censure.
Des conscrits qui partent gaiement
Cela n'est pas nature.


La gestion de la mort héroïque dans la cité révolutionnaire et impériale
La mort héroïque des militaires emplit les ateliers des peintres et déborde des Salons, elle envahit les places et les rues, les ponts et les palais de la capitale d'un Empire aussi vaste que celui de Charlemagne. Espace politique qui se doit d'être le plus beau de l'Europe, Paris est aussi, sous le crayon de l'architecte ou le ciseau du sculpteur, un lieu de mémoire. Le mort soutient le vif et les mânes du guerrier en même temps qu'ils enseignent les hauts faits de la nation armée offrent en modèle ses vertus. La cité des vivants doit bruire du souffle de l'épopée et la figure des héros accompagner la démarche quotidienne des habitants. Les projets et les réalisations de l'urbanisme napoléonien, fortement marqué par la guerre, la victoire et la gloire, empruntent à celui de la Révolution.
En mai 1793, un journaliste de Reims rassembla et fit connaître au public les noms de ses concitoyens, volontaires nationaux morts pour la République. Rauxin, professeur de philosophie au collège constitutionnel de la ville, proposa l'érection d'une pyramide sur le socle de la statue renversée de Louis XV. Il y serait porté « plusieurs inscriptions en langue vulgaire (le français) en mémoire de nos frères morts pour la défense de la patrie ». Le premier monument aux morts fut inauguré le 10 août 1793 dans la capitale champenoise.
D'autres le furent bientôt à travers la France. À Valence, par exemple, un autel de pierre orné de bas-reliefs fut élevé pour soutenir un obélisque rappelant la reconquête de Toulon et les sacrifices consentis par les Drômois pour y parvenir. Dans les communes trop pauvres pour édifier un monument commémoratif, les municipalités ouvrirent des registres où furent couchés les noms des héros locaux540. D'autres gravèrent sur les murs de leur mairie le nom des citoyens morts pour la patrie. Sous la Convention thermidorienne et plus encore sous le Directoire, le gouvernement éleva des monuments aux généraux décédés541 comme Marceau ou Hoche, cherchant ainsi à honorer des militaires qu'il contrôlait de plus en plus mal.
À Paris, la décision ayant été prise de convertir, aux limites de la ville, les anciens édifices d'octroi en des monuments nationaux, un premier projet fut présenté en 1795 par Antoine Voinier. Il proposait de construire, à l'entrée de Paris par les Champs-Élysées, un monument qui serait « le faisceau de nos victoires ». Implanté sur une voie d'accès à la capitale parmi les plus fréquentées, le monument dédié aux quatorze armées de la République capterait l'attention des voyageurs. Ceux-ci y liraient « l'histoire des grands événements de la plus étonnante révolution » et y verraient « les marques de nos conquêtes et le lieu d'où sont parties les foudres qui ont écrasé nos ennemis ». Immense arc de triomphe surmonté d'un temple de l'Immortalité, l'édifice à la gloire des armées victorieuses porterait les noms gravés des militaires morts à la guerre.
En 1798, le Conseil des Cinq-Cents projeta l'érection sur le terre-plein du Pont-Neuf d'une colonne de 70 mètres de haut et de plus de 14 mètres de diamètre pour rendre hommage aux armées et à leurs chefs. Le monument aurait aussi une utilité scientifique et technique. Surmontée d'un trépied pouvant servir de phare, la colonne éclairerait la ville. Elle permettrait aux astronomes d'observer les planètes. Portant en son sein un réservoir, elle alimenterait en eau la capitale.
L'arpenteur Aubry, quant à lui, imagina en 1797 de bâtir la Cité de la Liberté. Une pyramide dédiée à la gloire des armées s'élèverait en son centre. Les rues principales qui y convergeraient porteraient chacune le nom d'une des armées de la République et les rues secondaires, les patronymes de soldats morts sur le champ de bataille. En cas de péril extrême, les agents du pouvoir exécutif et les assemblées politiques y trouveraient refuge. La cité tabernacle de l'âme des morts deviendrait la citadelle inexpugnable des vivants. La cité ne vit jamais le jour. À Paris, les réalisations furent peu nombreuses : une statue de la Liberté place de la Révolution (la place de la Concorde) et des monuments place des Victoires et place Vendôme. Si, sous le prétexte d'embellir la capitale, Bonaparte les fait détruire, il s'en inspire pour ses propres constructions.
Sous le Consulat, une grande partie de l'espace urbain est investie par des formes architecturales célébrant la gloire des armées de la République et de l'Empire. Une telle politique s'explique certes par le désir d'inscrire le nouveau régime dans la continuité révolutionnaire, elle manifeste aussi la volonté de flatter des militaires qui ne sont pas tous ralliés au nouveau régime. Sous l'Empire, des Invalides à l'église de la Madeleine, de la colonne de la place Vendôme à l'Arc de triomphe, si les monuments publics témoignent de l'héroïsme des soldats morts au champ d'honneur, ils servent davantage encore au culte de la personnalité de leur chef.

Du temple de Mars au temple de la Gloire
Dès 1800, des gestes symboliques laissent apercevoir le dessein de Bonaparte de transformer l'hôtel des Invalides, où des vétérans terminent leur vie, en un temple consacré à la Guerre. Cette année-là meurt La Tour d'Auvergne, héros des guerres révolutionnaires surnommé « le premier grenadier de France ». Le Premier consul ordonne que son cœur soit déposé aux Invalides. C'est encore l'hôtel que Bonaparte choisit, le 25 messidor an VIII (14 juillet 1800), pour célébrer tout à la fois la prise de la Bastille et ses victoires en Italie. Dans les vieux bâtiments construits sous le règne de Louis XIV, les mutilés croisent les généraux et les ministres, les ambassadeurs et les hauts fonctionnaires de l'État qui se rendent à l'église. Là, après un discours de Lucien Bonaparte, ministre de l'Intérieur, trois cent vingt musiciens entourent la citoyenne Grassini et le citoyen Bianchi. Les deux chanteurs les plus célèbres du moment entonnent le chant triomphal dédié « à la délivrance de l'Italie ». Deux mois plus tard, le dernier jour complémentaire de l'an VIII (22 septembre 1800), les musiciens de l'armée font résonner « de notes graves et touchantes » les murs de l'asile des vieux militaires. Alors qu'on s'apprête à célébrer la naissance de la République, les cendres de Turenne, serviteur de la France des rois, sont transférées dans l'église des Invalides. Dans son discours, Carnot, l'organisateur de la Victoire en l'an II, justifie « par la commune propriété de la gloire, cette naturalisation des mânes du maréchal par les défenseurs de la République ». Le lendemain, le Premier consul est accueilli dans l'église par un hymne d'Esmenard et de Lesueur :
Fille auguste de la Victoire,
Rome antique, sors des tombeaux !
La France hérite de ta gloire
Les prodiges de ton histoire
Sont égalés par nos travaux542.

Le temple de Mars de la nouvelle Rome sera l'hôtel des Invalides. Bonaparte le décide et charge Percier et Fontaine de concevoir les plans de rénovation des bâtiments. S'inspirant des projets de l'époque révolutionnaire, les deux architectes se proposent de créer une vaste esplanade bordée d'arbres aux essences diverses. Ils couvriront « de leurs ombres les tombeaux des guerriers morts les armes à la main543 ». La cour principale sera ornée d'un monument grandiose formé des quatre chevaux de Corinthe enlevés à Venise et attelés au char de la Victoire. Dans l'église devenue temple de Mars, les principales victoires de la France seront inscrites sur les murs et les voûtes supporteront les drapeaux enlevés à l'ennemi depuis 1792. Les statues des héros de la République remplaceront celles des saints. Les cendres de Hoche, de Joubert, de Dugommier, de Marceau et de Dampierre rejoindront celles de Turenne. La statue de bronze représentant le dieu Mars, retirée du Muséum, ornera l'autel. La réalisation du projet traînant, Percier et Fontaine l'abandonnent. Cependant, la distribution des premières Légions d'honneur à l'hôtel des Invalides témoigne du constant désir de Bonaparte d'en faire le temple dédié à la Guerre. Campagne après campagne, victoire après victoire, les drapeaux pris aux adversaires s'y accumulent, les tables de marbre encastrées dans les murs se couvrent des noms des militaires tués au combat. Le chapeau, l'écharpe et l'épée du grand Frédéric de Prusse y sont déposés, et Lannes, duc de Montebello, y reçoit un dernier hommage.
Sur l'autre rive de la Seine, le temple de la Gloire doit faire pendant au temple de Mars. Par un décret signé à Posen et daté du 2 décembre 1806, jour anniversaire de la bataille d'Austerlitz, l'Empereur décide que sera établi sur l'emplacement de l'église de la Madeleine un monument dédié à la Grande Armée. Il portera sur le frontispice : Napoléon aux soldats de la Grande Armée. À l'intérieur du monument, sur des tables de marbre s'inscriront, par corps d'armée et par régiments, les noms de tous les hommes ayant participé aux batailles d'Austerlitz et d'Iéna. Sur des tables d'or massif figureront les noms des morts au combat. Autour de la salle où se dresseront les statues en marbre des maréchaux, seront sculptés des bas-reliefs représentant les colonels de chacun des régiments de la Grande Armée. Les trophées conquis par celle-ci durant les deux campagnes seront déposés dans le temple de la Gloire. Tous les ans, aux anniversaires des batailles d'Austerlitz et d'Iéna, le monument sera illuminé. Il y sera donné un concert précédé d'un discours sur les vertus nécessaires aux soldats et d'un éloge de ceux qui périrent dans les deux journées mémorables. Le Grand Conseil de la Légion d'honneur sera chargé de la conservation du monument.
Mémorial des vertus militaires, le temple atteste la reconnaissance du chef à l'égard de ses soldats et l'union qu'il réalise avec eux. Même si Napoléon songe à l'orner de tables d'argent portant le nombre des conscrits fournis par chaque département, le temple est davantage un lieu dédié à des professionnels de la guerre qu'un monument consacré à la Nation armée. Dans la grande procession des ombres que suggère le décor architectural, les morts ne sont pas égaux, la hiérarchie est maintenue : aux maréchaux, aux généraux et aux colonels les statues et les bas-reliefs, aux officiers subalternes et aux soldats les tables d'or ou de marbre. Le sanctuaire de la gloire est destiné à être un espace d'éducation. Dans ce qui apparaît comme « le grand livre éternel des fastes militaires », les pères se remémoreront ce qu'ils doivent aux soldats et leurs fils apprendront les valeurs morales de l'armée. Napoléon le souligne lui-même en 1807 : « Là sera célébrée la mémoire de ceux qui se dévouent pour la patrie et ses saintes lois. Là seront décernées les récompenses méritées par la valeur. Là, notre belliqueuse jeunesse sera instruite dans le sentiment de l'Honneur par de si illustres exemples544. »

La parole des pierres
Dans le Paris impérial, tout ne paraît penser et respirer que pour l'armée. En 1806, en effet, trois nouveaux projets de monuments destinés à magnifier l'action de la Grande Armée s'ajoutent, coup sur coup, à celui du temple de la Victoire : une colonne sur la place Vendôme, l'arc de triomphe du Carrousel et enfin l'Arc de triomphe des Champs-Élysées. À glorifier Austerlitz, tous ces édifices n'emploient cependant pas le même langage.
La colonne d'Austerlitz, érigée de 1806 à 1810, fait partie d'un vaste projet de colonnes commémoratives devant être élevées sur tout l'espace français. C'est Lucien Bonaparte, ministre de l'Intérieur, qui, « pour célébrer dignement le 14 Juillet », propose dès le début du Consulat d'édifier à Paris une colonne nationale et d'en élever d'autres sur les principales places publiques des chefs-lieux de départements. Sur celles-ci figureront les noms des morts sur le champ de bataille et des militaires qui, encore vivants, détiennent une « arme d'honneur », marque de leur bravoure.
Les pierres parleront. Elles rediront d'abord le message politique délivré à la nation par le Premier consul au moment de sa prise de fonction : le nouveau régime s'inscrit dans la continuité de la « sage » Révolution de 1789, et renie l'épisode terroriste de l'an II. En effet, les colonnes départementales remplaceront les monuments construits en 1794. Les colonnes projetées ont aussi une autre signification. Elles ne seront pas seulement des monuments où s'égrèneront les noms des morts au combat, elles partageront les lauriers de la gloire entre les générations de volontaires d'hier et les conscrits d'aujourd'hui.
Tous ces projets demeurent enfermés dans les cartons des architectes. En 1803, quand la reprise de la guerre avec l'Angleterre s'accompagne de la marche à l'Empire, l'idée de construire une colonne nationale à Paris resurgit. Le Premier consul décide que « sera élevée au centre de la place Vendôme une colonne à l'instar de celle érigée à Rome en honneur à Trajan ». Son fût sera orné d'une spirale de 108 figures allégoriques en bronze représentant les départements de la République. Hommage sera ainsi rendu à la nation française. Mais en indiquant que la colonne sera surmontée d'une statue pédestre de l'empereur Charlemagne, Bonaparte laisse présager le changement institutionnel qui a lieu en 1804 et dévoile ses ambitions de conquérant.
Le 1er octobre 1806, le Sénat recevant les drapeaux enlevés à Austerlitz et à Ulm propose que la colonne prévue place Vendôme soit consacrée à la gloire des vainqueurs d'Austerlitz et qu'elle porte à son sommet la statue de l'Empereur. Tant que son autorité n'était pas affermie, Napoléon Bonaparte s'était refusé à toute marque symbolisant dans la ville le pouvoir personnel qu'il exerçait. En 1804, l'armée elle-même a bousculé cette prudente politique en dressant au camp de Boulogne une colonne surmontée d'une statue de son chef. La proposition sénatoriale, sans doute suggérée par le pouvoir, est donc retenue et la colonne de 44 mètres de haut, construite avec le bronze des canons ennemis, est couronnée d'une statue de Napoléon en empereur romain. Image hautement symbolique : sous la République française comme sous la République de la Rome antique, le peuple souverain rendait hommage aux vertueux citoyens se sacrifiant pour la patrie ; sous l'Empire comme dans la Rome des Césars, le monarque ayant ravi au peuple la souveraineté s'autocélèbre en honorant les guerriers de ses légions ou de ses régiments.
Construit de 1806 à 1808, l'arc de triomphe du Carrousel sert d'entrée principale à la cour des Tuileries. Napoléon, en signant le décret de construction, indique qu'il doit magnifier les vainqueurs d'Austerlitz. Les architectes Percier et Fontaine semblent traduire dans la pierre la volonté impériale. Les colonnes corinthiennes qui ornent les deux faces principales sont surmontées de statues de soldats appartenant aux différentes armes de la Grande Armée : infanterie, cavalerie, artillerie, génie. Les bas-reliefs en marbre placés au-dessus des arcades racontent les principaux épisodes de la campagne : l'entrée dans Munich, la capitulation d'Ulm, l'entrée dans Vienne, la victoire d'Austerlitz, l'entrevue des Empereurs et la paix de Presbourg. Enlevé à la façade de l'église Saint-Marc de Venise, le quadrige de chevaux tirant un char « attend le triomphateur », écrit la Commission des beaux-arts. Elle explique : « Pour que l'armée française et sa gloire soient complètement représentées, il faut que la statue de l'auguste chef qui a conçu et dirigé en personne l'immortelle campagne d'Austerlitz en couronne le monument triomphal ». Napoléon refuse, jugeant désormais indécent de faire ériger sa propre statue en plein Paris. Le char reste vide et le culte voué à Napoléon semble ainsi céder le pas à celui de l'héroïsme des soldats. Apparence en fait que cette discrétion car Napoléon est partout dans le monument, aussi bien dans les bas-reliefs des arcs que dans celui de la grande voûte où Lesueur le représente couronné par la Victoire. Triomphe des guerriers, glorification de leur chef : l'arc du Carrousel ressasse un autre discours. Les bas-reliefs qui ornent les faces de l'attique avec les allégories de la Paix et de l'Abondance, de la Force et de la Sagesse, des Sciences et des Arts font l'apologie d'une guerre qui, menée avec force jusqu'à la réduction complète de l'adversaire, permet « la paix glorieuse ». Celle-ci engendre la grandeur et la prospérité.
Déçu par les dimensions et le mélange des matériaux de l'arc du Carrousel, Napoléon désire construire un arc de triomphe qui puisse surpasser par ses proportions et sa beauté celui dont Louis XIV avait orné la porte Saint-Denis. Quelle forme lui donner et où le placer ? À l'entrée de la rue Saint-Antoine ? La circulation en serait gênée. À la Concorde, à la Bastille ? Se souvenant des projets de l'époque révolutionnaire, Champagny, ministre de l'Intérieur, plaide pour la barrière de l'Étoile. Le ministre explique que le monument ainsi situé frappera d'admiration le voyageur entrant dans Paris et qu'il imprimera dans l'esprit de celui qui s'en éloignera « un profond souvenir de son incomparable beauté ». Champagny souligne en outre : « Regardant le Palais de votre Majesté comme le centre de Paris ainsi que de l'Empire, ce monument sera vu du centre de la capitale. Quoiqu'éloigné, il sera toujours en face du triomphateur. »
Napoléon accepte. Les fouilles et les fondations sont entreprises dès le mois de mai 1806. La pose de la première pierre a lieu en août de la même année. Après maintes discussions, le projet de l'architecte Chalgrin est retenu : un arc de triomphe sans colonnes et à quatre faces égales. Une frise doit courir sur la corniche surmontée d'un attique. Denon propose de décorer l'arc de sujets illustrant l'œuvre impériale à l'intérieur et à l'extérieur de la France. On y retracerait notamment les six plus mémorables batailles de la France, les traités de paix, les réalisations législatives et commerciales, industrielles et scientifiques, littéraires et artistiques. Enfin défileraient sur le monument les nouveaux sujets de l'Empire qui, reconnaissables à leurs costumes, rendraient « hommage au plus grand des vainqueurs ». Le monument projeté devait ainsi enseigner à tous que, sous le règne de Napoléon, la nation était « grande » non pas seulement par l'extension de son territoire, due à sa force militaire, mais aussi par son génie propre et le degré de civilisation qu'elle avait atteint.
En 1810, les Parisiens peuvent se faire une idée de ce que sera le monument une fois achevé. À l'occasion de l'entrée de l'impératrice Marie-Louise dans Paris, les ouvriers édifient sur le chantier une maquette de bois et de toile grandeur nature qui longtemps restera en place545.
Rien n'étant trop grandiose pour exalter la gloire de Napoléon et de ses soldats, les architectes multiplient les projets, plus gigantesques les uns que les autres. En 1809, le gouvernement envisage pour célébrer les victoires d'Iéna et de Friedland d'élever sur le terre-plein du Pont-Neuf un obélisque de granit que l'on surnomme « l'Aiguille du Pont-Neuf ». Il s'agit en fait d'un monument baroque qui, surchargé d'ornements symboliques, doit atteindre près de 60 mètres de haut ! Le piédestal sera fait d'un amas d'armes enlevées aux Autrichiens. Des bas-reliefs illustreront les principaux exploits de la Grande Armée en Allemagne et en Pologne. Couronné par huit éléphants de 3 mètres de haut et de plus de 4 mètres de long, le piédestal supportera un massif de forme circulaire de 4 mètres de diamètre et de 3 mètres de haut qui servira de base à l'obélisque. De part et d'autre seront placées les statues de la France et du dieu Mars. La maquette présentée au public suscite l'enthousiasme de la critique. « Le regard majestueux de Mars fixé sur la France, écrit un journaliste546, a l'air de lui dire : Triomphons de nos succès, nous dominons la terre. La statue de la France est debout, [...] elle tient d'une main un rouleau de la dernière campagne, et de l'autre elle en relève les feuilles, les montre au peuple d'un air majestueux en lui disant : voilà les faits du Grand Napoléon. »

Les mânes des généraux et la gloire de Napoléon
Les généraux morts ou blessés au combat sont un des sujets des arts plastiques. Napoléon n'hésite pas à utiliser ce genre à des fins personnelles. De 1806 à 1814, Denon, par six fois, commande pour le musée Napoléon des tableaux représentant des généraux agonisants ou gravement blessés. Sont ainsi accrochés aux cimaises du musée : en 1806, La Mort du général Desaix par Jean Broc et Le Général Thiébault blessé à Austerlitz par Lecomte ; en 1808, La Mort du général Valhubert à Austerlitz par Peyron ; en 1810, La Mort du général Colbert de Chabanais à Cacabelas par Schnetz ; en 1812, Le Général Causse expirant à Dego par Mulard et en 1814 Les Derniers Moments du général Lannes, duc de Montebello d'Albert Bourgeois. Tous ces généraux ont en commun d'avoir longtemps combattu sous les ordres du Premier consul ou de l'Empereur. Chaque mort illustre une campagne militaire : Causse la première campagne d'Italie, Desaix la seconde, Valhubert et Thiébault la campagne de 1805, Colbert la guerre en Espagne et Lannes la campagne de 1809 contre l'Autriche. Tous, au moment de mourir, ont été des exemples de l'honneur militaire. Valhubert est un modèle de discipline. Il obéit aux ordres du chef suprême qui jamais ne souffrent d'exception. Napoléon, avant la bataille d'Austerlitz, ayant ordonné à ses soldats de ne pas s'arrêter de combattre pour ramasser les blessés, Valhubert, gravement blessé par un éclat d'obus, accepte le sort commun et refuse d'être évacué. Il décède à la tombée de la nuit. Le général Thiébault, en revanche, ne repousse pas l'aide de ses hommes venus le secourir. Le tableau magnifie ainsi la solidarité entre les soldats et leur chef. Colbert de Chabanais est, quant à lui, le type même du chef pour qui la mort est un petit prix à payer pour obtenir la victoire. Blessé mortellement dans une rencontre avec les Anglais en Espagne, il s'écrie : « Ma mort est digne d'un soldat de la Grande Armée puisqu'en mourant je vois fuir les derniers et éternels ennemis de ma patrie. »
Les peintres sont informés des circonstances du décès et des dernières paroles des héros. Celles-ci figurent dans les guides destinés au public. De la sorte, aucun visiteur du musée n'ignore l'exemplarité d'une mort dont Napoléon tire avantage. Dans presque toutes les compositions, en effet, les blessés expirent en présence et parfois dans les bras mêmes de l'Empereur. Les généraux, en s'abîmant dans la mort, servent le culte de « Napoléon le Grand ». Le critique d'art Chaussard, rendant compte dans le Pausanias français du tableau de Broc, La Mort du général Desaix, dévoile le vrai sens de la toile : célébrer le Premier consul. Il consacre quelques lignes à reprendre le cliché d'un Desaix « né, pour rappeler au sein de la corruption des temps modernes, toute la loyauté, la simplicité des preux antiques ». Il s'attarde par contre sur le portait de Bonaparte. « Le héros vainqueur qui songe à venger cette illustre victime et à couvrir sa tombe de lauriers » conserve « une attitude calme et généreuse qui convient au général en chef, en un mot à l'homme dont les regards planent sur les destinées547. »
La statuaire des généraux morts au champ d'honneur est elle aussi mise au service du régime et de son chef. Lorsqu'en 1800 Bonaparte décide d'orner le palais des Tuileries, il mêle aux statues des héros de l'Antiquité ou de l'ancienne monarchie celles des généraux morts sous la Révolution. Il met ainsi en scène le patrimoine d'honneur et de vertus nationales dont il est le légataire et le défenseur548. Par la suite, les statues des généraux morts en combattant figurent en bonne place dans les Salons du musée Napoléon. Ainsi le Salon de 1803 présente-t-il les bustes de deux aides de camp de Bonaparte, François Croizier et Sulkowski, morts lors de la révolte du Caire en octobre 1798. En 1808, ce sont les bustes des généraux Desaix et de Leclerc, du général Sémélé et du colonel de la Garde Morland, mort à Austerlitz, qui ont les honneurs du Salon. Avec l'hécatombe produite par les campagnes de 1812 et de 1813, les bustes et les statues des généraux morts au champ d'honneur se multiplient dans les Salons : ils étaient trois en 1803, ils dépassent la douzaine en 1812. Dans le Paris impérial, les statues des généraux décorent les ponts, les rues et les places qui, parfois, prennent leurs noms. Le pont de la Concorde qui relie le temple de la Gloire au Corps législatif reçoit l'image d'une pléiade de chefs et il est prévu que le pont d'Austerlitz débouchera sur une place où s'élèvera la statue du général Valhubert549.
Le général Desaix offre le meilleur exemple de l'emploi d'un personnage glorieux par Napoléon Bonaparte. Sous le Consulat, Desaix donne son nom à une rue et à une place. Une monnaie est frappée à son effigie. Une fontaine funéraire lui est dédiée et sa statue orne un temps la place des Victoires. Une telle profusion de marques d'honneur s'explique par la tension politique existante, dans les premières années du Consulat, entre Bonaparte d'une part, les députés du Tribunat et la clientèle du général Moreau, d'autre part. Les tribuns sont, à l'exemple du ministre de la Guerre Carnot, des hommes au républicanisme sourcilleux et d'une grande méfiance à l'égard des ambitions de Bonaparte. Le général Moreau, qui a eu longtemps Desaix sous ses ordres, ne ménage pas ses sarcasmes à l'encontre du régime et de son chef. Le général mort à Marengo, présenté comme le véritable vainqueur de la bataille, devient l'emblème de l'opposition au Premier consul. Le Tribunat demande que Desaix soit déclaré héros national. Une souscription est lancée pour élever une fontaine à sa mémoire. Joséphine, remarque-t-on, tarde à verser son écot. Le Premier consul hésite puis a l'intelligence de suivre le mouvement d'opinion en faveur de Desaix et d'en prendre la tête. Il louange le défunt et le présente sous les traits du lieutenant dévoué à son chef jusqu'à mourir héroïquement pour lui550. La fontaine funèbre est donc déclarée d'utilité publique et doit être construite aux frais de l'État. Puis, le 6 septembre 1800, revirement : Bonaparte décrète qu'un monument sera élevé place des Victoires à la mémoire de Desaix et de Kléber. En associant les deux héros, le Premier consul rend hommage non plus au seul général dont les opposants voulaient faire un symbole mais à deux hommes qui combattirent en Égypte sous son commandement.
La première pierre est posée le 1er vendémiaire an IX (23 septembre 1800). Empruntant à la tradition républicaine, le sénateur Garat551 prononce un discours officiel où Desaix est dépeint en chef de guerre idéal. L'orateur souligne d'abord que, né noble, cet officier du roi prit par raison le parti des républicains. Garat campe ensuite Desaix en soldat philosophe pour qui la vertu militaire est inséparable de la vertu civique. Le héros mort à Marengo avait conçu, explique le sénateur, « l'art militaire sous ses rapports avec la liberté des peuples et le perfectionnement de l'espèce humaine », si bien que « son amour pour la guerre se confondait avec son amour pour la vertu ». En le comparant à Épaminondas, chef du parti démocratique dans la Thèbes antique, Gorsas remarque que Desaix « était plus propre à commander les armées d'une république qui aurait voulu modérer ses victoires par la même morale que ses lois ». Le sénateur poursuit son éloge funèbre en indiquant que Desaix, soldat philosophe, fut aussi un soldat législateur et le modèle des officiers vainqueurs. Ne contribua-t-il pas en Égypte à doter de lois nouvelles des ennemis qu'ils respectaient ? Le portrait ainsi dressé de son subordonné avantage Bonaparte : si le lieutenant fut un tel modèle de force et de sagesse, de prudence et d'intelligence, à quelle grandeur touche le chef pour lequel il sacrifia sa vie ? Maître des destinées, Bonaparte l'est au-delà de la mort. Il dispense par la pierre et les mots l'immortalité que le « modeste » Desaix disait ne pouvoir atteindre. N'avait-il pas exprimé en mourant ses regrets de ne pas avoir assez fait pour mériter de vivre dans la postérité ?
Le général Kléber, qui avait dénoncé au Directoire exécutif l'attitude en Égypte de Bonaparte, est finalement évincé de la colonne des Victoires552. Desaix l'occupera seul mais la statue du général, inaugurée tardivement en 1810, est jugée indécente. Le sculpteur Dejoux a en effet représenté Desaix nu. Ordre lui est donné de modifier son œuvre. En attendant, la statue de Desaix émigre loin de la place des Victoires vers le pont d'Iéna, en périphérie de la capitale. Une place aussi centrale que celle des Victoires ne peut recevoir en effet que l'effigie du souverain.
En même temps qu'il prévoyait le monument de la place des Victoires, Bonaparte avait commandé en 1800 un tombeau pour Desaix. Décision fut prise de le placer au mont Saint-Bernard. Jusqu'alors les restes des généraux étaient inhumés dans une enceinte militaire (Dugommier, Hoche, Championnet) ou transférés dans leur lieu de naissance (Marceau ou Joubert). Pour Desaix, Bonaparte veut « à tant de vertu et d'héroïsme, décerner un hommage tel qu'aucun homme ne l'aura reçu : le tombeau de Desaix aura les Alpes pour piédestal, et pour gardiens les religieux de Saint-Bernard553 ». Projet grandiose que d'inscrire le tombeau dans le cadre des montagnes les plus élevées d'Europe, projet non dépourvu d'arrière-pensée : le tombeau rappellera aussi l'épopée digne de celle d'Hannibal qui vit Napoléon franchir le col, le 20 mai 1800.
En 1803, le sculpteur Moitte commence à exécuter la commande : le mausolée sera en marbre, de cinq mètres de haut sur plus de trois à la base. Un bas-relief figurera le trait historique de la mort du général. Sur les pilastres prévus pour soutenir l'entablement apparaîtront des allégories du Rhin et du Nil, sur les rives desquelles Desaix combattit. Sur la base, seront incrustés les symboles de la Sagesse et de la Prudence, de la Force et de la Valeur. En 1805, le mausolée n'étant pas terminé, Napoléon ordonne que les funérailles aient lieu, malgré tout, le 14 juin, c'est-à-dire, après son couronnement à Milan. Denon prépare une cérémonie à l'antique qui doit marquer les esprits. Elle a lieu mais Napoléon n'y assiste pas. Il se fait représenter par le maréchal Berthier. Entre l'hommage à son lieutenant et la réorganisation de l'Italie, Napoléon n'hésite pas un seul instant.

Le maréchal Lannes panthéonisé
L'enterrement du maréchal Lannes, duc de Montebello, au Panthéon, est par bien des côtés une cérémonie où la gloire du décédé est mise au service du régime. En 1810, Napoléon semble être le maître de l'Europe. L'année précédente, après les batailles d'Essling et de Wagram, l'Empereur a contraint l'Autriche à la paix, refait à nouveau la carte de l'Europe et obtenu la main de Marie-Louise, archiduchesse d'Autriche. Des craquements se font, néanmoins, entendre dans le Grand Empire : en Espagne, l'armée française, depuis la défaite de Baylen, le 22 juillet 1808, peine à reprendre le dessus sur les forces conjointes des Anglais et des Espagnols révoltés. Le conflit avec la papauté, depuis la prise de Rome et la détention du pape à Savone, s'est exacerbé. Malgré le soin mis par la police à la dissimuler, l'excommunication de Napoléon par Pie VII est connue de la plupart des fidèles. C'est dans ce contexte que Napoléon décrète le transfert au Panthéon du corps du maréchal Lannes, mort l'année précédente à Essling. Panthéoniser Lannes est certes honorer la mémoire d'un militaire conjuguant courage, talent et fidélité à toute épreuve, c'est aussi saisir l'occasion de réaffirmer la puissance de l'Empire en glorifiant l'armée à travers un de ses maréchaux les plus prestigieux. Les dates choisies pour la translation de la dépouille du maréchal témoignent de cette confusion volontaire entre l'apothéose du maréchal et l'exaltation de la force guerrière. Le 22 mai est le jour anniversaire de la bataille d'Essling. Le corps du maréchal part à cette date de Strasbourg où il reposait. Il commence un voyage que Napoléon a voulu le plus lent possible pour qu'étape après étape, il ne parvienne au Panthéon que le 6 juillet, c'est-à-dire le jour anniversaire de la victoire de Wagram. La cérémonie, par son caractère grandiose, est faite pour transformer en triomphe de l'armée française une victoire difficilement acquise et chèrement payée de plus de 27 000 tués ou blessés.
Le 2 juillet, le corps, escorté des états-majors de la division et de la place, est déposé sous le dôme des Invalides. Il repose, sur une estrade, dans un sarcophage en porphyre rouge, surmonté d'un buste du duc. Représentations de la France éplorée et de l'Histoire gravant sur l'airain le nom du maréchal, bannières déployées où s'inscrivent « les différentes affaires qui ont illustré sa vie », épée et casque du maréchal, autant de moyens employés pour illustrer l'héroïsme et l'honneur de l'homme sous les armes. Quatre jours durant, les Parisiens viennent s'incliner devant la dépouille du maréchal. Les vers d'un poème inscrit à l'entrée du dôme le campent en soldat à l'antique :
Dans les champs des combats, héros fier et terrible
Et dans ceux de Cérès, nouveau Cincinnatus
Au sein de sa famille, époux, père sensible
À la Cour, il aima dans son maître un Titus.

Le 6 juillet, recouvert du manteau, des décorations et du bâton du maréchal, le sarcophage est transporté dans l'église des Invalides. Le catafalque qui le reçoit est formé d'une grande pyramide portée par un soubassement ouvert de quatre grands arcs. À chaque angle, quatre statues symbolisent les vertus des héros : la Force et la Justice, la Prudence et la Tempérance. En haut de l'obélisque, une urne cinéraire est surmontée d'une couronne de feu, symbole de l'immortalité. La messe dite par l'aumônier de l'Empereur se termine par le Requiem de Mozart. M. Raillon, chanoine de l'église métropolitaine, prononce l'oraison funèbre dont le texte lui a été fourni par le ministre de l'Intérieur554. En retraçant la vie de l'homme et du guerrier, il s'applique « à faire ressortir ce qui peut exciter la reconnaissance publique et servir d'exemple ».
Après la cérémonie, le corps est porté solennellement au Panthéon sur un char drapé de noir et orné de lauriers et des drapeaux enlevés à l'ennemi. Quatre maréchaux, grands officiers de l'Empire ou grands aigles de la Légion d'honneur, tiennent les coins du poêle tandis que leurs aides de camp portent des étendards aux aigles voilés d'un crêpe. Croix dressées et bannières saintes claquant au vent, s'avance le cortège religieux. L'aumônier de l'Empereur, précédé des enfants et des malades des hospices, marche en tête du clergé parisien. Au son de la musique militaire, tous les corps de l'armée défilent : cavalerie lourde et légère, infanterie de ligne et infanterie légère, artillerie à cheval ou à pied, enfin compagnies de sapeurs et de mineurs. Cambacérès, prince de Parme, archichancelier de l'Empire, préside le cortège civil composé de la voiture vide du maréchal, escortée de ses aides de camp à cheval, de quatre voitures de deuil pour la famille et de celles des princes, des ministres et des grands dignitaires. Un corps de trompettes à cheval et un détachement de cavalerie ferment la marche. Tandis que les cloches des églises de Paris sonnent le glas et que retentissent les coups de canon, le cortège funèbre gagne lentement le Panthéon par les quais et la rue Saint-Jacques. Le corps, accueilli par l'archiprêtre du Panthéon et porté par des grenadiers décorés et blessés dans les mêmes batailles que le maréchal, est placé dans un caveau provisoire. Un discours prononcé par un des maréchaux présente les hommages de l'Empereur, la douleur et le regret de toute l'armée.
La présence de Cambacérès et de quelques ministres n'atténue guère le caractère proprement militaire de la cérémonie. La panthéonisation de Lannes est une affaire de guerriers. Napoléon donne à voir aux Français l'union qui existe entre lui et ses soldats et la solidarité liant entre eux les gens en armes. Il en va de même dans tous les départements et places de guerre où un office religieux rassemblant les militaires donne lieu à la lecture d'un extrait de l'oraison funèbre du maréchal555. Honorer les héros, c'est les multiplier, y est-il dit. Ont-ils tous cherché à être des héros ceux qui reposent dans les charniers de la Grande Armée ou dans les tombes qui parsèment la terre de France ?

Tombes militaires et chants funèbres
À côté de la dernière demeure des puissants, se construisent à travers le pays d'autres tombes ou cénotaphes. Témoignages de la piété des familles, ces monuments contribuent eux aussi à la diffusion de la culture de la gloire guerrière. À Paris, la 29e division du cimetière du Père-Lachaise, ouvert en 1804, en possède quelques-uns. En 1809, par exemple, Dame de la Grange, née Landry, n'ayant pu récupérer le corps de son fils Antoine de la Grange, sous-officier d'un régiment de dragons, mort en Pologne en 1807, construit un cénotaphe à sa mémoire. Sur la stèle, une épitaphe :
 
			

STA VIATOR HEROEM VIDES556
Hommage d'une tendre mère à la mémoire du meilleur et du plus malheureux des fils. Antoine Guillaume Lagrange, fils unique âgé de 25 ans et 6 mois, né à Orléans,
sous-officier dans le 16e régiment de dragons,
mort en héros sur le champ de bataille au combat du 4 février 1807557
dans les déserts de la Pologne.
 
			

La stèle est ornée d'un portrait du jeune Guillaume portant l'uniforme des dragons et encadré d'un sabre et d'un fusil. Dans un cartouche, où s'inscrit le détail de sa carrière, on le voit blessé à mort.
Dans les autres divisions du Père-Lachaise, le promeneur rencontre les tombes des généraux d'Hautpoul, tué à Eylau, et d'Ordener, mort à Compiègne en 1811, ou le cénotaphe de Junot, duc d'Abrantès, mort fou en 1813. La tombe du général Gobert, décédé des suites de blessures reçues à Baylen, s'orne d'une sculpture de David d'Angers. Elle représente la dernière charge de cavalerie commandée par le général. En province, à Chartres, par exemple, non loin du monument consacré en 1801 à la mémoire de Marceau, se trouve la tombe du contre-amiral Renaudin, mort en 1809. Capitaine du Vengeur, le combat qu'il livra au large de Brest en 1794 contre les Anglais et que célébra la Convention devint légendaire. À Vernon-sur-Brenne, dans l'Isère, la pierre tombale de Jean-Marie de Saint-Genies, colonel de dragons, baron d'Empire, mort en 1811, est comme un livre ouvert où s'inscrivent ses exploits.
Les tombes ou les cénotaphes se rencontrent aussi dans les pays alliés ou annexés à l'Empire. Gouvion-Saint-Cyr, par exemple, fait inhumer en 1803 le corps du général Choderlos de Laclos, son subordonné, dans la petite île Saint-Paul, devant la rade de Tarente. Un monument y est élevé par les soins du chef de bataillon d'Anglemont qui y fait inscrire l'épitaphe composée en latin par Pariset, un des amis du défunt :
Ici repose Laclos que les armes et l'esprit ont illustré,
Digne des larmes de son épouse, de ses compagnons et de l'ennemi.
Il peignit le vice avec vivacité ; cultiva les vertus avec aménité.
Écrivain, il fut la conscience et l'honneur de sa patrie.

En 1815, les contre-révolutionnaires italiens détruisent le monument et dispersent au vent les cendres de l'auteur des Liaisons dangereuses558.
À Turin, les amis du sous-lieutenant Adolphe de Villeneuve, mort à dix-neuf ans à Valence en Espagne, se cotisent pour célébrer sa mémoire. En quelques mots, ils donnent de Villeneuve l'image d'un homme qui, à peine sorti de l'adolescence, était déjà imprégné d'un héroïsme issu tout droit du siècle des Lumières : « Plein d'une belliqueuse ardeur, fils très soumis, ami actif et fidèle, modeste sans ambition, apprenant à commander à soi-même avant qu'aux autres, brave et circonspect, cherchant la gloire par des actions d'éclat, par la valeur et le mérite, chéri et regretté de ses supérieurs et de ses subalternes, de ses égaux et de ses parents559. »
 
Des « grandes et des petites machines » accrochées aux cimaises des Salons aux statues des généraux ornant les rues, des temples aux arcs de triomphe, de la pompe des offices religieux aux services funèbres laïcisés560 et organisés par quelques frères d'armes, des cénotaphes grandioses aux modestes tombes, l'esthétique de la gloire réfléchit presque toujours le même stéréotype du héros guerrier. Alliant les vertus militaires aux vertus sociales, il a de l'honneur et du courage, de la modestie et du désintéressement, de la tolérance et de la modération. S'il conserve de l'attachement pour les principes révolutionnaires561, la Patrie pour laquelle il se dévoue, l'État qu'il sert et pour lequel il se sacrifie sont la chose du Maître de la Paix et de la Guerre. L'image du héros militaire est en définitive celle d'un homme mêlant la passion de la gloire au culte de l'Empereur qui la dispense
Des sommets de la victoire aux gouffres de la défaite, en deux tableaux qui, eux ne sont pas de commande, Géricault résume d'un pinceau aux couleurs toutes nouvelles les péripéties de la gloire et du destin héroïque du guerrier. En 1812, Un hussard chargeant met en scène un cavalier, devenu à tel point un professionnel de la guerre qu'il semble depuis longtemps ne plus en éprouver la fureur. Son regard las et méditatif guette davantage la mort, compagne familière, qu'il ne recherche la gloire. En 1814, Le Cuirassier blessé quittant le feu, emblème de la génération de la désillusion, offre le spectacle de l'isolement pathétique du guerrier derrière lequel plane « le noir tourbillon de l'hiver et de la Russie562 » dans la puanteur des charniers de Vilnius. Incitant le public à s'interroger sur la gloire, Le Cuirassier blessé le conduit aussi à condamner la fascination exercée par la violence des combats.
En lénifiant le caractère sordide des batailles, les « artistes de la victoire » contribuent, avec d'autres médiateurs, à la « brutalisation563 », c'est-à-dire à l'intériorisation et à l'acceptation de la violence guerrière par le plus grand nombre. Cependant, à côté des Français sensibles à l'appel des armes et à la gloire militaire, il en existe d'autres qui dressent le drapeau du refus.
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Le drapeau du refus
Ils n'ont pas encore l'âge de la conscription et, par dizaines de milliers, ils partent de chez eux pour rejoindre volontairement les camps militaires. Clercs de notaire et commis de négoce, fils de rentiers ou de propriétaires, élèves des lycées ou étudiants de l'Université564. Tous ont en commun de répondre à l'appel de la gloire. Ils rejoignent les deux millions de conscrits, fils de paysans ou d'artisans, davantage résignés qu'enthousiastes. Les uns et les autres deviennent les professionnels de la guerre dont Vigny décrira les grandeurs et les servitudes.
Les jeunes qui, au contraire, brandissent le drapeau du refus se comptent par centaines de milliers. Insoumis ou déserteurs, les réfractaires peuvent être sensibles, comme les autres Français, à la renommée de la Grande Nation ; ils n'entendent pas y contribuer de leur sang. Rejetant la guerre, ils contestent, sans toujours en avoir conscience, les valeurs militaires qui tendent à régir la société. Par leur attitude, ils présentent une contre-culture de la gloire des armes.
Multiples sont les motifs qui poussent les conscrits à verser dans l'insoumission. Ils sont d'ordre psychologique, économique, social ou tiennent à une ancestrale représentation mentale de l'État. Le dégoût de la guerre et des lauriers qu'elle est censée procurer envahit d'autant mieux leur esprit qu'ils sont davantage renseignés sur la vie malheureuse des soldats. Les invalides, avec leur « gueule cassée », leur jambe de bois ou leur folie, leur apportent le témoignage des souffrances subies et de l'horreur affrontée. Le spectacle qu'ils offrent contredit aux yeux de tous les représentations édulcorées que le régime donne de la guerre. Aussi les insoumis reçoivent-ils l'aide de leurs parents et de leur communauté qui ne cessent de voir partir de nouveaux conscrits, entourés, comme des voleurs, par des escouades de gendarmes.
Contre ceux qui, en donnant l'exemple de la désobéissance, heurtent de plein fouet les vertus militaires et civiles, le pouvoir use du verbe et de la trique, de la propagande et de la contrainte. Un temps, l'entreprise ainsi menée semble devoir réussir. Puis, des plaines enneigées de la Russie aux charniers qui, de l'Allemagne à la France, ponctuent la retraite de la Grande Armée, s'enfle la contestation populaire. Avec les pieds des réfractaires, la France vote contre la guerre565. En 1814, les jeunes soldats qui, surnommés les « Marie-Louise », se sacrifient dans les plaines de Champagne sont moins nombreux que les déserteurs et les insoumis. En 1815, Napoléon, de retour de l'île d'Elbe, a beau invoquer l'honneur et la patrie, la « levée en masse » qu'il espère ne se produit pas.
Le refus de servir : vivre au pays
Romain habite Étretat. À vingt ans, il tire au sort un « mauvais numéro ». Suivant les conseils de son père, il se cache dans une des grottes qui parsèment la falaise. Il y vit cinq ans, s'alimentant des provisions apportées par ses parents. Le feu qu'il fait pour se réchauffer le trahit. Délogé par les gendarmes, Romain s'enfuit et passe pour s'être noyé dans l'Océan. Dix ans plus tard, il réapparaît. Névrose ou chagrin d'amour, il se jette du haut de la falaise qui l'abrita566.
En 1808, Antoine Tronc est soldat au 101e régiment d'infanterie de ligne, cantonné en Italie. Le 23 juillet, il déserte. Condamné par contumace à une peine de cinq ans de boulet et à 1 500 francs d'amende, il échappe à ses poursuivants et s'en va grossir la troupe des déracinés, réfractaires nomades qui sont l'envers de la légende dorée de la Grande Armée567. Pour Romain comme pour Antoine Tronc, pour l'insoumis comme pour le déserteur, la guerre n'est pas « ce noble et commun élan d'âmes amantes de la gloire568 » qu'à lire les bulletins de la Grande Armée toute une génération imagine.
Le plus souvent, le soldat abandonne son unité parce qu'il n'en peut plus d'une vie plus misérable encore que celle d'un forçat569. Le mal du pays en conduit aussi plus d'un sur les chemins hasardeux de la désertion. Le général Dufour, commandant la 11e division militaire, écrit au ministre de la Guerre en 1800 à propos de deux bataillons de chasseurs basques : « Dès qu'il est question de leur faire faire mouvement, la crainte qu'ils ont de s'éloigner de chez eux les fait déserter [...]. Ces hommes ne parlent point français et sont fanatiques au point de ne pas vouloir s'éloigner de leur pays. » En 1802, le préfet des Basses-Pyrénées remarque : « Depuis la paix avec l'Europe, les Basques sont presque tous en désertion. Les mesures de rigueur pour les forcer à rejoindre leur bataillon ont été inutiles. Le Basque est un ennemi de la contrainte [...]. La cause évidente de cet éloignement pour le service militaire, lorsqu'on les arrache à leur pays, est dans l'horreur qu'ils ont pour tout ce qui restreint leur liberté570. »
L'amour de la petite patrie qu'est la communauté d'origine et le désir de maîtriser son destin conduisent aussi à l'insoumission. On sait la détresse morale dans laquelle le départ pour les camps plonge les conscrits bretons571. Il en va de même dans toutes les autres régions de France. Les motifs économiques se conjuguent au facteur psychologique pour inciter les jeunes à fuir les conseils de révision. Le préfet des Basses-Pyrénées, par exemple, signale que « l'état de pasteurs d'un très grand nombre de paysans qui n'ont d'autre propriété que leurs troupeaux et qui vivent dans les montagnes » accroît encore plus la gêne occasionnée par l'arrachement au sol natal. Le préfet ajoute que le départ des conscrits perturbe fortement l'économie villageoise. La forge éteinte et la charrue délaissée, la terre se dégrade et plonge les parents des soldats dans le désespoir572. Dans l'été de 1813, un cadavre est repêché dans la Seine. C'est, disent les enquêteurs, celui d'un cultivateur. À soixante-quinze ans, le paysan ne pouvait plus exploiter seul la ferme qu'il tenait à bail. Il était donc venu demander au ministère de la Guerre qu'on lui rende le dernier de ses quatre fils partis au service de l'Empereur. N'obtenant pas satisfaction, il se suicida573.
De l'Ancien Régime à l'Empire, le refus de servir est lié aussi au rejet de l'État centralisateur, jugé oppresseur. Que l'État, disent les populations, vive du sien et qu'avec l'argent qu'on lui donne il solde une force armée de volontaires sans recourir à la milice ou à la conscription ! Enfin, et peut-être plus que tout, l'effroi des violences guerrières enserre de ses griffes l'esprit d'hommes dont le quotidien est pourtant fait de brutalité.
Les récits des vétérans de retour au pays ou des civils qui ont connu l'invasion de 1792 à 1793, les propos tenus par les conducteurs de conscrits, sergents bravaches et prompts à en rajouter quant à l'horreur des tueries vécues, préviennent les conscrits du sort qui les attend. Les lettres écrites par les militaires, soulignant toujours la condition misérable du soldat et, parfois, la violence des combats, détournent, elles aussi, le conscrit de l'obligation de servir. La correspondance des soldats originaires du Midi aquitain, par exemple, se fait l'écho entre 1800 et 1810 d'une vie de privation, interrompue par les quelques jours de bombance que procurent la victoire et le pillage. « Nous sommes réduits à un quart de biscuit rempli de vers, écrit le sergent Étienne Dufourcq-Sarthe lors de la seconde campagne d'Italie, et ça depuis que nous sommes ici. S'il n'y avait été l'argent que j'ai reçu, je serai mort de faim ! » Joseph Laborde écrit en 1810 à son cousin qu'il vit « comme un misérable, ne pouvant trouver seulement une livre de pain574 ». À tous ces faits qui militent en faveur de l'insoumission s'ajoute le spectacle du corps brisé et de la « cervelle dérangée » des vétérans.

Les limites de la propagande guerrière : les soldats médiateurs de l'horreur
Les médias utilisés par Napoléon « assainissent » la guerre de tous ses maux, subliment la bataille et figent à jamais les combattants dans la posture de héros virils opposés aux lâches, aux faibles et aux efféminés. Tout l'émotionnel de la bataille est évacué : les chairs meurtries, les membres désossés et les esprits traumatisés. Or le retour en France des infirmes, des individus atteints de maladies physiques incurables, des « gueules cassées » et des insensés apprend ou rappelle aux civils qu'avant d'être, éventuellement, un espace d'honneur et de gloire, le champ de bataille est un lieu de boucherie. Même bien entraînés et jouissant de la bonne cohésion de leurs unités, de la valeur et de la compétence de leurs chefs, les soldats engagés dans les campagnes d'Espagne et de Russie ou les combattants575 d'Eylau ou de Leipzig n'échappent pas aux chocs psychologiques que produit la vision des corps déchiquetés par les boulets de canon ou éventrés par les baïonnettes. Pendant et après le combat, la folie guette les militaires.
Les habitants des grandes villes comme Paris ou Avignon où sont logés des invalides de guerre ne sont pas seuls à constater les stigmates de la guerre sur les corps ou dans les cerveaux des soldats. Toutes les villes et bourgades françaises connaissent, à quelques exceptions près, le spectacle offert par les mutilés et les insensés. Dans une petite cité comme Abbenans, dans le Doubs, les habitants croisent journellement l'ex-fourrier François Nicolas Ménétrier au maxillaire fracassé par un coup de feu. Dans le même département, à Baume-les-Dames, les promeneurs rencontrent au coin d'une rue le chef de bataillon Jean-Louis Michotey, en proie à une crise nerveuse d'exaspération ou de délire. Une cicatrice qu'il porte au sommet du crâne témoigne encore de la balle reçue au cours du combat576. Les individus atteints de névroses de guerre peuplent aussi les hospices.
Les traumatisés des champs de bataille deviennent, dès l'époque, des objets d'études et les ouvrages scientifiques disent le revers de la gloire. En 1808, Pinel, dans sa Nosographie philosophique (c'est-à-dire rationnelle), étiquette les maladies mentales des soldats, selon la sémiologie de l'époque, en « idiotisme » et en « manie » ou « mélancolie », en « hypocondrie » et, plus particulièrement, en « névroses de la circulation ou de la respiration577 ». En 1820, Esquirol, son disciple, médecin surveillant à la Salpêtrière, reconnaît dans De la lypemanie ou mélancolie, que la terreur ressentie sur les champs de bataille d'Espagne et lors de « nos conquêtes et de nos revers » est la cause des maladies mentales de nombreux militaires. Gilbert, médecin en chef de la Grande Armée, décrit578 sous le terme d'accidents ataxiques des comportements dus à des traumatismes de guerre : les malades perdent leurs facultés intellectuelles, sombrent dans l'indifférence à leur sort, semblent égarés ou sont pris de délires furieux et de mouvements convulsifs. Les œsophages des malades sont paralysés et les sphincters de l'anus et de la vessie, incontrôlables.
Le temps de la retraite, pour les militaires jusqu'ici sains de corps et d'esprit, peut être celui des dérèglements de la raison. Le brusque passage579 de la vie active des camps à l'inaction de la retraite peut conduire à la folie. « C'est ce qu'on a pu observer, constate Esquirol, chez les militaires français qui, après une vie errante, vagabonde et passée entre les privations de tout genre et l'abondance de toute chose obtenaient la permission de se reposer. C'est ce que j'ai vu chez plusieurs officiers après 1815. » Les populations, plus averties qu'on ne le croit de la « folie » des gens de guerre, craignent que la plupart des militaires n'en soient touchés. Avec la guerre qui jamais ne finit, les Français redoutent de voir se multiplier dans leurs villes ou dans leurs villages le nombre des démobilisés ne sachant plus que se battre et tuer.

L'aide des populations et des notables aux réfractaires
Les populations que côtoient les insoumis ou que rencontrent les déserteurs exploitent parfois leur détresse. La plupart du temps, elles les prennent en pitié et les aident, quand bien même la propagande officielle les présente comme des lâches et des brigands. Les parents des réfractaires sont bien sûr les premiers à les cacher et, au besoin, à les défendre, les armes à la main, contre les gendarmes. Dans l'Hérault, par exemple, en janvier 1805, le brigadier de la gendarmerie de la commune de Chinian, accompagné d'un de ses subordonnés, se transporte chez le nommé Marconire, pour arrêter son fils, un insoumis condamné par jugement du conseil de guerre de Montpellier. Le jeune homme, apercevant du haut d'un escalier les gendarmes, bondit sur eux et leur porte de violents coups de pioche. Les deux gendarmes sont sur le point de le maîtriser lorsque surviennent ses parents. Le père leur assène des coups de massue et la mère leur jette aux yeux des cendres brûlantes. « Forcé de repousser la force par la force, écrivent les gendarmes dans leur rapport, le brigadier voulut dompter le rebelle en le piquant avec son sabre et il eut le malheur, dans la confusion du combat, de lui donner un coup mortel580. »
Les villageois aident les réfractaires qui sont bien souvent leurs voisins, leurs amis ou leurs employés. Ils les préviennent de l'arrivée des forces de l'ordre et leur permettent de s'enfuir dans les bois les plus proches. Les militaires ont beau questionner et menacer, chacun observe la loi du silence. Si les insoumis ou les déserteurs sont néanmoins capturés, leurs amis tendent des embuscades pour les libérer. En juillet 1800, par exemple, le préfet de la Haute-Loire signale au ministre de l'Intérieur qu'« un conscrit quelconque ne peut presque jamais sortir du département sans être enlevé en chemin ». Ainsi, dix-neuf déserteurs et huit insoumis, dirigés du Puy vers Montbrison sous bonne escorte, ont-ils été délivrés « et reconduits en triomphe par des bandes armées581 ». Du Consulat à la fin de l'Empire, les bulletins de la police secrète résonnent du bruit des séditions rurales en faveur des jeunes qui refusent de servir. Le 13 février 1811, par exemple, la police signale que dans la commune de Pellafol dans l'Isère, « un soulèvement de la populace » s'est produit lors de l'arrestation d'un conscrit réfractaire. L'insoumis a été arraché des mains de la force publique et remis en liberté582.
Au dire de certains préfets, des communes deviennent des zones de non-droit. Les hommes fuyant les drapeaux y trouvent asile et les gendarmes ne s'y aventurent jamais. « La désertion est non seulement tolérée mais enhardie par les habitants et ne peut être combattue par les fonctionnaires publics. Il est peu de communes où les nouvelles autorités aient pu être établies. Il en est plusieurs où, depuis 1790, il n'y eut jamais d'organisation administrative583. » La situation ne se modifie guère par la suite car les petits notables refusent les responsabilités municipales584 par crainte de représailles des familles de réfractaires. Il arrive aussi que les maires prennent fait et cause pour ces derniers. Les maires de La Garde-Freinet dans le Var en octobre 1804, de Saint-Just en Haute-Loire en mai 1805 ou de Septmoncel dans le Jura en janvier 1812 protègent ainsi des insoumis et des déserteurs585.
Des préfets reculent à faire appliquer la loi d'autant que les juges ne les aident pas toujours à réprimer les réfractaires. En 1804, dans les communes de Grosbois et d'Esnans, les gendarmes rencontrent une vive opposition de la part des populations lors de l'arrestation d'un déserteur. Ils capturent les meneurs de la sédition. Rapidement jugés, ceux-ci sont acquittés586. Certains maires protègent les réfractaires en les employant dans leurs entreprises agricoles ou industrielles. En retirant de la main-d'œuvre aux champs, aux ateliers ou aux manufactures, la conscription permet aux ouvriers restés à demeure d'exiger une augmentation de salaire. Les patrons peuvent refuser lorsqu'ils disposent de réfractaires prêts à recevoir n'importe quelle paie pour bénéficier d'un asile sûr587. À partir de 1807, l'appareil administratif local est envahi par des nobles ralliés à l'Empire mais qui restent secrètement attachés à la royauté. Aider le réfractaire est pour eux un moyen de s'opposer au régime. Enfin les agissements de certains maires contre la conscription sont soutenus par les curés lorsque, à partir de 1810, se noue la crise religieuse opposant l'Empereur au pape.

Les colonnes mobiles et l'aversion à l'égard des militaires
Là où elles le peuvent, les autorités préfectorales organisent, pour traquer les réfractaires, des colonnes mobiles. Celles-ci, formées de militaires de l'armée active ou de la réserve, de gardes nationaux et de gendarmes, ratissent les campagnes. Les soldats engagés dans de telles opérations apportent souvent le désordre dans les campagnes : ils dévastent les champs, pillent les fermes et molestent les habitants. En 1811, Castellane, maître des requêtes au Conseil d'État, envoyé en inspection, écrit : « La colonne mobile dans le département de l'Allier va terminer ses opérations, les officiers supérieurs se sont efforcés d'empêcher toute injustice ou désordre, aussi le département n'est-il pas dévasté comme ce fut le cas pour la Haute-Loire et le Puy-de-Dôme où il sera impossible de payer les contributions et où l'on a désormais en horreur tout ce qui tient au service militaire588. » Le pouvoir cherche par sa propagande à provoquer l'admiration pour l'armée et l'enthousiasme pour ses victoires ; les colonnes mobiles produisent l'aversion et la crainte du militaire. En 1811, M. de Marnésia, préfet du Bas-Rhin, s'exprimant en privé, reconnaît que « pour ravoir tous ces réfractaires », le recours aux colonnes mobiles est indispensable mais que celles-ci provoquent la terreur des populations. « Une mesure accablante, si elle le devient trop, cesse d'atteindre son but et ne produit plus que le désespoir589 », conclut le préfet.
Tandis que le découragement, l'animosité et parfois la haine pour les gens en armes emplissent le cœur des villageois, l'inquiétude grandit chez les notables. Ils craignent de voir leur département tomber sous le joug de généraux qui se conduisent en proconsuls. Ainsi, dans les départements de la Lozère et de l'Ardèche, les préfets et les juges se heurtent au général Lagrange, commandant des colonnes mobiles. Aux premiers le général reproche leur inaction, aux seconds leur laxisme. Le militaire finit même par ordonner à ses subordonnés de ne plus respecter les ordres en provenance des autorités civiles départementales590.
Des soldats, détachés des colonnes mobiles, vivent en garnisaires chez les familles des réfractaires. Ils y ont droit au lit, au couvert et à une indemnité. Ces hôtes incommodes réclament bien souvent plus d'argent que prévu. En Seine-et-Oise, par exemple, un sergent exige 5 francs pour lui-même et 4 francs pour le soldat qui l'accompagne. Les jours passant, « la taxe » est peu à peu doublée. Est-on voisin ou parent d'un réfractaire qu'il devient vite impossible de vaquer librement à ses occupations et de circuler à sa guise sans être rançonné. En Saône-et-Loire, le sieur Dupont en fait la triste expérience. Arrêté par des soldats qui le reconnaissent comme le frère d'un insoumis, il n'est libéré qu'après avoir versé la coquette somme de 148 francs591. Les habitants d'un village où « règnent » des garnisaires subissent eux aussi les injures, les vexations et les rapines des soldats. Les solidarités villageoises finissent par disparaître. Pressés par les voisins, les réfractaires partent loin de chez eux. Comme les déserteurs de la Grande Armée, ils se font moissonneurs ou vendangeurs quand ils sont paysans, travailleurs occasionnels dans les industries locales lorsqu'ils sont artisans. Restent à ceux qui ne trouvent pas à s'employer le chapardage, le larcin ou plus rarement le grand banditisme. Il en est ainsi qui deviennent « des bijoutiers du clair de lune ». Le coup fait, ils se partagent, sous la voûte étoilée, l'argent et les bijoux volés. Ils serviront de modèle à Balzac lorsqu'il mettra en scène le personnage de Farrabesche dans Le Curé de village. L'auteur de La Comédie humaine écrit : « Notre Farrabesche donc, quoiqu'il soit brave, se mit dans la tête de ne pas partir [...]. Quand le sous-préfet l'a demandé en 1811, il s'est enfui dans les bois, réfractaire, quoi, comme on les appelait. Pour lors il s'est joint à un parti de chauffeurs592, de gré ou de force ; mais enfin il a chauffé ! Vous comprenez que personne autre que M. le curé ne sait ce qu'il a fait avec ces mâtins-là, parlant par respect ! Il s'est souvent battu avec les gendarmes et avec la ligne aussi ! »
Pour être moins nombreuses qu'au début du Consulat, les bandes de brigands, parfois grossies de réfractaires, créent l'inquiétude des commerçants et des propriétaires et renforcent encore le rejet de la guerre et du service militaire. Les déserteurs et les insoumis, une fois repris, sont la vivante image de ce double refus. Rassemblés au chef-lieu du département, ils partent chaque mois, sous bonne escorte, vers l'un des huit dépôts de l'Empire : Flessingue, Nantes, Bordeaux, Bayonne, Cherbourg, Saint-Martin-de-Ré, le Fort Lamalgue et Gênes593. Vêtus d'un uniforme sans parement, sans collet, ni revers, le crâne rasé et coiffé d'un bonnet de police, encadrés d'officiers et de sous-officiers de l'armée de réserve, ils forment des bataillons de quasi-bagnards. Utilisés pour des travaux de terrassement, de fortifications et de construction de route, ils sont soumis de plus à des exercices militaires. Les plus disciplinés peuvent être envoyés dans des unités combattantes avec un brevet à cartouche rouge, marque à jamais de leur déshonneur. Certains deviennent ou redeviennent des professionnels de la guerre, d'autres désertent à nouveau. Repris, ils sont fusillés. Mourir pour mourir, beaucoup préfèrent, ne serait-ce qu'un moment, goûter à la liberté des grands chemins.

Plus de guerre !
À Sainte-Hélène, Napoléon soutiendra que la conscription « était une institution éminemment nationale et déjà fort avancée dans nos mœurs ; il n'y avait plus que les mères qui s'en affligeassent encore, et le temps serait venu où une fille n'eût pas voulu d'un garçon qui n'aurait pas acquitté sa dette envers la patrie594 ». Les faits semblent lui donner raison. Le nombre des réfractaires, en effet, ne cesse de baisser du Consulat à l'Empire. Selon Hargenvilliers, chef de la division chargée au ministère de la Guerre de la conscription, 250 000 jeunes échappent à la conscription de 1799 à 1806595. Quant aux déserteurs, une enquête menée par sondage596 dans les registres de contrôle des troupes estime leur nombre à 180 500. Encore faut-il, sans doute, considérer ce chiffre comme un minimum. Le destin de centaines de milliers de soldats, en effet, n'est indiqué dans les registres matricules que par les mentions « rayé » ou « rayé pour longue absence », ce qui peut signifier tout aussi bien : « mort sur le champ de bataille sans qu'on ait pu le savoir », « à l'hôpital » ou « déserteur ».
Le nombre des insoumis et donc celui des colonnes mobiles commises à leur recherche varient selon les régions. Forte dans le Nord et dans les départements belges, l'insoumission l'est aussi dans l'Ouest, en Normandie, en Bretagne et en Vendée et dans le Midi méditerranéen où demeure une forte opposition royaliste. Le Massif central et l'Aquitaine, pays de montagnes et de collines, offrent des zones de refuge aux jeunes qui n'acceptent pas de participer à l'épopée. L'insoumission est plus faible dans les plaines de l'Est et du Bassin parisien597, régions de longtemps habituées, par la proximité des frontières, à la présence de garnisons et, partant, au service militaire. Dans toutes ces contrées, on constate que l'insoumission et la désertion décroissent peu à peu pour atteindre un étiage au début de 1812. Selon Lacuée, directeur général de la conscription, les taux d'insoumis passent de 52 pour 1000 pour la classe des conscrits de 1806 à 16 pour 1000 pour celle de 1810. En 1811, de partout parviennent aux ministères de l'Intérieur et de la Guerre les comptes rendus triomphants des préfets. Dans le Midi, le préfet du Gard affirme que son département, jusqu'ici récalcitrant à la conscription, sera bientôt dépourvu de réfractaires. Dans le Massif central, le préfet de la Corrèze remarque que le nombre des réfractaires est passé, entre 1806 et 1810, de 4 000 à 14. En Haute-Loire, les insoumis se comptaient chaque année par centaines, ils ne sont plus que 7 en 1811. La même année, le préfet du département du Nord se félicite d'une chute identique de l'insoumission. C'est à peine s'il compte six réfractaires dans son département598 ! Pour l'ensemble de la France, les insoumis sont 68 000 en mars 1810, 54 000 en juillet, 52 000 en février 1811 et 9 000 en février 1812. Le nombre des déserteurs diminue lui aussi de moitié entre mars 1810 et février 1812599 !
Dans toute la France, les jeunes, sous l'effet de la propagande napoléonienne, courent-ils vers les camps à la recherche des couronnes de la renommée ? Davantage qu'un changement des mentalités dû aux divers médiateurs de la culture de la guerre, c'est bien la répression menée par les colonnes mobiles qui rend compte de la baisse du nombre des réfractaires en tout genre. L'état des départements rédigé en 1811 par le ministre de l'Intérieur le reconnaît600, les 103 000 insoumis ou déserteurs qui rejoignent les drapeaux le font contraints et forcés. Les amnisties ne servent pas à grand-chose. S'il faut en croire les bulletins de la police secrète expédiés par Savary à l'Empereur, les réfractaires auxquels on propose l'oubli de leur infraction préfèrent rester dans les bois et se livrer au brigandage. Des vagabonds se joignent à eux et parfois même des prisonniers de guerre espagnols601. La police secrète rend compte aussi d'une autre réalité : les déserteurs et les insoumis comptés sur les tableaux du ministère de l'Intérieur comme ayant intégré leurs régiments s'empressent, à la première occasion, de prendre à nouveau le large602. La baisse du nombre des réfractaires de toutes sortes est donc, partiellement, fictive. Napoléon, assuré de la bonne marche de la conscription, accroît sans cesse ses exigences jusqu'au blocage de la machine en 1812 et 1813. Grandit à nouveau le nombre des pieds poudreux qui courent les monts et les plaines pour échapper aux combats.
Les administrateurs des ministères de l'Intérieur et de la Guerre qui se félicitent, en 1811, du bon fonctionnement de la machine à faire du soldat n'en voient pas tous les ratés. Ainsi celui provoqué par la corruption : très tôt pratiquée, elle s'amplifie en 1812. Être maire, officier ou médecin et siéger dans un conseil de révision rapporte gros aux individus sans scrupules. En février 1812, dans le département de la Somme, un capitaine s'enrichit de la sorte. Lui verser un peu plus de 3 000 francs, c'est s'assurer la réforme603. À la même date, dans la capitale, le chef de bataillon Laborde, attaché à l'état-major, fournit des remplaçants à prix d'argent ou incorpore des conscrits qu'il réforme après une revue d'inspection. Pour 2 000 ou 4 000 francs, le docteur Roussel déclare un conscrit faible de poitrine604. Le chirurgien Imbert exempte les riches et envoie à l'armée de pauvres infirmes. Dans une commune dont il est maire, Blateau passe le temps qu'il ne consacre pas à son office de sacristain à falsifier les registres de conscription. À ce petit jeu, quelques-uns font fortune : un capitaine, en cheville avec le maire de Cahors, parvient à soutirer aux conscrits 320 000 francs en trois ans605 ! À être informés de la corruption qui permet aux riches d'échapper à la conscription, comment les pauvres, seuls à payer l'impôt du sang, n'éprouveraient-ils pas rancœur et ressentiment ?
Leurs protestations se traduisent par des chansons, des contes ou des affiches apposées sur les murs. Né vers 1810, dans le milieu des ouvriers tailleurs, le chant des conscrits languedociens est repris par les conscrits de la plupart des régions de France. Il entremêle, nous l'avons vu606, les larmes du désespoir au rire de commande. Mais si le poème exprime la misère morale des jeunes gens partant le sac sur le dos après avoir tiré au sort, il n'est toutefois pas un chant explicitement pacifiste.
Chanté au XIXe siècle mais sans doute hérité de la période napoléonienne, un autre poème languedocien témoigne tout à la fois de l'intériorisation de l'honneur enseigné par le régime et de la protestation populaire à l'égard d'un service militaire qui prive les hommes de leur liberté et les conduisent souvent à la mort :
Adio, Pays qui m'as vu naîtro,
Adio, Ô ! mon riant séjour ;
Maintenant, je ne suis plus le maître,
D'être soldat, voici mon tour.
Adieu, terro chério,
Témoin de mes amours,
Je pars, ma douce amio,
Put-êtro pour toujours.
Honneur ! Honneur607 !

Les contes populaires condamnent plus explicitement la guerre. En octobre 1811, sur les marchés et dans les cabarets de Nancy, par exemple, circule un récit selon lequel : « L'Empereur ayant vu en songe trois bouteilles dont une remplie de vin, une autre d'eau, la troisième vide, a fait venir un soldat qui lui a été indiqué comme ayant l'art d'expliquer les songes. Ce soldat a dit : la première représente le sang répandu dans les guerres ; la deuxième, les larmes que verse le peuple ; la troisième, la déchéance du trône608. »
Autour d'histoires réelles racontées à la veillée du soir, se construit tout un florilège de récits qui inscrivent dans la mémoire collective l'image de l'insoumis, à jamais colorée de merveilleux. Dans le Gers, par exemple, un conte décrit les aventures d'un réfractaire et témoigne du malheur partout engendré par la guerre. Alors qu'il était sur le point de tirer au sort, les parents de Frandat le mirent en garde : « Pauvre ami, si tu vas à la guerre, nous avons fini de te voir. Tu seras tué comme les autres ! » Le jeune homme versa donc dans l'insoumission et « pendant sept ans passés, il mena triste vie, traqué par les gendarmes et les garnisaires ». Hiver comme été, « le jeune garçon demeura caché, tout le long du jour, au plus fourré des grands bois, son fusil chargé sous la main, et ne sommeillant que d'un œil tandis que son chien faisait bonne garde ». Plus d'une fois, les braves gens lui dirent que Napoléon était tombé et qu'il pouvait retourner chez ses parents. Mais le réfractaire répondait qu'il ne s'y fiait pas et que Napoléon réapparaîtrait. Napoléon revint de l'île d'Elbe pour combattre à nouveau « tous les rois de la terre ». « Vraiment, c'était un triste temps. Dans les villes et les campagnes, on ne voyait plus que des vieux, des infirmes, des femmes et des enfants. » Sept belles demoiselles « qui vivaient cachées au fond de l'eau pour n'en sortir qu'à la nuit » intervinrent. Persuadant l'insoumis que Napoléon était définitivement exilé à Sainte-Hélène, les fées le firent enfin rentrer chez lui, où il vécut le reste de son âge609.
La protestation populaire est souvent récupérée par les royalistes ou par les néojacobins. À Anduze, en septembre 1811, par exemple, ces derniers se répandent dans les cabarets, prédisent avec la chute prochaine de l'Empire l'arrêt de la conscription et poussent au soulèvement610. À Marseille, le 8 octobre 1810, une affiche est placardée sur les arbres de la place de Noailles, sans que l'on sache très bien si elle est le fait des « talons rouges » ou des « bonnets rouges ». On y lit : « Vive la paix ! Plus de guerre ; mais du pain ! »

Quand la propagande cherche à conjurer les défaites
Malgré le désastre de Russie, et l'entrée en guerre de la Prusse, la volonté de Napoléon est entière pour continuer la lutte. Face aux troupes de la coalition massées en Allemagne, l'Empereur lève une nouvelle armée de 300 000 hommes. Pour ne pas dégarnir le front espagnol, il appelle en grand nombre de jeunes conscrits. C'est avec ces recrues qui, âgées de dix-huit à dix-neuf ans à peine, ont appris le métier des armes en gagnant le champ de bataille, que Napoléon parvient, par deux fois, à Lützen, le 2 mai 1813, et à Bautzen, le 20 mai, à battre les coalisés. C'est alors qu'intervient Metternich. Ministre des Affaires extérieures de l'Autriche, il propose la médiation de son maître, l'empereur François Ier, pour négocier une paix de compromis. Si la France accepte d'abandonner une partie de ses conquêtes, l'alliance franco-autrichienne, nouée lors du mariage de Napoléon avec Marie-Louise, sera renforcée et fera contrepoids à l'hégémonie russe sur le continent. L'entrevue, le 28 juin 1813, entre Metternich et Napoléon à Dresde, puis la clôture infructueuse, le 11 août, des pourparlers de paix engagés à Prague douze jours auparavant, persuadent le diplomate autrichien que jamais Napoléon ne s'avouera vaincu. Le 12 août, l'Autriche déclare donc la guerre à la France et s'allie avec la Russie et la Prusse par le traité de Toeplitz (9 septembre), signé bientôt par l'Angleterre (3 octobre). Après une lutte acharnée de trois jours, Napoléon est battu, le 16 octobre, à Leipzig par les coalisés. Le 9 novembre, l'Empereur regagne Saint-Cloud alors que l'armée française bat en retraite vers le Rhin et que le Grand Empire se désagrège.
Durant son absence, la propagande a joué à plein. Elle a, dès l'annonce des difficultés rencontrées par l'armée en Russie, réutilisé les gloires nationales. Pour prêcher la mobilisation générale, des auteurs de théâtre ont fait dire à Jeanne d'Arc :
Souffrir la misère
Braver mille ennemis
Mêler à la guerre
Les jeux et les ris
Voilà, comme, en France
On aime son pays

Mais dans les alarmes
Voir grands et petits,
Femmes mêmes en armes
Courir aux ennemis
Voilà, comme, en France
On aime son pays611.

Dans les églises, les temples et les synagogues ont résonné des Te Deum ou des actions de grâces. Une fois de plus, le cardinal Maury a, du haut de la chaire, affirmé que le bras de la Providence protégeait la France et que « le regard et la renommée du grand homme qui commandait les soldats » en faisaient « des héros »612. Le pasteur Pierre de Joux a fait, à nouveau, preuve d'éloquence pour célébrer le triomphe de Napoléon, l'homme providentiel béni par le Très-Haut. « Les soldats, a-t-il dit, sont mus par un amour inné pour leur Prince et pour la Patrie » et tous les Français sont prêts à leur abandonner « avec une inébranlable confiance les destins de leur vie »613. Le président du Consistoire central des Israélites de France, le rabbin Abraham de Cologna, a réaffirmé que « le Dieu des armées favorise le monarque qu'il a choisi ». Il a toutefois formulé le vœu d'une paix rapide, universelle et solide614. Les Tyrtée de sous-préfectures et les jeunes lycéens toujours prêts à enfourcher Pégase ont décrit les merveilles accomplies à la bataille de Lützen par les soldats, luttant à la baïonnette contre les charges de cavalerie :
Mais nos soldats couchés sur leurs dards615 alignés,
Les bras roidis, les pieds l'un de l'autre éloignés,
Arrêtent de leur fer le coursier qu'ils déchirent.
Dans son large poitrail, ils le plongent, le retirent,
Et le plongent encore...616.

D'autres ont répété que :
La devise chérie
De la conscription,
Est Honneur et Patrie
Vive Napoléon617 !

Avec le retour de l'Empereur à Paris, la propagande s'intensifie et fait appel au patriotisme de tous les Français. Sur ordre du pouvoir, les orgues de barbarie jouent au coin des rues La Marseillaise longtemps proscrite. En janvier 1814, à l'Opéra de Paris, est joué L'Oriflamme, une nouvelle pièce destinée à entretenir le sentiment national. Dans les théâtres, sont remises en scène des œuvres comme Le Siège de Calais, La Rançon de Du Guesclin, Bayard à Mézières, Philippe à Bouvines, Charles Martel à Tours.
Pour montrer sa force et rassurer les populations, Napoléon multiplie les prises d'armes. Ainsi, le 13 janvier 1814, à Paris, l'Empereur passe en revue aux Tuileries 30 bataillons d'infanterie, 40 escadrons de cavalerie et un grand train d'artillerie. Le 23 janvier, il reçoit les officiers des 12 légions de la Garde nationale de la capitale et leur confie solennellement l'Impératrice et le roi de Rome qui l'accompagnent. Chacune de ces manifestations est répercutée en province par Le Moniteur. Le journal officiel du régime, comme les autres organes de presse, retentit aussi d'invocations à la Patrie et de péroraisons sur l'Honneur.
Face à la proclamation des alliés qui vise à dissocier son sort de celui des Français, Napoléon semble vouloir nationaliser la guerre. Le 19 décembre 1813, devant le Corps législatif, il dénonce la trahison de ses alliés saxons ou wurtembergeois et invite les représentants de la nation à se mobiliser derrière lui pour galvaniser les Français : « D'éclatantes victoires, leur dit-il, ont illustré les armes françaises dans cette campagne, des défections sans exemple ont rendu ces victoires inutiles : tout a tourné contre nous. La France serait même en danger sans l'énergie et l'union des Français [...]. Vous êtes les organes naturels de ce trône ; c'est à vous de donner l'exemple d'une énergie qui recommande notre génération aux générations futures. »
D'évidence, le discours cherche à prendre le ton des harangues de l'an II de la République, lorsque la France était envahie de toutes parts. Est-ce la dictature de Salut public qui renaît ? Le 27 décembre 1813, Napoléon crée par décret un corps de commissaires extraordinaires envoyés dans les départements. Vingt sénateurs, un maréchal (Lefebvre, duc de Dantzig), deux conseillers d'État et un vice-amiral sont ainsi chargés de veiller à la bonne marche de la conscription, à l'habillement, à l'équipement, à l'approvisionnement et à l'armement des nouveaux soldats. Ils doivent, en outre, organiser la mise sur pied des gardes nationaux et, au besoin, lancer un appel à la levée en masse. Investis de tous les pouvoirs de police, les commissaires bénéficient de l'aide des gendarmes, des gardes champêtres et des gardes forestiers. Ils sont autorisés à former des commissions militaires pour y traduire toutes les personnes prévenues de favoriser l'ennemi.
Appel aux mandataires du peuple, envoi en mission de personnalités et levée en masse, partout renaissent les mots et les mesures des conventionnels de l'an II. Mais ce n'est qu'une apparence. Napoléon n'entend pas redevenir un jacobin. Les commissaires extraordinaires ne sont pas des « représentants du peuple en mission », rassemblant entre leurs mains tous les pouvoirs, mais des « missi dominici » répercutant la parole d'un chef de guerre. La levée en masse, comme celle des gardes nationaux, n'est envisagée que dans quelques départements. Sous l'apparence du jacobin, Napoléon demeure l'homme de guerre ne tolérant aucune critique. Le député Lainé en fait l'expérience. Suivi par bon nombre de ses collègues, il félicite Napoléon d'en appeler aux députés. Mais il a l'audace de mettre en balance « la gloire du prince » et « l'intérêt pressant de la conservation de ses peuples ». Il ose accuser l'Empereur d'avoir fait échouer les négociations de paix et critique enfin la poursuite « d'une guerre barbare et sans but ». Napoléon lui répond : « Que voulez-vous ? Vous emparer du pouvoir ? Mais qu'en feriez-vous ? Et d'ailleurs que faut-il à la France en ce moment ? Ce n'est pas une assemblée, ce ne sont pas des orateurs, c'est un général618 [...] Le trône est un homme, et cet homme, c'est moi, avec ma volonté, mon caractère, ma renommée ! [...] La France a plus besoin de moi que je n'ai besoin de la France [...] Bientôt je vais me mettre à la tête de l'armée, je rejetterai l'ennemi, je conclurai la paix quoi qu'il puisse coûter à ce que vous appelez mon ambition. »
Napoléon est pris entre la nécessité de défendre la France et sa passion de reconquérir l'Europe, entre la sauvegarde de son trône et l'assouvissement de son ambition, entre la patrie et son propre honneur. Aussi son verbe change-t-il selon que le péril grandit ou que la chance lui sourit619.

Les effets inattendus de la militarisation de l'opinion publique
La nation au nom de laquelle Napoléon et les députés parlent est une nation mutilée et exténuée. Revenus des rêves de gloire que le pouvoir leur a inculqués depuis plus de dix ans, les Français sont tout à la fois stupéfaits, haineux et apeurés. Les médias n'ont cessé de vanter l'invincibilité de l'armée française. L'honneur qui l'imprégnait lui interdisait de reculer ou de se rendre. Et voici que l'armée bat en retraite et qu'il y aurait des traîtres dans ses rangs ! La militarisation de l'opinion publique se retourne contre le César manipulateur et jette les Français dans la perplexité et dans la défiance. Le découragement serait total s'il n'y avait la haine de « l'autre », de l'étranger en armes dont, depuis plus de vingt ans, on a perdu l'habitude de redouter l'invasion. Tout à coup, remémorés par les anciens, les pillages de grain, l'incendie des chaumières et les viols envahissent l'imaginaire des jeunes générations. À la haine de l'étranger, assassin potentiel, s'ajoute celle de l'émigré. Son retour éventuel signifie la remise en cause de l'achat des biens nationaux et peut-être le rétablissement d'un ordre féodal depuis longtemps oublié.
Plus que la haine, c'est la grande peur que fait naître l'arrivée des ennemis précédés des farouches cosaques. Les médias s'attachent à dépeindre leur cruauté pour déclencher un réflexe de défense. Ils accroissent en fait la terreur des populations et les incitent plus à l'exode qu'à la résistance. L'image mythifiée de la patrie violée qui avait provoqué en 1792 la réaction d'un peuple rajeuni par la liberté ne soulève plus un peuple vieilli dans la guerre620. Comment le gouvernement peut-il d'ailleurs espérer « insurger les Français contre l'ennemi » alors qu'il a tout fait pour extirper l'idée révolutionnaire d'une nation se plaçant à la tête des troupes en cas de péril extrême ? Les commissaires extraordinaires le disent : tant que la population ne voit pas autour d'elle l'armée, elle ne se détermine pas à prendre les armes pour se défendre par elle-même621. Il y a pire. Quand les militaires sont là, l'union entre eux et la nation, tant prônée par le régime, vole en éclats. La mésentente s'alimente certes de questions matérielles, les soldats maraudent et leurs chefs réquisitionnent, payant les vivres enlevés en bons de la caisse d'amortissement non convertibles en or. Mais c'est le rejet de la militarisation longtemps imposée qui s'exprime à ce moment-là. La plupart des Français vivent désormais dans un temps différent de celui de l'armée. D'un côté des hommes qui veulent inscrire leur vie dans celui de la paix, de l'autre des hommes qui, vieillis sous les drapeaux, ne voient d'autre issue à leur destin que dans la continuation de la guerre. Les professionnels de la guerre, refusant toute paix de compromis, s'estiment trahis par la société civile. Hier encore, celle-ci les présentait comme des modèles et accordait en son sein une place de choix à leurs chefs. Aujourd'hui, les pékins les traitent en gêneurs et les pressent, comme à Vervins ou à Soissons622, de déposer les armes. La rupture entre l'armée et la nation se manifeste par des altercations, des échauffourées et des révoltes. Des colonnes militaires dispersent et écrasent des émeutiers paysans à Mons, à Doullens, à Bruges623 et bientôt à l'intérieur même de la France telle qu'elle était délimitée en 1792. Alors que le pouvoir légal a de moins en moins de prise sur les événements, le militaire gouverne partout où il est en état de maintenir sa présence.
Dans le Nord, dans l'Ouest, dans le Midi et sur toutes les côtes depuis longtemps touchées par le marasme économique, s'éveille ou se réveille un royalisme populaire. L'association secrète des Chevaliers de la Foi cherche à diriger un mouvement qui verse parfois dans l'utopie de la société sans État. On crie : « À bas les impôts, à bas l'Empereur, et vive les Bourbons ! » en croyant qu'avec eux renaîtra le pays de cocagne624 ! « À bas les impôts, mais Vive l'Empereur ! » s'exclame-t-on au contraire dans la France de l'Est, du Nord-Est et du Bassin parisien. Ici les volontaires grossissent les rangs des Marie-Louise, conscrits à peine sortis de l'adolescence et appelés par un décret signé de la main de l'Impératrice. Là, les cohortes innombrables des insoumis et des déserteurs. Les failles anciennes datant de la Révolution rejouent : tout le pays en est fracturé. Dans le même département, des notables qui n'oublient pas ce qu'ils doivent à la Révolution et à l'Empire leur restent fidèles tandis que d'autres, après avoir longtemps courtisé le régime, lui sont hostiles par peur de perdre leur capital ou de voir s'effondrer leurs rentes625. L'un craint le retour de la monarchie absolue et des privilèges, la réapparition des contraintes seigneuriales et le retour des biens nationaux à leurs anciens propriétaires. L'autre refuse toute tyrannie, fût-elle de salut public. Les artistes et les hommes de lettres, si empressés jadis à courber l'échine et à servir le ministère de la Gloire, se dégoûtent maintenant de la vassalité dans laquelle ils se trouvent. Des peintres qui, éduqués par les Lumières réformistes du siècle, n'avaient accepté que du bout des lèvres de coopérer avec le régime, le contestent désormais. Girodet, par exemple, ne reconnaît plus son idéal de 1789 dans la dérive despotique de l'Empire napoléonien et lui préfère le libéralisme aristocratique de certains conseillers de Louis XVIII626. Le cri de « Aux Arts et aux Armes ! » jadis lancé n'a plus d'écho dans un pays où la conscription appelle sous les drapeaux presque autant d'hommes en une seule année qu'en dix ans627. Comme l'écrit le préfet du Bas-Rhin, un des rares à parler sans crainte à l'autorité supérieure, les difficultés à lever des hommes sont inévitables lorsqu'un ministère mal informé réclame plus de conscrits qu'il n'y a d'individus en âge de porter les armes628 ! Ceux qui doivent partir à l'armée s'empressent de s'enfuir. Le taux d'insoumis qui était de 1 sur 10 atteint celui de 1 sur 6 des conscrits629.
Napoléon mène en vain une dernière campagne admirable de technicité. Les alliés s'enfoncent de plus en plus dans le territoire national avec le concours des royalistes les plus ultras. Lynch, le maire de Bordeaux, jadis fonctionnaire zélé du régime, livre sa ville aux Anglais et, selon un scénario prévu à l'avance par les princes français, fait arborer dans toutes les rues le drapeau des Bourbons. En Lorraine et en Franche-Comté, en Champagne et en Bourgogne, des paysans tirent de la paille les fusils de chasse échappés aux réquisitions préfectorales, ramassent les armes des soldats morts, forment des corps francs ou se font maquisards et attaquent l'ennemi quand il n'est pas en trop grande force ou qu'il bat en retraite630. S'ils agissent ainsi, c'est tout autant par volonté de défendre leurs chaumières ou de tirer vengeance des exactions commises par l'ennemi que par un patriotisme teinté de bonapartisme.
Le 29 mars, malgré le sacrifice d'une poignée de conscrits et de gardes nationaux à Fère-Champenoise, les alliés arrivent devant Paris. Les soldats de Marmont et de Mortier mêlés à des polytechniciens, à des gardes nationaux et à des ouvriers armés par leur patron, le fabricant de tissus Richard-Lenoir, se battent vingt-quatre heures. Puis, la ville est « recommandée à la générosité des hautes puissances alliées ». Rendu furieux par la capitulation, Napoléon accuse Marmont de traîtrise, mais poussé par des maréchaux jadis gorgés de bienfaits et aujourd'hui pressés d'en jouir, il abdique le 6 avril et part pour l'île d'Elbe où les coalisés l'exilent.

Blancs contre Bleus
Louis XVIII, par la Charte octroyée aux Français, met en place un régime qui, tout en passant sous silence vingt-deux ans d'histoire, maintient avec l'égalité la liberté individuelle, la liberté de penser et la liberté de propriété. Établissant deux Chambres, l'une haute nommée, et l'autre élue au suffrage censitaire, la Charte crée une monarchie certes moins constitutionnelle que limitée mais laisse la porte ouverte à une interprétation et à une dérive libérales631. Même si le système lui permet de participer davantage que sous l'Empire au gouvernement du pays, la bourgeoisie n'en retient que les aspects absolutistes. Elle est aussi choquée par l'attitude arrogante des nobles rentrés d'émigration. Guizot, proche de Louis XVIII, témoigne que « ces hommes que la Révolution a laissés comme elle les a trouvés, inaccessibles à toute lumière nouvelle » sont « moins attachés au roi qu'à la royauté, moins à la royauté qu'à l'ensemble des choses dont elle faisait partie avant la Révolution »632. Partout les ultraroyalistes montrent leur mépris pour tout ce qui n'est pas né et affichent leur aversion pour les « boutiquiers » qui, grâce à leurs talents, prétendent être « quelque chose ». La Charte affirme l'égalité, les ultras la nient. Les affronts quotidiennement subis par les fabricants ou par les marchands enlèvent tout crédit au texte signé de la main du roi. À cela s'ajoute la revendication de l'ancienne noblesse sur les biens nationaux et celle du clergé dont le catholicisme est redevenu religion d'État. Dans le but d'apporter un peu de soulagement à quelques familles nobles dans le besoin, la loi du 5 décembre 1814 leur restitue des biens nationaux non vendus. Notables et paysans s'alarment : n'est-ce pas le premier pas accompli vers une complète restitution des propriétés nationales acquises sous la Révolution et sous l'Empire ? De là, ne passera-t-on pas bientôt au rétablissement des droits seigneuriaux, des dîmes et des champarts ?
L'opinion publique peut mettre au crédit du régime la paix si longtemps attendue et, avec elle, l'abolition de la conscription, elle remarque davantage l'atteinte portée à l'indépendance nationale. Le royaume est placé sous une surveillance étrangère que les ultraroyalistes, sinon le roi lui-même, admettent. Pour avoir été peu sensibles en 1814 à la gloire des armes si vantée par le régime napoléonien, nombreux sont les Français qui demeurent attachés aux symboles marquant l'histoire de la Grande Nation niveleuse et conquérante. Le nouveau régime les bannit : le drapeau blanc remplace le drapeau tricolore présenté comme « corrompu par l'injustice » et « souillée par l'orgueil ». Si la Légion d'honneur est maintenue, elle est dévalorisée par rapport aux croix de Saint-Louis ou du Saint-Esprit633. Toutes ces mesures sont ressenties par les 250 000 soldats revenus de guerre comme une insulte à leur honneur. Les vétérans regardent en outre la nomination comme ministre de la Guerre du général Dupont, le vaincu de Baylen destitué par Napoléon, comme un outrage fait à la patrie. Ils ne supportent pas qu'on qualifie Napoléon, incarnation pour eux de la nation française, « d'étranger corse », de « terroriste » et « d'ogre assoiffé de sang ». Enfin beaucoup d'entre eux sont démobilisés avec une maigre demi-solde alors que la Maison du roi se remplit de gentilshommes bien payés. Des soldats se mutinent à la veille du retour de Napoléon.
Celui-ci débarque le 1er mars 1815 au golfe Juan avec un millier d'hommes. Il adresse trois proclamations, l'une au peuple et les deux autres aux membres de l'ancienne Garde impériale et à l'armée. Manipulant, à nouveau, l'opinion publique, il prétend n'être parti à l'île d'Elbe que pour éviter aux Français les affres de la guerre civile. S'il revient, c'est parce qu'il a entendu, dit-il, la plainte d'un peuple « asservi à nouveau à l'ordre féodal ». Gagnant Paris, en traversant des régions qui lui sont de longtemps acquises, Napoléon reçoit un accueil triomphal. Pour avoir vécu la Restauration comme le temps du mépris, les Français sont cependant loin d'être unanimes à le regarder comme un Sauveur et peu enclins à le suivre dans une nouvelle aventure guerrière. Tout le génie de propagandiste de Napoléon consiste, dans un premier temps, à détourner le regard des Français des frontières et à conforter leur hostilité à l'égard des aristocrates en répétant sans cesse que ceux-ci sont revenus dans les wagons de l'étranger. Se couvrant du drapeau de 1789, il joue de l'opposition renaissante entre « Blancs » et « Bleus » et prétend, dès son arrivée, « recommencer la Révolution » pour soustraire tout d'abord la France aux menaces de « l'ennemi de l'intérieur ».
Parvenu le 20 mars à Paris, Napoléon apporte le plus grand soin à contrôler à nouveau la machine médiatique. Il n'y réussit que partiellement tant est grande l'atmosphère de liberté qui accompagne son retour. Les journaux et les autres imprimés se colorent de libéralisme ou d'un républicanisme parfois jacobin.
Reprenant en partie les proclamations de Napoléon, le Journal général de France donne le ton de la propagande officielle en cette fin du mois de mars. L'usurpateur, y lit-on, n'est pas Napoléon, comme l'affirment les royalistes, mais bien plutôt Louis XVIII. L'Empereur tire sa légitimité de l'appel que lui a lancé la nation et de la mission qui lui est confiée : la défense du bien commun. « Ce qui distingue le trône impérial, écrit-on dans le numéro du 28 mars, c'est qu'il est élevé par la nation, qu'il est par conséquent naturel et qu'il garantit tous les intérêts, c'est le vrai caractère de la légitimité. L'intérêt impérial est de consolider tout ce qui existe et tout ce qui a été fait en France dans 25 ans de révolution ; il comprend tous les intérêts, et surtout l'intérêt de la gloire de la nation qui n'est pas le moindre de tous. » En remontant sur le trône où le pays l'avait élevé, Napoléon renoue avec la Révolution puisqu'il rétablit le peuple dans ses droits les plus sacrés : « Il ne fait que rappeler à leur exécution, explique-t-on dans le numéro du 29 mars, les décrets des assemblées représentatives sanctionnés par le peuple. Il revient régner par le seul principe de légitimité que la France ait reconnu et consacré depuis 25 ans et auquel toutes les autorités s'étaient liées par des serments dont la volonté du peuple aurait pu seule les dégager. » Légitime, l'Empereur l'est aussi d'avoir su, à l'opposé de Louis XVIII, défendre « l'honneur national634 » et la grandeur de la France. D'un côté une France libre et indépendante, debout, ferme et glorieuse héritière des Lumières ; de l'autre une France féodale, obscurantiste et terrassée d'indignité.
Des écrits souvent anonymes reprennent et amplifient la thématique. L'auteur du Triomphe de la philosophie sur les idées de la féodalité et de la superstition somme les ultraroyalistes, ennemis impuissants des Lumières, de fuir « dans les ténèbres de l'ignorance ». Avec Napoléon, la Raison est de nouveau sur le trône et « un homme n'est plus supérieur à un autre homme que par des services et des talents utiles à la patrie et à un prince, lui-même sorti du rang des hommes libres et produit de la Révolution ». Des notables bonapartistes comme Combes, médecin et chirurgien, s'essaient à la chanson populaire pour traduire leur enthousiasme à voir chasser Louis XVIII, le roi des seigneurs, l'ami des puissances ennemies :
Ce roi n'était pas légitime,
Il fut placé par l'ennemi,
Il voulait les champarts, la dîme
Du peuple, il n'était pas l'ami.
Mais l'Empereur chérit la France,
Il fut élu par les Français,
Pour lui procurer l'abondance,
Le bonheur, la douce paix.

Aux armes, ses soldats, à bas le Roi Bourbon,
Marchez, volez, redonnez-nous le grand Napoléon.

Au-delà de la personne de Louis XVIII, tous les Bourbons sont à jamais salis par l'accusation d'être revenus en France avec les armées étrangères : cette accusation est reprise par de nombreux pamphlets de facture tout à la fois bonapartiste et jacobine. Celui rédigé par un curé de campagne tranche sur les prises de position réactionnaires de la plupart de ses confrères. M. Leblanc, curé de Cosne dans la Nièvre, dans son prêche du jour de Pâques, remercie le Tout-Puissant de renouveler son alliance avec Napoléon, après avoir voulu l'éprouver. Le Seigneur efface ainsi « l'opprobre qui nous couvrait aux yeux de la nation, il a purifié notre terre des souillures qui la déshonoraient ». Napoléon, poursuit le prêtre, n'est pas un roi « donné » par une aristocratie mais un « roi choisi » par Dieu et par le peuple ; il est ainsi doublement légitime. Napoléon n'a pas usurpé le trône en 1804, celui-ci était vacant. « La nation, usant de son droit imprescriptible a changé alors la forme de son gouvernement ; après plusieurs essais, elle a rétabli la monarchie et fait asseoir sur le trône Napoléon qui s'en était rendu digne par les plus importants services. » Napoléon n'a donc pas cessé d'être le prince légitime des Français et tout ce qui a été fait contre lui, sans le concours du peuple et de l'armée, est illégal et nul. Louis XVIII, roi imposé par l'étranger et par la trahison, en « octroyant » une constitution, a montré qu'« il tenait le peuple pour rien » et a voulu « lui faire perdre tous ses droits acquis par 25 années de combats et de victoires ». Grâce à Napoléon, « ressuscite la liberté française » et s'éloignent à jamais « les souvenirs du régime féodal, du servage et de la glèbe »635.

Napoléon, magistrat d'une France pacifique et prospère
À la propagande impériale soutenant qu'aujourd'hui comme hier Napoléon unit en lui l'Honneur et la Patrie636, ses adversaires répondent en le campant en dictateur porté par sa seule ambition. Son retour, disent-ils, signifie la reprise d'une guerre sans fin dans laquelle le droit des gens sera à nouveau constamment violé. La propagande napoléonienne est ainsi amenée à justifier les conquêtes françaises et à relativiser les excès qu'elles produisirent. Elle développe d'abord la thèse, promise à un bel avenir, d'une conquête imposée par les souverains coalisés contre Napoléon. Ceux-ci, écrit-on, se sont acharnés à détruire et à dépecer la France issue de la Révolution, l'Empereur n'a cherché qu'à la protéger. « En plaçant ses frères, ses parents sur les trônes d'Espagne, de Hollande et de Naples, en se plaçant lui-même sur le trône d'Italie, et en se ménageant celui de Suède, Napoléon croyait multiplier ses forces et se mettre dans le cas de résister au reste de l'Europe637. » La guerre d'Espagne ? Elle était nécessaire pour s'opposer aux noirs desseins de l'Angleterre. Elle fut utile aux Espagnols qu'elle débarrassa des férocités de l'Inquisition et du fanatisme des moines. Les atrocités commises par l'armée française ? Répondant à celles de l'ennemi, elles furent sans commune mesure avec celles dont se rendirent coupables dans le Palatinat les troupes de Louis XIV en 1689.
Pour l'heure, Napoléon ne vise qu'à établir la paix intérieure et à s'entendre avec les monarques européens pour établir une paix universelle et éternelle. Face aux tentatives des royalistes pour allumer la guerre civile, le Journal général de France prévient dès le 1er avril :
On voulait que le sang français
Coulât pour servir la vengeance.
Ce sang ne coulera jamais
Que pour l'Honneur et pour la France.

Napoléon, magnanime et libéral, moins Empereur que premier fonctionnaire d'une République qui ne cessa jamais d'exister, davantage magistrat-citoyen que monarque, s'appuie pour gouverner sur la morale des peuples. Il n'est revenu, affirme-t-il, que pour assurer à la France la prospérité dans l'indépendance638. La presse prend acte des déclarations de Napoléon : « Votre Majesté eut à oublier que nous avons été les maîtres des nations qui nous entourent [...] Votre Majesté a fait connaître les maximes par lesquelles elle veut gouverner. Point de guerre au-dehors si ce n'est pour repousser une injuste agression et point de réaction au-dedans (pour tous), sûreté des personnes, des propriétés et libre circulation de la pensée639. » Mais comment l'Empereur parviendra-t-il à obtenir la paix extérieure alors que les souverains alliés, réunis au Congrès de Vienne, l'ont mis, par leur déclaration du 13 mars, au ban de l'Europe ? Napoléon répond, par médias interposés, qu'une alliance avec l'Autriche est sur le point d'être signée. Le Journal général de France informe ses lecteurs que, par le canal du peintre Isabey, Napoléon entretient une correspondance avec l'Impératrice restée en Autriche auprès de son père l'empereur François Ier. Au Louvre, sont exposés avec ostentation deux tableaux qui donnent une lecture des relations franco-autrichiennes : d'un côté la Bataille de Marengo de Vernet, de l'autre une peinture de Hyacinthe Lecomte représentant les deux Empereurs, Napoléon et François Ier, devisant en se promenant dans un parc. N'est-ce pas ainsi rappeler que la paix entre la France et l'Autriche succéda jadis au fracas des armes et que l'alliance matrimoniale entre les deux trônes persiste encore ?
Les brochures qui regardent comme assurée la volonté de paix de Napoléon expliquent aussi que, sans oublier la gloire que les armes procurèrent à la France, l'Empereur désire désormais pour elle la seule renommée que donnent des champs aux moissons abondantes, des manufactures et des ateliers actifs, des commerces regorgeant de richesses et des villes bien construites et ornées par le génie des arts. Le sous-préfet de Dole, par exemple, avertit en ces termes ses administrés du retour de l'Empereur :
« Napoléon s'assied de nouveau sur ce trône qu'il a ennobli par toutes ses victoires et par ce Code, immortel comme lui, devenu national dans presque toute l'Europe policée. Le Grand homme est rendu à la Grande Nation. Il paraît et les arts renaissent, les manufactures reprennent leur nouvelle vie et les monuments abandonnés s'élèvent ; il nous associe à la gloire, nous redevenons Français640. »
Reprenant les discours prononcés lors de la paix de 1802, la propagande du régime impérial présente la France comme destinée à redevenir le phare de l'Europe. Brillante par la grandeur de sa civilisation et par la liberté qui imprègne ses institutions, elle invite pacifiquement les autres nations à suivre son exemple. La propagande épouse ainsi les idées libérales que l'on trouve dans de nombreux pamphlets comme celui rédigé et publié par un auteur anonyme, se disant L'Ami de la Patrie : « L'honneur de chaque citoyen, enseigne-t-il, est une émanation, une portion de l'honneur national. Le véritable honneur consiste à respecter en soi le caractère sacré de l'homme libre, à employer sa vie, ses forces, ses talents, son génie au plus grand bien de la patrie et de l'humanité. » La véritable gloire, continue-t-il, est « dans l'amour et la pratique des vertus héroïques qui constituent l'honneur national, et dans les vertus privées et civiques qui font le bonheur et la prospérité de la patrie. La Gloire n'est pas hors de l'humanité. Elle est l'art de faire le plus grand bien au plus grand nombre d'hommes. » Que Napoléon refuse donc la guerre, conclut641 L'Ami de la Patrie, crée un véritable gouvernement libéral, respecte les droits de l'homme, assure enfin la prospérité et le bonheur des Français, alors les peuples accourront vers la France642 !
Mais les desseins de l'Empereur sont contrariés, dit la propagande officielle, par les souverains tout autant attachés à la disparition de Napoléon qu'à celle de la Grande Nation qui leur apparaît comme subversive de l'ordre établi en Europe. Napoléon doit donc être une fois encore le bras vengeur de la nation révolutionnaire. Le drapeau tricolore, « éternel emblème de la liberté du monde », flotte à nouveau sur les églises et les édifices publics. La presse indique chaque jour son cheminement et son déploiement de clocher en clocher. Le 12 avril, le Journal général de France annonce qu'il doit bientôt être arboré à Antibes et à Marseille, dans ce Midi disputé aux ultraroyalistes par les patriotes bonapartistes ou jacobins. Dès qu'il y flottera, cent coups de canon seront tirés dans la capitale. Dans la guerre des couleurs, le tricolore prend sa revanche sur le blanc et la Révolution semble renaître.
Au ministère de la Guerre siège Carnot, l'organisateur de la victoire de l'an II. Le général Milhaud, ancien député du Cantal et représentant en mission sous la Convention, reprend du service comme bien d'autres officiers retraités depuis la Révolution ou le Consulat. À nouveau, des envoyés extraordinaires sont délégués dans les départements où les fédérés se lèvent par milliers. En avril 1815, le mouvement fédéraliste, spontané au début, est très vite encouragé par Carnot et encadré par l'administration locale. Dans l'Ouest, terre de chouannerie, républicains et bonapartistes sont les premiers à se rassembler dans le double but de se défendre contre l'ennemi de l'intérieur et de soutenir l'esprit public, en éclairant les personnes égarées par le royalisme. Membres de la garde sédentaire, ces hommes appartenant à la petite bourgeoisie se disent prêts à fournir une force mobile si les circonstances l'exigent. Le mouvement gagne bientôt toute la France et des éléments populaires sont admis parmi les fédérés. À Paris, les ouvriers des faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marcel se fédèrent, réclament des armes et, le 14 mai, à plus de 10 000, défilent devant les Tuileries. Leur porte-parole s'adresse à Bonaparte pour lui dire leur fidélité : « Nous vous avons accueilli avec enthousiasme parce que vous êtes l'homme de la nation, le défenseur de la patrie et que vous conserverez les droits du peuple. » Napoléon les passe en revue, signe un décret les formant en 24 bataillons de « Travailleurs fédérés », et promet de les armer... quand le besoin s'en fera sentir. Sur les places et dans les rues des principales villes de France, les manifestations publiques de soutien au régime se font au chant de La Marseillaise, redevenue un hymne quasi officiel. Né au cours de la marche de Napoléon du golfe Juan vers Paris, un bonapartisme populaire se renforce ainsi jusqu'en mai 1815. Napoléon s'en sert pour produire un élan national en sa faveur, pour stimuler l'esprit de défense et pour chercher à en imposer, en définitive, aux puissances alliées. S'agit-il pour l'Empereur de faire revivre 1793 ?

Le verbe et l'épée
En fait, Napoléon se refuse à revêtir l'habit du jacobin ou du sans-culotte. Il distingue très bien dans le bonapartisme populaire la composante démocratique et révolutionnaire et la dérive possible vers une nouvelle Terreur qui effraie par avance le bourgeois et nourrit la propagande belliciste des souverains. S'il déclare au Conseil d'État, le 26 mars 1815, que « toute souveraineté réside dans le peuple », il rassure ceux qu'effraie la formule. « Il faut bien, dit-il, se servir des jacobins dans ce moment pour combattre le danger le plus pressant ; soyez tranquille, je suis là pour les arrêter. » Renonçant au bonapartisme populaire et autoritaire, Napoléon se convertit au libéralisme, constitutionnel et bourgeois. L'Acte additionnel aux constitutions de l'Empire, rédigé par Benjamin Constant, un ancien opposant à l'Empire, est plus libéral que la Charte, dans ses principes comme dans sa pratique. Il affirme en effet la souveraineté nationale et donne aux « représentants du peuple » des pouvoirs plus étendus. L'Acte additionnel est fait pour contenter les notables. Sous le couvert du suffrage universel, le système électoral continue à les avantager. Aussi bien dans la Chambre nommée que dans la Chambre élue, c'est la classe des propriétaires que Napoléon invite à gouverner avec lui. Il ne réussit pourtant pas à les séduire tant sont fortes leurs préventions à l'égard de « l'Empereur de guerre ». De l'autre côté de l'éventail politique, ceux qui aspirent à une démocratie véritable sont déçus, glacés même par la création d'une paierie héréditaire. Claret, ex-dépositaire du trésor de l'armée du maréchal Soult, écrit dans une Invocation pour la Patrie à Napoléon qu'il faut déchirer tous les projets de constitution et élire une Convention. Elle seule est à même de rédiger une constitution « telle que la nation la désire ». L'avocat Dufey de l'Yonne comparant l'Europe et la France en 1792 et en 1815 demande que l'Acte additionnel soit plus démocratique, qu'il rende au peuple, par exemple, le droit d'élire partout ses magistrats municipaux et les membres de toutes les administrations.
Sans attendre le plébiscite qui doit le sanctionner, l'Acte additionnel est promulgué le 22 avril et les élections débutent. Elles portent à la Chambre des représentants une majorité écrasante de libéraux, pour la plupart défiants à l'égard de Napoléon. Le bonapartisme populaire s'étiole et les résult ats du plébiscite qui sont publiés le 1er juin s'en ressentent. Certes, l'Acte additionnel est accepté par 1 500 000 oui contre 5 700 non mais l'abstention atteint des taux inégalés. Sur les 7,5 millions d'électeurs que compte la France dans ses nouvelles frontières, 6 millions de citoyens (79 %) se sont abstenus. Une enquête menée de nos jours révèle que les républicains, les jacobins et les bonapartistes, alliant patriotisme et fidélité à l'Empereur, sont plus nombreux que les libéraux à voter oui. Cependant, en moins de deux mois, une partie de l'électorat potentiel de Napoléon s'est détournée de lui. Si l'adhésion populaire est nulle dans les foyers de royalisme que sont la Bretagne, la Vendée, et la Provence, ailleurs elle n'est pas aussi forte que le régime pouvait l'espérer. En Isère, par exemple, où l'enthousiasme manifesté pour Napoléon au mois de mars permettait de prévoir 60 000 ou 80 000 votes affirmatifs, l'Acte additionnel n'en obtient que 28 000. À Paris, les ouvriers boudent les urnes : sur les 20 000 oui exprimés, 2 000 seulement proviennent des « bras nus ». Une grande partie de la bourgeoisie républicaine de l'Ouest où s'était développé le mouvement fédéraliste vote non ou s'abstient643. Napoléon ne rallie donc ni les bourgeois libéraux ni les tenants d'un bonapartisme populaire. Le verbe fait faillite, reste l'épée.
La presse aux ordres de l'Empereur s'ingénie à gonfler les forces militaires dont dispose Napoléon. Ainsi, le 4 mai, sur près de deux pages, le Journal général de France informe ses lecteurs de l'application des mesures de défense. Toutes les places fortes qui jalonnent les frontières du Nord et de l'Est sont en état de résister à l'ennemi éventuel. En Alsace et en Lorraine, dans l'Argonne et dans les Alpes ou le Jura, les travaux nécessaires pour arrêter une offensive ennemie ont été menés à bien. Huit armées sont déjà formées, 400 bataillons de chasseurs et de grenadiers de la Garde nationale sont sur le pied de guerre. Des régiments de cavaliers volontaires se forment en de multiples points. L'Alsace a fourni 2 régiments de lanciers à cheval de 1 000 hommes et « on a lieu de penser que cet exemple sera suivi en Bretagne, en Normandie et dans le Limousin ». Des parcs d'artillerie accueillent 150 batteries attelées. Des corps de partisans et des corps francs s'organisent dans un grand nombre de départements et un adjudant-général sera chargé, auprès de chaque général en chef, de la correspondance avec ces corps. L'organisation de la levée en masse de l'Alsace, de la Lorraine, du pays messin, de la Franche-Comté, de la Bourgogne, du Dauphiné et de la Picardie est préparée. Le journal donne donc l'image d'une France qui se dresse, tout entière animée par l'esprit patriotique et prête à tous les sacrifices « pour maintenir l'indépendance de la nation et l'honneur du trône ».
Le quotidien affirme que « la mobilisation populaire intimidera, il n'en faut pas douter, suffisamment l'adversaire pour qu'il renonce à ses projets d'invasion ». Si, cependant, les coalisés persistent dans leur intention de faire la guerre, « il est facile, conclut le Journal général de France, de prévoir quel sera le fruit qu'ils recueilleront de leur attentat aux droits de la nation française ». À écouter la propagande, la France affronte dans le calme les cris belliqueux des puissances étrangères et les départements rivalisent pour fournir les hommes qui participeront à la croisade nationale. Dès lors que les princes français et les souverains étrangers se liguent pour imposer aux Français des lois qui leur sont étrangères, l'honneur national est en jeu et pour la défendre « tout est soldat ».
Dans la presse, rien n'est caché des soulèvements provoqués par les royalistes, rien n'est dissimulé des préparatifs des puissances étrangères, malgré l'appel à la paix de Napoléon. En même temps qu'ils cherchent à présenter « la patrie en danger » et à susciter le réflexe de défense, les médias dépeignent la France sereine : les grandes villes sont tout occupées à leur labeur quotidien ou à leur fête dominicale. Le Journal général de France rend compte, dans un même numéro, aussi bien de l'adresse menaçante du roi d'Espagne que des bals, des réjouissances et des feux d'artifice qui ont lieu aux jardins de Tivoli à Paris. La France unie derrière Napoléon et son armée oppose une force tranquille à l'éventuelle invasion. S'il faut se battre, la gloire ancienne accumulée sur les champs de bataille est garante des nouveaux succès.
Au retour de Napoléon, l'armée était réduite à 95 000 hommes. Le décret du 24 mars 1815, ayant prescrit de rappeler les hommes en congé, 55 000 regagnent les drapeaux. Renonçant à rétablir la conscription, Napoléon demande aux soldats congédiés de rejoindre leurs régiments. 130 000 acceptent. 20 000 engagés volontaires se joignent à eux. C'est beaucoup par rapport aux volontaires jusqu'ici obtenus par le régime impérial, c'est peu par rapport à l'intense propagande faite pour susciter un formidable élan national. Napoléon dispose donc de 250 000 combattants dans l'armée de Ligne, 560 000 si on y ajoute des gardes nationaux destinés davantage à être une force de défense que d'attaque. En fait, avec les prélèvements faits pour réprimer la révolte vendéenne, pour garder les places fortes et les côtes et pour défendre les frontières, la force véritablement opérationnelle qui doit affronter les coalisés ne compte que 126 000 hommes.
Les Anglais de Wellington et les Prussiens de Blücher sont 224 000 sur les frontières du nord de la France, alors que les Autrichiens envoient une armée de 210 000 hommes sur le Rhin et que 150 000 Russes repassent la Vistule.

Le champ de Mai, l'ultime exaltation de la gloire des armes
C'est dans une atmosphère de péril extrême qu'a lieu l'Assemblée dite de Mai. Napoléon y apparaît davantage en César que la force légitime qu'en souverain libéral voulu par l'Acte additionnel aux constitutions de l'Empire. Pour célébrer l'adoption de celui-ci, une assemblée avait été prévue en mai au Champ-de-Mars. Les résultats du plébiscite tardant, la fête a lieu le 1er juin, le Champ-de-Mars étant néanmoins qualifié de champ de Mai, par référence aux assemblées carolingiennes. Celles-ci réunissaient, en ce mois de l'année, les hommes libres qui y tranchaient les différends survenus entre eux. Le peintre David, l'architecte Fontaine et le grand maître des cérémonies ont formé, pour organiser l'événement, un nouvel et éphémère « ministère de la Gloire ». Tout a été mis en œuvre pour rendre le spectacle tout aussi grandiose que le fut jadis le sacre à Notre-Dame. Le lieu choisi, le Champ-de-Mars, entre l'École militaire et la Seine, est triplement symbolique. En 1814, Louis XVIII rentrant d'émigration y a été reçu par les Parisiens sous l'œil de l'occupant étranger. Y fêter la renaissance de l'Empire, c'est laver la tache qui a souillé un espace appartenant au patrimoine « national et révolutionnaire ». C'est en effet dans cette « église civique » à ciel ouvert qu'en 1790 tout un monde a basculé, la souveraineté passant du roi à la nation. Enfin, tous les contemporains gardent en mémoire la distribution des aigles à l'armée, faite ici même par Napoléon trois jours après son sacre.
Le matin du 1er juin 1815, les premières personnalités invitées accèdent au Champ-de-Mars (ou champ de Mai) et gagnent un vaste hémicycle, ouvert à la base et dont les ailes sont tournées vers l'École militaire644. Face à l'hémicycle, un édifice adossé à l'École militaire comporte deux tribunes basses ayant en leur centre un pavillon ajouré auquel on accède par un grand escalier. Là est placé le premier trône où se tiendra Napoléon pour présider la cérémonie civile, plus loin un second surplombant le Champ-de-Mars est destiné à la cérémonie militaire. À 9 heures, alors que les gradins des extrémités se garnissent de nombreuses députations militaires, les délégués électoraux des provinces prennent place dans l'hémicycle. La loi a fixé leur nombre à 30 000, seuls 500 ont été convoqués645, réduction notable de la représentation populaire alors que le régime maintient la fiction de la souveraineté nationale. Sur tout le pourtour extérieur, sont alignés 200 porte-aigle des régiments de l'armée et 87 officiers de la Garde nationale tenant les drapeaux destinés aux gardes nationaux des départements.
À 10 heures, les membres du Conseil d'État, de la Cour de cassation, de la Cour impériale, de la Cour des comptes, du Conseil municipal et du Conseil de l'Université, tous en grand costume, s'assoient sur les tribunes situées à droite et à gauche du pavillon impérial. Au devant d'eux, près d'un autel, sont réunis quelques archevêques et évêques. Présence pesante du militaire : l'esplanade est remplie par plus de 45 000 hommes en armes, soldats de la Ligne ou gardes nationaux. Le peuple lui-même, spectateur jugé incommode, est tenu quelque peu à l'écart. Un témoin rapporte que le Champ-de-Mars présentait l'aspect d'une plaine immense de soldats flanqués d'une multitude si nombreuse que les talus des deux côtés ne présentaient qu'un tapis de têtes. « L'homme, la conjoncture, tout conspirait à exciter en nous une admiration indéfinissable du spectacle que nous avions sous les yeux ; elle fut encore augmentée lorsque les baïonnettes, les casques, les cuirasses brillant aussi loin que la vue pouvait porter, les drapeaux des lanciers voltigeant, et la musique se faisant entendre dans la plaine, annoncèrent que tout, de près comme de loin, allait se mettre en marche646. »
Annoncé à midi par 600 coups de canon, Napoléon arrive en carrosse. Il est revêtu d'habits qui rappellent ceux du sacre : coiffé d'une toque noire ornée d'une plume blanche et d'un diamant, il porte sur une tunique nacarat un manteau de même couleur, doublé d'hermine et bordé d'or qui lui descend jusqu'aux pieds. Une culotte de satin blanc, des bas de soie blancs, des souliers « à rosettes », complètent son habillement. On attendait un citoyen-monarque, on découvre un Empereur d'opérette. Le jeune Michelet qui sort d'une représentation d'Athalie constate que la tournure de Napoléon ressemblant à celle du jeune Eliacim « n'allait ni à son âge, ni à son teint de Maure, ni à la circonstance647 ».
L'anticléricalisme avait été un des ciments de l'unité des républicains et des jacobins alliés aux bonapartistes ; tout commence par l'intervention du clergé : la messe est dite par l'archevêque de Tours. Puis Dubois d'Angers, représentant les électeurs, s'avance et s'adresse à l'Empereur. Son discours est davantage celui d'un sujet prêt au sacrifice suprême pour son prince que d'un mandataire du peuple. Après la fastidieuse proclamation des résultats du plébiscite, Napoléon prend la parole. Les spectateurs s'attendaient à un acte fort comme le renoncement de Napoléon au trône en faveur de son fils ou, à tout le moins, une exégèse de l'Acte additionnel, confortant les droits de la Nation face au trône impérial. Ils n'ont droit qu'à une promesse de refonte institutionnelle et à des propos mille fois entendus et d'autant plus martelés que le contenu en est contesté par les coalisés : l'Empereur et la Nation ne font qu'un. « Ma volonté est celle du peuple, mes droits sont les siens ; mon honneur, ma gloire, mon bonheur ne peuvent être que l'honneur, la gloire et le bonheur de la France. » Après le Te Deum, Napoléon procède à une remise écourtée des aigles aux présidents des collèges électoraux et aux gardes nationaux. La cérémonie civile commencée en magnificat se termine en requiem pour les droits défunts de la nation. Napoléon se comporte en César. L'adhésion populaire lui étant mesurée, il sait fort bien qu'il tire sa légitimité de la seule épée qui bat à son côté. Manteau dégrafé, l'Empereur gagne rapidement le fond du Champ-de-Mars à la rencontre de son armée qui l'acclame. Toutes les troupes marchant par bataillon et par escadron environnent le trône, les officiers se plaçant en ligne. Napoléon s'attarde longuement à distribuer des aigles aux régiments et des Légions d'honneur aux militaires valeureux648. Il est là au milieu de sa véritable famille.
L'Assemblée du champ de Mai est, pour Pozzo di Borgo, confident de Louis XVIII, une « parodie ridicule » destinée à exalter les électeurs et les légionnaires nommés par Napoléon et Fouché. Pour Chateaubriand, l'Assemblée fera croire aux 30 000 électeurs que, face à la Chambre élue, ils sont la véritable représentation nationale. La Fayette qualifie la cérémonie de « jonglerie », Napoléon cherchant surtout à se faire attribuer par acclamations tous les pouvoirs qu'il jugera à propos d'exercer649. À Paris, selon l'observateur Hobhouse, nombreux sont ceux qui dénoncent dans l'Assemblée de Mai une « charlatanerie » : en copiant les assemblées carolingiennes, Napoléon ne songe en fait qu'à rétablir un pouvoir absolu appuyé sur l'armée. Au contraire, de petits notables, comme l'avocat Dufey, voient dans l'Assemblée de Mai la réplique de la fête de la Fédération, c'est-à-dire l'image de « notre droit public : la Nation, la Loi, l'Empereur ». Pour d'autres, le champ de Mai symbolise le printemps non seulement de la France mais de toutes les nations de l'Europe : recevant le message de liberté de la Grande Nation, les peuples secoueront les chaînes du despotisme dans lesquelles leurs souverains les entravent650.
Fleury de Chaboulon, ex-secrétaire de Napoléon, rapporte quant à lui651 la plainte de spectateurs de l'Assemblée du champ de Mai : « L'Empereur a substitué une stérile distribution de drapeaux au grand congrès national qu'il avait convoqué. » Napoléon, remarque Chaboulon, ne pouvait mieux faire que de chercher à cacher le vide de la journée sous l'appareil d'une solennité religieuse et militaire propre à émouvoir les âmes et à resserrer les liens entre le pouvoir, le peuple et l'armée. On peut douter qu'il y ait réussi.
 
Sensibles à la scène finale du champ de Mai, des bourgeois comme Charles Comte remarquent qu'un général même revêtu de la toge du magistrat reste à jamais un dictateur militaire : « Lorsqu'un homme a contracté l'habitude du commandement militaire et qu'il parvient à s'emparer des rênes de l'État, il veut trouver dans les citoyens, dans les magistrats et jusque dans les représentants de la nation, la même obéissance qu'il a trouvée dans ses soldats. À ses yeux, la résistance à l'arbitraire est la même chose que la rébellion, et tout raisonnement est de l'insubordination ; l'obéissance passive, c'est-à-dire le despotisme absolu, est donc le principe fondamental de son gouvernement652. »



Conclusion
Un curieux phénomène se produit à l'occasion du bicentenaire du Consulat et de l'Empire. Napoléon Bonaparte subit un dédoublement de la personnalité : l'une attire et l'autre repousse. De 2000 à 2004, la napoléomania s'empare de la presse et s'accompagne d'une multitude de cérémonies officielles et de rencontres érudites. Les représentants de l'État célèbrent et les historiens commémorent le fondateur du corps préfectoral et le créateur des lycées, le politique qui établit la paix, la tolérance religieuse et la laïcité, le chef de gouvernement qui, par la Légion d'honneur, récompensa le service de l'État, le juriste enfin qui prit une part active à l'élaboration du Code civil. À partir de décembre 2004, le tapage médiatique s'atténue et, lors du bicentenaire du sacre, les journaux sont davantage prolixes sur le tableau de David que sur le renforcement de la dictature personnelle.
1805-2005 : Austerlitz. Alors que Napoléon est caricaturé en Hitler, la victoire sur l'Autriche et la Russie s'efface derrière la défaite infligée à la flotte française par la Navy à Trafalgar. Le 2 décembre 2005, à l'hôtel des Invalides, aucune prise d'armes, aucun défilé militaire pour rappeler le souvenir d'une bataille qui, réussite stratégique et tactique de tout premier ordre, bouleversa l'Europe et retentit dans le monde entier. Dans un colloque international, des historiens débattent d'Austerlitz et de Napoléon en Europe. Les radios et les télévisions étrangères les interrogent, les médias audiovisuels français sont quasiment absents. Les Français ne sont plus belliqueux ou militaristes. Ils applaudissent Bonaparte, défenseur de la communauté et des valeurs révolutionnaires, et renvoient Napoléon vers l'enfer des tyrans militaires, comme le faisait jadis Pierre Larousse653 dans son Dictionnaire.
L'œuvre du pacificateur et du constructeur de l'État moderne dans lequel nous vivons encore est pourtant inséparable de l'action du conquérant. Napoléon Bonaparte établit à l'intérieur de la France un nouvel ordre qui rend possible une politique d'expansion. En retour, la gloire des armes lui permet d'établir, de légitimer et de faire accepter un régime de pouvoir personnel de plus en plus autoritaire. Napoléon place l'armée au cœur de la nation. Elle doit remplir la mission habituelle des hommes en armes et celle, plus originale, de pédagogue de l'honneur et du service de l'État. Elle obtient une situation enviable pour certains de ses membres, honorable pour l'ensemble des militaires. La défaite la lui enlève. L'officier est en demi-solde, le soldat quête son pain. Le colonel Chabert, mis en scène par Balzac, a fait la fortune des siens ; quand il revient du carnage, ceux-ci le considèrent comme un gêneur. Les militaires étaient chargés de transmettre leurs valeurs à la société tout entière, ils ternissent leur honneur dans les vallées d'Andalousie ou sur les plateaux de Castille. Austerlitz renforce la renommée de la Grande Nation, Waterloo la rabaisse. Toute une génération de lycéens sont atteints par « le mal du siècle » ; ils avaient rêvé de se distinguer sur les champs de bataille, ils se réveillent dans un monde où l'or compte plus que le mérite personnel.
Cependant, l'armée impériale lègue aux générations futures un espace social où la méritocratie, imaginée et léguée à l'Empire par la Révolution, fonctionne bien mieux qu'ailleurs. L'armée, inculquant aux conscrits les devoirs du citoyen envers l'État-nation, reste le creuset de la collectivité nationale. Commandants de compagnie, de régiment ou de brigade, des officiers transmettent à leurs fils ou à leurs petits-fils leurs interrogations sur le droit des gens. Cheminant sur les sentiers de la gloire, certains prolongent le nationalisme né en 1798, d'autres le patriotisme de 1792.
 
Fonctionnaires de la mort654, inspirant tout à la fois la crainte et la fascination, les militaires de l'Empire n'en sont pas moins des hommes qui appartiennent, comme les administrateurs civils, au corps des serviteurs de l'État. En abolissant les privilèges, la Révolution a rendu les citoyens égaux devant la loi et également admissibles à « toutes les dignités, places et emplois publics, selon leurs capacités et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents », « sans autre motif de préférence que leur mérite et suivant les conditions qui seront fixés par la loi »655. Désormais la hiérarchie sociale est fondée sur le seul mérite individuel. « La méritocratie » crée dans l'armée de la Révolution un corps composite d'officiers. Le général Despeaux, plus familiarisé, dans sa jeunesse, avec le maniement de la charrue qu'avec celui des livres, exerce son commandement à côté de Gudin, chef de la 95e demi-brigade, doté d'une solide instruction par une famille d'hommes de loi.
La République consulaire et l'Empire maintiennent la méritocratie mais, si l'égalité des droits est affirmée, l'inégalité des chances règne. Dans l'administration civile comme dans l'armée, une barrière sociale existe. Placés dans les ministères, les fils de bonne famille instruits deviennent chefs de division ou chefs de bureau, les fils de petits bourgeois ou d'artisans, dont le bagage de connaissances est mince, occupent, leur vie durant, les postes d'expéditionnaires ou de commis. Il en va de même dans l'armée. Le lycéen devenu élève d'une école militaire peut espérer rejoindre un jour le corps des officiers supérieurs et des généraux, l'homme sorti du rang finit souvent sa carrière comme capitaine. Ainsi, sous le règne de Napoléon, voisinent encore dans le corps des officiers le bourgeois et le plébéien. Ici l'officier qui fait preuve de connaissances656, là un chef qui, pour s'être toujours trouvé sur le chemin de l'honneur, a déserté celui de la grammaire et des mathématiques. Les subordonnés du capitaine Fleuret se gaussent de son manque de culture : n'affirme-t-il pas, entre autres, qu'Alexandre le Grand inventa la poudre lors de sa guerre contre les Incas657 ?
Le bâton de maréchal dans chaque giberne ? Un mythe, répond l'historien, après avoir sondé les dossiers des officiers et passé les informations recueillies à la « moulinette » de son ordinateur. Mais les contemporains, fascinés par la carrière d'un Lefebvre ou d'un Murat, ont une tout autre conviction. Le blocage de la société est le trait d'une époque où les hommes nouveaux, comme Richard-Lenoir, ne sont pas légion à percer dans le monde de l'industrie, du négoce ou de la banque. Nul doute alors pour les contemporains : le « rouge » de l'uniforme est un gage d'ascension sociale. Ce n'est d'ailleurs pas totalement faux. D'une part, la guerre en dégarnissant sans cesse les rangs des cadres de l'armée permet, beaucoup mieux que dans l'administration civile, de révéler sur le tableau des promotions les traces de la démocratisation. D'autre part, même si les ministres de la Guerre ou de la Marine cèdent parfois aux pressions des princes, des maréchaux et des généraux, le favoritisme est dénoncé et souvent combattu avec succès. Après 1815, les fils et les petits-fils des nobles d'Empire, héritant de la passion des armes et devenus généraux, officiers supérieurs ou subalternes, montrent, pour la plupart, leur attachement au critère du mérite. Si le nom qu'ils portent sert à certains de tremplin dans la carrière, le plus grand nombre partagent la volonté de réussir, comme leurs ancêtres, par eux-mêmes658.
Depuis le XVIIIe siècle, le regard porté par les Français sur les militaires n'a cessé de se modifier. À la veille de 1789, dans une société qui croit en l'établissement d'une paix perpétuelle, les officiers nobles ou les officiers de fortune apparaissent, avec leurs soldats, comme des personnages anachroniques et dangereux. N'ont-ils pas encore entre leurs mains les chaînes de l'esclavage qui entravent des sujets rêvant d'être des citoyens ? Les militaires peuvent, pense-t-on, se rendre utiles en exerçant des fonctions de police, en défrichant, en assainissant des régions marécageuses et en construisant des routes. À peine née, la République assaillie par les rois suspecte ses généraux de vouloir être des Césars. Elle les soumet à une surveillance continuelle et à une stricte obéissance à l'autorité civile. Par contre, les officiers subalternes et les soldats sont présentés comme des citoyens modèles, capables de tout sacrifier au bien commun. Avec le temps, l'armée des soldats citoyens se transforme en une armée de professionnels fournissant au gouvernement l'or pour remplir ses caisses et les baïonnettes pour abattre ses ennemis du dehors et du dedans. Les notables au pouvoir vantent publiquement les exploits des armées, ils craignent en fait de tomber sous le joug de ses chefs et de subir les méfaits de la soldatesque. Les militaires endurent l'arrogance et le mépris des muscadins, Napoléon en fait des notables au métier honorable et honoré, à l'état beaucoup plus stable que ne l'est celui des fonctionnaires civils. Tout un corpus juridique portant sur le recrutement et la promotion des cadres de l'armée, sur leurs traitements en activité et sur leurs pensions de retraite est élaboré. En 1834, la monarchie de Juillet le reprend et le complète, créant le statut de l'officier qui restera en vigueur jusqu'en 1972 et inspirera plusieurs réformes intéressant les fonctionnaires civils. Leur état vaut aux officiers la considération sociale et, au XIXe siècle, ils répètent ce que disaient déjà leurs devanciers de l'Empire : « Officier, on est quelqu'un, c'est quelque chose »659.
L'armée impériale transmet aussi aux futurs militaires l'honneur tel que Napoléon l'avait imaginé. Alliant les vertus chevaleresques de courage, de loyauté et de désintéressement à la vertu civique de sacrifice au service de l'État-nation, l'honneur se trouve enrichi par l'épopée impériale d'un capital de gloire et de traditions à la fois communes et singulières à chaque régiment et à chaque arme. Il se lit dans les registres et les historiques des régiments et se voit dans les plis du drapeau de chaque unité. Le drapeau aux trois couleurs, dans la guerre des emblèmes, l'emporte sur tout autre en raison même de la geste de la Grande Armée. Mais en servant la monarchie impériale jusque dans les horreurs de la guerre d'Espagne, les militaires n'ont-ils pas entaché leur honneur ? Le service de l'État n'a-t-il pas des limites ? Certains officiers renouent avec le siècle passé où le droit de la guerre et le droit des gens avaient été l'objet de débats dans les sociétés civile et militaire. Dans leurs journaux de route, où la glorification des attitudes est moindre que dans les Mémoires, des officiers, comme Bangofsky660, manifestent la préoccupation constante d'empêcher leurs hommes d'exercer des violences sur les populations occupées. D'autres, impliqués dans les combats, de la Calabre à la Catalogne, de la Navarre à la Russie, décrivent et dénoncent les violences de la guerre dont les populations sont les premières victimes661. Il n'est pas indifférent de remarquer que les descendants des officiers de l'Empire sont les premiers, sinon les seuls à proclamer, eux aussi, que la gloire n'est point « hors de l'humanité ». Au milieu de militaires qui n'ont aucun état d'âme à réprimer les révoltes en France comme en Afrique du Nord, le colonel Michel Ney, par exemple, refuse en 1849 de lancer ses dragons contre les émeutiers de Maubeuge. En 1856 il réprouve la « guerre peu glorieuse » menée contre des Kabyles qui sont « dans leurs droits en défendant leurs montagnes662 ».
Honneur, service de l'État : sous le Premier Empire, plus de 2 millions de Français, et avec eux leurs familles, apprennent que leurs intérêts individuels doivent s'effacer devant l'intérêt collectif. Napoléon reprenant à son compte le mythe de la Nation armée créé en l'an II enseigne que l'exercice des armes est un passage obligé vers l'état de citoyen. Un citoyen responsable, zélé ou docile ? Processus d'identification nationale, la conscription est aussi une machine de coercition individuelle et collective des corps et des âmes, une mécanique au service de l'État moderne qu'élabore Napoléon avec l'aide des juristes et des militaires663. En 1789, appartenir à la nation résultait d'un acte volontaire et s'armer pour la défendre allait de soi. En 1804, la discipline des camps et la soumission à un chef qui prétend incarner la souveraineté nationale permettent d'obtenir le brevet de citoyen. En 1794, partir soldat c'était défendre une Patrie, une promesse, une utopie : pour tous, les droits au travail, à l'éducation et à l'assistance. En 1804, rejoindre le dépôt, après avoir tiré au sort, c'est obéir à un monarque qui, en échange de l'égalité des droits dans une France des propriétaires, vous entraîne dans une guerre d'expansion. Hier « le fer, le plomb, le pain » de la Fraternité, aujourd'hui le pain du despotisme et les lauriers de la gloire.
Sous l'Empire, les Français sont sensibles, à des degrés fort divers, à la renommée de la Grande Nation perpétuée par Napoléon. Ils le deviennent davantage au cours du XIXe siècle, au fur et à mesure que se construit la légende de Napoléon et de son armée. Quelques vétérans collaborent à ce regain de la culture de la gloire guerrière. En se faisant les chantres de la nouvelle Iliade, ils réinventent leur vie et imaginent une histoire idéale où l'Empereur de guerre apparaît sous la figure d'un Napoléon du peuple brandissant les trois couleurs de la Révolution. C'est Girault, musicien des armées de la République et de l'Empire écrivant ses Mémoires et les récitant à la famille Danette, dont il est l'hôte d'un jour664. C'est le briscard que croque Balzac dans Le Médecin de campagne. Promenant « sur l'assemblée ce regard noir, tout chargé de misère, d'événements et de souffrances qui distingue les vieux soldats » et « après avoir repoussé ses cheveux gris d'un seul côté de son front pour le découvrir, il porta la tête vers le ciel afin de se mettre à la hauteur de la gigantesque histoire qu'il allait dire ». Nomades de la guerre, les vétérans ne rapportent pas de leur tourisme forcé que des images de batailles. Aux yeux des villageois pour qui la dernière haie du village est souvent la clôture du monde, ils font surgir l'Europe, peignent les peuples, les coutumes et les usages, décrivent enfin les nations et les États. Au milieu de la violence et des horreurs des combats, les militaires de la Grande Armée se reconnaissent français. À côtoyer et à fréquenter si longtemps des étrangers, certains d'entre eux s'ouvrent aux autres, cherchent à les comprendre et parviennent parfois à rejeter leurs préjugés665. À côté des vieux militaires, au nationalisme fortement teinté de xénophobie, prennent place des hommes qui entretiennent et diffusent autour d'eux un patriotisme hérité du temps où la Grande Nation enseignait au monde l'universalité des Droits de l'Homme.
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