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    Résumé
« Dans ce monde, il n’y a que deux tragédies. La première
est de ne pas obtenir ce que l’on veut, et la seconde est de
l’obtenir. » Oscar Wilde

Lucky est un jeune garçon de quatorze ans qui rêve de faire
gagner la coupe du monde de foot à son équipe. Son père
Jinan, d’origine bangladaise, est un brillant avocat. Sa mère
Delphine est française. Après une belle carrière dans le marketing, elle vit dans une aisance que toutes ses amies lui
envient mais qu’elle trouve terne. Son plus grand malheur
serait-il d’avoir réalisé ses rêves trop tôt ? Delphine n’oublie-t-elle pas un peu vite Zaki, son truculent beau-père, qu’elle
a connu bien avant Jinan et avec lequel la vie se parait des
feux de la passion ?
Zaki, le joueur, l’ours tendre, qui tient au coin d’une rue la
petite boutique où Lucky vient se réfugier avec ses rêves.
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C’est nous qui rêvons les rêves…

C’est nous qui ébranlons et secouons

Le monde à jamais, semble-t-il
 

Arthur O’Shaughnessy
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Dans ce monde, il n’y a que deux tragédies.

La première est de ne pas obtenir ce que l’on veut,
et la seconde est de l’obtenir.
 

Oscar Wilde (trad. J.-M. Déprats)
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Le fabuleux destin de Luhith Khalil, dit Lucky
 
La seule chose qui compte, c’est l’instant, et celui-ci est à
Lucky. Ce n’est plus l’anticipation, pas encore le souvenir,
c’est ici et maintenant. C’est sa prière silencieuse, venue
s’ajouter à celle de millions de gens devant leur télé, une
main crispée sur leur pinte et l’autre sur leur bouche grande
ouverte. C’est cette force sans nom qui a poussé chacun
d’entre eux, compulsivement, à mettre une chemise blanche
ou à suspendre à leur fenêtre ce bout de tissu portant la
croix de Saint-Georges. Ce sont tous les grondements et les
murmures, les chants, les cris, les rires, captés par les ondes
radio, transportés par le vent et les nuages et rassemblés en
un tourbillon au-dessus du stade ; une tornade d’espoirs
concentrée sur sa tête, le dernier homme encore sur le
terrain, qui d’un seul mouvement du pied peut exaucer ou
anéantir le rêve de toute l’Angleterre. Lui, un homme seul,
s’offrant en sacrifice pour des millions d’autres. La seule
chose qui compte, c’est l’instant ; saisis-le, Lucky, il est à
toi.
Il prend son élan et tire, son pied gauche frappe la balle
qui part comme un boulet de canon en direction de la
cage, et là, plus rien n’existe que l’instant. Plus confortable
que l’angoissante gestation de l’espoir, moins stérile que la
nostalgie complaisante. Plus tard, peut-être, viendront les
conférences de presse et les parades, les documentaires et la
déception ; plus tard, peut-être, son nom sera-t-il inscrit en
lettres d’or dans les livres d’histoire ou au contraire frappé
d’infamie et expurgé de ceux-ci. Mais pour l’heure, il se
tient là, les bras écartés, parfaitement immobile, au centre
d’un monde qui gravite autour de lui.
Il n’y a que l’instant, et toi ; et tu t’en es bien sorti, fiston.
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Lucky se réveille en sursaut, trempé de sueur, le souffle
court, presque en sanglots. Lucky a un destin – pire, il a un
rêve. Si terrifiant que ça le réveille la nuit. Ce rêve est une
torture, car il a le goût du réel ; au moment même où il se
tient sur ce point blanc, dans un stade étranger qui appartiendra pour toujours à l’Angleterre et où il observe son
ennemi sans visage, son semblable, Lucky a dans la bouche
le goût du sang qui s’écoule de sa lèvre mordue. Ce rêve est
une torture, parce qu’au réveil il pleure, déçu que ce ne soit
qu’un rêve. Il n’appartient qu’à lui seul – il ne l’a confié à
personne : il est si extravagant qu’il n’ose le partager. Son
rêve paraît tellement bizarre, si prodigieux, et hors de portée
même de l’ambition la plus délirante, qu’il pourrait aussi
bien rêver de devenir Dieu. Il rêve qu’un jour, il va marquer pour l’Angleterre. Il rêve qu’un jour, son fameux pied
gauche va faire gagner la Coupe du Monde à l’Angleterre.
Il essuie son front moite et repousse sa couette du pied.
Il ouvre sa fenêtre sans faire de bruit et observe la rue
déserte et silencieuse qu’éclaire la lune au petit jour. Il
a plu ; il voit son reflet trouble dans une flaque qui s’est
formée au creux du nid-de-poule dont son râleur de père
se plaint régulièrement auprès du conseil municipal. Il
imagine que son reflet se met à bondir hors de la flaque et
à s’enfuir, comme l’ombre de Peter Pan, et qu’il doit lui
courir après dans la rue. Il aimerait bien, lui aussi, pouvoir
s’enfuir dans la rue ; taper dans un ballon et le suivre là où
il roule. Il n’a pas quinze ans, mais il se sent déjà écrasé
sous le poids de son destin, de son rêve. Même ses posters
le regardent avec compassion : la princesse Leia, toute de
blanc vêtue, rayonnante, porte un fusil de gros calibre sur
l’épaule dans une posture de défi tandis que Dark Vador,
d’un noir luisant, brandit son sabre laser ; les sentinelles
jumelles qui veillent sur sa chambre. Tous deux semblent
lui dire « c’est ton destin, Lucky » d’une voix où se mêlent
fierté et tristesse comme s’il s’agissait d’une chose à laquelle
il ne pourrait jamais échapper. Il contemple son reflet qui se
fragmente et disparaît sous les premières gouttes de pluie ;
puis, retournant au lit, il s’arrête tout net en apercevant,
dans l’encadrement de sa porte, deux silhouettes dont les
contours sont mis en relief par le contre-jour : une petite
brune aux cheveux tressés, vêtue d’une pâle étoffe de tissu,
et un démon noir en robe d’ombre, un masque insondable
en guise de visage. Il se retourne vers les posters afin de
vérifier que les personnages n’ont pas bondi hors de l’image
pour s’introduire dans sa chambre. Il cligne des paupières
face à ce couple à sa porte, puis se remet au lit.
« Vous pouvez pas frapper, merde ? » grommelle-t-il en
s’adressant à ses parents, avant de renfoncer la tête dans
l’oreiller, sans leur prêter plus d’attention. Son père, un
Bengali au teint sombre, les cheveux plaqués sur le crâne où
ils forment une surface uniforme et luisante, costaud pour
ne pas dire trapu, resserre en bâillant la ceinture de sa robe
de chambre gris anthracite de chez Marks & Spencer.
« Tu vois, Delphine, je t’avais bien dit que ce n’était pas
la peine, dit-il, haussant les épaules devant la grossièreté
de son fils, trop fatigué cette fois-ci pour lui faire la leçon.
J’ai une réunion ca-pi-tale demain matin, je retourne me
coucher. »
Delphine s’assoit sur le bord du lit de son fils ; la soie
plissée de sa robe de chambre descend sagement sur ses
chevilles ; ses tresses, qui lui retombent sur les épaules, lui
donnent l’air d’une jeune fille. Sa mère avait l’habitude de
lui faire des tresses le soir, et c’est un rite qu’elle n’a jamais
abandonné même si parfois, quand elle se regarde avant
d’aller au lit et qu’elle voit ses tresses et son visage nu,
comme étranger, elle se trouve un peu ridicule. Elle caresse
les cheveux de Lucky pour les lisser, en se remémorant
la rondeur parfaite de sa tête quand il était bébé. « Tu as
fait un mauvais rêve ? » demande-t-elle. Il ne lui reste plus
qu’une toute petite pointe d’accent français que la plupart
des gens n’arrivent pas à identifier et qui donne à sa voix
un charme indéfinissable. Il ne dit rien et, regrettant les
jours où elle pouvait chasser le pire cauchemar1 d’une simple
caresse ou d’un baiser sur le front, comme par magie, elle se
sent comme dépossédée. Il faut vraiment que je lâche prise,
pense-t-elle comme souvent et pas seulement à ce sujet.
Comme si c’était aussi simple. La pluie redoublant, elle
ferme la fenêtre, puis quitte la chambre.
Au matin, lorsque Delphine s’est détaché les cheveux,
les laissant retomber sur son dos en boucles savamment
négligées, comme une star de cinéma des années 40, Lucky
a déjà englouti ses céréales et ses toasts et s’apprête à partir.
Il quitte la cuisine au moment où elle y entre, la gratifie
d’un laconique « Ciao, M’man ! », l’embrasse, plus par habitude que par affection, et descend les escaliers en courant,
un ballon sous le bras. Tandis qu’elle prépare le café, elle
le voit placer méticuleusement son ballon dans le nid-de-poule de la chaussée, taper dedans et descendre cette rue
cossue plantée d’arbres à sa poursuite. Jinan la rejoint dans
la cuisine, déjà douché, habillé et chaussé pour se rendre à
sa réunion ca-pi-tale. Il a le visage tellement briqué qu’il en
est presque luisant, les cheveux invraisemblablement lisses.
« Luhith est déjà parti ? demande-t-il.
– Mmm, répond prudemment Delphine tout en continuant de préparer le café pour couper court à l’inévitable
discussion à propos du “gamin”, qui semble tellement tenir
à cœur à Jinan de bon matin.
– Où est-ce qu’il a bien pu aller à cette heure ? insiste
Jinan.
– Au foot, peut-être », suggère Delphine. Elle sait bien
que ce n’est pas le cas puisqu’il joue le lundi, le mardi et
bien sûr le samedi.
« J’espère que non. Combien de temps va-t-il encore
devoir s’entraîner ? Bon sang, ce n’est quand même pas de
la physique nucléaire ! Tu tapes dans le ballon, le ballon
rentre dans le but, et celui qui met le plus de buts a gagné,
dit Jinan, reprenant ses vieilles rengaines. Ce n’est pas
comme s’il se préparait pour une ceinture noire de karaté ou
quelque chose dans le genre. Quelque chose d’utile. »
Delphine soupire et hésite à quitter la cuisine dans l’espoir
de mettre un terme à cette discussion avant qu’il n’entonne
son refrain connu : « quand j’avais son âge... » Elle se met à
tousser pour lui faire perdre le fil. « Alors, elle est où cette
réunion, ce matin ? On passe te chercher ?
– À Berkeley Square. Et non, je prends ma voiture,
répond-il aussitôt, refusant de se laisser distraire. Le problème de Luhith, c’est qu’il ne sait pas ce qu’il veut. Quand
j’avais son âge, je savais exactement ce que je voulais...
– Oui, je m’en souviens », l’interrompt Delphine. Jinan
s’arrête, embarrassé. Sa femme a six ans de plus que lui si
bien que, lorsque lui n’était qu’un écolier de quatorze ans,
elle en avait déjà vingt et faisait figure de déesse inaccessible appartenant au monde des adultes. Et elle l’avait vu
jouer Hamlet lors du spectacle de son école, bon Dieu ! Il
avait beau mener une carrière d’avocat plutôt brillante,
avoir des revenus à six chiffres et des réunions ca-pi-tales,
avec Delphine, il avait parfois l’impression d’être encore un
gamin, comme Lucky.
« Bon, il faut que j’y aille, dit-il en buvant son café d’un
trait. Je déjeunerai là-bas : ils nous offrent toujours ces petits
tortillons danois au cabinet de Berkeley Square.
– Sympa.
– Ouais, c’est sympa de leur part, répond Jinan retrouvant son rang de chef de famille et non plus de petit garçon.
Bonne journée, chérie. » Il passe son bras autour d’elle,
l’embrasse sur l’arrière de la tête, sur ses boucles souples.
« Tu es magnifique aujourd’hui, ma chérie... Parfaitement
minimaliste. » C’est alors qu’elle se rend compte qu’elle est
encore en pyjama, et le visage nu, étrangère à elle-même.
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Lucky pousse son ballon le long de la rue où il habite. Il
longe les appartements cossus de Knightsbridge avec leurs
terrasses sur le toit et leurs jardins en copropriété (hérissés
de pancartes « défense de jouer au ballon », en lettres délicates, comme écrites à la main), arpente les grandes rues
aux façades ornées de moulures, avec leurs boutiques chics
et prend le métro à South Kensington. Il sort à Hammersmith et pousse son ballon sur une longue distance, passant
devant l’Odeon et descendant les petites ruelles jusqu’à la
route délabrée qui mène aux logements sociaux où son
grand-père habite une maison digne de ce nom, une maison
mitoyenne, avec terrasse en rez-de-chaussée et un jardin à
l’arrière où l’on peut taper dans le ballon. Cette maison a
été divisée il y a longtemps de manière à faire du premier
étage un appartement et du rez-de-chaussée une épicerie
de quartier. Bien qu’il soit largement plus de huit heures,
la boutique n’est toujours pas ouverte. Lucky appuie sur
la sonnette de l’appartement mais personne ne répond. Il
insiste : « Dada ? », appelle-t-il, puis il lance son ballon avec
une précision chirurgicale contre le cadre de la fenêtre de
la chambre en prenant soin d’éviter la vitre pour ne pas
qu’elle se brise, comme cela s’est déjà produit une fois.
Non pas que son grand-père lui en ait beaucoup voulu : il
avait appelé l’assurance pour la faire remplacer et accusé
les jeunes voyous du quartier. Alors qu’il était en ligne, il
avait adressé à Lucky un petit sourire complice, lui murmurant, la main sur le micro du combiné, que ce n’était
pas tout à fait faux, après tout. « Dada », crie Lucky une
nouvelle fois.
Portia, qui distribue les journaux pour son grand-père,
sort du boui-boui d’à côté. Un visage d’elfe, les cheveux
courts, c’est grâce à elle que l’entreprise chaotique de son
grand-père tourne tant bien que mal. Le week-end, il lui
arrive même – en toute illégalité – de s’occuper du magasin
à sa place quand il a d’autres obligations, aux champs de
courses ou chez les bookmakers. Lucky attrape son ballon et
lui demande d’un ton détaché : « T’aurais pas vu mon grand-père ? » Il est fou amoureux de Portia. Elle a presque un an
de plus que lui et possède cette beauté particulière et sans
artifice que produit parfois le métissage ; mais il pense avoir
plutôt bien réussi à dissimuler ses fantasmes d’ado.
Portia hausse les épaules, s’allume une clope et en propose une à Lucky. Il refuse et elle range le paquet dans
son blazer de collégienne. « À mon avis, le vieux doit avoir
la gueule de bois. Ça fait plus d’une demi-heure que je
l’attends. J’aurai plus le temps de distribuer les journaux,
maintenant. »
Elle crie en direction de la fenêtre : « Eh oh, Zaki ! Bouge
ton gros cul de feignasse et descends nous ouvrir ! » Derrière
la fenêtre, le rideau ne bouge pas d’un pouce. Ils restent
plantés là, unis par l’affection et l’admiration qu’ils portent
malgré eux à cet homme qui fait comme s’ils n’étaient pas
là, cet homme qui se soucie si peu de ce que les gens pensent
de lui qu’il ne prend même pas la peine d’ouvrir sa fenêtre,
sans parler de son magasin, s’il ne se sent pas d’humeur.
Zaki n’a besoin de rien ni de personne mais pourtant tout le
monde l’adore et ferait n’importe quoi pour lui ; aux yeux
de Lucky, il est une sorte de héros.
« Au fait, pourquoi tu l’appelles Dada ? finit par demander
Portia, c’est un surnom, ou quoi ?
– Ça veut juste dire “grand-père” en bengali, je l’ai toujours appelé comme ça. » Portia accueille cette information
sans le moindre commentaire et, comme son silence le met
mal à l’aise, Lucky ajoute maladroitement : « Ça étonne
souvent les gens… sûrement parce que ça sonne un peu trop
comme “papa”. » Le silence s’installe à nouveau, encore
moins prometteur qu’avant.
« Bon, je ferais mieux d’y aller », conclut Portia. Elle attend,
laissant à Lucky l’occasion de lui proposer de l’accompagner,
son collège n’est pas très loin du sien. Comme il ne le fait
pas, elle sourit – un petit sourire juste pour elle-même : elle
ne s’y trompe pas, ce manque de galanterie est à mettre au
compte de sa timidité et non de sa goujaterie, puis elle s’en
va, rejetant sa longue écharpe par-dessus son épaule. Lucky
s’assoit sur le trottoir, s’adosse contre le mur, et imagine son
grand-père dans son lit, profondément endormi, une bouteille de Jack Daniel’s vide et un ticket de pari gagnant sur
sa table de chevet, et peut-être une nouvelle superbe femme
à ses côtés. Il devine la scène à travers les murs de briques
de la maison, il imagine son grand-père ouvrant les yeux et
abandonnant pour une fois son air provocateur pour lui dire
d’un ton sérieux : « C’est ton destin, Lucky. Tu peux oublier
toutes ces foutaises qu’on t’apprend à l’école, tant que tu
gardes ça en tête : tu n’es pas destiné à devenir comme eux,
une moitié de rien du tout. Tu vas être quelqu’un d’extraordinaire. Et tu vas bien t’en sortir, fiston. »
Lucky se lève et tente encore un ou deux lancers puis,
après avoir crié « Dada ! » puis « Zaki ! » puis « Dada-Zaki ! »,
il finit par laisser tomber et partir au collège, poussant adroitement son ballon sur le trottoir puis dans le parc.
Zaki grogne et se retourne quand les coups à sa fenêtre
s’arrêtent enfin ; détournant les yeux de la lumière indiscrète, il tâte l’autre côté du lit… qui est vide. Ayesha, sa
copine occasionnelle, a dû partir dans la nuit. Zaki a une
cinquantaine d’années et malgré ses cheveux grisonnants,
il porte toujours beau ; s’étant toujours tenu à l’écart des
soucis, il ne leur paie aucun tribut. Il n’a jamais senti sa
gorge asséchée par le stress au moment de prendre la parole
à une réunion, n’a jamais été obligé de se serrer comme une
sardine dans un métro moite et puant aux heures de pointe,
jamais eu à porter un costume gris ni à ravaler sa salive face
à un client ou un supérieur odieux. Et même s’il a déjà
senti son cœur s’emballer, en voyant son cheval en tête à la
dernière haie ou la bille rebondir sur la roulette et s’arrêter,
dans un petit cliquetis, sur le bon numéro, il n’a jamais
eu de palpitations à l’idée de ne pas pouvoir respecter une
deadline. « Il ne baisse jamais les bras, le petit emmerdeur… »
marmonne-t-il avant de se rendormir, non sans une certaine
fierté.


1 Les mots en italiques suivis d’un astérisque (*) sont en français dans le texte
original. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Toasts brûlés et autres menues tragédies
 
Delphine est assise devant sa coiffeuse et observe avec
consternation sur son visage démaquillé les premières traces
de rides qu’elle avait pourtant réussi jusqu’alors à prévenir
grâce à des crèmes d’un prix indécent ; tous les mois elles lui
reviennent plus cher encore que son abonnement au club de
fitness. Mais au moins ces crèmes, elle les utilise, et elle ne
peut pas en dire autant de son abonnement. Elle n’aime pas
son visage sans maquillage, elle ne se reconnaît pas. Comme
si une de ses tantes, une vieille fille godiche, avait pris sa place
et l’avait repoussée à l’arrière-plan. Les seules fois où elle
s’était sentie belle le visage démaquillé, c’est quand Lucky
était petit et qu’il pressait sur ses joues ses petites menottes
toutes rondes dont on ne voyait même pas les poignets, tout
émerveillé, mémorisant les contours de son visage comme
s’il s’agissait d’un royaume enchanté où il pourrait se perdre.
Elle applique délicatement la crème sur sa peau jusqu’au cou
puis redessine son visage en faisant ressortir ses yeux avec
son liner et en soulignant les contours délicats de sa bouche
avec son crayon à lèvres. Elle enfile son survêtement griffé,
bien décidée à se rendre au club de gym ; quiconque a dit
que les Françaises ne grossissaient pas n’avait jamais vu sa
grand-mère paternelle, une paysanne des Landes au teint
rougeaud qui s’était tellement tassée avec l’âge qu’elle avait
fini par devenir presque aussi large que haute. Peut-être que
les Parisiennes ne grossissaient pas mais elle savait que ses
gènes de Landaise nourrie au grain étaient bien là et qu’ils
attendaient en coulisses le moment de se manifester. C’est
pourquoi elle devait de temps en temps leur barrer la route à
grand renfort d’exercice et de lever de poids.
Une fois ses cheveux attachés et son visage redevenu
familier, Delphine se prépare des toasts de pain de mie et un
jus d’orange. Pendant qu’elle s’échine à détacher des copeaux
de la plaquette de beurre froide et dure comme un glaçon
qu’elle a oublié de laisser ramollir hors du frigo, son pain de
mie brûle. Elle gratte le dessus, en avale une bouchée et jette
le reste. L’odeur imprègne toute la cuisine et se propage dans
l’appartement, mais elle se dit que ce n’est pas grave : ce ne
sont que des toasts brûlés. Elle enfile ses ballerines, fière de
se sentir prête à affronter le monde, tout au moins les deux
rues qui la séparent du club de gym. Au moment de sortir,
elle se souvient que c’est le jour où la femme de ménage fait
la lessive et qu’elle n’a pas défait les lits. Elle n’aime pas que
la femme de ménage le fasse elle-même, qu’une étrangère
puisse voir les endroits où son corps s’est enfoncé dans le
matelas, où son mari et son fils s’étirent, soupirent et ronflent,
les petites marques, les plis et parfois même – oui – les taches
de leur intimité. D’un geste efficace, elle défait le lit de ses
draps beige, taupe et crème (beige, taupe et crème ! Quand
est-ce que tout, dans sa maison, dans sa vie, est subitement
devenu beige, taupe et crème ? C’est tellement absurde,
tellement neutre, tellement… « Parfaitement minimaliste,
chérie ») puis elle jette le tout dans la corbeille à linge avant
de faire la même chose dans la chambre de Lucky. Elle a
encore en mémoire sa mauvaise humeur de la nuit dernière
et se sent un peu coupable d’ouvrir la porte sans frapper,
même s’il n’est pas là. Avoir une vie privée, c’est tellement
important pour les ados. Tellement indispensable pour qu’ils
puissent se constituer un jardin secret.
Elle entre dans la chambre et commence à retirer les
taies d’oreiller imprimées de brins d’herbe, à croire qu’on
a dormi sur une pelouse. En regardant autour d’elle, elle se
demande comment Jinan peut dire qu’il ne comprend pas
ce que Lucky a dans la tête. S’il ne montre jamais ce qu’il
aime, les murs de sa chambre parlent pour lui. Consacré à
Star Wars, l’un est couvert d’immenses posters de Leia et de
Dark Vador, tels deux icônes sacrées, ainsi que de plusieurs
images de taille plus modeste de cette créature poilue qui
ressemble à un ours (Chew-quelque chose ? Chewy, peut-être ?), de Yoda, de vaisseaux spatiaux et autres. Elle se fait
la remarque que Luke Skywalker n’apparaît nulle part – dans
son monde, c’est Lucky qui est le héros. Le mur d’à côté est
tout entier dédié au football : bons et méchants, buteurs et
gardiens, une immense photo de l’équipe de 1966 soulevant
la coupe et quelques clichés de l’équipe de son quartier en
action. Bizarrement, Lucky, qui aime tant le foot, ne supporte aucune équipe de première division en particulier : il
savoure les matchs sans a priori, se réjouit à chaque beau but
ou à chaque arrêt spectaculaire. Les deux derniers murs sont
couverts de photos de sites touristiques ou de paysages de
France et du Bangladesh. Il y a là quelque chose de mélancolique, comme si l’herbe était plus verte ailleurs. Pourtant
ni Jinan ni elle n’ont jamais montré la moindre nostalgie à
propos de ces deux pays : Jinan a grandi en Angleterre et
peut à peine aligner deux mots en bengali et elle n’avait
jamais, depuis son enfance, aspiré à autre chose qu’à fuir les
Landes. Sur les étagères, elle trouve des photos encadrées
des amis et des coéquipiers de son fils qui se tiennent par les
épaules, une marque d’affection plus simple que les mots,
ainsi qu’une autre où il est avec son grand-père, Zaki, mais
aucune d’elle ni de Jinan. Qu’est-ce que je m’imaginais ? se
demande-t-elle, arrachant la housse de couette dans un accès
de colère. Est-ce que je croyais pouvoir gérer les sentiments
de mon fils comme j’ai prétendu m’accommoder des miens ?
Je me suis contentée de ce que j’avais, je me suis rabattue sur
un homme, et j’ai été assez stupide pour croire que personne
ne s’en rendrait compte, pas même moi. Comme ses yeux
commencent à s’emplir de larmes, elle les ferme en serrant
les paupières pendant un instant, puis se reprend.
Au moment de refermer le panier à linge, elle entend la
femme de ménage tourner sa clé dans la porte. S’apercevant
ensuite qu’il reste quelqu’un dans l’appartement, Kasia
appuie sur la sonnette pour avertir de sa présence. « Bonjour,
Mrs Khalil », dit Kasia d’une voix aiguë, lorsqu’elle entre,
non sans avoir attendu quelques instants par politesse.
Delphine lui a dit des centaines de fois de l’appeler par
son prénom mais, pour une raison qu’elle ignore, Kasia s’y
refuse. Née en Pologne, elle y a été institutrice en maternelle, et elle projette de reprendre ses études en Angleterre ;
ce n’est peut-être pas la meilleure femme de ménage, mais
elle est ponctuelle et toujours souriante, deux qualités que
Delphine admire depuis qu’elle ne les possède plus elle-même.
« Bonjour Kasia, j’étais sur le point sortir », dit Delphine
en attrapant ses lunettes de soleil sur une étagère dans le
couloir pour se couvrir les yeux.
Elle s’est tellement monté la tête qu’il suffirait d’un simple
petit mot gentil, même venant d’une femme de ménage
occasionnelle, pour la faire éclater en sanglots, toute tremblante, dans le couloir.
« Tout va bien, Mrs Khalil ? » demande Kasia, prévenante,
qui ne comprend pas ce qui a bien pu mettre en boule son
employeuse, d’habitude courtoise, dont le visage est étrangement pâle et tendu. Delphine s’arrête un moment sur le
pas de la porte, inexplicablement touchée par la sollicitude
d’une personne qui n’est ni plus ni moins qu’une étrangère
pour elle. Elle a presque envie, l’espace d’une seconde, de
se mettre à pleurer et de se confier à elle, mais elle se ressaisit rapidement. En colère contre elle-même, et contre sa
stupide faiblesse, elle crie : « Pour l’amour du ciel, Kasia,
vous ne pouvez pas m’appeler simplement Delphine ? » Puis
elle attrape son manteau et sort.
Elle ne va pas au club de sport. Elle suit le même parcours
que son fils, descend l’avenue bordée de boutiques chics où
tout le monde l’appelle par son nom, puis prend le métro
pour Hammersmith.
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Zaki, qui a fini par se lever, a soudoyé la serveuse du café
d’Orla pour qu’elle distribue les journaux à sa place et il est
à présent assis dans ce même bistrot devant un café épais
comme du goudron et deux tranches de pain de mie plus
épaisses encore. Il aperçoit Delphine qui hésite à l’orée du
parc puis finit par se diriger d’un pas décidé vers sa boutique.
Il se lève et lui fait signe depuis la porte. « Hé, Della !
Qu’est-ce que tu fais ici ?
– Je te retourne la question », répond Delphine, taquine.
Elle se sent déjà plus enjouée. « Je croyais me souvenir que
c’était à côté, ta boutique.
– J’étends mon activité, explique Zaki d’un ton faussement sérieux, retournant à sa chaise en plastique moulé près
de la devanture du café. Je pensais me lancer dans les petits
déjeuners. Je suis ici pour faire des recherches. » D’un grand
geste, il désigne son café et ses toasts.
« Elles ont l’air sympa, tes recherches, dit Delphine, remarquant que les toasts sont parfaitement dorés et appétissants.
– Tu n’as qu’à t’en commander, tu sais bien que je ne
partage pas ce que je mange. »
Il appelle la patronne, une grosse blonde décolorée qui
doit tenir le café toute seule. « Orla, amène du pain toasté
pour Della et fais-lui un café.
– Un latte déca, s’il vous plaît », corrige Delphine. Mais
voyant que Zaki et Orla échangent un regard moqueur, elle
ajoute : « Ou bien un cappuccino, peut-être ? » Comme Orla
hausse ses sourcils épilés et secoue gaiement la tête, Delphine
soupire et se résout : « Bon, alors juste un café.
– Tu n’es plus au Kansas, ma petite Dorothy1, dit Zaki.
Franchement, Della, demander un latte déca chez Orla, ça
ne se fait pas. T’as qu’à demander du jambon de Parme, de
la roquette et du parmesan sur tes toasts, tant que tu y es.
– Pourquoi est-ce que tu n’arrives pas à m’appeler Delphine, tout simplement ? demande-t-elle, pour la deuxième
fois de la journée, mais sur un ton beaucoup moins agacé
cette fois-ci, tandis qu’elle prend avec un sourire la tasse de
café-filtre pleine de marc que lui apporte Orla.
– Tu le sais bien, Della. Ça me fait trop penser à “dauphine”. Ça me donne l’impression que tu vas te mettre à
pousser des cris aigus et à sauter pour attraper des poissons.
– Ce n’est pas plus drôle qu’avant, l’interrompt Delphine.
Pourquoi tu ne te conduis jamais comme un homme de ton
âge ?
– Jinan s’en charge à ma place ; du coup, libre à moi de
me conduire comme un gamin, rétorque joyeusement Zaki.
Mais tu ne m’as pas répondu. Qu’est-ce qui t’amène si loin
de Knightsbridge... encore une fois ?
– Je passais dans le quartier », répond évasivement Delphine, tout en remuant son café. Et comme Zaki l’observe
d’un air franchement dubitatif, elle en rajoute une couche :
« Le collège de Lucky nous a demandé, à Jinan et moi, si
nous voulions faire partie du comité directeur, je leur ai dit
que j’y ferais un saut.
– Pourquoi est-ce que tu te donnes encore la peine d’essayer
de me mentir, Della ? répond Zaki presque gentiment. Pour
rien au monde, tu ne te pointerais au collège de Lucky déguisée comme ça. On dirait que tu t’es roulée dans ta penderie
pour choisir tes vêtements… »
Delphine jette un coup d’œil à sa tenue : les ballerines et
le survêtement griffé sont surmontés, en dépit du bon goût
le plus élémentaire, d’une veste cintrée à boutons de cuivre
qu’elle a prise sans réfléchir dans l’armoire du couloir et de
ses lunettes d’aviateur qu’elle porte sur la tête. « Peut-être
que j’avais juste envie de parler.
– Oh, merde, Della, je n’ai pas envie de parler de ça. Va te
plaindre de ton mari à tes copines, pas à moi. Ce n’est pas…
Tu vois… C’est tout à fait… » Zaki hésite, cherchant le mot
que Delphine acceptera. « … déplacé, de venir pleurer dans
le gilet de son beau-père au sujet de son mari.
– Mais tout à fait acceptable de chercher du réconfort
auprès d’un ex », dit Delphine en le regardant droit dans les
yeux. Sa petite cuillère en métal tinte légèrement quand elle
la repose sur la table en formica jaune.
Orla, fascinée par cette conversation qu’elle fait semblant
de ne pas écouter, en a presque oublié les toasts de Delphine.
Elle les apporte, brûlés, abondamment beurrés, sans faire
mine de vouloir s’excuser. « Pour les toasts, c’est la faute de
Zaki ; il a soudoyé ma serveuse pour qu’elle distribue ses
satanés journaux, et moi, il faut que je sois partout à la fois. »
Delphine observe les toasts qui lui avaient tant fait envie.
Ils sont encore plus brûlés et moins appétissants que ceux
qu’elle s’est préparés ce matin et, malgré elle, sa lèvre inférieure se met à trembler. Elle se sent soudain toute petite,
seule au monde et incapable de supporter la moindre contrariété. « Oh, bon sang, prends un des miens puisque tu y tiens
tant ! dit Zaki, échangeant leurs assiettes d’un geste brusque
puis versant du sucre sur ses toasts brûlés.
– Pourquoi tu mets du sucre ? » demande Delphine sur le
ton de la conversation. C’est sa manière de le remercier de
ne pas l’avoir laissée craquer devant tout le monde.
« Ça me rappelle les parathas2 que la mère de Jinan nous
faisait pour le petit déjeuner, répond Zaki. Nadya n’était
pas une grande cuisinière et elle les laissait souvent brûler,
elle aussi. Alors on mettait du sucre dessus et comme ça ils
étaient bons. » Il marque une pause, puis demande : « Dis-moi vraiment pourquoi tu es venue, Della.
– Parce que je me sens mieux quand je suis avec toi, je
suppose, répond-elle avec honnêteté, surprise de son insistance.
– Mais moi, je me sens moins bien quand je suis avec
toi », répond-il d’un ton sec, pensant à son pauvre idiot de
fils, qui a tellement bien réussi à tant d’égards mais a tout
raté pour ce qui compte vraiment… et qui ne s’en aperçoit
même pas.
Delphine boit son jus de chaussette en silence et s’efforce
de ne pas grimacer. Elle sait que Zaki a raison, qu’elle ne
peut pas se reposer sur lui à ce point. Mais cette idée d’en
parler à ses copines est ridicule : les filles pensent toutes
qu’elle mène une vie de rêve. Elle est celle qui est partie,
celle qui a quitté cette foire d’empoigne, celle qui a trouvé le
mari parfait (plus jeune qu’elle !), riche et aimant, celle qui a
le parfait petit rejeton, doué, celle qui n’a rien d’autre à faire
que de regarder par le balcon de son parfait petit nid douillet
de Knightsbridge, décoré par Starck, et de déambuler dans
les cafés et les boutiques de luxe jusqu’à ce qu’il soit temps
de concocter un parfait petit risotto pour sa petite famille
ou peut-être d’aller retrouver les copines pour prendre un
cocktail chez Zuma ou assister à une conférence à la Royal
Geographical Society ou encore participer à une dégustation
de vin à l’Institut français. Elle sait qu’elle fait des jalouses
mais parfois, elle a l’impression que cette jalousie est la seule
chose qu’elle possède. Ça et ses petites rencontres en secret
avec Zaki auprès duquel, malgré tout ce qui s’est passé entre
eux, elle se sent toujours mieux.
Zaki soupire et, voyant la tristesse sincère sur le visage délicat de Delphine, sent son masque de rustre se fissurer. « Tu
veux m’accompagner à côté, Della ? Je te laisserai feuilleter
les magazines people. Et même les magazines de mode. Tu
choisiras, du moment que tu les reposes sur le présentoir. »
Il avale son café et ajoute, magnanime : « Si tu veux, je pourrai
même essayer de te faire un latte avec ce machin chromé que
vous m’avez acheté pour Noël dernier, Jinan et toi… »
Delphine esquisse un sourire et hoche la tête avec un air
de gratitude. « C’est une Krups, on a la même. Je te montrerai
comment elle marche, si tu veux. »
Zaki va régler l’addition à Orla et se retourne vers Delphine
qui l’attend à table. À regrets, il se dit qu’il va devoir faire une
croix sur sa visite chez les bookmakers en fin de matinée.


1 Allusion à l’héroïne du Magicien d’Oz, qu’une tornade transporte loin de son
Kansas natal.

2 Pain indien non levé.
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La lavandière adolescente de la Bangshi
 
Quand Zaki la vit pour la première fois, Nadya avait seize
ans et lavait des vêtements avec sa famille dans la Bangshi.
Les eaux boueuses se muaient sur sa peau en d’étincelantes
perles de rosée qui ruisselaient sur ses bras jusqu’à l’extrémité de ses longs doigts. Les enfants voulaient l’aider à
tremper le linge et à le battre et elle riait avec eux, s’amusant
de leur maladresse au lieu de s’en agacer. Elle fredonnait
des comptines pour les occuper et s’arrêtait parfois dans son
travail pour embrasser la plus jeune, jusqu’à ce que celle-ci,
une petite fille aux pas mal assurés, se tortille et se mette à
glousser en proférant de fausses protestations : « Na, Apa, na !
C’est trop ! » Zaki n’avait alors que dix-huit ans et il resta
pétrifié devant ses bras propres et frais, son profil aux arêtes
délicates mises en relief par une épaisse chevelure ramenée
vers l’arrière en un chignon désordonné et le chocolat au lait
de sa peau qui semblait couler le long de sa nuque jusque
dans son sari de coton rêche ; il croyait se promener dans
un rêve. Cet innocent spectacle aux couleurs chatoyantes
paraissait presque irréel tant il en émanait de fraîcheur et
de pureté. Zaki s’attendait presque à voir des colombes tout
droit sorties d’un dessin animé ou d’aimables merles bleus
se poser sur les épaules de la jeune fille et essorer le linge à
sa place dans un joyeux gazouillis avant de l’étendre sur des
pierres plates pour le faire sécher.
« Zakaria ! cria son père depuis la voiture, derrière lui.
Grouille-toi, Zakaria ! Il te faut combien de temps pour
pisser ?
– Je me lave juste les mains, Baba », répondit Zaki, mortifié, avant de jeter un regard contrit à la jeune fille, navré
de la grossièreté avec laquelle on venait de lui signaler sa
présence. Quoi qu’il en soit, elle se contenta de regarder
par-dessus son épaule en souriant et de faire un signe de tête
au jeune inconnu sans montrer aucun signe de gêne. D’un
petit coup de coude, elle fit signe aux enfants de le saluer,
eux aussi, d’un hochement de tête.
« Asalaam alaikoum », dit-il respectueusement, en se dépêchant d’aller se tremper les mains dans l’eau fraîche. Vue de
près, elle était plus claire qu’il n’avait pensé tout d’abord ;
cette couleur de boue n’était que le reflet de son lit terreux.
La lavandière donna un nouveau coup de coude aux
enfants qui répondirent en chœur « Walaikum asalaam »
d’une voix indifférente avant de retourner jouer aux petits
laveurs de linge.
« Apnar naam ki ? » demanda-t-il à la jeune fille, mais elle
ne répondit que par un sourire et un mouvement de la tête.
Cela ne se faisait pas de parler à de jeunes inconnus. Surtout quand le jeune inconnu en question lui faisait des yeux
de merlan frit, malgré la présence d’un austère chaperon,
son Baba, au bord de la route. Son père lui cria de nouveau
quelque chose et Zaki tourna les talons, en dépit de ses réticences à s’en aller d’une façon aussi peu glorieuse, sans faire
justice à ce moment magique et sans pouvoir offrir à la jeune
fille le moindre souvenir de lui. Il n’avait rien à lui offrir que
son nom, et ne manqua pas de le lui révéler, dans l’espoir
qu’elle se souviendrait de leur brève rencontre : « Amar naam
Zaki. Zaki Khalil. »
En regagnant la voiture de son père, il vit qu’elle se retournait pour le regarder partir. Il n’avait pas remarqué jusque-là
qu’elle était enceinte de quelques mois déjà, le pan sobre de
son sari de coton dissimulant presque parfaitement la rondeur de son ventre. Son père n’avait prêté aucune attention
au groupe de gens qui se tenaient sur le bord de la rivière,
occupé qu’il était à se plaindre de la chaleur à son chauffeur.
« C’est pas trop tôt, Zakaria. Qu’est-ce qui t’a retenu aussi
longtemps ?
– Mais qu’y a-t-il de si urgent, Baba ? demanda Zaki. Il y
avait la plus belle fille du monde au bord de la rivière.
– Mr Mujib nous attend à Damrai et il a dit qu’il nous
ferait un bon prix. Je ne me vois pas lui annoncer que nous
sommes en retard parce que mon intellectuel de fils a un
faible pour les jeunes villageoises », répondit son père d’une
voix courroucée. Il posa un regard critique sur Zaki qui portait un pantalon à pattes d’éléphant trop serré à la taille et
une sorte de chemise en polyester à motifs cachemire qu’il
avait dû acheter à l’étranger pendant l’année universitaire.
Il avait grand besoin d’une bonne coupe de cheveux et ressemblait à un de ces harami de Beatles. « Tu n’as pas le sens
des affaires, mon fils, mais je jure devant Dieu que je vais te
l’apprendre. »
Indifférent, Zaki se pencha vers le chauffeur et lui demanda :
« Vous êtes bien de la région, Abdur ? Vous connaissez le nom
de cette fille ? »
Le vieux chauffeur lança à Zaki un regard désapprobateur. « Elle est mariée. Et elle est sur le point d’avoir son
premier enfant… » Son silence était éloquent, et il se refusa à
ajouter quoi que ce soit. C’est son père qui termina la phrase :
« … et donc, qu’est-ce que son nom peut bien te faire ? »
En dépit de leurs réticences, Zaki finit par apprendre
qu’elle s’appelait Nadya, ce qui signifiait « humide de rosée »
– voilà qui tombait plutôt bien pour une fille qui faisait des
lessives.
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Jeune homme, Zaki avait un rêve. Il avait été admis
dans une université à l’étranger, mais pas à Oxford ni à
Cambridge, ni même dans une université de l’Ivy League aux
États-Unis ; il avait été pris à la Sorbonne à Paris. Il rêvait
d’appartenir au cercle des intellectuels de la Rive gauche, à
l’image de Sartre, et cherchait sa Simone de Beauvoir, une
âme sœur, avec qui il mènerait une vie sans entrave, détaché
des préoccupations mesquines et terre à terre. Il venait de
terminer sa première année d’études et son père, furieux
de constater le peu de choses que son fils semblait y avoir
appris, insista pour qu’il passe ses vacances à se familiariser
avec les pratiques du commerce familial. Mr Khalil était
propriétaire de la Grande Boutique Khalil à Dhaka, où l’on
vendait saris, châles et autres objets traditionnels en cuivre.
Il avait traîné Zaki contre son gré dans ce voyage d’affaires à
la fabrique de Mr Mujib. Son fils n’éprouvait aucun mépris
pour la profession qu’exerçait son père, mais il n’avait pour
elle aucune admiration non plus ; son père était comme
ça, un point c’est tout, comme si quelqu’un avait marqué
« commerçant » sur le bracelet qu’on lui avait attribué à la
naissance et qu’il ne s’en était jamais débarrassé.
Sur celui de Zaki, si jamais il en avait un, il était sans doute
écrit « rêveur ». Désespérément romantique, il croyait avoir
eu un coup de foudre pour une belle villageoise, déjà vendue
à un mari, sans doute un rustre du coin qui devait passer son
temps à lui taper dessus, et qui l’avait mise enceinte précocement. Zaki s’imaginait que lui seul pouvait la sauver. Bien
entendu, ce n’était qu’un rêve et sa surprise fut sans égale
lorsqu’il découvrit, à l’occasion d’un autre voyage d’affaires à
Dhamrai, que le chauffeur de son père avait menti. La jeune
lavandière n’était pas mariée mais veuve depuis que son mari
s’était noyé en tombant dans la rivière. Les plus mauvaises
langues ne se privaient pas de rappeler que le mari était soûl
lorsqu’il était tombé et que sa famille, qui n’avait personne
sur qui rejeter la faute, avait résolu d’accuser Nadya en lui
reprochant de n’avoir pas suffisamment pris soin de lui.
La jeune femme s’en était donc retournée dans la maison
familiale, au grand dam de ses parents, qui avaient gaspillé
une belle dot pour leur fille, tout ça pour qu’elle se retrouve
enceinte et par conséquent impossible à marier ; ils entretenaient l’espoir que l’enfant soit un garçon, auquel cas ils
parviendraient peut-être à convaincre la famille de son mari
de la reprendre. Zaki accueillit la nouvelle avec intérêt de
la bouche des villageois, puis demanda qu’on lui indique le
chemin pour se rendre à la maison des parents de Nadya ; il
avait une affaire à leur proposer.
Zaki acquit alors un intérêt tout neuf pour les affaires de
son père, et notamment pour les produits issus de la fabrique
de Dhamrai. Quoique ravi de cet engouement nouveau,
Mr Khalil ne put s’empêcher de nourrir quelques soupçons
lorsqu’il s’aperçut qu’une partie du chargement arrivait
humide. Avec la plus grande innocence, Zaki expliqua
qu’une partie des châles, ceux sur lesquels la ristourne était
la plus importante, sortaient tout crasseux de la fabrique et
qu’il les faisait laver sur place par une lavandière, pour un
tarif bien inférieur à celui pratiqué à Dhaka. À contrecœur,
Mr Khalil n’eut donc pas d’autre choix que de féliciter son
fils pour cette initiative.
Vers la fin de l’été, Zaki passait pour la dernière fois
l’après-midi au bord de la Bangshi, tandis que Nadya et ses
jeunes frères et sœurs lavaient les châles qu’il avait lui-même
intentionnellement salis en revenant de Dhamrai. Rien
n’obligeait plus Nadya, dont la grossesse était à présent bien
avancée, à garder sa réserve vis-à-vis de lui, et elle accepta
sa présence sans hésiter ; elle lui parlait de son bébé et de ses
projets pour l’avenir. « J’espère que ce sera une fille, dit-elle
résolument. Comme ça, je resterai à la maison et je pourrai
l’élever avec cette marmaille. » Elle se redressa en grimaçant, se massa le bas de la colonne du plat de la main puis
s’accroupit de nouveau au bord de l’eau pour se remettre
au travail. « Si c’est un garçon, ils voudront que je retourne
chez mes beaux-parents qui me traiteront comme une servante, mais sans me payer. Quitte à être servante, j’aimerais
autant aller à Dhaka avec mon bébé et travailler là-bas.
– Tu as déjà songé à partir plus loin que Dhaka ? demanda
Zaki, assis les pieds dans l’eau.
– Où par exemple ? À Chittagong ? J’aimerais bien aller
au bord de la mer.
– Non, plus loin que ça.
– Plus loin que Chittagong ? Calcutta, tu veux dire ?
– Encore plus loin. Allez, devine quel est l’endroit auquel
je pense !
– Tu es idiot, et ton jeu aussi est idiot, dit Nadya en se
remettant à sa lessive.
– Je sais que je suis stupide. Mais fais-moi plaisir. Si tu
trouves, je donnerai un cadeau à Padma », dit Zaki d’un ton
charmeur.
Nadya regarda sa petite sœur se dandiner au milieu de ses
frères qui lui montraient comment éplucher une mangue.
Elle sourit affectueusement tandis que Padma ouvrait la
bouche pour y recevoir le jus qui gouttait des lambeaux de
peau de la mangue. « D’accord, je veux bien essayer, dit-elle.
Delhi ? » Zaki secoua la tête. « Bombay ? » Il secoua la tête
une nouvelle fois, mais cette fois-ci, il éclaboussa le bord de
son sari avec ses pieds. « Arré. Stop, je réfléchis. » Elle fit une
pause, hésita une seconde avant de l’éclabousser à son tour,
pleine de culot, par une maladresse calculée, en trempant
un châle dans la rivière. « Karachi, dit-elle d’un ton décidé.
– Faux, dit Zaki avant de la sanctionner d’une nouvelle
éclaboussure.
– Arrête, espèce de… dit Nadya, parvenant tout juste à se
retenir de jurer. Tu vois, tu vas me faire dire des gros mots
devant les enfants avec tes jeux idiots. Ton père gaspille
vraiment son argent si c’est tout ce qu’on t’apprend dans ta
grande université.
– Quelle grande université ? » demanda Zaki d’un air
innocent.
Nadya commençait à s’impatienter ; à l’évidence, il faisait exprès de jouer les imbéciles. « Qu’Allah m’accorde
la patience de te supporter. Ta grande université à Paris,
pardi… » Zaki se releva d’un bond. « C’est ça ! C’est ça !
Tu as gagné ! » Il s’empressa de lui prendre la main pour la
relever, mais elle le repoussa si fort qu’il faillit s’affaler de
façon grotesque dans l’eau. « Paris ? Et qu’est-ce que j’irais
faire à Paris ? demanda Nadya, suspicieuse. Et d’abord, où
est le cadeau pour Padma ?
– Juste là. » Nerveux tout à coup, Zaki tira de sa poche
un petit écrin carré et, l’ouvrant, lui fit miroiter une bague
splendide, sertie d’une perle et d’un petit diamant.
Nadya commençait à comprendre. « Na, Zaki, na ! C’est
trop ! » dit-elle encore sous le choc. Puis elle ajouta en chuchotant : « C’est trop pour une petite fille comme Padma. »
La gorge sèche, Zaki s’empressa de répondre : « En fait,
je ne l’ai pas vraiment achetée pour Padma. Je trouvais que
ça irait très bien à sa grande sœur. Je me suis dit qu’elle me
ferait peut-être l’honneur d’accepter que je tienne le rôle de
père pour son bébé et qu’elle viendrait peut-être avec moi à
Paris, en tant qu’épouse. »
Nadya ne dit rien pendant un moment, puis elle se détourna
de lui, avant de le regarder à nouveau, les yeux remplis de
larmes, refermant l’écrin qu’il tenait dans la main. « Range
ça, idiot », dit-elle d’une voix ferme et décidée. Croyant voir
ses avances rejetées par la fille qu’il chérissait, Zaki était
lui aussi à deux doigts de pleurer d’humiliation mais elle
ajouta : « Maintenant, va trouver mes parents et demande-leur la permission, et pour l’amour du Ciel, mets les formes
cette fois-ci ; ne fais pas tes blagues idiotes. Et offre la bague
en cadeau à ma mère… » Elle secoua la tête d’un air contrit,
sécha ses larmes avec le bord de son sari puis poussa Zaki
affectueusement. « Allez, du balai ! dit-elle. Je ne sais pas ce
qu’ils t’apprennent à la fac, mais c’est sûrement pas à faire
une demande en mariage. »
Abasourdi, Zaki resta à la regarder sans rien dire, avant
de détaler. Puis il revint en courant vers Nadya, et, saisissant
le haut de ses bras frais et propres, déposa un baiser soudain
et chaleureux sur ses lèvres dessinées à la perfection, avant
de repartir en direction du village. « Arrête tout de suite de
laver ces vêtements, lui lança-t-il par-dessus son épaule. En
tant que ton futur mari, je t’interdis dorénavant de laver
quoi que ce soit. » Il traversa le village en sautillant comme
un gamin. « Elle a dit oui ! annonçait-il aux villageois perplexes. Elle a dit oui ! »
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De l’utilité insoupçonnée du hoquet
 
Lucky sort du lycée peu après quatre heures et, en se
baladant le long de la Tamise, il repasse devant la boutique
de son grand-père. Elle est ouverte à présent ; il entre et
trouve Portia derrière le comptoir, en train de manger un
sandwich-frites et de lire Hello !
« Hello ! lance-t-il, se demandant si elle saisira l’allusion.
– Très drôle, dit-elle en recroisant les jambes sous le
comptoir rabattable. Quelqu’un a déjà lu celui-ci : les quiz
ont été faits.
– Où est le patron ? demande Lucky en allant chercher
un Coca dans le frigo pour détourner les yeux de ses jambes
splendides : ni trop maigres ni trop grosses, bien sûr, et d’un
galbe parfait jusqu’au mollet.
– J’avais pas poussé la porte qu’il se tirait déjà chez les
bookmakers… Et dire que j’étais seulement venue chercher
ma paie. Un jour, je vais le dénoncer, ce vieux schnock.
Laisser une mineure s’occuper toute seule de la boutique, ça
se fait pas. Ça fera une livre, merci. » Elle pose son sandwich
et se redresse, sérieuse.
« Pas pour la famille, ment-il, n’ayant pas grand-chose
sur lui.
– Parce que t’es de ma famille ? » Puis, regardant Lucky,
elle rejette vers l’arrière son écharpe aux couleurs de son
collège et marmonne : « Oh ! Et puis laisse tomber, qu’est-ce
que ça peut bien me faire que ton grand-père se retrouve
sur la paille ? » Lucky la regarde, surpris de découvrir qu’en
dépit de sa remarque lancée comme ça sous le coup de
la mauvaise humeur, ça lui fait bien quelque chose, ça la
touche beaucoup, même. Sa droiture le déconcerte ; il est
gêné à l’idée que Portia puisse être plus attachée que lui
à son propre grand-père. Coupable, il vide la poche de
son blazer et compte sa ferraille, au milieu des papiers de
chewing-gum et des bourres de tissus, jusqu’à faire une
livre. Mal à l’aise, il tend la monnaie sans dire un mot.
« ’rci », dit-elle, indifférente, en rangeant les pièces dans
le tiroir-caisse, qui s’ouvre avec un petit cliquètement à
l’ancienne : « ka-tching ! » Portia semble se délecter de ce
bruit et il la surprend à réprimer un petit sourire. « Private
joke », explique-t-elle pendant que Lucky prend sa place
habituelle de l’autre côté du comptoir. Quand elle passe à
l’Independent pour faire les sudokus et les mots croisés de
la dernière page, elle lui passe gentiment le Hello ! Qu’est-ce qu’elle est intelligente ! se dit Lucky en la regardant
mâchonner pensivement le bout de son stylo-bille. Elle
comprend ces mots et ces chiffres, elle sait découvrir leur
sens caché et les arranger entre eux dans ce dédale de petits
carrés. Une fois encore, il se sent minable à côté d’elle. Il
ouvre négligemment le Hello ! pour voir le quiz dont elle lui
a parlé et reconnaît l’écriture de sa mère. Elle a dû passer
dans la semaine, peut-être en allant aux Riverside Studios voir un de ces films d’auteur français : qu’est-ce qui
pourrait bien, sinon, pousser une personne aussi sophistiquée que sa mère à venir dans cette banlieue pas vraiment chicos ? Tout en scrutant le profil de Portia, le stylo
mâchonné, sa chevelure d’elfe qui se perd dans son col, il
cherche quelque chose à dire.
« C’est ma mère qui a répondu à ce quiz. C’est pourtant
pas tellement son genre, d’habitude. » Il dit cela d’un ton
beaucoup plus calme et détaché qu’il ne l’est réellement.
Portia regarde à nouveau le quiz avec intérêt. « Elle a une
majorité de B. C’est une accro du shopping qui préfère une
bonne sortie entre copines à une nuit torride avec un mec
sexy.
– Beurk ! dit Lucky en grimaçant. Parle pas de ma mère
et de mecs sexy, c’est juste… dégueulasse. »
Portia a un sourire moqueur. « Vous êtes tous les mêmes,
vous les garçons. Vous croyez tous que vos mères sont
vierges. Mais bien sûr que ta mère est sortie avec d’autres
hommes avant ton père. » Elle fait une pause avant d’ajouter, sournoisement : « Elle est même sortie avec Zaki, non ?
– Comment tu sais ça ? » demande Lucky, agacé. Bien
entendu, il a une idée de la manière dont elle l’a appris
puisque Zaki le raconte à qui veut l’entendre, faisant
mine de trouver extrêmement drôle le fait d’avoir remarqué sa belle-fille le premier et d’avoir eu le malheur de la
présenter à son fils. Le père de Lucky, en revanche, s’est
souvent senti très mal à l’aise que sa femme soit sortie avec
son propre père ; le genre de choses qui se produit dans
les soaps et les sitcoms mais qui n’a pas lieu d’être dans
la vraie vie. Et surtout pas dans sa vie méticuleusement
ordonnée et planifiée. Lors de leur première rencontre,
Delphine accompagnait Zaki au spectacle de l’école de
Jinan. La fois suivante, des années plus tard, c’était lors
d’une réunion des différents bureaux de la compagnie
où travaillait Delphine et elle ne l’avait absolument pas
reconnu. Le plus drôle, se dit Lucky, c’est que Delphine et
Zaki avaient sans doute l’air d’un couple plus normal que
Delphine et Jinan. Après tout, Zaki n’avait qu’une douzaine d’années de plus qu’elle, ce qui n’était pas si extraordinaire. Ce qui l’était plus, c’était que son père ait une
demi-douzaine d’années de moins que sa mère : elle aurait
pu être sa baby-sitter. Lucky a l’impression que sa mère
est beaucoup plus embarrassée par la relative jeunesse de
son mari que par sa liaison d’autrefois avec celui qui allait
devenir son beau-père.
Portia a éludé la question et s’est remise à son sudoku.
Sans lever les yeux, elle poursuit comme s’il n’avait pas
parlé : « Les filles sont beaucoup moins chochottes quand il
s’agit de leur mère. Nous, on la voit telle qu’elle est.
– Ta mère est allemande, c’est bien ça ? » dit Lucky, en se
demandant s’il ne pourrait pas utiliser cela contre elle, pour
se venger de sa remarque sur sa mère et Zaki. Il commence
à fredonner « two world wars and one world cup1» avant de se
raviser. Comme elle est penchée sur le journal, il observe
le sommet de son crâne et ses longs cils épais qui battent
contre ses joues, en se demandant si des cheveux un peu
plus longs lui iraient mieux ou moins bien. Moins bien,
décide-t-il. Beaucoup de jolies filles avaient les cheveux
longs mais Portia avait un petit quelque chose qui la rendait
unique. Et puis les cheveux courts ne dissimulaient rien ;
ses oreilles découvertes semblaient si vulnérables avec leur
petite boucle d’argent.
« C’est une traînée », répond subitement Portia après une
pause qui avait semblé longue, comme si les mots avaient
mijoté en elle et qu’elle n’avait plus qu’à les cracher. Face
à cet accès de colère mal maîtrisée, Lucky s’arrête pour
l’observer. On pourrait presque y voir un reproche, comme
si sa déesse adolescente venait de lui révéler son talon
d’Achille, son aptitude à la vindicte et à la méchanceté,
mais Portia soutient son regard sans sourciller, relevant
même un peu le menton.
À son retour, Zaki les trouve engagés dans un combat
de regards ; peut-être cela faisait-il partie de quelque rituel
d’accouplement puéril.
« Vous êtes amoureux tous les deux, ou quoi ? » demande-t-il. Lucky rougit presque, ce qui amuse son grand-père.
L’âpreté de Portia s’évapore avec l’arrivée de Zaki :
« Ka-tching ? lui demande-t-elle mystérieusement.
– Ka-tching, acquiesce-t-il, tout aussi mystérieusement.
– Je me disais bien que tu avais l’air content de toi, dit-elle, d’abord ironique puis ravie. Tu as gagné de quoi me
payer, alors ? »
Il hoche la tête et lui tend deux billets tout neufs avec
un grand sourire. « Mon canasson était à l’arrivée dans la
dernière. Tu remercieras ta mère, Lucky ; si elle n’avait pas
débarqué ici ce matin, j’aurais tout perdu dans la première
sur un tuyau percé qu’on m’avait refilé. » Zaki regarde sa
montre.
« Trop tôt pour une bière. Je vais nous préparer des Irish
cappuccinos pour fêter ça ; j’ai appris à faire de la mousse de
lait ce matin. » Il prend l’Independent des mains de Portia, et
se dirige vers les escaliers. « Zut ! Je voulais faire le sudoku…
se plaint-il en passant devant elle.
– Fais-moi plutôt un cappuccino tout simple, lui dit-elle,
sinon je vais me faire engueuler.
– Et un double pour moi, Papy », ajoute Lucky du tac
au tac, visiblement pour l’impressionner. Il fait à Portia un
sourire de mouton en haussant les épaules et lui explique :
« Je me fais toujours engueuler de toute façon. »
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Quelques heures plus tard, comme Zaki a fini par les
mettre dehors, Lucky et Portia sont sur les berges de la
Tamise, à Hammersmith, assis sur un banc qu’un des pubs
alentour a eu la bonne idée de mettre à disposition. Pour
une raison obscure, Portia ne voulait pas rentrer et Lucky
se retrouvait à se balader avec elle, ayant tout bonnement
oublié de lui dire au revoir et de partir de son côté. Il était
beaucoup plus simple de se laisser transporter par son
magnétisme. Il n’était pas le seul à subir son attraction ;
même en uniforme de collégienne et avec les cheveux
courts, on la sifflait. Ou peut-être justement à cause de
cela. Quoi qu’il en soit, Portia faisait peu de cas de ce genre
d’attentions. « Vos gueules, bande de pervers, avait-elle
répliqué aux coupables. Je hais ces vieux dégueulasses »,
avait-elle marmonné entre ses dents. Elle avait pris Lucky
par le bras pour le tirer à elle, comme si elle comptait sur
lui pour la protéger. Elle n’était pas comme les autres collégiennes que Lucky connaissait, qui trouvaient les garçons
de leur âge trop jeunes pour elles et s’intéressaient aux
« hommes » plus murs ; à cet âge-là, le simple fait d’avoir
deux ou trois années de plus vous conférait automatiquement une sophistication infinie. Ce léger contact du bras
avec Portia à travers son blazer donne la chair de poule à
Lucky et il prend son rôle à cœur, fusillant du regard tous
ceux qui osent poser les yeux sur elle, tel un garde du corps
taillé comme une armoire à glace et non un collégien sportif
tout juste un peu grand pour son âge.
Sur la berge grise, Lucky contemple le profil de Portia
sous une lumière de plus en plus faible, tandis qu’elle souffle
artistiquement des volutes de fumée dans la brise et que des
voitures vont et viennent sur le pont. Il est tard et cela fait
bien longtemps qu’ils devraient tous les deux être rentrés.
À l’heure qu’il est, ses parents ont probablement déjà téléphoné à Zaki. Il veut parler de choses sérieuses avec Portia,
de choses plus sérieuses que de lui demander ce qu’elle
compte faire le week-end suivant ou si elle était allée voir tel
film qui avait de bonnes critiques : les banalités d’usage qu’il
lui demande lorsque Zaki n’est pas là. « Portia, pourquoi
est-ce que tu… » commence-t-il, avant d’être coupé dans
son élan par un agaçant petit bruit sec accompagné d’un
léger spasme dans son abdomen qui vient ruiner la solennité
de cet instant. Le bruit est si discret qu’il lui faut un moment
pour se rendre compte que c’est bien lui qui l’a produit.
Voilà qu’il a cette saloperie de hoquet, et maintenant, il ne
peut plus s’arrêter et les bruits se font de moins en moins
discrets.
Portia éclate de rire, un rire d’une rare musicalité, mais
qu’il n’est pas en mesure d’apprécier à cause de l’humiliation.
« Petit joueur, va ! Alors comme ça, un double Irish coffee
et on a le hoquet comme les pochetrons du quartier ? » dit-elle affectueusement.
Lucky reprend subitement espoir et se sent moins stupide.
Entre deux hoquets, il essaie de dire : « Je me demandais
juste pourquoi tu… » Un autre spasme l’interrompt et Portia
se remet à rire. « Et puis merde ! Je rentre, marmonne-t-il en
se levant du banc.
– Non, reste encore un peu, dit Portia en le retenant. S’il
te plaît, supplie-t-elle. Pardon d’avoir ri. Qu’est-ce que tu
disais ? » Puis elle ajoute en lui caressant la main : « Retiens
ta respiration pendant une minute ; je crois que ça marche,
parfois. »
Lucky retient son souffle, mais il est convaincu que c’est la
chaleur de la main de Portia sur la sienne qui fait passer son
hoquet. Soudain, il ne s’en veut plus d’avoir eu ce hoquet ;
sans lui, elle ne serait pas en train de le caresser avec autant
de douceur ni de le regarder avec une telle intensité. « En fait,
c’était sans importance. Je me demandais juste pourquoi tu
n’aimais pas ta mère.
– Qui a dit que je ne l’aimais pas ? dit-elle en fronçant les
sourcils d’une façon si adorable que Lucky a envie de toucher les légers sillons qui se forment sur son front d’ordinaire
lisse. Je l’aime bien, cette vieille folle. J’ai juste dit que c’était
une traînée. Depuis que mon père et elle se sont séparés, elle
ramène toujours des mecs différents à la maison. En plus,
le dernier a l’air de vouloir s’incruster. Il est toujours à la
maison, et c’est un vrai dégueulasse… Parfois je les entends
quand ils… tu vois… c’est dégoûtant. Je suppose qu’elle veut
prouver quelque chose à mon père, qu’elle peut se passer de
lui ou quelque chose comme ça.
– Beurk ! » fait Lucky, plein de compassion, s’imaginant
à quel point ce doit être terrible d’entendre ses parents…
le faire. Les parents ne devraient avoir ni vie sexuelle ni vie
amoureuse, ni quoi que ce soit dans ce goût-là. Ils devraient
savoir se comporter et s’en tenir à ce qu’ils sont censés
faire : des choses normales comme se vautrer sur le canapé
devant la télé, se plaindre des taux d’intérêts et des voisins
et se disputer dans les magasins de bricolage à propos de
parquet flottant. Du moins, c’est ce que font ses parents à
lui ; il ressent un éclair de gratitude pour le tact avec lequel
ils se gardent de toute effusion. « Pourquoi tu ne vas pas
chez ton père ? » suggère-t-il pour l’aider. Le père de Portia
est actuaire (Lucky n’a qu’une vague idée de ce en quoi
consiste ce métier, qu’il assimile à une forme compliquée de
comptable), moitié-Jamaïcain, moitié-Écossais et n’a, aux
dires de Zaki, aucun humour et pas plus de douceur que du
papier de verre.
Portia hausse les épaules. « Ça reviendrait à la laisser
tomber, à prouver à mon père que c’est une mauvaise mère.
Elle a déjà une assez mauvaise image d’elle-même comme
ça. Je crois qu’elle a besoin de moi. » Lucky hoche la tête en
signe de compréhension ; il a le sentiment que sa mère aussi
a besoin de lui, quoique d’une manière moins flagrante.
Les besoins de sa mère sont plus insidieux, plus difficiles
à déceler.
« Si tu veux mon avis, c’est pas facile d’avoir des gens qui
comptent sur soi. » Puis, après réflexion, il ajoute : « Mais
c’est sûrement toujours mieux que de n’avoir personne. »
Portia lui lance un petit sourire discret, puis, légèrement
tremblante, elle se dirige vers le bord du fleuve pour en
contempler les profondeurs troubles et noires comme de
l’encre. « Tu as entendu qu’ils ont repêché quelqu’un la
semaine dernière, là-bas, du côté du pont ? » Quelqu’un, un
être inconnu, s’était dit qu’il en avait marre qu’on compte
sur lui ou qu’on ne compte pas sur lui, et avait décidé
de mettre un terme à tout cela en disparaissant dans le
fleuve. Se faire porter par le courant, être charrié parmi
les noirs secrets enfouis au fond du lit rocailleux, buter
contre les briques de la berge pour finalement se retrouver
face aux étoiles et aux lumières scintillantes du trafic sur
le pont. Qu’avait-il pu choisir pour son dernier voyage ? se
demande-t-elle. Avait-il plongé sur un coup de tête, en se
disant « maintenant ou jamais », ou bien était-ce un acte
planifié, mûrement réfléchi ? Avait-il quitté ses chaussures
ou avait-il laissé au courant le soin de l’en débarrasser ?
Avait-il rempli ses poches de cailloux, ou bien avait-il pensé
que ce poids sur son cœur, le poids de ses attentes, suffirait
à le faire plonger dans l’étreinte du courant ? Elle ressent
subitement une dangereuse empathie pour cette personne,
elle envie même son esprit d’initiative, et son succès. Si elle
tombait dans l’eau, trouverait-elle une raison suffisante de
se battre pour rester à la surface ?
Lucky ne sait pas trop s’il est supposé répondre ; il se rend
compte que Portia a aussi un côté sombre qu’on ne s’attend
pas à trouver chez une fille d’une telle fraîcheur et d’une
beauté si flagrante. Il le voit à sa manière d’observer le pont,
au ton vengeur et blessé qu’elle a pris lorsqu’elle a insulté
sa propre mère. Cela l’intrigue plus que cela ne le refroidit.
Tout l’intéresse en Portia. « Pauvre gars, dit-il. Il faut être
vraiment désespéré. Il doit y avoir des moyens plus agréables
d’en finir. » Portia se tourne vers Lucky qui se demande s’il a
dit une bêtise. Il ressent le besoin de préciser : « Je me doute
que ça n’est jamais facile. C’est juste qu’il doit faire froid et
qu’on doit se sentir tout trempé. » Il se rend compte trop tard
que ce qu’il vient d’ajouter est encore plus stupide : quel que
soit le motif qui pousse quelqu’un au suicide, il est sans nul
doute suffisamment fort pour qu’on ne se soucie ni du froid
ni de l’humidité. Il est tard, il fait nuit à présent et la mère de
Portia, cette traînée qui a tant besoin d’elle, doit sûrement
s’inquiéter mais Portia reste immobile au bord du fleuve et
allume une autre cigarette. « Ça va ? demande-t-il. Je crois
qu’on devrait rentrer – ta mère doit sûrement se demander
où tu es. »
Portia sourit à Lucky, capable à la fois de sérieux et de tact
en même temps que d’une maladresse touchante, typique
d’un collégien. Malgré sa taille, il n’est qu’un gamin qui joue
au ballon. Il y a une grande simplicité dans l’admiration sans
borne qu’il lui porte, tout comme dans sa maladresse à la
dissimuler. « Comment est-ce que je suis censée deviner que
tu m’aimes bien si tu ne me le dis pas ? » lui demande-t-elle
simplement. Elle se tient devant lui, lui donne un baiser
appuyé, et tourne les talons. Mais Lucky la ramène instinctivement à lui et, avant d’avoir le temps de réfléchir, lui
rend son tendre baiser à sa manière. Sa bouche est chaude
et sèche et pendant un instant, un court et magique instant,
Portia se sent en sécurité. Elle se dit qu’elle pourrait trouver
une raison de rester à la surface.
Ils retournent ensemble à la station de métro, et cette
intimité nouvelle rend Lucky à la fois euphorique et inquiet.
Portia lui tient à nouveau le bras, même s’il fait nuit à présent
et qu’il n’y a plus de sifflements contre lesquels la protéger.
Ça doit être ça, le paradis, se dit Lucky : une fille superbe qui
vous tient le bras. Peut-être même que les gens la prennent
pour sa petite amie ; cette idée le rend tellement fier qu’il
bombe le torse. Peut-être est-ce bel et bien ce qu’elle est,
peut-être leur baiser était-il une sorte de contrat ; cette idée
lui paraît tellement merveilleuse que son hoquet redémarre.
Portia fait de son mieux pour ne pas rire de cette rechute
et attend qu’ils soient arrivés à la station de métro pour lui
demander : « Tu fais quelque chose ce week-end ?
– Je joue... commence-t-il, avant que Portia ne l’interrompe en répondant à sa propre question.
– Tu joues au foot, bien sûr, soupire-t-elle. Eh ben,
bonne chance !
– Mais on se voit lundi chez Zaki, avant d’aller en cours ?
demande Lucky, sans même essayer de paraître cool.
– Lundi », acquiesce Portia, comme pour le prendre au
mot. Elle ne l’embrasse pas pour lui dire au revoir, et ne
lui laisse pas non plus l’occasion de le faire. Elle descend
les marches jusqu’à son train, ne se retournant qu’un bref
instant pour jeter un dernier coup d’œil à ce grand collégien
appuyé contre le mur.
« Lundi », répète Lucky pour lui-même, en se disant qu’il
porte bien son nom. C’est pratiquement un rendez-vous.


1 Littéralement : « Deux guerres mondiales et une Coupe du Monde. » Chanson des supporters britanniques de football dirigée contre les Allemands et
considérée comme particulièrement injurieuse pour ces derniers.


[image: ]

Lucky Khalil contre les forces cosmiques des ténèbres
 
Lorsqu’il est avec son équipe, Lucky devient une autre
personne. Il n’est plus alors ce garçon réservé et gentiment
dans la lune, il a la confiance et la sérénité de celui qui fait
ce qu’il sait faire de mieux et ce qu’il aime le plus au monde.
Et dans l’équipe, il est adulé comme une star. Il joue « milieu
de terrain » mais sa taille le rend dangereux sur les coups
de pied arrêtés. Les recruteurs des grands clubs le suivent
depuis qu’il a douze ans et bien qu’aucun d’entre eux ne lui
ait fait de proposition jusqu’ici, cela ne devrait certainement
plus tarder. C’est obligatoire. Lucky le sait car il a un rêve
et si lui ne peut pas le laisser tomber, alors son rêve non
plus. Le prochain match, il est pour moi, se dit-il, anxieux ;
celui-ci doit les opposer à une équipe hors de Londres dont
le buteur, âgé de treize ans, a beaucoup fait parler de lui et
souvent attiré des recruteurs influents à ses matchs. Lucky
sait qu’il lui faudra sortir du lot.
Au petit déjeuner, son père l’a sermonné parce qu’il n’a
pas passé un coup de fil la veille pour dire qu’il rentrait tard
et lui a interdit de sortir avant d’avoir terminé ses devoirs.
Sa mère n’a pas tenu compte du sermon paternel et l’a
conduit au terrain d’entraînement, lui tendant sa tenue tout
juste lavée et repassée dans un sac Harvey Nichols. Il court
à présent jusqu’aux vestiaires, le corps tout entier réchauffé
par le souvenir radieux de la soirée qu’il a passée avec Portia
et son point d’orgue inattendu, absolument miraculeux. Il
hésite à partager la nouvelle avec les garçons – ses camarades, ses frères – et y réfléchit en enfilant sa tenue. L’histoire
est différente à chaque fois qu’il se la repasse, un nouveau
détail apparaissant ou disparaissant, mais la fin reste la
même : « … et là, elle m’a embrassé. » Non, décide-t-il, ce
moment exquis n’est destiné qu’à lui, à lui seul. Partagé,
il perdrait sa perfection et sa délicatesse, serait déformé et
deviendrait quelque chose de bas et de cru. Rien d’autre
qu’un petit « smack » au bord de la Tamise. Il est encore en
train d’y penser quand l’un des arrières le fouette avec sa
serviette. « Nom de Dieu, Lucky, tu sens la cocotte !
– C’est ce qu’on appelle être propre, Voming », rétorque-t-il à Ming Bruce.
Ming s’était attiré ce triste surnom à cause de son mépris,
connu de tous, vis-à-vis de tout ce qui touchait à l’hygiène
corporelle : il venait à l’entraînement comme il l’avait quitté
la fois précédente, en tenue, et ne paraissait jamais s’être
donné la peine d’en changer entre-temps. Jackie, l’attaquant
le plus besogneux, saisit amicalement la tête de Lucky sous
son bras et lui ébouriffe joyeusement les piques qu’il s’est
faites sur le dessus de la tête.
« Waouh, regardez-moi ça comme il est mignon, dit-il avec
un sourire narquois. Voming a raison. Même tes cheveux
sentent la rose.
– Barre-toi, espèce de folle tordue ! » répond Lucky d’un
ton jovial, en même temps qu’il parvient à se dégager de
son étreinte. Ça ne le dérange pas de se faire chambrer pour
sa propreté mais, pour tout dire, il est un peu mal à l’aise
sur la question des cheveux aujourd’hui. Il n’avait plus de
shampoing et a dû se rabattre sur une des mixtures à base
de fleurs de sa mère. « Vous n’avez pas peur pour la semaine
prochaine ? demande-t-il.
– Peur de quoi ? Le match contre Swindon ? répond Jackie.
Non, y a pas de honte à se prendre une raclée face à un
buteur comme Felix Conway. Son surnom, c’est Felix le
Phénomène. On joue pas dans la même catégorie.
– On voit que c’est pas toi qui dois te le farcir au marquage, rumine Ming. Je me souviens du match contre lui
l’année dernière. C’était carrément la panique… et puis
la honte aussi, vu le nombre de buts qu’il a marqués. Et il
venait juste d’avoir douze ans.
– Ouais ! Pauvre Dunc, dit Lucky en parlant de leur
infortuné gardien de but. Ça l’a drôlement secoué. On
l’a pas revu avant plusieurs semaines. » Lucky se souvient
d’avoir vu Duncan se mettre à pleurer sur le terrain avant
même la fin du match et remettre ça après le coup de sifflet.
Et encore, Duncan ne prenait pas vraiment le football à
cœur, contrairement à eux : il voulait devenir biologiste
marin ou quelque chose dans le genre, quelque chose de
précis et de sérieux. Ça l’avait quand même miné ; c’était
un grand costaud mais personne dans l’équipe ne s’était
moqué de lui ou mis en colère pas plus qu’on ne lui avait
dit de se conduire en homme. C’est ça qui est génial dans
le foot, se dit Lucky : il y a une certaine noblesse à souffrir
dans la défaite, et quand c’est vraiment trop dur à avaler,
tout le monde le comprend. Tout le monde sauf les gens
comme son père, à vrai dire. Tanné par la mère de Lucky
pour pointer le bout de son nez ce jour-là, Jinan n’avait rien
compris. Il s’était imaginé que cette honteuse défaite était
représentative des performances habituelles de l’équipe de
Lucky et avait trouvé hilarant que le joueur le plus costaud
soit en pleurs. Lucky lui-même était devenu moins compréhensif quelques jours plus tard ; comme il était le deuxième
de l’équipe par la taille, il s’était retrouvé obligé de jouer
gardien de but pendant les quelques semaines durant lesquelles Duncan pansait ses plaies. Frissonnant à ce souvenir,
Lucky lance un regard autour de lui. « Au fait, où est passé
Dunc ? » Jackie et Ming balaient du regard le vestiaire et
leurs coéquipiers puis haussent les épaules. L’enquête de
Lucky est interrompue par l’appel de son coach, Harding.
« Lucky, il faut que je te parle, dit Harding, d’un air
sombre en contradiction avec son physique jovial et doux.
Y a du nouveau. »
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« Vous plaisantez », dit Lucky, atterré par ce que Harding
vient de lui dire. Puis, après avoir observé la mine exagérément
solennelle et les lèvres plus fines qu’à l’ordinaire du coach, il
décide que le coach en fait trop pour être vraiment sérieux
et se détend. « Ouais ! Vous vous moquez de moi, monsieur,
dit-il en riant. Elle est bien bonne celle-là, j’ai failli marcher. »
Harding soupire ; l’optimisme béat du gamin ne lui rend
pas les choses faciles. « C’est pas une blague, Lucky. Duncan
ne peut pas jouer la semaine prochaine, et je veux que tu
t’entraînes au poste de gardien. En fait, je veux que tu joues
dans les cages. »
Lucky décide de rentrer dans son jeu, même s’il ne croit
pas un mot de ce qu’il vient d’entendre. Harding et les
joueurs le mènent en bateau, voilà tout. C’est sympa de la
part de Harding de marcher dans la combine, et de tenir son
rôle avec autant de sérieux ; c’est vraiment un type bien. « Et
qu’est-ce qu’il lui arrive à ce pauvre Dunc ? » demande-t-il
avec légèreté.
Harding hausse les épaules, tout comme les autres l’avaient
fait dans le vestiaire. « À vous de me le dire. Son père m’a fait
savoir qu’il était malade, mais il ne m’en a pas dit davantage. »
Il s’essuie le front avec le dos de la main et c’est la lassitude
qu’il met dans ce dernier geste qui finit par inquiéter Lucky.
« Alors c’est pas une blague ? » demande-t-il, incapable
d’empêcher la panique de percer dans le ton de sa voix.
Harding secoue la tête et Lucky explose de rage. « Enfoiré !
Ah, l’enfoiré ! Il se fait dessus à l’idée de jouer contre Conway,
et il nous laisse tous dans la merde. » Il envoie un coup de
pied contre le rebord du banc, puis un coup de poing pour
faire bonne mesure. Aïe, merde ! Ses mains ne sont pas faites
pour donner des coups aussi forts, et il caresse ses phalanges
blessées en s’appuyant sur le banc.
« Pour l’instant, on n’en sait rien, Lucky, lui dit Harding
sur un ton de reproche. Si ça se trouve, il est vraiment
malade.
– S’il l’est pas, il va l’être », marmonne Lucky, impénitent.
Les répercussions catastrophiques de la lâcheté de Duncan
finissent par lui apparaître, et Lucky sent son estomac se
nouer. « Attendez, monsieur. Je peux pas jouer gardien cette
semaine. N’importe quelle autre semaine je l’aurais fait,
vous le savez. Mais la semaine prochaine, c’est le match
contre Swindon Town FC et il faut absolument que je joue
à mon poste… » Pas besoin d’en dire plus. Harding doit bien
se douter qu’il y aura des recruteurs venus superviser Felix
Conway et que ces derniers pourraient bien tourner leurs
regards vers Lucky. S’il ne joue pas milieu de terrain, ils ne
lui accorderont même pas un regard.
« Je sais, fils, mais le football est un sport d’équipe. Avant
tout, c’est un sport d’équipe. Tu es le seul de l’équipe qui
soit suffisamment grand pour occuper la cage. Et si tu n’y
vas pas, on va être la risée du public… »
Lucky prend un air dépité et rebelle et lui répond par un
regard renfrogné. Harding est un coach sympa plutôt qu’un
bon coach, et il déteste la confrontation. Mais, poussé dans
ses retranchements, il trouve finalement le courage de dire
ce qu’il aurait dû lui déclarer il y a déjà un bout de temps,
et il le sait : « Tu sais, Lucky, peut-être que c’est l’occasion
pour toi de… »
Lucky en reste bouche bée ; le vieux est devenu complètement dingue, c’est clair. Quelle occasion pourrait-il y avoir
à rater le plus gros match de la saison, son match, et en
présence de recruteurs ? « Vous vous foutez de moi, monsieur ? dit-il en l’imitant d’un ton sarcastique – signe d’une
vraie détresse car il n’est presque jamais insolent avec son
entraîneur.
– Non, Lucky. Je le pense sincèrement. C’est l’occasion
pour toi de montrer ce que tu peux apporter à un autre
poste. J’ai toujours pensé que tu ne pouvais pas exploiter
tout ton… potentiel en tant que milieu de terrain. » Lucky
en reste abasourdi et ouvre la bouche pour protester mais
l’entraîneur poursuit : « Je veux dire, tu es un bon joueur, il
n’y a aucun doute là-dessus. Tu es sans conteste le meilleur
joueur de l’équipe. Mais, Lucky, il y a des centaines et des
centaines de jeunes de ton niveau qui jouent milieu de terrain,
et tous ne vont pas réussir.
– Non, vous ne comprenez pas… » commence Lucky,
sans savoir le moins du monde comment il va terminer sa
phrase. Comment expliquer au coach qu’il va réussir, qu’il
n’a pas le choix ? Comment lui expliquer qu’il sait qu’il va
réussir parce qu’il a un rêve, un vrai rêve qui le fait pleurer
au réveil ?
« Lucky, je comprends. Tu sais que tu es un bon joueur,
et tu as des raisons de penser que tu as tes chances. Et je
suis d’accord avec toi, tu as tes chances. Mais pas en tant
que milieu de terrain. Tu te rappelles l’an dernier, quand
tu as joué dans les cages à la place de Duncan ? Ça a été
les deux seuls matchs où on n’a pas encaissé un seul but ;
tu as même sauvé un penalty – un difficile, en plus. Et tout
ça sans presque aucun entraînement dans les cages. Tu
pourrais faire un super gardien. Tu es grand, adroit de tes
mains, tu as de bons appuis et j’ai pu m’apercevoir que tu as
une excellente lecture du jeu quand tu tires les coups francs
ou les corners. Si maintenant tu dois les attraper, personne
ne pourra te contester le ballon sur les sorties aériennes. »
Une fois sa tirade terminée, Harding se sent plus léger et,
s’approchant du banc martyrisé, il ajoute en plaisantant :
« Et personne ne pourra dire que tu as peur des coups ou des
frappes puissantes. »
Dépité, Lucky donne un nouveau coup de pied au banc.
« J’ai pas vraiment le choix de toute façon, se lamente-t-il.
– Ça t’inquiète encore, tu as peur qu’on ne te remarque
pas la semaine prochaine ? demande Harding. Je vais te dire
une chose : si tu arrives à barrer le chemin de tes filets à
Conway, je te garantis que ça va attirer l’attention. »
Lucky ne dit rien. Sa juste colère contre Duncan s’est
évaporée, laissant derrière elle la déception, au goût amer et
familier, rehaussé en la circonstance d’une pointe de scepticisme à l’égard du jugement de son coach. Il sait qu’il n’est
pas destiné à devenir gardien de but, parce que cela voudrait
dire que ces quatre dernières années, passées en milieu de
terrain, n’ont servi à rien ; il sait qu’il n’est pas destiné à jouer
dans les cages parce que son rêve lui dit qu’il va marquer
pour l’Angleterre, et que tout le monde – même un parfait
béotien en matière de football comme son père – sait qu’il
est impossible de marquer depuis ses propres cages.
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« Comment ça s’est passé, mon chéri ? » demande Delphine.
Lucky n’a toujours pas ouvert la bouche depuis qu’elle est
passée le prendre, alors qu’ils sont déjà sur Fulham Road,
dans la dernière ligne droite vers l’appartement.
« Ils m’ont fait passer gardien jusqu’à la semaine prochaine, au moins », répond Lucky platement. Delphine fait
claquer sa langue pour montrer sa compassion ; à ce qu’elle
sait du football, être gardien N’est Pas Une Bonne Chose.
« C’est vraiment dommage, mon chéri. Alors tu vas pas
pouvoir te défouler comme tu voudrais ? »
Lucky lui lance un regard plein de mépris. « Maman, ça
n’a rien à voir avec le défoulement. J’en ai rien à foutre de
me défouler ; je peux aller courir dans cette connerie de parc
si je veux me défouler.
– Surveille ton langage, le gronde Delphine. Ce n’est pas
si grave que ça, alors. Et ce n’est que pour une semaine.
– Maman ! proteste Lucky sur ce ton indigné très particulier que seuls les jeunes savent prendre. Comment tu
peux dire ça : “pas si grave” ! Si, justement, c’est très grave.
C’est même une catastrophe. Je te rappelle que c’est le grand
match, la semaine prochaine.
– Tu as raison, mon chéri. J’ai hâte d’y être. Je pensais
que ton père devrait faire plus d’efforts pour être présent
lors des matchs importants – je vais faire en sorte qu’il
annule son golf et qu’il vienne aussi, cette fois-ci.
– Oh non, certainement pas ! dit Lucky, se remémorant la
dernière fois que son père est venu. J’ai pas envie que papa
me voie jouer gardien alors que je vais me faire humilier par
un petit génie de buteur. Il est capable de se pisser dessus
de rire. » Et puis il risque de se demander à quoi j’ai bien
pu perdre mon temps ces quatre dernières années, et il ne
voudra plus me payer la licence, ajoute-t-il pour lui-même.
Jusque-là, son père n’a jamais encouragé ni même compris
l’aspiration de Lucky à devenir footballeur, mais au moins,
pour l’instant, il n’a encore rien tenté de sérieux pour l’en
empêcher.
Delphine hésite à contester cette description de Jinan,
puis se ravise ; les ados ont un détecteur de mensonges
intégré, et, en son for intérieur, elle est d’accord avec Lucky
sur le fait qu’il vaut mieux tenir Jinan à l’écart des tribunes.
S’il est une chose pire qu’un parent spectateur porté sur
la compétition et furieusement partisan (une catégorie qui
abonde à ce genre d’événements), c’est un parent spectateur indifférent et qui s’ennuie. Elle profite de ce qu’ils
passent devant le Michelin Building pour changer de sujet.
« Regarde, chéri, c’est Bibendum. Je pensais amener ton
père ici pour notre anniversaire de mariage. Qu’est-ce que
tu en penses ? » Lucky contemple, dessinée sur le vitrail de
la façade du bâtiment, la silhouette potelée du bonhomme
Michelin, tout engoncé dans ses pneus blancs déformés, et
étouffe un rire. « Ouais, ça devrait bien lui aller. » Delphine
saisit l’allusion et s’accorde un petit pouffement déloyal
avant de se reprendre. Ce pauvre Jinan a grossi ces derniers
temps, il a anticipé sur la cinquantaine – trop de stress au
travail et trop de viennoiseries danoises lors des petits déjeuners d’affaires. Elle s’arrête au feu et, comme Lucky est penché vers l’avant pour triturer ses baskets, elle lui passe sans
réfléchir la main dans les cheveux, lui caressant l’arrière et le
sommet du crâne comme on caresse un petit chat.
« Maman ! » répète Lucky, indigné, mais différemment
cette fois-ci. Delphine se rend compte de ce qu’elle est en
train de faire, s’arrête en pleine caresse et retire rapidement
sa main, gênée.
« Désolée, bafouille-t-elle, je t’ai pris pour… » On klaxonne
derrière elle ; elle finit par se rendre compte que le feu est
passé au vert et démarre. Lucky la scrute pendant quelques
instants puis se remet à triturer sa chaussure mais sans
se pencher cette fois-ci, ramenant plutôt le genou sous la
poitrine. Delphine, gênée, se mordille la lèvre et regarde
fixement droit devant elle. Se trompant non pas de personne
mais d’époque, elle l’a confondu avec le bébé qu’il a été, et
dont elle pouvait se permettre de caresser les cheveux fins
sur l’arrière de sa petite tête douce et chaude. Elle est tellement dépitée que c’est à peine si elle arrive à le regarder pendant qu’elle verrouille la voiture et se dirige dans un silence
presque total vers leur appartement au troisième étage, avec
balcon et terrasse sur le toit.
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Lucky s’assoit sur son lit et lance un regard accusateur
en direction de Leia et de Dark Vador. « Et maintenant, on
fait quoi ? leur demande-t-il d’un ton maussade. Vous ne me
servez à rien, tous les deux. » Leur tournant le dos, il sort
son coffret de DVD Star Wars et met sa scène favorite : le
combat séminal entre Luke et Dark Vador, l’affrontement
ultime du bien et du mal. Il place une chaise contre sa porte
(il n’y a pas de verrou dans sa chambre – il y en avait un
autrefois mais Jinan l’a fait retirer la fois où Lucky s’était
enfermé à l’intérieur après s’être fait passer un savon au
sujet de ses devoirs, des tâches ménagères et certainement
du football aussi), allume son sabre laser en plastique et
l’agite dans les airs en suivant le rythme du combat, comme
un gamin de dix ans frappant son poster de Dark Vador un
peu partout. Dans son emportement, il heurte un cadre en
céramique posé sur l’étagère, il y a une photo à l’intérieur et
il se précipite pour le sauver, réussissant à l’attraper avant
qu’ils ne retombent sur le sol, le cadre et lui. Son épaule, qui
a heurté les lattes de noyer du parquet, lui fait mal mais quand
il ouvre la main, le cadre est intact. Il s’agit d’une photo de
Zaki et lui, prise à l’occasion d’un pique-nique dans le parc
pour son anniversaire. Cela lui fait tout drôle de voir Zaki
dehors ; son grand-père est un homme d’intérieur. À chaque
fois qu’il pense à lui, il se le représente toujours quelque part
dans une pièce, au milieu du bazar de sa boutique, dans le
local miteux et morne des bookmakers, ou assis à une table
de jeu, étonnamment à l’aise en smoking, dans un casino sans
fenêtre. Autrefois, son grand-père avait dû être un homme
d’extérieur, courir le long des berges, parmi les banyans, et à
travers les rizières et les bosquets de manguiers d’un Bangladesh luxuriant et idéalisé tel qu’on le présente sur les posters
que Lucky a affichés dans sa chambre. Il a dû s’asseoir à la
terrasse des cafés de la Rive gauche avec la grand-mère de
Lucky, alors adolescente et vêtue d’un sous-pull noir pour se
protéger du froid et d’un pantalon extravagant des années 70
à pattes d’éléphant, imprimé de motifs criards en forme de
tourbillons. C’est drôle, pense-t-il en reposant la photo à sa
place, Zaki n’a pas besoin d’être dehors pour être libre ; même
enfermé dans sa boutique, il jouit d’une liberté que Lucky ne
peut même pas imaginer, une liberté qu’aucune attache sentimentale ni aucune ambition ne viennent entraver, ni aucune
considération pour ce que pensent sa famille, ses amis ou les
autres. Lucky ignore ce qui a fait de Zaki ce qu’il est, mais à
ses yeux cette joyeuse indifférence a quelque chose de glorieux
– d’un cruel héroïsme – qui suscite son admiration car il sait
que jamais il ne pourra l’imiter.
Lucky s’en retourne à Star Wars juste à temps pour voir
Dark Vador trancher la main de Luke. On est pareils toi et
moi, Luke, pense-t-il, fauchés au moment crucial où une
seule frappe, en atteignant son but, aurait pu nous assurer
la victoire et décider de notre destin. Luke a perdu sa main
et Lucky son poste. Mais Luke, au moins, survit à sa défaite
et se voit redonner une nouvelle main ainsi qu’une nouvelle
occasion de combattre ; tel est son destin comme le lui
révèle – le leur révèle – la voix numérisée de Dark Vador.
Moi aussi, j’aurai une nouvelle occasion de me battre, pense
Lucky. Je retrouverai mon poste et j’aurai à nouveau ma
chance – je dois juste survivre au prochain match. Cependant
il sait qu’il ne pourra pas survivre s’il se ridiculise autant
que Duncan. Il ne peut pas se le permettre. Il ne veut pas
que, la prochaine fois qu’il brillera au poste de milieu de
terrain ou qu’il marquera un coup franc de grande classe, les
recruteurs ne froncent les sourcils en se rappelant ce gamin
qui avait été si pitoyable dans les cages face à Swindon
parce qu’il ne se sera même pas donné la peine d’essayer ;
manque d’esprit d’équipe, diraient-ils à voix basse, manque
de professionnalisme, une vraie diva : pas le genre de joueur
qu’il nous faut, même s’il court vite et qu’il a une très bonne
passe.
Lucky pousse un soupir : il sait à présent ce qu’il lui reste
à faire. Il éteint le lecteur DVD, sort une cassette vidéo et
déchire un bout de papier du sac Harvey Nichols dans lequel
se trouvait sa tenue. Pendant que la cassette se rembobine,
il fouille dans ses papiers et finit par y trouver un stylo-bille
pour prendre des notes.
« Lucky ? crie son père d’un ton soupçonneux. Lucky ?
Je te préviens, jeune homme, tu as intérêt à être en train de
faire tes devoirs. Et cette fois-ci, ce ne sont pas des paroles
en l’air. » Jinan frappe à la porte deux ou trois petits coups
secs avant de l’ouvrir sans attendre la permission de Lucky,
faisant racler la chaise postée contre la poignée sur le parquet
en noyer. En découvrant Lucky bien sagement assis sur son
lit, l’air studieux, au milieu d’un tas de feuilles A4 dactylographiées, il se sent stupide. « Désolé pour le dérangement,
Lucky, s’excuse-t-il, je ne voulais pas t’interrompre. » Rassuré,
il referme doucement la porte.
Lucky se lève et remet la chaise en place. Il branche ses
écouteurs sur la télé et commence à regarder la vidéo pédagogique que lui a passée Harding sur l’art de bien garder sa
cage. Qu’il le veuille ou non, il a une semaine pour acquérir
une technique irréprochable dans tous les gestes d’un gardien de but : le renvoi aux six mètres, le coup de pied de
dégagement, le dégagement à la main, la sortie et, le plus
important, le plongeon. Il jette un regard à la photo de Zaki
et de lui-même qu’il a si facilement attrapée en plongeant
et, alors qu’il masse une nouvelle fois son épaule endolorie,
il se dit fermement à lui-même : « Je peux le faire, je ne vais
rien lâcher et ils ne sont pas près de m’oublier. Je vais leur
montrer, à tous, de quoi je suis capable. »
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La définition problématique du mot home
 
Il était une fois, il y a bien longtemps, une jolie petite princesse*.
Mais qui n’était princesse qu’au fond de son cœur. En réalité,
elle était fille de paysan et habitait une ferme landaise pittoresque, avec sa charpente en bois, dans cette région idyllique
du Sud-Ouest de la France qui n’était ni la Dordogne ni
le Pays Basque, mais un endroit entre les deux, où le vert
éclatant des champs de maïs s’étendait à perte de vue sous
le soleil d’été, et où l’hiver, on pouvait apercevoir par temps
clair les beaux sommets enneigés des Pyrénées. Elle allait à la
pêche avec son père et, à six ans, elle avait attrapé sa première
truite dans une rivière près de chez elle. Elle partait à bicyclette avec sa mère sur les petits chemins* qui bordaient les
champs et la forêt de pins, cueillir des mûres sauvages pour
en faire des confitures ou des clafoutis et des champignons
pour les galettes* et les ragoûts. Elle empruntait le chemin de
terre craquelée pour aller à l’école communale, où elle récitait ses leçons par cœur et jouait dans la cour poussiéreuse
avec deux douzaines d’autres enfants. Parfois elle se rendait
en ville avec sa famille. Dans ce lieu presque étranger, à vingt
bonnes minutes de la maison, ils allaient au stade pour voir
l’équipe de rugby locale ou aux arènes pendant la feria*. Sa
vie était une carte postale, une vignette, un catalogue des
charmes simples et rustiques de la France rurale ; le genre de
vie qui faisait tellement envie aux étrangers et qu’ils auraient
tant souhaité pour eux-mêmes.
Delphine ne se doutait pas une seule seconde qu’on pouvait
l’envier. Elle détestait l’endroit où elle vivait et n’attendait
que le moment d’en partir. Elle trouvait déprimante voire
agressive cette omniprésence des champs de maïs ; c’était
comme si chaque arpent de terre qui n’était pas forêt se
trouvait assigné à cette fin. Elle était minée par leur cycle
inexorable suivant lequel, entre mai et octobre, les pousses
vertes se transformaient d’abord en grosses flèches charnues
puis en enveloppes marron flétries à tel point qu’en hiver,
un amoncellement presque obscène de feuilles mortes jonchait le sol détrempé, comme des cadavres abandonnés sur
un champ de bataille. Les Pyrénées, synonymes de boules et
de bonshommes de neige* ainsi que de glissades en tous genres
avec ou sans luge, ne recevaient la visite de sa famille qu’une
fois par an pendant les vacances ; bien qu’à moins de deux
heures de route, les montagnes étaient situées dans un autre
département*, soit pratiquement en territoire étranger. (Passer
réellement des vacances à l’étranger serait apparu comme
une bizarrerie voire une absurdité et aurait suscité une vive
désapprobation – et d’ailleurs, la plupart des étrangers ne
parlaient pas français.) Delphine aspirait à autre chose qu’à
ces discussions interminables sur l’état du mariage des voisins, aux commérages à propos de qui faisait pousser quoi
dans son jardin, et à qui les mauvaises herbes donnaient
plus de fil à retordre que prévu. Elle ne voulait plus passer
des heures à ramasser des mûres au milieu des ronces ni à
fouiller les sous-bois à la recherche de champignons qu’ils
se forceraient à manger plutôt que de les laisser perdre ; à
vrai dire, l’abondance de ces aliments durant son enfance
avait plus tard suscité chez elle une aversion presque pathologique pour ceux-ci, aversion qu’elle parvenait tout juste à
dissimuler quand on lui servait un risotto aux champignons
sauvages lors d’un dîner chez des amis. Par-dessus tout, elle
ne voulait pas voir ses relations réduites au cercle restreint,
presque incestueux, des vingt-quatre camarades de classe
pour le restant de ses jours. Elle dévorait livres, journaux et
magazines, et se rendait religieusement tous les quinze jours
dans l’unique salle de cinéma du coin, quand ils passaient
le dernier film sorti, dans lequel elle pouvait apercevoir un
monde plus vaste que celui qu’elle voyait par la fenêtre de
sa chambre aux volets en pin. Elle choquait sa grand-tante
Christiane par la légèreté de ses opinions et répondait à
toutes les critiques en disant « petit village, petits esprits ».
Les aspirations de Delphine à une vie, sinon meilleure (elle
ne s’en rendait compte qu’à présent), du moins différente
laissaient perplexes les autres membres de la famille qui
l’appelaient « la petite princesse » car ils avaient l’impression
que rien n’était jamais assez bien pour elle. Ils le disaient avec
plus d’exaspération que d’indulgence. Elle étudiait assidûment et s’appliquait particulièrement en cours d’anglais.
Quand l’heure fut venue pour elle d’aller à l’université, ses
parents lui annoncèrent, magnanimes, qu’ils envisageaient
de la laisser aller à Bordeaux, à Pau ou même (grand Dieu !)
à Toulouse. Mais Delphine avait en vue une destination
plus lointaine que les deux heures de route depuis la maison
familiale, et c’est ainsi qu’elle s’en alla faire ses études à
Paris, où elle partageait un appartement sordide en rez-de-chaussée avec deux autres filles. Dans leur douche minuscule et fissurée, une éponge d’importation à la main, elle se
débarrassa de sa chrysalide de provinciale, pour ressortir,
éclatante et parfaite, telle un papillon de nuit de la métropole. Elle découvrit les joies des bars, des boîtes de nuit, des
drogues douces, de l’anonymat, des repas pris sur le pouce,
des aventures sexuelles, et par-dessus tout de la liberté de
choisir ! Jamais elle n’avait été plus heureuse.
Elle le fut cependant lorsque, ayant passé ses examens,
sa détermination (ainsi que, dans une certaine mesure, sa
beauté raffinée) lui permit d’obtenir un poste très prisé au
sein du département marketing d’un très grand groupe, où
elle avait la charge d’une gamme de produits cosmétiques
bon marché. Ses aptitudes rares en anglais lui valurent d’être
envoyée à Londres, la cité qui, dans la bagarre des années 80,
était la ville de ses rêves. Les lettres qu’elle envoyait à la
maison, qui jusque-là avaient été, au mieux, de pure forme,
cessèrent tout à fait, laissant la place aux cartes postales de
rigueur au moment de Noël ou des anniversaires, accompagnées de cadeaux de bon goût achetés chez Fortnum dont
elle savait que jamais ses parents ne les apprécieraient à leur
juste valeur. Elle ne ressentait pas le besoin de rompre le
silence de plusieurs mois qui séparait ces dates. Un jour, sa
mère fit une folie et l’appela « pour s’assurer qu’elle était bien
vivante », car Londres était une ville dangereuse ; elle ajouta
que la grand-tante Christiane priait pour elle. « Comment
sait-elle que Dieu parle français ? » répondit Delphine d’un
ton caustique. La profonde inspiration qu’elle entendit à
l’autre bout de la ligne signifiait sans doute qu’elle était allée
trop loin, mais elle n’en avait plus rien à faire à présent. Elle
s’était donné tellement de mal pour fuir la maison qu’elle
refusait de se laisser ligoter une fois encore par ses tentacules.
Un jour, en début de soirée, Delphine et son chef étaient
invités à boire et à dîner chez Mirabelle dans le quartier
de Mayfair par l’agence de marketing direct avec qui ils
venaient de signer. Il était absurde de manger aussi tôt, mais
son chef avait complètement oublié ce dîner et avait réservé
des places au théâtre où la représentation était censée débuter
à 19 heures 30. Theo Stonebridge présentait bien grâce à
son expérience de commercial et son air d’autorité naturelle
masquait le fait que, derrière les apparences, il n’y avait que
du vent. Delphine s’amusait de ce que le responsable et le
directeur financier, tous deux en costume noir brillant et
cravate voyante, étaient pendus aux lèvres de Theo et riaient
à toutes ses blagues au sujet du topo qu’ils leur avaient remis,
y compris à celles qui étaient tout à fait déplacées ou à côté
de la plaque. Ils ne se doutaient pas que Theo n’avait même
pas pris la peine de lire ce topo qu’ils avaient eu tant de mal
à pondre, préférant demander à Delphine, l’étoile montante
du département, de lui en faire un résumé d’une page, avec
deux lignes de recommandations. Au moment des entrées,
les gens de l’agence la traitèrent avec une courtoisie mêlée
d’indifférence, comme une jolie potiche française bien trop
jeune pour avoir son mot à dire dans la prise de décisions.
Quand Theo dut s’absenter un moment pour répondre à un
appel urgent, le responsable et le directeur financier eurent
l’air perdu pendant une seconde ; mais l’instant d’après, ils
tentaient sans vergogne de se la mettre dans la poche, lui
demandant avec un air de connivence peut-être pas exempte
d’une tentative de séduction : « Dites-nous franchement,
Delphine. Qu’est-ce qu’il pense vraiment de nous ? À votre
avis pourquoi est-ce qu’il nous a choisis ? »
Comme si elle était un espion infiltré chez l’ennemi,
comme si son opinion les intéressait vraiment. Elle soupira ;
peut-être s’attendaient-ils à ce qu’elle glousse ou minaude,
leur susurrant avec son accent français tellement mignon
quelque chose comme : « Oh, c’est parce que vous étiez les
plus beaux… » N’était-ce pas ça qu’ils attendaient de la part
d’une petite campagnarde ?
« Je ne voudrais pas trop m’avancer… » commença-t-elle
prudemment, posant sans y prêter attention son menton
sur sa main. Mais elle s’aperçut que le directeur financier
soutenait lui aussi son menton avec sa main. Il était tranquillement en train d’imiter ses gestes ! Le plus vieux truc
qu’on trouvait dans les manuels de relations clients, et celui
que Delphine trouvait le plus condescendant. Il lui en coûta
beaucoup de ne pas retirer brusquement sa main, mais elle
parvint à se contenir et à la poser sagement sur ses genoux,
la serrant entre ses cuisses pour l’empêcher de trembler. Elle
poursuivit sans marquer la moindre pause, avec la même
expression aimable : « … mais je dirais que nous avons été
particulièrement impressionnés par deux éléments spécifiques : d’une part le travail créatif que vous nous avez présenté et d’autre part, la flexibilité de vos ressources créatives
du fait de la structuration de votre équipe. Nous avons été
sensibles au fait que vous ne considériez pas votre rôle de
diffuseurs du travail créatif de DM comme une occasion de
rafler des récompenses pour votre agence, mais de tirer la
meilleure rentabilité de chaque livre investie. Nous avons
également apprécié le fait que les ressources créatives que
vous proposez soient susceptibles d’être adaptées en fonction
de nos besoins sur l’année, nous permettant ainsi de donner
nos instructions pour des projets additionnels ad hoc chaque
fois que nécessaire. Voilà, selon moi, les points clés qui
ont fait la différence entre vous et les autres. » Elle s’arrêta,
remarquant que leurs sourires insipides avaient disparu et
qu’ils se concentraient sur ce qu’elle disait. Elle s’autorisa
un petit sourire de victoire en buvant une gorgée d’eau.
Le directeur financier s’éclaircit la voix : « Merci, Delphine,
de nous répondre avec autant de franchise et de détails et
pardon de vous avoir posé la question d’une manière aussi
cavalière. »
Delphine accepta ces excuses d’un hochement de tête
tandis que Theo revenait, la mine réjouie. « Alors, de quoi
est-ce que vous causiez ? demanda-t-il cordialement, trouvant légitime de considérer qu’aucun sujet sérieux n’avait
pu être abordé pendant son absence.
– Ils essayaient de me faire dire pour quelle raison ils
avaient été choisis », répondit Delphine avec désinvolture.
Theo eut un sourire bienveillant. « Mais ils s’en doutent.
On en avait assez de l’esbroufe, et avec vous, on a vraiment
quelque chose de consistant. »
Delphine réprima un petit rire en le faisant passer pour
une quinte de toux ; s’il y avait bien une chose dont Theo
manquait, c’était de recul par rapport à lui-même. « C’est
exactement ce que je leur ai dit, Theo, même s’il m’a fallu
plus de temps pour y parvenir. J’admire ta concision. »
Puis elle arbora un sourire radieux et dépourvu de toute
sincérité, manifestant toute l’étendue de sa capacité à flatter,
à se constituer un réseau et même à… profiter des autres, qui
devait lui permettre d’atteindre rapidement les sommets, ce à
quoi un travail acharné, du talent et de l’intégrité n’auraient
jamais suffi.
Plus tard, une fois devenue cette femme au foyer de Knightsbridge qui avait la chance d’avoir du temps pour réfléchir,
ou si l’on préfère, pour se torturer l’esprit avec ce genre de
questions, elle se demanderait quel effet cela lui avait fait de
flatter un patron ou le directeur d’une agence importante
ou encore de faire la coquette en acceptant une danse avec
un membre de la direction, lors des soirées d’entreprise. Au
début, elle n’avait rien ressenti de particulier : elle ne faisait
que son travail, et elle s’en sortait particulièrement bien, si
l’on en jugeait par son ascension fulgurante. Dès sa première
année à Londres elle avait occupé un poste important au
sein du département marketing alors que les autres diplômés
embauchés en même temps qu’elle en étaient encore à faire
des photocopies et à remplir des enveloppes à Paris. « Je me
souviens de vous lors de votre second entretien », lui avait dit
un membre du comité, un homme marié, lors d’une soirée
organisée à la veille des vacances d’été alors qu’il dansait un
peu trop collé à elle. Il était plutôt séduisant, avec un bureau
encombré de clichés de sa photogénique épouse et de ses
enfants, et il avait la terrible réputation de coucher avec ses
secrétaires. « Vous étiez… incroyable », lui avait-il glissé à
l’oreille. Delphine avait ri, feignant d’être en confiance, et
quelques minutes plus tard, sous prétexte que la chanson
était finie, elle lui avait faussé compagnie. Pourquoi n’avait-elle pas vécu cela comme une compromission, une souillure ?
Ce n’est que plus tard qu’elle avait vu les choses ainsi, en
examinant rétrospectivement sa réussite professionnelle, une
fois l’auréole rédemptrice de la maternité bien fixée au-dessus
de sa tête. Elle posait les yeux sur son petit garçon, si beau, si
parfait, tel un ange sorti d’un tableau de Botticelli, tellement
éveillé… Il avait une prédisposition pour la grâce qu’elle
n’aurait jamais. Le prenant pour confesseur, elle reconnaissait tacitement devant lui : oui, c’est vrai, Delphine Loustalot
s’est prostituée pour son travail, mais aujourd’hui, elle vaut
mieux que cela. Elle est ta maman*.
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À la fin de la soirée, un des serveurs aborda Delphine
pendant qu’elle récupérait son manteau et lui demanda en
français : « Mademoiselle Loustalot, puis-je me permettre
de vous demander d’où vous êtes ? J’ai remarqué que vous
étiez française.
– Je viens d’un petit village des Landes, dit Delphine. Pas
très loin de Dax.
– J’en étais sûr ! Nous sommes voisins, je viens d’un petit
village du Béarn. C’est vraiment le paradis sur terre. » Il avait
lancé cela avec l’air d’attendre quelque chose, mais Delphine
ne dit rien. Elle se contenta de sourire et de hocher la tête.
Quand il devint évident qu’elle devait dire quelque chose
à son tour, elle demanda : « Et ça vous manque ? »
C’était exactement la question qu’il attendait, car il
répondit avec ferveur : « Si ça me manque ? Mais je ne rêve
que d’y retourner ! Au lieu de ça… » D’un geste dédaigneux,
il balaya du bras cette salle à manger étincelante au cœur
de Mayfair, où des chandeliers de cristal dispersaient des
éclats brillants au-dessus des clients : « … je suis coincé dans
ce trou ! » dit-il, crachant ces derniers mots avec dégoût.
Delphine l’observa, interloquée, puis s’excusa et monta
rejoindre ses commensaux qui, surpris par une averse,
attendaient un taxi.
Le mot « home », s’était-elle dit, était difficile à traduire
en français. Il n’existait pas en tant que concept absolu,
sous une forme pure et non actualisée comme l’amour ou
la liberté. En français, il fallait à chaque fois le déterminer
en précisant de chez qui l’on parlait : chez toi, chez elle, chez
nous*. Mais en un sens, il répondait à une définition simple,
même si sa traduction ne l’était pas : « Home » désignait un
lieu que l’on cherchait soit à fuir soit à retrouver. Ni plus
ni moins.
Theo prit un taxi pour filer dans le West End, et les deux
représentants de l’agence publicitaire décidèrent de sortir
leur pépin et de courir jusqu’à la station de métro de Green
Park. Elle avait l’impression que les Anglais pensaient toujours à prendre un parapluie, quand bien même il faisait
un temps splendide lorsqu’ils étaient partis le matin. C’était
une habitude que Delphine n’avait pas encore adoptée ;
pour elle, se préparer à une averse, c’était un peu comme
tenter le diable, donner à la pluie une excuse pour tomber.
L’averse commençait à faiblir, aussi décida-t-elle de marcher
jusqu’à un arrêt de bus plutôt que de prendre un taxi ; elle
ne touchait pas un gros salaire et elle ne pourrait pas présenter une note de frais pour un taxi si tôt dans la soirée.
Elle remonta Curzon Street en vacillant, perchée sur des
talons hauts dernier cri, plus gênée que de raison par le bruit
de ses pas qui résonnaient sur le pavé désert et détrempé.
Elle arrivait à Park Lane quand le ciel s’abattit de nouveau
sur elle, en gouttes suffisamment grosses pour passer à travers ses chaussures si bien qu’elle pouvait à peine marcher.
Forcée de s’abriter sous sa mallette, elle n’hésita pas cette
fois-ci lorsqu’elle vit un taxi noir approcher, son accueillante
lumière jaune allumée. « Taxi ! » cria-t-elle, si fort qu’elle crut
entendre l’écho de sa voix de l’autre côté de la rue et elle se
précipita dès qu’il fut arrêté, avant de se rendre compte qu’un
étranger, sombre, de grande taille et vêtu d’un smoking s’y
engouffrait lui aussi par l’autre portière. « Qu’est-ce que vous
faites là ? » demanda-t-elle en même temps que lui. Elle se
dit alors qu’il devait être la cause de cet écho étrange qu’elle
avait entendu en hélant le taxi.
« Vous n’êtes pas ensemble ? demanda le chauffeur de
taxi. Je croyais que vous étiez ensemble, ajouta-t-il de
manière superflue. Qui est-ce que je prends, alors ? Parce
que je peux pas rester garé ici.
– La demoiselle », dit galamment monsieur Smoking. Il
avait une trentaine d’années, les cheveux aussi noirs que sa
veste et la peau couleur café au lait. Son allure impeccable
n’était altérée que par ses cheveux légèrement ébouriffés et
les quelques gouttes de pluie sur les revers de ses manches ;
sans cela, on l’aurait cru tout droit sorti d’Au service secret de
sa Majesté.
« Merci, c’est très gentil de votre part », répondit Delphine,
espérant que la façon dont elle l’avait observé était passée inaperçue. Il était terriblement beau, une sorte d’ange exotique.
Étranger, de couleur, et frimeur, tout ce que ses parents
détestaient. « À Putney, s’il vous plaît, dit-elle au conducteur.
– Putney ? répéta monsieur Smoking. Je dois me rendre à
Fulham très, très vite. C’est sur votre route. Ça vous dérangerait de partager votre taxi avec moi ? Vous ne m’entendrez
pas, vous ne remarquerez même pas ma présence. Je serai
votre compagnon de taxi invisible. » Il sourit de manière
plaisante et fit glisser ses doigts devant sa bouche comme
s’il s’agissait d’une fermeture Éclair, ce qui fit rire Delphine,
de bon cœur, pour la première fois de la soirée. Son invité
inattendu prit son rire pour un acquiescement et demanda
au taxi : « Vous pourriez nous conduire au London Oratory,
à côté de Fulham Broadway, s’il vous plaît ? » Il se mit plus
à son aise, étendant ses longues jambes minces aussi loin
qu’il le pouvait et brisa immédiatement la promesse faite
à Delphine en lui demandant avec un nouveau sourire
conquérant et contagieux : « Quelque chose me dit que vous
êtes française, je me trompe ? » Delphine, qui d’ordinaire ne
donnait pas dans le romantisme, pensa que si la scène avait
eu lieu dans un film ou une pièce de théâtre, elle aurait fini
par épouser monsieur Smoking et raconterait plus tard à ses
enfants comment papa* et elle s’étaient rencontrés dans un
taxi où ils s’étaient abrités de la pluie.
Au moment d’arriver à Fulham, monsieur Smoking avait
déjà réussi, par ses cajoleries, à lui faire raconter toute sa
vie, l’écoutant avec une attention si gratifiante qu’elle lui
réchauffait tout le corps et la laissait suffisamment désarmée
pour qu’elle lui dévoile ses plans de carrière. Il avait beau être
adulte, et même un adulte qui avait visiblement bien réussi,
il ne la traitait pas comme une gamine stupide nourrissant
des ambitions ridicules. Il était différent de tous les hommes
qu’elle avait rencontrés à Londres, jeunes gens de son âge
qui ne connaissaient rien à la vie ou directeurs lubriques ;
elle était assez fascinée par sa beauté, son smoking, et elle
considérait qu’il avait l’âge idéal, ni trop jeune, ni trop
vieux. Au moment où il sortit du taxi, Delphine se rendit
compte qu’elle ne savait rien de lui mis à part son prénom,
car il l’avait encouragée à parler, mais sans se livrer en
retour. « Eh bien, au revoir, Zaki », dit-elle bravement, triste
que leur rencontre se termine de façon aussi abrupte. Ils
n’étaient même pas restés coincés dans les embouteillages ;
c’était bien la première fois que cela lui arrivait en rentrant
chez elle aux heures de pointe, et bien entendu, il fallait que
cela se produise le jour où elle était montée dans un taxi en
compagnie d’un homme fascinant. Non, les embouteillages,
c’était pour les jours où elle prenait le bus numéro quatorze,
ses sacs de courses déposés à ses pieds, désespérant d’arriver
chez elle pour prendre un bon bain chaud. Il ne lui avait
même pas demandé son numéro de téléphone. Zaki s’était
retourné comme pour fermer la portière mais avant de le
faire, il demanda : « Delphine, tu sais ce qui pourrait être
chouette ? Ça te dirait de m’accompagner ce soir ? Je veux
dire… si tu n’as rien de prévu. »
Son sang ne fit qu’un tour, mais elle parvint à garder son
calme. « Je ne sais pas si je suis assez présentable, dit-elle
sagement, en montrant son tailleur droit bleu marine et ses
chaussures à talons trempées, d’un air désespéré.
– Oh, ne t’en fais pas pour ça ! Tu es parfaite. Tu verrais
comment ces vieilles peaux s’habillent pour ce genre d’occasion. C’est moi qu’on va remarquer, ils vont croire que je suis
venu déguisé… » Il lui tendit la main pour l’aider à descendre
et glissa un billet au chauffeur, en lui indiquant de garder
la monnaie. C’était la première fois qu’il la touchait et elle
fut surprise de sentir sa propre main aussi réceptive, c’était
comme si elle avait reçu une légère décharge électrique.
« Tu as les mains froides », reprit-il. Dieu merci, il n’avait
pas remarqué sa réaction au moment où il l’avait touchée
et, prenant ses deux mains dans les siennes qui étaient plus
chaudes, il les frotta énergiquement, comme à un enfant,
comme s’il avait l’habitude de faire ce genre de choses. Il
continua de lui donner la main pendant qu’ils avançaient sur
le trottoir en direction de l’entrée.
Delphine supposait que le London Oratory était un genre
de restaurant où, à en juger par la tenue vestimentaire de
Zaki, on donnait une soirée sélect. Le genre d’endroit dont
on parlait dans Tatler ou Harper’s. Lorsqu’ils franchirent
les grilles, elle se rendit compte qu’il s’agissait en fait d’une
école, d’une de ces vieilles écoles réputées et elle révisa
immédiatement ses attentes à la baisse : une cérémonie pour
une quelconque œuvre caritative ou peut-être un gala. C’est
seulement quand Zaki la conduisit, à travers une foule de
couples dans la cinquantaine en tenue parfaitement ordinaire, jusqu’à des planches posées sur des tréteaux à l’entrée
d’un large hall où trônaient des gobelets en plastique remplis
d’un vin bas de gamme et tiède ainsi que des bols en carton
pleins de cacahuètes humides que la réalité la rattrapa. Autour
d’eux, des affiches de Hamlet étaient accrochées aux murs
et un garçon boutonneux en blazer et cravate à rayures, se
glissant discrètement hors du hall, se mit à agiter une cloche.
« Veuillez rejoindre vos places, s’il vous plaît. Le spectacle
commence dans cinq minutes », annonça-t-il d’une voix
étonnamment puissante, avant de revenir.
« Super, on est pile à l’heure ! dit Zaki, oubliant l’attention
que lui valait son smoking de la part de toutes les autres
personnes. Jinan m’aurait arraché les yeux si j’étais arrivé en
retard à celle-ci, après le fiasco de Noël.
– Mais, c’est un spectacle scolaire, remarqua-t-elle pour
elle-même, complètement déboussolée. Tu m’as invitée à
voir un spectacle scolaire ?
– Pas n’importe lequel, c’est mon fils qui joue le premier
rôle, dit-il fièrement. Je commençais à avoir peur qu’il ne
devienne un parfait asocial et voilà qu’il obtient le premier
rôle dans Hamlet. C’est génial, non ?
– Ton fils ! glapit Delphine en retirant sa main de la
sienne. Et quel âge il a ? Je veux dire, et toi, quel âge tu as ?
Et sa mère, où est-elle ? » Elle sentait qu’elle était le dindon
d’une farce pas drôle du tout, et qu’elle s’était fourvoyée en
acceptant un rendez-vous avec un vieil homme marié.
« Il a quatorze ans et j’en ai trente-deux. » Il l’observa pendant qu’elle faisait le calcul, plissant le front adorablement,
à la fois agacée et confuse. Il lui expliqua sa situation avec
entrain, écartant ses soupçons en quelques mots : « Je sais,
je sais. J’étais jeune, stupide et amoureux. Je me suis marié
alors que j’étais encore un gamin. » Il marqua une pause
avant de répondre de manière plus solennelle à la dernière
question : « Sa mère est morte il y a onze ans, fauchée par
une voiture à Paris.
– Je suis désolée, dit Delphine consciente de sa maladresse,
ne sachant pas si elle disait cela pour le consoler de l’accident
ou pour s’excuser, mais je ne suis pas très sûre… Je ferais
mieux de partir. » Elle regrettait sincèrement de devoir quitter
un homme aussi beau. Il était terriblement séduisant, mais
tout ce qu’il traînait derrière lui : un mariage sur un coup
de tête, une jeunesse tragique, et pour couronner le tout un
fils adolescent, c’était peut-être trop pour elle. Elle fit un
sourire hésitant et tourna les talons mais Zaki lui attrapa la
main et la ramena doucement vers lui.
« S’il te plaît, reste. Je suis désolé. J’aurais dû te dire avant
où nous allions mais j’ai pensé que tu refuserais de venir, et je
voulais vraiment, vraiment, que tu me dises oui. » Delphine
s’arrêta, sa détermination vacillant déjà. Zaki poursuivit :
« Et si tu ne m’apprécies pas après cette soirée, rien ne
t’oblige à me revoir. On pourra prendre un verre après la
pièce ; Jinan dort chez des amis, ce soir.
– Écoute Zaki, je ne sais pas si… » Elle continuait à protester, mais sans réelle conviction.
Zaki l’interrompit : « Et, pour ce que ça vaut, tu es de
loin la plus belle femme de cette salle, même si le niveau
de la compétition n’est pas très relevé. » Delphine laissa
échapper un petit rire, et voyant que la victoire lui était
presque acquise, Zaki lui asséna le coup de grâce : « Mais
je pense que tu serais la plus belle à peu près n’importe où.
– D’accord, d’accord, dit Delphine en levant les bras
pour montrer qu’elle se rendait. La pièce, et ensuite un
verre. Juste un petit verre rapide. » Zaki sourit et lui prit le
bras pour aller s’asseoir. « Mais dis-moi juste une chose : le
smoking, c’est en quel honneur ? C’est une habitude chez toi
de te mettre sur ton trente et un pour un spectacle scolaire ?
– Houlà, non. J’ai mis un smoking pour aller jouer dans
un casino sur Curzon Street. Ils ont des exigences ridicules
en matière vestimentaire. Ça se passait plutôt bien d’ailleurs.
J’ai dû me faire violence pour partir, sinon je ne serais jamais
arrivé à l’heure pour la pièce de Jinan. » Delphine poussa
un soupir : il avait retrouvé un peu de son mystère. Le bel
étranger en smoking à une table de casino – il était bel et bien
tout droit sorti d’Au service secret de sa Majesté. Bien entendu,
le mystère allait disparaître quand ils iraient prendre un
verre et lors des rendez-vous suivants, quand elle découvrirait qu’en plus d’être une sorte de joueur professionnel,
Zaki possédait, au milieu des ruelles et des terrains vagues
derrière la gare d’Hammersmith, une boutique de quartier
particulièrement banale qu’il gérait d’une main inexperte.
Aux yeux de Delphine, un jongleur dans un cirque itinérant n’aurait pas été un plus mauvais parti. Elle savait qu’ils
n’avaient aucun avenir ensemble, car elle n’avait pas fait tout
ce chemin depuis son village de province pour s’installer avec
un commerçant. Ses ambitions étaient bien supérieures : elle
voulait – en réalité, il lui fallait – quelqu’un dont elle pourrait
être fière lors des dîners mondains : un docteur ou un avocat,
quelqu’un qui comptait, quelqu’un d’important.
Bien que consciente de commettre une erreur, Delphine
continua à voir Zaki tout au long de l’été, se répétant chaque
fois que la prochaine serait la dernière, mais accourant à
chacun de ses appels. Cet été-là fut chaud et long, un de
ces étés dorés qui n’existent que dans nos souvenirs. Elle
acceptait ses cadeaux extravagants et les bouquets qu’il
laissait devant sa porte la rendaient folle de joie. Elle buvait
beaucoup trop, gloussait et se conduisait mal, comme une
adolescente. Entre eux, il y avait des rires, et, sans aucun
doute, du désir. En outre, le fait d’aborder cette relation
avec autant de légèreté lui permettait presque d’oublier tout
ce que Zaki traînait derrière lui ; elle ne croisa son fils – un
garçon qui paraissait incroyablement ordonné, le nez toujours plongé dans ses livres – que trois fois au cours des mois
où ils sortirent ensemble, et encore, seulement en coup de
vent. Delphine ne revint à la raison que lorsque le temps se
fit plus doux et que leurs élans passionnés commencèrent à
devenir presque tendres ; elle comprit qu’elle courait le risque
de s’attacher beaucoup trop à ce compagnon inadéquat.
Bien qu’il ne fût indéniablement pas fait pour elle, et qu’en
aucun cas il ne fût quelqu’un d’important, il y avait chez
Zaki quelque chose qui l’attirait, au-delà de son humour
ou de son sourire ravageur. Étonnamment, elle se sentait à
l’aise avec lui. À l’instar du mot « home », Zaki représentait
quelque chose qu’elle cherchait soit à fuir, soit à retrouver.
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Une raison d’aimer le lundi
 
Le dimanche matin, Lucky est sur le point de se réveiller
dans un état de grande fébrilité. Pour une raison qu’il ignore,
il a laissé les événements survenus à l’entraînement du samedi
détourner son attention de la chose la plus importante qui
lui soit arrivée cette année : un baiser de la fille qu’il adore en
secret depuis des mois. Avec l’inconstance et la résilience de
sa jeunesse, toute cette tragédie footballistique s’est dégonflée pendant la nuit ; il ne peut rien y faire, et a donc décidé
d’accepter son sort et d’aller de l’avant. Il a passé la soirée
précédente à étudier tous les tours de passe-passe des gardiens, qui paraissent naturels et instinctifs aux spectateurs
comme, par exemple, à quel moment positionner ses mains
en M ou en W et comment fermer un angle de tir. Tout au
long de la semaine suivante, il compte mettre en pratique ce
qu’il a appris, travailler dur sans jamais se plaindre et, à la
fin de la semaine, il jouera dans les cages face aux Swindon
Town Juniors et à leur buteur star Felix Conway. Et il s’en
sortira bien ou mal, mais en ayant fait de son mieux ; quoi
qu’il arrive, il pourra compter sur le soutien de son équipe et
de son coach, contrairement à Duncan, cette mauviette qui
ne manquera pas de se faire chambrer et dénigrer dès son
retour à l’entraînement. Lucky insistera pour retrouver son
poste de milieu de terrain et la vie reprendra son cours. Il aura
d’autres occasions de combattre.
Ainsi, lorsqu’il s’éveille au son léger émis par les églises
alentour, à la lumière printanière mouchetée qui se glisse
dans sa chambre, filtrée par les feuilles nouvelles de vieux
arbres qui bordent leur rue, il se rend compte qu’il n’a en tête
qu’une seule chose : Portia. Même si, en réalité, il ne la voit
pas comme un tout mais comme un kaléidoscope d’images
diverses : ses cheveux courts, ses oreilles découvertes, ornées
de trois anneaux d’argent alignés le long du lobe, qui soulignent sa vulnérabilité. Une écharpe aux couleurs de son
collège qu’elle rejette par-dessus son épaule. Un accès de
colère dans la boutique, ou de mélancolie au bord de la
Tamise. Sa manière décontractée de lui offrir une cigarette
ou de lui tenir le bras. Sa silhouette élancée qui disparaît
dans les escaliers gris et crasseux du métro. « Lundi », a-t-elle
dit. Elle a promis de le voir lundi matin ; pas de tomber sur
lui par hasard (un hasard provoqué, en ce qui le concerne)
à la boutique, comme cela s’est déjà produit, mais de le
retrouver et, par conséquent, de passer un moment avec lui.
Ils ont rendez-vous, lundi matin, avant les cours. Lucky est
impatient que cette journée se termine ; il se retourne dans
son lit, encore somnolent, s’imprégnant vaguement de la
beauté de ce dimanche matin, des cloches et du soleil, puis y
renonçant ; s’il reste au lit toute la journée, puis toute la nuit,
le lundi viendra plus vite. Il ne pourra jamais tenir jusque-là.
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Lucky appréhende ce lundi. Aujourd’hui, sa mère l’a forcé
à se lever et c’est d’un air morose qu’il boit son jus d’orange
et déchiquette ses croissants, assis à la table bar de la cuisine.
Dans le courant de la matinée, il a réussi à se convaincre
que Portia, bien qu’il soit profondément amoureux d’elle,
ne ressent rien pour lui ; que c’était par gentillesse, comme
le ferait une sœur, qu’elle lui a donné ce baiser si tendre,
mais si sec. Et il ne trouve rien qui puisse le persuader du
contraire ; il est ridiculement jeune, dégingandé et gauche,
et n’arrive jamais à trouver quelque chose d’intéressant à lui
dire ; en plus, il ne sait même pas s’habiller. Il se cache dans
des uniformes, celui de son collège, sa tenue de sport, ses
jeans, T-shirts et blousons, et en ce moment même, il porte
cette satanée robe de chambre d’Obi-Wan Kenobi avec une
capuche de Jedi comme s’il était encore en première année.
Si elle le voyait comme ça, elle se mettrait à rire puis tenterait de le cacher, ce qui serait encore pire. Il va se ridiculiser
lundi, il le sait, et le caractère apparemment inévitable de
son sort le pousse presque à en vouloir à Portia, comme
si tout était de sa faute, et puis après tout, pour qui elle se
prend, cette petite princesse qui se croit mieux que tout le
monde, tout ça parce qu’elle a de jolies jambes et qu’elle est
capable de terminer un sudoku ?
Delphine, qui ignore tout du grand chambardement à
l’œuvre dans l’esprit adolescent de son fils, déguste son
habituel cappuccino maison et sépare les pages des journaux
dominicaux. Elle passe les sections sport et jeunesse à Lucky,
garde les magazines et l’agenda culturel pour elle et empile
le reste pour Jinan. Devant la cuisinière, son mari, qui a collé
sur le frigo sa liste de choses « à faire », c’est-à-dire celles dont
Delphine doit s’occuper, s’active maladroitement à faire frire
des œufs, griller des saucisses de bœuf avec des tomates et se
plaint de ne trouver que des olivettes ou des tomates cerises
bio en grappes – encore une des nouvelles expérimentations
de Delphine.
« Je n’arrête pas de te dire qu’il me faut des tomates qui
puissent se cuisiner avec le bœuf pour le petit déjeuner
du dimanche, chérie. C’est simple : quand tu achètes les
saucisses, tu penses “saucisses de bœuf, tomates cœur de
bœuf”.
– D’accord, chéri », répond distraitement Delphine, en
examinant sa nouvelle liste.
Pour une raison indéterminée, elle doit passer récupérer
ses affaires au pressing le mardi au lieu du mercredi. Sans
doute une nouvelle réunion ca-pi-tale. Tellement de choses
sur cette liste paraissent si insignifiantes et si inutiles ; elle se
dit parfois qu’il lui donne du travail pour avoir l’impression
d’en avoir lui-même. Elle se tourne ensuite vers les suppléments de papier glacé des journaux.
« Tu t’en souviendras, hein ? » insiste Jinan, en faisant
couler maladroitement l’huile chaude sur le dessus des œufs
pour qu’ils cuisent avant que le dessous ne brûle. Le grésillement criard réussit à attirer l’attention de Delphine, ce
que n’avaient pu faire les plaintes de Jinan.
« Essaie de baisser le feu, chéri, et mets un couvercle si tu
veux qu’ils soient bien cuits, dit-elle. Et s’il te plaît sers-toi
de la spatule en plastique avec la poêle anti-adhésive, sinon
tu vas encore la rayer.
– Désolé, la prochaine fois je ferai attention, répond Jinan,
calmé, tandis qu’il change de spatule et laisse bruyamment
tomber celle en métal, pleine d’huile, sur le plan de travail
en granit étincelant où elle forme une petite flaque.
– Tu dis toujours ça », marmonne Delphine à mi-voix,
en lançant un regard plein de reproches en direction de la
spatule. Jinan, déjà bien échauffé par la cuisinière, manque
de s’étouffer sous le coup de cette remarque injuste.
« Et toi, tu dis toujours que tu penseras aux tomates !
rétorque-t-il.
– Penser à quoi, chéri ? » dit Delphine sur un ton horripilant. Lorsque Jinan se retourne, trop rouge pour que ce
soit simplement dû à la chaleur, elle met les mains en l’air
comme pour se rendre.
« Je te fais marcher, chéri. Saucisses de bœuf, tomates
cœur de bœuf. Je te promets de m’en souvenir la semaine
prochaine. Regarde, je le rajoute sur ta liste. »
Elle se penche et, d’un geste théâtral, soulève l’aimant qui
fait tenir la liste sur le frigo, puis gribouille une note sur le
bout de papier.
Jinan hoche la tête et s’efforce de sourire mais en réalité il
a l’impression de s’être fait manipuler, d’avoir été… « géré »,
comme une nourrice gérerait les caprices d’un petit garçon.
« Quelqu’un veut des œufs ou des saucisses, pendant que j’y
suis ? Luhith ? »
Lucky, qui lit les pages sport sans enthousiasme, secoue
la tête. « Un athlète ne doit pas manger des cochonneries
pareilles, papa. C’est plein de cholestérol. Ce croissant me
fait déjà bien assez de mal. » L’emploi présomptueux du
terme « athlète » fait ricaner Jinan – comme si c’était pertinent de désigner ainsi quelqu’un qui tapait dans un ballon
après l’école – mais un regard d’avertissement de sa femme
le dissuade de tout commentaire. Après quoi, Lucky en
arrive là où il voulait en venir : « Et toi non plus tu ne devrais
pas – tu vas faire une crise cardiaque avant quarante ans si
tu continues à t’alimenter comme ça. » Delphine marque
son approbation en hochant la tête et, prenant conscience
l’espace d’une seconde qu’il compte à leurs yeux, Jinan
est absurdement ému. Il se sent soudain prospère et plein
d’espoir, avec son épouse élégante et attentionnée et un fils
adolescent qui possède la carrure et le goût du sport qui lui
font si cruellement défaut, sans oublier son appartement
confortable avec vue ensoleillée sur les arbres de la rue.
Il fait glisser ses œufs, ses saucisses et ses tomates cerises
sur une assiette qu’il emporte sur le bar. Il a oublié de se
faire griller des toasts et décide de s’en passer plutôt que de
prendre le risque de laisser refroidir tout le reste. En outre,
un petit déjeuner selon la méthode Atkins1 ne lui fera pas de
mal ; il a remarqué qu’il s’était un peu empâté ces derniers
temps.
« Il fait tellement beau, on devrait sortir faire quelque
chose. Qu’en dites-vous ? » propose-t-il, en entamant de bon
cœur son petit déjeuner. Les œufs ont légèrement noirci sur
le dessous mais les saucisses sont délicieuses et les tomates
cerises grillées lui éclatent dans la bouche en une explosion
de douceur. Il est tenté de dire à Delphine de laisser tomber
les cœurs de bœuf pour la semaine prochaine et de reprendre
les mêmes mais se ravise ; cela pourrait paraître un peu trop
versatile. Son truc à lui, c’est la stabilité, la fiabilité, après
tout. Sa famille compte sur sa constance, il doit s’en tenir
aux décisions qu’il a prises.
« Avec plaisir, répond Delphine. Dans le journal, ils
disent qu’il y a une magnifique installation d’Anish Kapoor
à la galerie Serpentine – ils la classent dans les événements
“à voir absolument”. » Sans même se consulter, Jinan et
Lucky explosent de rire à l’unisson.
« Elle est bien bonne, M’man, dit Lucky. Ça fait du bien
de rire.
– C’est ça, riez donc, béotiens. J’irai toute seule la semaine
prochaine, répond Delphine, vexée.
– Je pensais qu’on pourrait aller se promener dans le parc
et peut-être prendre un bon déjeuner dans un pub, propose
Jinan, plein d’espoir.
– Ouais, ce sera sans moi », marmonne Lucky. Son père
ne semblait plus capable de sentir la différence entre faire
quelque chose et manger quelque chose ; il donnait l’impression d’être toujours en train de manger, ou de prévoir un
déjeuner, ou de revenir d’un repas. Existait-il un nom pour
cette forme de boulimie sans purges, quand on ne vomissait
pas mais qu’on aspirait tout ce qui passait ? Portia le saurait ;
c’était le genre de trucs qu’elle savait, car elle était capable
de terminer des mots croisés et des sudokus. « En plus, je
me disais que j’irais bien faire les magasins. Il faut que je
m’achète des vêtements, plus rien ne me va. » C’était une
bonne excuse. Il dépassait déjà ses parents, tous deux de taille
moyenne ; en fait, Jinan ne mesurait que deux centimètres
de plus que Delphine, ce qui signifiait qu’il était plus petit
qu’elle lorsqu’elle portait des talons.
« Bonne idée, je viens avec toi », dit Delphine. Lucky tente
de l’en dissuader mais elle reste ferme. « Je te l’ai déjà dit,
quand tu auras seize ans, tu pourras t’acheter tes propres
vêtements, mais pas avant. » Puis elle ajoute, avec une logique
imparable : « Et d’ailleurs, comment comptes-tu payer ? » si
bien que Lucky est forcé d’accepter. Jinan, soudain abandonné par femme et enfant, comprend qu’il va devoir faire
sa promenade et prendre son déjeuner au pub tout seul ; il a
trop de fierté pour défendre sa cause ou leur faire remarquer
qu’ils ont largement le temps de se promener, de déjeuner
au pub, et d’aller faire les magasins ensuite. Le sursaut de
bonheur qu’il avait ressenti disparaît d’un seul coup et il a
à présent la certitude qu’après tout, il ne compte vraiment
ni pour son épouse ni pour son fils. L’espace d’un instant, il
ressent l’envie de leur infliger la même douleur que celle qu’il
ressent en ce moment dans la poitrine et qui semble venue
du plus profond de ses entrailles ; une sensation dont il soupçonne qu’elle n’a rien à voir avec la voracité de son appétit
ces derniers temps ni avec ses brûlures d’estomac mais tout
simplement avec son cœur. Espérant que Delphine ou Lucky
vont l’en dissuader, il attrape un croissant mais aucun d’eux
ne l’en empêche.
Pendant ce temps, Lucky pense seulement qu’il aura
des vêtements neufs pour lundi. Ce qui ne l’empêche pas
d’appréhender.
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« Chouette maillot », dit Portia, en regardant par-dessus
le muret dans le jardin de Zaki où Lucky, tirant le ballon
contre le mur puis l’arrêtant, effectue des plongeons dans sa
tenue toute récente pour en faire disparaître l’aspect neuf.
« Tu n’es pas en uniforme ? Comment ça se fait ? »
Lucky, qui n’avait pas conscience d’être observé, est pris
par surprise. Ce n’est pas comme ça qu’il avait prévu de
retrouver Portia ce lundi matin. Il aurait voulu être assis
avec décontraction dans la boutique, portant ses vêtements
cool quand elle entrerait après sa tournée de journaux, et
pouvoir s’avancer jusqu’à elle pour lui faire la bise. Peut-être sur la joue, peut-être même sur la bouche. Mais au lieu
de cela, elle est de retour plus tôt que prévu et lui se trouve
étendu par terre, prostré, tandis que de l’autre côté du mur,
les lèvres de Portia restent hors de portée. Tout un symbole,
pense-t-il avec amertume.
« Je me suis levé à l’aube pour m’entraîner, déclare-t-il.
– Mais c’est pas plutôt le soir, ton entraînement ? »
demande-t-elle en haussant un sourcil. Elle a l’air parfaitement détendue, presque détachée et il se sent stupide de
s’être mis une telle pression à propos de cette rencontre.
« Normalement, si. Mais là, c’est différent. J’ai une semaine
pour casser la baraque en tant que gardien de but. » Il lui
explique ce qui s’est passé le samedi et se laisse emporter,
quoiqu’il ne sache pas très bien s’il est contrarié par les événements du samedi ou parce que leur rendez-vous se révèle
ne pas en être un, juste une rencontre pas tout à fait fortuite.
Elle l’écoute d’une oreille bienveillante, puis conclut avec
pragmatisme : « Bon, alors qu’est-ce qu’on attend ? » tout en
relevant sa jupe. Encore un peu contrarié, Lucky la regarde,
horrifié, n’ayant pas la moindre idée de ce qu’elle lui propose.
Portia retrousse simplement sa jupe sous sa culotte et ajoute :
« Je vais t’aider. Ça ne sert à rien que tu essaies d’arrêter le
ballon si c’est toi qui tires. Dis-moi juste ce que je dois faire. »
Alors qu’il est sur le point de lui répondre que son aide
risque de se révéler inefficace, étant donné que ses propres
frappes, même renvoyées par le mur, sont sans aucun doute
plus rapides que si elle tirait ou lui lançait le ballon, Lucky
comprend que, bien entendu, ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
L’important c’est que Portia lui montre qu’elle est solidaire,
et il apprécie énormément son geste. Elle grimpe, parvient à
passer une jambe agile par-dessus le muret et appelle Lucky :
« Tu peux m’aider, s’te plaît ? » tandis que la deuxième suit,
dans un mouvement mal assuré. Il vient et, à moitié en la
retenant, à moitié en l’aidant à descendre, il la dépose par
terre, si proche de lui qu’elle lui marche sur les chaussures.
Portia se met sur la pointe des pieds, dans une proximité
presque douloureuse, et ses lèvres frôlent les siennes avec
tant de légèreté, de délicatesse et de douceur qu’il ne s’agit
pratiquement pas d’un baiser mais de quelque chose d’encore
plus intime, une promesse, un secret. Ses lèvres sont merveilleusement chaudes et légèrement humides, comme si
elle venait de se les lécher et Lucky sent les siennes fondre
à leur contact – une sensation liquide qui lui parcourt le
corps jusqu’au bout des doigts, toujours posés sur la taille
de Portia, et des orteils, qui supportent toujours son poids
réconfortant. « Ça va mieux ? » demande-t-elle.
Lucky hoche la tête. « Oui », dit-il. Et d’un seul coup c’est
vraiment le cas.


1 Régime sans glucides très en vogue dans les pays anglo-saxons.


[image: ]

Lune de miel à Paris
 
C’était un accident. C’est tout. Rien d’autre qu’un accident : dans une rue passante de Montmartre, un taxi avait
fait un écart pour éviter une bicyclette et avait percuté une
jeune femme qui traversait la rue. Elle avait à la main un
sachet rempli de croissants qu’elle ramenait pour le petit
déjeuner. Elle avait fait signe à son mari, qui la regardait
depuis la minuscule fenêtre ouvragée de la chambre miteuse
qu’ils louaient au deuxième étage. Ses bras lisses et bruns
étaient nus sous le soleil printanier et elle portait un pantalon
excentrique bleu et blanc dont les pattes d’éléphant formaient
comme une traîne autour de ses chevilles. L’instant d’après
elle volait, presque avec grâce ; pendant un instant elle fut
parfaitement parallèle au sol, au-dessus duquel elle s’élevait,
les bras le long du corps, avant de retomber, s’écrasant
lourdement, tandis qu’un abondant flot de sang rouge vif
s’écoulait de l’arrière de sa tête et que ses lèvres formaient
un o de surprise.
Zaki descendit les escaliers en courant et se fraya un chemin parmi la foule qui l’entourait. « C’est ma femme* ! » hurla-t-il et lorsqu’il l’atteignit, un homme était déjà agenouillé à
côté d’elle. L’homme indiqua à Zaki qu’il était médecin et
le regarda d’un air désolé.
« Je suis navré ; je n’ai rien pu faire. Elle était déjà morte*. »
Posant sa main sur l’épaule de Zaki, il ajouta, d’un ton
compatissant : « Ça a été rapide, elle n’a certainement pas
souffert. »
Zaki ne l’écouta pas et prit Nadya dans ses bras, inondé
de son sang. Sa peau était si chaude, si douce… il lui murmura : « Tu n’es pas en train de mourir. Tu n’es pas morte.
Tu es encore là. Je sais que tu es encore là. » Il resta ainsi à
la bercer, à lui parler jusqu’à ce qu’une ambulance arrive,
la conduise à l’hôpital et qu’elle soit officiellement déclarée
décédée à l’admission. Elle avait tout juste vingt ans.
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Dans l’état d’hébétude et de mélancolie où il se trouvait
après l’accident, voir son père débarquer à Paris était la
dernière chose à laquelle s’attendait Zaki. Il n’avait pas
soldé tous ses comptes avec son Baba, que ses noces inconsidérées avec une villageoise enceinte avaient mis en fureur
et qui avait insisté pour qu’il fasse annuler son mariage sous
peine de mettre un terme au financement de ses études à la
Sorbonne. Comprenant que son bon à rien de fils n’avait
aucune intention de faire annuler son mariage et que, sans
argent, Zakaria n’aurait pas d’autre choix que de venir
étaler au grand jour sa stupide union avec une catin de
la région et son merdeux de bâtard de harami, Mr Khalil
changea de stratégie. Le scandale était susceptible de ruiner
ses affaires auprès des dames fortunées de Dhaka, et il était
un homme d’affaires avant tout ; d’ailleurs son commerce
était l’un des plus prospères du nouveau quartier. Il donnerait donc à Zakaria assez d’argent pour retourner à Paris,
à condition qu’il y reste bien sagement et qu’il ne vienne
plus jamais souiller la porte de son père. Les derniers mots
que son Baba avait adressés à Zaki en lui donnant le chèque
et ses instructions furent : « Quant à notre prochaine rencontre, Zakaria, il vaudrait mieux qu’elle ait lieu à mon
enterrement, ou au tien. »
Zaki accepta l’offre chaleureusement et, déclarant à
Nadya que la fac, c’était très surfait, il se mit à travailler en
intérim comme croupier dans un casino, ce qui couvrait leur
modeste loyer et leur laissait suffisamment d’argent pour
mener la vie d’étudiants, débarrassée de toute entrave et de
tout prosaïsme, dont Zaki avait toujours rêvé. Ils soupaient
dans leur chambre de foie gras en conserve accompagné de
pain et de bananes, allaient au marché aux puces chiner des
vêtements extravagants et des bijoux fantaisie, et passaient
de paresseuses après-midi dans des cafés ou des chambres
de bonnes qu’occupaient les amis gauchistes que Zaki avait
connus à la Sorbonne. Nadya aimait le côté aventureux de
Paris avec ses hauts bâtiments à l’architecture sophistiquée
et elle adorait par-dessus tout la sérénité et l’ordre des jardins
à la française et des squares. Ainsi, quand le bébé vint au
monde, avec son teint noiraud, ses lèvres épaisses et son air
furieux, les deux adolescents étaient si émerveillés par cette
petite boule de nerfs qu’ils l’appelèrent Jinan, Jardin d’Éden.
Mis à part le petit mot qu’il écrivit à son Baba pour l’informer de cette naissance – sans oublier d’y adjoindre une jolie
photo d’eux trois, lui suggérant avec impertinence de la faire
trôner dans la salle à manger de Dhaka – Zaki tint parole
et ne fit pas d’autre tentative pour contacter son père ni lui
soutirer de nouveaux fonds. Il était absolument certain de ne
jamais le revoir.
Et pourtant, voilà que son Baba, dodu et l’air prospère,
se tenait sur le pas de sa porte et lui parlait : « T’as vraiment
l’air d’une loque, mon pauvre Zakaria. »
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En préparant du café sur la petite gazinière, Zaki demanda
à son père : « Alors, comment tu as su ? »
Mr Khalil observa son fils : pas rasé, les yeux caves, et
vêtu d’une chemise bariolée en polyester et d’un pantalon à
pattes d’éléphant d’un blanc passé qui donnaient l’impression qu’il s’était déguisé. Il semblait ne pas avoir plus de
ressources qu’un enfant en détresse ; tout autour de lui
s’accumulaient les indices d’habitudes domestiques qui
partaient à vau-l’eau, des piles de couches qu’on n’avait pas
pliées, et d’assiettes sales. Mr Khalil ressentit une légère
pointe d’inquiétude, de remords même, qu’il refoula sans
appel. Tout était de la faute de Zakaria, après tout. Il ne
méritait aucune compassion. Pour commencer, personne
ne l’avait forcé à arracher la pauvre fille à son village. « Ton
adresse ? Tu l’as marquée sur ta lettre, imbécile », dit-il avec
condescendance.
Zaki secoua la tête, trop ahuri et trop las pour s’indigner de l’insulte. « Non, je veux dire… pour ma femme. »
Prononcer le nom de Nadya était encore trop douloureux.
De même que se lever le matin et se coucher le soir. Tout
était trop douloureux, mais il était obligé de continuer pour
Jinan, dont les colères infantiles et vaines avaient cessé après
la mort de sa mère, cédant la place à une gravité et une
solennité troublantes qui terrifiaient Zaki plus encore que
ses crises passées.
« On me l’a dit à l’ambassade. Et ne crois pas que j’ai fait
tout ce chemin depuis Dhaka juste pour venir te voir. J’étais
à Londres pour régler quelques affaires avec ton Chacha
Syed et ta tante Uma, dit-il avec humeur. Alors, quoi ? Tu
n’as pas de thé ? »
Zaki secoua la tête. « Non, pas de vrai thé. Mais il doit y
avoir de la camomille… quelque part. » Il regarda autour
de lui, impuissant, et commença à ouvrir différents pots,
sans conviction et l’air tellement perdu que même Mr Khalil
eut pitié de lui.
« Un café fera l’affaire, Zakaria. Ça ira très bien »,
s’empressa-t-il de dire avant que son fils n’ajoute encore
au désordre de la pièce. « Alors, où est l’enfant ? Son fils, je
veux dire », demanda-t-il, balayant la pièce du regard. Vu
l’état dans lequel se trouvait l’appartement, il n’aurait pas
été surpris de le trouver endormi quelque part sous une pile
de linge sale.
« Mon fils, tu veux dire, dit Zaki, un peu ragaillardi par la
désagréable insinuation que le fils de Nadya n’avait aucun
lien avec lui. Il s’appelle Jinan. Il est à la maternelle*. Ils ont
pensé qu’il valait mieux ne pas contrarier ses habitudes. Je
dois aller le chercher après le repas.
– Il n’est pas un peu trop grand pour mettre des couches ?
s’enquit, non sans une certaine bassesse, Mr Khalil, en désignant du regard les piles tout autour d’eux.
– Il n’a que trois ans et demi ! rétorqua Zaki. Il en a de
nouveau besoin depuis l’accident. Bon Dieu, ce gamin vient
de perdre sa mère et tu lui reproches de ne pas être propre ?
– Oh là là, Zakaria, ce que tu es soupe au lait. Je disais ça
comme ça », marmonna Mr Khalil.
Zaki servit une tasse de café corsé et la déposa sèchement
devant son père, sur la table de couleur vive. « Qu’est-ce que
tu viens faire ici, Baba ? Tu es venu pour jubiler ? C’est fait,
alors maintenant tu peux te tirer et nous foutre la paix à
mon fils et à moi. »
Mr Khalil prit sa tasse et la but sans cacher son dégoût.
Après quelques instants, durant lesquels Zaki, l’air rebelle,
ne se cacha pas non plus pour regarder sa montre, Mr Khalil
reprit : « D’après toi, pourquoi je suis là ? Je suis venu mettre
un peu d’ordre dans ce foutoir où tu t’es empêtré. » Il balaya
du regard tout le désordre de l’appartement pour appuyer
ses propos.
« Merci mais je suis capable de m’occuper de ma vaisselle
et de ma lessive tout seul », répondit Zaki, volontairement à
côté de la plaque.
C’en fut trop pour Mr Khalil, exaspéré par l’arrogance
et la nonchalance que son fils affichait devant lui. « Bon
Dieu, Zakaria ! éructa-t-il, en faisant sauter dans sa colère
un bouton de sa chemise. Regarde-toi ! Tu n’es même pas
capable de te prendre en charge, alors un bébé… Tu n’es
pas au Bangladesh, rien ne dit que les autorités ne viendront
pas se mêler de tes affaires. Ils vont te prendre l’enfant et le
placer. Et même s’ils ne le faisaient pas, comment est-ce que
tu comptes l’élever, ici ? Tu ne peux pas à la fois travailler
et t’occuper de lui.
– Et qu’est-ce que tu suggères ? demanda Zaki, dépité.
– Le plus évident, c’est de le rendre à sa famille et de
reprendre le cours de ta vie, dit Mr Khalil. Abdur connaît
la famille de son père – son vrai père, insista-t-il, avant de
poursuivre sans laisser à Zaki le temps de le contredire.
C’est leur petit-fils, ils seront contents de l’avoir. Ils ne sont
pas si mal lotis, tu sais. Le grand-père vend des tickets dans
le cinéma de la ville, je crois. Je pourrais le ramener et
tu pourrais retourner à la fac. Apprendre quelque chose de
sérieux, cette fois-ci, comme le commerce ou la comptabilité, pas des foutaises comme la philosophie. »
Zaki l’observa, indigné. « C’est une blague ! C’est mon fils !
Je l’ai élevé et maintenant tu voudrais que je l’abandonne
à des provinciaux que je ne connais pas, des gens qui ont
répudié sa mère et ne se sont même pas soucié de savoir s’il
était en vie ? Il vient de perdre sa mère et tu voudrais qu’il
perde aussi son père ? Va-t’en, Baba. Sérieusement, tire-toi.
Avant que je fasse quelque chose que je pourrais vraiment
regretter. » De rage, Zaki se leva et jeta violemment sa tasse
de café par terre, la léthargie causée par son chagrin s’étant
instantanément dissipée. Au même instant, on frappa à
la porte et une voix de femme gazouilla : « Coucou ! Nous
sommes là* ! » Zaki alla ouvrir la porte et vit Flavie, du quatrième étage, sur le palier avec Jinan. « Tu avais oublié Jinan* ?
demanda-t-elle en français. On est mercredi. Il n’y a école que
le matin aujourd’hui. En allant chercher Véronique, j’ai vu le
pauvre petit bout de chou qui attendait alors j’ai pris l’initiative
de te le ramener*.
– Bon sang, c’est mercredi* ! » dit Zaki, se cognant le front
de dépit. Son père lui décocha un regard où se mêlaient
agacement et pitié ; même sans comprendre le français, il
devinait exactement ce qui s’était passé. Son fils était un cas
désespéré, pas même capable d’aller chercher un enfant à
l’école à l’heure. Il se disait parfois que Zakaria n’avait rien
hérité de lui ; il était bien le fils de sa mère, elle aussi un cas
désespéré : une adorable rêveuse aux jambes et aux bras
longilignes, au teint d’une pâleur maladive et d’une nature si
exaspérément fragile et têtue qu’elle était morte du diabète
– une maladie simplement causée par un abus de douceurs,
et qu’elle aurait dû pouvoir gérer – à la trentaine. À sa mort
le ressentiment l’avait emporté sur le chagrin. Elle l’avait
abandonné, lui laissant sur les bras un fils adolescent aussi
faible et têtu qu’elle. C’était pour Mr Khalil une véritable
punition que de devoir admettre que c’était son sang fier
qui coulait dans les veines faiblardes de ce débile ; il se disait
parfois que le sang ne comptait pas autant qu’on le prétendait. Zaki était heureusement trop stressé pour s’apercevoir
du mépris de son père et se confondait en remerciements à
l’égard de Flavie avec une gratitude désolée. « Flavie, je te
remercie infiniment* ! Merci beaucoup, beaucoup ! » Il était
tombé à genoux et serrait Jinan dans ses bras avec ferveur,
ce que le garçonnet accepta sans manifester de plaisir ni de
mauvaise grâce. « Je m’en veux tellement, Ji-Ji. Baba a été
idiot d’oublier. Dis merci à Flavie. »
Obéissant, Jinan dit merci et tendit la joue pour recevoir
une bise. Puis il se dirigea avec solennité vers le gros étranger au teint sombre assis sur une chaise et, sans dire un mot,
tendit poliment la joue, attendant également une bise de sa
part. Mr Khalil eut l’air étonné ; il n’avait pas connaissance
de cette tradition française qui consistait à embrasser les
enfants en arrivant quelque part et, ne sachant trop quoi faire,
baisa timidement sa petite joue tendre. Les convenances
ayant apparemment été respectées, Jinan se dirigea résolument vers un coin de la pièce, se dandinant avec précaution
au milieu des éclats de tasse. En poussant un petit soupir, il
tira de dessous la table une boîte en bois pleine de jouets et
d’articles divers. Il la pencha pour en faire tomber quelques
objets avant de tous les replacer soigneusement à l’intérieur
à l’exception d’un livre démesuré dont les pages, lues et
relues, comportaient d’extravagantes images. Il s’allongea
sur le ventre et tourna les pages, se racontant à lui-même
une histoire dans un mélange de français, d’anglais et de
bangla. Ses cheveux noirs et luisants formaient sur sa tête
une épaisseur invraisemblablement lisse et uniforme.
« C’est lui ? C’est le fils de Nadya ? » demanda Mr Khalil,
abasourdi. Il s’attendait à trouver un marmot crasseux à
l’allure villageoise, braillard et morveux, ou bien un gringalet à la peau laiteuse. Pas ce petit prodige studieux et bien
élevé. Pas ce bout de chou aux jambes costaudes et d’allure
robuste, de la même couleur chocolat noir que lui. Et sa
boîte à jouets était la chose la mieux rangée de l’appartement. « Il sait lire à trois ans ? »
Zaki regarda Jinan avec fierté, l’épisode qui venait de se
dérouler lui ayant fait oublier sa ferme intention de mettre
son père dehors. « Non, dit-il dans un sourire mélancolique.
Bien sûr que non, il n’a même pas commencé l’école. Mais
sa mère lui lisait ce livre ; il connaît toutes les pages par
cœur. Il ne lit pas, il se souvient.
– Maman est partie, dit tristement Jinan, qui avait relevé
les yeux en entendant qu’on parlait de sa mère. Elle est
allée là-haut », expliqua-t-il à l’intention du gros homme
sur la chaise en pointant du doigt le ciel par la fenêtre. Plein
d’espoir, il demanda à Zaki : « Est-ce que c’est l’heure de
manger ?
– Je suis désolé, Ji-Ji, je ne suis pas encore allé faire les
courses, dit Zaki, d’un ton las, en prenant conscience de ce
nouveau manquement. Voilà le papa de papa – il est passé
et m’a fait la surprise. Allons chercher quelque chose au
magasin.
– Non, allons manger dehors, dit Mr Khalil, se surprenant lui-même plus encore que Zaki. C’est pour moi. » D’un
air complice, il demanda à Jinan : « Tu sais comment on
appelle le papa de papa en bangla ? »
Jinan hocha la tête. « Dada », dit-il simplement en prenant la main de Mr Khalil avec une confiance désarmante.
Mr Khalil resta momentanément sans voix sous le coup de
la vague d’affection qui le traversa au contact du petit. Il
aurait voulu que son fils véritable soit la moitié de l’homme
que son prétendu petit-fils promettait d’être. Le sang ne
faisait décidément pas tout.
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C’est pendant le repas que Mr Khalil formula une deuxième
proposition pour arranger les affaires de Zaki. Son cousin Syed
et sa femme tenaient avec plus ou moins de bonheur une
épicerie de quartier dans un coin de Londres peu attractif.
Ayant épongé toutes les dettes de son cousin, Mr Khalil en
était désormais, certes sous hypothèque, le propriétaire. Il
s’était rendu à Londres avec l’idée de vendre cette boutique
mais il avait à présent une meilleure idée : son fils pourrait la
reprendre. Travaillant à son compte, Zaki pourrait tenir la
boutique tout en s’occupant de Jinan ; il n’aurait qu’à fermer
lorsqu’il l’emmènerait à la crèche ou à l’école. Et, s’il acceptait
de s’en occuper et de prélever une part des bénéfices pour
rembourser l’hypothèque, Mr Khalil pourrait la lui rétrocéder ;
ce serait son héritage et celui de Jinan.
« Il faut que j’y réfléchisse », dit tranquillement Zaki, en
surveillant Jinan, pour lequel, en toute familiarité, le patron
de cette modeste brasserie était plein d’attentions. Il lui
montrait l’aquarium dans le coin, lui indiquant le petit
coffre à trésor qui s’ouvrait périodiquement, après quelques
secondes, dégageant un jet de bulles qui faisait frétiller de
plaisir le scaphandrier en caoutchouc.
« Réfléchis tant que tu voudras, Zakaria, dit joyeusement
Mr Khalil, mais tu n’as pas vraiment le choix. Tu ne toucheras pas d’autre héritage de moi, tu sais. Une fois que je serai
remarié, ce sera fini. » Percevant la surprise dans l’expression
de Zaki, il prit conscience qu’une explication serait sans
doute bienvenue. « Bien entendu. Tu étais au courant, non ?
Je vais me remarier. Ça fait huit ans que je suis veuf et j’en
ai assez de devoir m’occuper à la fois de la maison et des
affaires. J’épouse la fille d’Iqbal, c’est une remarquable administratrice.
– Faiza ? Elle est à peine plus âgée que moi, dit Zaki, abasourdi. Tu n’es pas un peu vieux pour fonder une deuxième
famille ? Tu n’es pas une rock star ni une vedette de cinéma,
tu sais.
– Pfff, toujours aussi aimable. Quoi qu’il en soit, j’accepte
tes chaleureuses félicitations et je les transmettrai à ma future
épouse, dit Mr Khalil d’un ton doucereux. Et comme elle est
ton aînée de dix ans au moins, tu l’appelleras Apa en signe de
respect. » Quelque peu irrité, il ajouta : « Et d’ailleurs, je n’ai
pas encore cinquante ans. Charlie Chaplin était bien plus
âgé que moi lorsqu’il a épousé Oona O’Neill. Et elle n’avait
que dix-huit ans. Ils ont pourtant vécu un long et heureux
mariage et eu plusieurs enfants.
– Je le répète, tu n’es pas une vedette de cinéma, dit Zaki
au moment où la serveuse apportait le dessert. Ji-Ji, ta glace
est sur la table », fit-il à son fils. Jinan n’eut pas besoin qu’on
le lui rappelle. D’un bond, il se détourna de l’aquarium et
regagna immédiatement sa chaise, avalant sa glace à une
telle vitesse et si goulûment que Zaki ajouta distraitement :
« Depuis… tu sais quoi… il mange sans arrêt. Il ne mangeait
pas comme ça auparavant. Je pense qu’il cherche un réconfort dans la nourriture.
– Sottises, dit Mr Khalil en regardant Jinan d’un air
approbateur et en plantant sa cuillère dans sa crème brûlée*
avec une délectation équivalente. Il a bon appétit, c’est tout.
À son âge tu ne mangeais rien, tu n’avais que la peau sur
les os ; ça rendait ta pauvre mère folle d’inquiétude. » À la
dernière bouchée, il ajouta : « Pense à mon offre, Zakaria. Et
dépêche-toi. Une fois que nous serons mariés, ton Apa Faiza
aura peut-être d’autres projets pour l’épicerie de quartier de
Londres. »
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De fait, Zaki y réfléchit et comprit qu’il n’avait pas réellement le choix. Il était déjà au fond du gouffre ; les funérailles toutes simples de Nadya avaient absorbé toutes leurs
économies et il avait été contraint de quitter son travail
après l’accident pour s’occuper de Jinan. Les seuls revenus
qu’il avait eus récemment, ils les avait gagnés en jouant aux
échecs contre des voisins et il les suspectait d’avoir perdu
exprès, par pitié. Ses amis étudiants l’avaient un peu aidé,
mais ils étaient aussi pauvres que lui. Il ne pouvait pas nier
que l’offre de son père était sensée : il n’avait aucune qualification, mais l’été durant lequel il avait donné un coup
de main à l’Emporium Khalil l’avait rendu plus ou moins
capable de tenir une boutique. Il comprit que ses velléités
d’indépendance n’avaient pas été autre chose que des prétentions de jeunesse et qu’à l’âge de vingt-deux ans, il se
voyait rattrapé et mis au pas, avec les meilleures intentions
du monde, par son père et ses liens familiaux. Il accepta donc
la proposition paternelle à une condition : que ce dernier ne
révèle jamais à Jinan, ni par dépit ni par malice, que Zaki
n’était pas son vrai père.
Quand, par une grise journée d’été, Zaki et Jinan arrivèrent
à ce petit carrefour dans les ruelles de Hammersmith, un
vent froid venant de la Tamise sifflait dans la rue, charriant
et dispersant les ordures qui jonchaient le lotissement de
logements sociaux d’à côté. Dans l’appartement à l’étage,
l’odeur de la cuisine de tante Uma persistait, telle une présence fantomatique, imprégnée dans le tapis marron aux
motifs à donner le tournis, tandis que la boutique au-dessous
était encombrée par les stocks mal rangés et périmés de
Chacha Syed, les rayonnages poisseux paraissant sur le
point de s’effondrer sous le poids de tout ce qui s’y trouvait
entassé. Zaki comprit finalement qu’après tout, ce n’était
peut-être pas « rêveur » qui était écrit sur le bracelet qu’il
portait à la naissance. Il n’avait plus de rêves. Ses rêves
d’une vie sans entraves en compagnie de sa douce âme sœur
avaient été balayés d’un revers de main par un simple accident de voiture dans une rue encombrée de Montmartre.
Mais il avait encore un fils, et à présent il disposait d’un
moyen pour assurer sa subsistance. Le bracelet à son poignet
indiquait « commerçant » tout comme pour son père ; ce
serait là son destin et Zaki l’acceptait, tout tracé et aussi peu
engageant soit-il, maintenant qu’il n’avait plus aucun espoir
d’y échapper.
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Liste de courses pour un couple idéal
 
Le vendredi soir, tard, Lucky se trouve dans sa chambre.
Il a beau se répéter que le match de demain n’est pas si
important, il l’appréhende tout de même trop pour trouver
le sommeil. Il feint donc de dormir, ce qui semble une bonne
idée étant donné qu’il a du souci à se faire et que ses parents
se disputent. Il ne sait pas trop si ses problèmes sont à l’origine de leur dispute, ou si elle avait déjà commencé entre eux
lorsque son cas est arrivé par hasard sur le tapis au cours de
l’engueulade. D’après les bribes de conversation qu’il a réussi
à entendre une fois qu’ils ont été suffisamment échauffés
pour que le ton monte, il semblerait que ses parents sachent
qu’il n’a pas fait ses devoirs de toute la semaine. Il soupçonne
son professeur principal de les avoir appelés après le dîner
et d’avoir cafardé ; ce ne serait pas la première fois.
Lucky ne s’en fait pas trop pour les ennuis d’ordre scolaire
car il en est assez coutumier et qu’en général la punition
n’est pas méchante. Bien entendu, il faudra qu’il rattrape
ses devoirs et il sera sans doute privé de télé pendant une
semaine, quelque chose comme ça. En termes de conduite
scolaire, ce n’est jamais qu’une infraction mineure – pas
comme s’il s’était fait prendre en train de tricher pendant
un contrôle, de fumer dans les toilettes ou de racketter des
élèves de première année. Il ne s’en fait pas trop non plus
pour la dispute. Ses parents se querellent sans arrêt mais
ils s’efforcent de réserver leurs grosses engueulades aux
moments où il n’est pas là pour les entendre. Cette façon
d’agir ne lui paraît pas fuyante mais plutôt réconfortante ;
c’est comme s’ils n’étaient d’accord que sur un point, fondamental pour eux : que Lucky ne soit jamais témoin ni
partie prenante de leurs disputes. Si bien que lorsqu’il les
retrouve après, quelque âpres qu’aient été leurs échanges, ils
se montrent toujours polis l’un envers l’autre et présentent
un front uni même s’il voit bien qu’ils préféreraient ne pas
avoir à poser les yeux l’un sur l’autre, encore moins à rester
dans la même pièce, sans parler de servir le dîner et de faire
la conversation à table. Dans sa naïve vanité, il considère
inconsciemment qu’il les maintient ensemble et qu’ils ne se
sépareront pas tant qu’il restera entre eux. Tout sera rentré
dans l’ordre demain matin, se dit-il en sombrant finalement
dans un sommeil agité et impitoyablement dépourvu du
moindre rêve.
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Dans le salon décoré avec goût, Jinan, qui a répondu au
coup de téléphone indûment tardif du professeur de Lucky,
est furieux. « Mais c’est ton boulot, Delphine, fulmine-t-il.
C’est à toi d’empêcher que cela arrive. C’est quoi ton boulot
si ce n’est pas de t’occuper de ce genre de choses ?
– Tu as parfaitement raison, Jinan. Si notre enfant pose
des problèmes, n’hésite pas à m’en faire porter la responsabilité. Bien sûr que c’est de ma faute, marmonne-t-elle
sur un ton sarcastique. Ça te facilite la vie, n’est-ce pas ?
Il ne s’agirait tout de même pas que tu prennes la moindre
responsabilité vis-à-vis de ton fils.
– La moindre responsabilité ? s’exclame Jinan. Tu
m’accuses de ne pas prendre mes responsabilités envers
mon fils ? Eh bien dis-moi alors, Delphine, quand est-ce
que tu m’as laissé les prendre, au juste ? Quand il était bébé
tu me laissais à peine le porter sans surveillance : “Soutiens-lui la tête, soutiens-lui la tête comme il faut.” Tu m’as tout
simplement poussé à bout de nerfs !
– Là, tu deviens carrément ridicule, dit-elle. Quel est le
rapport entre soutenir la tête d’un bébé et veiller à ce qu’un
adolescent fasse ses devoirs ?
– Le rapport, c’est que tu mines ma confiance.
– Mais toi-même tu ne fais que ça avec moi ! s’écrie
Delphine, outragée. Rien n’est jamais assez bien pour toi.
Je suis sans arrêt en train de me plier à tes exigences et
d’essuyer ta mauvaise humeur et tes critiques. Tu me traites
comme une employée qui n’aurait pas atteint ses objectifs
lors du bilan annuel. Au travail, au moins, je n’étais évaluée
qu’une fois par an alors que toi, j’ai l’impression que tu es
continuellement en train de ruminer au sujet de ce que j’ai
mal fait ou pas fait du tout. Je ne suis pas allée chercher tes
affaires au pressing le jour dit, je n’ai pas pris les bonnes
tomates, je n’étais pas au courant que Lucky n’avait pas
fait ses devoirs… Est-ce qu’il t’arrive de te dire que je n’ai
peut-être pas fait exprès d’oublier le pressing juste pour
t’emmerder. Et si tu veux vraiment savoir, si je n’ai pas
acheté les bonnes tomates la semaine dernière, c’est parce
que je voulais te faire plaisir en prenant des tomates cerises
bio en grappes. Je pensais que tu les aimerais. J’essayais
d’être gentille mais tout ce que tu sais faire c’est me critiquer
et te plaindre… dit Delphine, les larmes aux yeux, décidée
à se rebiffer.
– Écoute, je me fiche du pressing ou des tomates – tu
peux prendre celles que tu veux, ça m’est égal », dit Jinan
d’un ton qui se veut apaisant mais qui sonne querelleur
malgré lui. Il regrette à présent de ne pas avoir dit à quel
point il avait aimé les tomates cerises ; le reconnaître maintenant donnerait l’impression qu’il s’était délibérément
montré buté au sujet des cœur de bœuf et la conforterait
dans l’idée qu’il cherchait la moindre raison de la critiquer.
Il n’en revient pas d’être capable, au travail, de prendre des
décisions difficiles aux enjeux immenses avec confiance et
intégrité mais de se fourvoyer de façon aussi grossière à la
maison sur les choix les plus triviaux, comme de dire ou
non que les tomates cerises étaient bonnes. « Mais ce qui me
préoccupe, en revanche, ce sont les devoirs de Luhith. Je
veux dire, qu’est-ce que tu as à faire de plus important que
de t’occuper de lui ? » Et sans réfléchir, il ajoute : « Qu’est-ce
que tu as d’autre à faire, je veux dire ? » Il comprend instantanément qu’il n’aurait pas dû prononcer à voix haute cette
dernière phrase, même s’il n’avait aucune arrière-pensée ;
de fait, il le pensait sincèrement.
« Qu’est-ce que j’ai d’autre à faire ? Comment oses-tu !
s’écrie Delphine, la colère faisant pratiquement de sa voix
un sifflement. Et tu as le culot de me dire que c’est moi qui
te mine. Rien ne compte plus que Lucky pour moi et si tu
étais un tant soit peu capable ou disposé à t’occuper de ton
fils, il y a des années que j’aurais pu reprendre le travail.
– Oh s’il te plaît, tu ne vas pas recommencer, dit Jinan,
las. On vient d’en parler il y a deux minutes. Je n’ai qu’une
chose à te dire à ce sujet, ou plutôt deux : “Soutiens-lui la
tête, soutiens-lui la tête comme il faut !” Et pour le reste, tu
n’avais même pas envie de reprendre le travail. Tout ce que
tu voulais c’était rester à la maison à tourner avidement
autour du bébé.
– Je voulais rester à la maison et tâcher d’être une bonne
mère ! Et c’est ce que tu voulais, toi aussi, je te le rappelle.
Et je suis une bonne mère. Est-ce que tu as la moindre idée
de la raison pour laquelle il n’a pas fait son travail de toute
la semaine ? Parce que moi, j’en ai au moins une petite idée.
Il est incroyablement stressé à cause du match de demain
et je suis bien placée pour savoir qu’il a passé son temps à
s’entraîner. Il a à peine dormi. Qu’est-ce que tu veux que je
fasse ? Que je descende le chercher, que je le ramène manu
militari et que je reste à regarder par-dessus son épaule avec
une règle à la main pendant qu’il rédige son devoir d’histoire
à la noix ?
– Eh bien, oui ! réplique Jinan, surpris lui-même par sa
véhémence. Oui, s’il faut en arriver là. Je n’arrête pas de te
dire qu’il prend le football trop à cœur et voilà que maintenant, son travail scolaire commence à s’en ressentir. Il doit
commencer à se concentrer sur ce qui compte vraiment.
À son âge, moi…
– Je me fiche de ce que tu faisais à son âge. Il ne s’agit pas
de toi, l’interrompt calmement Delphine avec une autorité
soudaine, dangereuse. Et tant pis si le football n’est pas
important à tes yeux, ce qui compte, c’est que ça le soit aux
siens. » Elle se lève et se dirige, non pas vers leur chambre
mais vers la chambre d’amis. « Demain, je vais me lever et
le conduire à son match, et toi, tu feras ce que tu as à faire,
c’est-à-dire lui souhaiter bonne chance. Et après le match, je
m’assiérai à côté de lui et je veillerai à ce qu’il rattrape tout
son travail en retard et à ce qu’il s’avance pour la semaine
prochaine. C’est tout ce qu’il y a à dire sur le sujet. » Elle
l’observe depuis la pénombre du couloir et refait ses tresses
d’un geste épuisé. « Tout le monde fait des erreurs, et ce
n’est pas la peine de nous écraser juste parce qu’on n’est
pas à la hauteur de tes attentes. »
Réticent à abandonner la discussion de façon si abrupte,
Jinan la poursuit jusque dans le couloir, tout en sachant pertinemment que c’est une erreur. « J’en ai marre, Delphine.
Marre que tu m’accuses d’être mauvais, et d’être un mauvais
père. C’est toujours de ma faute, c’est toujours moi la cause
de tous tes problèmes ; il suffit que je fasse un petit commentaire pour que tu prennes ça comme une critique et que tu
me sautes à la gorge. Tu n’es pas facile à vivre non plus,
tu sais ; parfois, il faut une sacrée dose de patience pour te
supporter. »
Delphine s’arrête sur le pas de la porte et se retourne.
« C’est vrai que je ne suis pas facile. Désolée. » Elle sait qu’il
a raison sur ce point, et elle sent la nécessité de le reconnaître, ne serait-ce que par honnêteté vis-à-vis d’elle-même.
Elle n’est pas facile à vivre parce qu’elle est malheureuse et
elle est malheureuse parce qu’elle est insatisfaite et qu’elle
n’a personne d’autre que son mari sur qui projeter son
insatisfaction. Elle sait que Jinan ne pourra jamais avoir le
dessus face à elle, car tout ce qu’il dit est retenu comme
preuve contre lui et tout ce qu’il ne dit pas est interprété
comme une marque de désintérêt. Elle sait aussi qu’il a
besoin d’elle ; que malgré ses grands airs, il a besoin qu’elle
soit derrière lui, qu’elle le soutienne, qu’elle essuie ses accès
d’humeur et de bouderie et même qu’elle se plie à certains
caprices sans conséquences. Il est tout à fait possible qu’elle
ait tout autant besoin de lui mais, à la vérité, elle se sent trop
épuisée, à ce point de leur relation, pour faire le moindre
effort comme si c’était l’idée même de faire un effort qui lui
demandait… trop d’efforts, justement.
Ses excuses, exprimées d’une voix douce, ont eu sur Jinan
l’effet d’un coup de poing dans le ventre et ont fait disparaître son indignation. Une fois encore, il se sent amoindri ;
minuscule, négligeable, comme si sa mère, dont il se souvient
à peine et qu’il idéalise, venait de le gronder. Ça n’est pas
juste, d’une certaine façon.
D’un ton plaintif, il déclare : « Tu sais, mes amis nous
voient comme le couple idéal. » Il hait le son de sa voix à
ce moment-là, il a l’impression d’entendre un gamin pleurnicher alors qu’il voulait terminer cette discussion par une
pointe bien sentie, ironique et désabusée.
« Les miennes aussi », répond Delphine en signe de trêve,
ôtant à Jinan, sans y prendre garde, la mince consolation
d’avoir le dernier mot. « À demain matin », dit-elle et, voyant
le visage bien briqué de Jinan se décomposer sous le coup
de la défaite, elle s’en veut soudain de n’avoir réussi qu’à se
montrer polie, mais pas gentille. Elle ferme la porte de la
chambre d’amis derrière elle, observe l’étendue immaculée
beige, taupe et crème des draps froidement étendus sur le lit
et se souvient d’une voix du passé haute en couleur, déclarant, irrévérencieuse et illogique mais non dénuée d’autorité :
« N’est parfait que ce qui ne pourrait pas être pire. »

[image: ]

Le parfum du whisky et des regrets
 
En arrivant pour son échauffement d’avant-match, Lucky
a la très agréable surprise de voir Portia au bord du terrain.
D’après son expérience, la plupart des collégiennes sont
méconnaissables lorsqu’elles ne portent pas leur uniforme,
mais Portia est tout à fait elle-même, et tout simplement
époustouflante. Ce n’est pas comme si elle s’était habillée de
manière particulièrement sexy : elle porte un jean délavé et
un pull mais avec ses longues jambes minces et ses cheveux
courts à la garçonne, elle ressemble un peu à un mannequin
échappé des podiums.
« Tiens, ce n’est pas la fille de chez Zaki ? demande
Delphine en ralentissant pour se garer. Elle est mignonne,
non ?
– Ouais, c’est Portia », dit Lucky d’un ton désinvolte.
Après s’être enthousiasmé en l’apercevant, Lucky se sent
maintenant un peu intimidé ; il arrive à s’imaginer avec
la Portia collégienne, mais la Portia top model, qu’est-ce
qu’elle pourrait bien lui trouver ? Il n’en revient toujours
pas qu’elle ait choisi un adolescent dégingandé comme lui
et pas particulièrement futé. Voyant que sa mère s’apprête
elle aussi à descendre de voiture, il ajoute : « M’man, ça
te dérangerait de revenir à l’heure du match ? Tu n’as pas
besoin de rester pour l’échauffement. »
Delphine se tourne vers Lucky, puis vers Portia et comprend. « Bien sûr, chéri. » Elle attend son baiser lapidaire et
rituel, ce baiser qui compte à ses yeux, même s’il tient plus
de l’habitude que de l’affection, mais Lucky se jette littéralement hors de la voiture pour rejoindre Portia sans même se
retourner pour lui faire un signe de la main lorsqu’elle remet
le contact et démarre.
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Lucky se tient tout près de Portia. « J’ai envie de t’embrasser
mais je crois bien que ma mère nous regarde, dit-il timidement.
– C’est pas grave, je ne bouge pas d’ici, répond-elle, en
lui passant la main sur l’avant-bras d’un geste rassurant.
Comment tu te sens ? Pas trop courbatu ? Pas trop fatigué ?
Pas trop effrayé ?
– Non, je me sens parfaitement bien. Nickel. » Vérifiant
par-dessus son épaule que l’Audi de sa mère a bien disparu,
il tire Portia à lui, la serre très fort dans ses bras et l’embrasse
avec fougue. Pour une fois elle ne sent pas la cigarette, elle
a bonne haleine, le goût des barres chocolatées aux fruits
Cadbury comme celle qui dépasse de sa poche arrière. « Et
toi aussi tu es parfaite, ajoute-t-il, sentant sa chaleur contre
son torse et la douceur de sa taille fine juste au-dessus de
son jean.
– Ne dis pas parfait, dit Portia entre deux baisers. N’est
parfait que ce qui ne pourrait pas être pire.
– Ça ressemble fort à un dicton de Zaki, s’amuse Lucky.
Presque parfait alors, ça te va ?
– Bien mieux, dit Portia. Ça ne te dérange pas que je sois
venue en avance ? Je ne veux pas t’importuner, mais je ne
me sentais pas le cœur à rester une minute de plus à regarder
ce pervers de Malcolm dégouliner devant ma mère… » Elle
secoue la tête de dégoût.
« Non, ça me fait plaisir que tu sois venue », dit Lucky,
surpris par la question. Portia a de nouveau cet air mélancolique, presque en colère ; il voudrait lui en demander la
raison mais il en est empêché par l’arrivée, sac de sport rejeté
derrière l’épaule, de deux de ses coéquipiers. S’avançant
sur le terrain, ils adressent à Portia un sifflement admiratif
et miment un baiser en faisant une grimace à l’intention de
Lucky. « Barrez-vous ! » leur crie-t-il, secrètement heureux
de s’être fait surprendre avec elle. « Bon, je crois qu’il faut
que j’aille au vestiaire. Je te vois après le match.
– J’ai pas besoin de te souhaiter bonne chance, si ? demande
Portia. C’est quasiment ton deuxième prénom. »
Luhith « Lucky » Khalil lui sourit. « T’as raison ! » dit-il,
avant de lui donner un baiser sur la joue pour la remercier.
En courant derrière ses coéquipiers, il anticipe déjà leur
avalanche de questions sur la superbe fille qui était avec lui
mais cette idée ne le dérange pas le moins du monde.
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Delphine doit s’arrêter au premier carrefour car elle
ressent un absurde besoin de pleurer qui lui trouble obstinément la vue. Elle a souvent pleuré à cause de Lucky par
le passé, quoique jamais devant lui ; elle a pleuré lorsqu’il a
balbutié ses premiers sons vaguement articulés, un petit air
du genre ma-ma-ma-na-na-nyum-num, elle a aussi pleuré
lorsqu’il a fait ses premiers pas et qu’il s’est baladé autour de
leur massive table basse, et la première fois qu’elle l’a amené
à l’école. « Donne-moi la main si tu as peur », lui avait-elle
dit, mais en fait c’était elle qui avait attrapé sa petite paume
douce, elle qui avait eu peur en le regardant disparaître,
confiant, derrière la porte. Elle avait pleuré à chaque petit
palier qui l’avait éloigné d’elle, qui l’avait rendu moins
dépendant ; chaque étape qui l’avait vu sortir un peu plus de
sa perfection enfantine pour devenir un être réel et imparfait, marquant ainsi le passage du temps. Et maintenant,
voilà qu’il était pratiquement adulte, avec une copine, et des
préoccupations personnelles qui ne la concernaient pas. Elle
sent monter en elle une vague d’amer ressentiment contre
ce Lucky qui n’a plus besoin d’elle ; elle se sent manipulée
et même trompée. Je ne lui pardonne pas d’avoir grandi, se
dit-elle avec candeur, horrifiée par son propre égoïsme. Elle
se reprend, se mouche et se rend dans un café pour attendre
le début du match. Alors qu’elle commande, coupable, un
latte et une réconfortante tranche de gâteau au caramel, elle
comprend, dans un éclair d’empathie, pourquoi Jinan a une
telle propension à prendre du poids. Elle ne touche pas à sa
part de gâteau et, emportant le latte dans sa tasse cartonnée, elle remonte dans sa voiture, direction Hammersmith.
Elle aimerait que ses faiblesses soient d’un diagnostic aussi
simple que celles de son mari ; elle aimerait trouver du
réconfort aussi simplement que lui.
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Dans sa boutique, Zaki parcourt le Racing Post et pense,
avec un vague sentiment de culpabilité, à Lucky dont c’est
le grand match cet après-midi. Bon Dieu, se dit-il, tu as
quand même mieux à faire que rester sous la pluie à regarder une bande d’ados boutonneux courir après un ballon. Et
d’ailleurs, ne te fais pas d’illusions, le gamin n’a pas besoin
de toi. Personne n’a besoin de toi, tu n’es qu’un vieux sujet
de blague, tu n’existes que pour détendre l’atmosphère
ou pour mettre dans l’embarras ta prospère et respectable
famille, ton avocat de fils toujours à chercher la petite bête et
ton cornichon de père ; le premier t’ignore à l’autre bout de
la ville, le second t’ignore à l’autre bout du monde. Bof, se
dit-il, dans à peine onze ans, j’aurai ma carte de bus gratuite
et je serai officiellement trop âgé pour qu’on me traite de
brebis galeuse ; dès lors, tout le monde se contentera de me
considérer comme un personnage « excentrique ». Ce vieux
grincheux, ce vieux dingo, ou tout simplement ce vieux-tout-court de Chacha Zaki l’excentrique. Trempant les lèvres dans
son café préparé à l’ancienne, avec du café soluble, car il n’a
pas eu le courage ce matin de se bagarrer avec sa machine
Krups étincelante, il grimace. Jusque-là, le café lyophilisé
ne l’avait jamais dérangé, ni le jus de chaussette épais que
sert Orla juste en face mais après seulement quelques jours
d’expresso, il ne peut plus les avaler. Le problème, lorsqu’on
a quelque chose de bien, remarque-t-il, c’est qu’on s’y habitue et que, lorsqu’elle vient à nous faire défaut, cette chose
nous manque plus qu’elle ne nous a profité au départ. On
ressent la perte plus qu’on ne jouit de la possession. « C’est
comme les relations amoureuses », dit-il. Bon Dieu, voilà qu’il
se parle à lui-même maintenant ; c’est un vieux dingo pour
de vrai. Une clochette sur la porte retentit à l’entrée d’un
client mais il garde les yeux baissés, par habitude. Regarder
les gens les encourage à vous adresser la parole ou – à Dieu
ne plaise – à vous déranger de bon matin en achetant des
articles, qu’il faudrait alors remplacer et recommander.
« Bonjour, Zaki, dit Delphine inhabituellement respectueuse des convenances tandis qu’elle s’approche du comptoir
en sirotant à la paille une gorgée de sa tasse en carton.
– Salut, Della, répond Zaki, sans se donner la peine de
cacher sa surprise. Tu n’es pas au match ? »
Assise sur un tabouret face au comptoir, Delphine laisse
glisser son sac à main le long de son épaule. « Oh, Lucky
m’a demandé si je pouvais débarrasser le plancher pendant
l’entraînement. Je lui faisais perdre ses moyens devant sa
nouvelle copine.
– C’est un sacré progrès, dit Zaki, que tu viennes ici pour te
plaindre de ton fils plutôt que du mien. » Il observe Delphine,
habillée dans un style décontracté chic irréprochable, avec
un jean impeccable et un pull-over simple mais certainement
hors de prix. « Tu n’as pas la même allure aujourd’hui »,
dit-il. Elle a les yeux qui brillent et les joues bien roses, mais
il suppose que cela pourrait aussi bien être le résultat d’un
maquillage astucieux.
« C’est que je ne suis plus dans les mêmes dispositions,
répond Delphine. Je suis venue te dire quelque chose. Je ne
viendrai plus te voir pour me plaindre de Jinan.
– Merci mon Dieu », rétorque hypocritement Zaki ; car
en vérité, en dépit de toutes ses simagrées, les visites de
Delphine lui sont toujours plutôt agréables.
« Laisse-moi deviner : vous vous êtes parlé à cœur ouvert
devant une bouteille de Bollinger, comme des gens civilisés
et vous vous êtes mis d’accord pour revoir votre planning
domestique, aller voir un conseiller conjugal le samedi, pas
trop loin du terrain de golf de Jinan, et peut-être même aller
vous faire masser ensemble tous les quinze jours, pour pouvoir évacuer toute cette pression de la vie de famille ? » dit-il
bassement, alors même qu’il sait qu’il devrait se réjouir pour
eux. « C’est bien comme ça qu’on règle ses petites crises
conjugales dans la classe moyenne, non ?
– Pas tout à fait, répond calmement Delphine. J’en ai
juste assez de me plaindre. Hier, on s’est encore disputés à
propos d’une broutille, et ça aussi, ça me pèse. Je commence
à me demander si ça ne serait pas moins pénible pour tout
le monde si je le quittais.
– Quoi ! s’écrie Zaki, horrifié, en recrachant son café sur le
Racing Post. Tu te crois drôle ? Tu ne peux pas me faire des
blagues comme ça de bon matin. Le 1er avril c’était la semaine
dernière.
– Je ne sais même pas si j’ai envie de plaisanter, dit Delphine.
Je suis tellement lassée de nous, de nos petites disputes sans
queue ni tête, de ses foutues listes hebdomadaires, de me
faire constamment reprendre sur tout et n’importe quoi. Je
deviens pitoyable, déprimée… et carrément ennuyeuse. Je
suis désolée de me plaindre encore alors que j’avais dit que
j’arrêtais… » Dans un soupir, elle soulève le couvercle de
sa tasse à café et, sans réfléchir, lèche la mousse qui s’y est
déposée.
Zaki prend une bouteille de whisky sous le comptoir.
« Une chance, il est midi passé : une heure acceptable pour
un premier verre », dit-il en délayant allègrement son café
avant de prendre une grande rasade. S’autoriser à boire dès
midi était à peu près la seule différence qu’il faisait entre le
week-end et les jours de semaine.
« Tu en veux ?
– Non, mais merci de proposer, répond poliment Delphine.
– Non, merci à toi de refuser », dit Zaki, vidant le reste de la
bouteille dans son mug si bien qu’il déguste maintenant plutôt
un whisky aromatisé au café que le contraire. Il en descend
encore un peu puis demande : « Et alors, qu’est-ce que Jinan
pense de tout ça ? Du fait que tu te sentes si mal ?
– Je ne lui en ai pas encore parlé, dit-elle.
– Mais alors pourquoi est-ce que tu viens m’en parler à
moi ? » demande Zaki. Delphine relève la tête et plonge son
regard dans le sien ; elle a les yeux gris et humides, des yeux
caméléons méfiants et scrutateurs, mais capables, en un
battement de cils, de devenir implorants et complètement
détachés. C’était la première chose qu’il avait remarquée
chez elle il y a plus de vingt ans lorsqu’il l’avait rencontrée
pour la première fois, dégoulinante dans un taxi. Une jeune
cadre dynamique enfermée dans sa bulle, vêtue d’un tailleur
élégant et trempée jusqu’aux os. « Oh, dit-il d’un air entendu.
Je vois…
– Ne rêve pas, mon vieux, répond-elle brusquement, avec
à peine une pointe de son humour passé.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire ! dit Zaki, faussement
offusqué. Je vois, vraiment. Tu veux que je te dise combien
Jinan t’aime et combien il serait malheureux sans toi. Tu
veux que j’analyse en long et en large et que je t’aide à passer
en revue tout ce qui cloche chez les hommes et dans les
relations sentimentales. Tu veux que je bavarde avec toi et
que je t’apporte du réconfort et de la compassion. » De bien
meilleure humeur, il boit son café malté et finit par s’esclaffer,
incapable de cacher son hilarité. « Della, bon Dieu, tu veux
que je sois ta copine ! »
Soupçonnant qu’il a probablement vu juste, Delphine
rougit. « Ravie que mon malheur fasse au moins plaisir à
quelqu’un. Tu es censé être mon ami, tu es même l’un de
mes plus vieux amis ici, à Londres. Est-ce que, pour une
fois, tu ne pourrais pas t’arrêter de plaisanter et me donner
un conseil d’ami ? Et qu’est-ce qui t’empêche de me prodiguer le réconfort et la compassion dont j’ai besoin, ainsi que
des raisons de rester avec Jinan ?
– Premièrement, je ne suis pas ton ami. Tu as cessé d’être
mon amie le jour où tu as épousé mon fils – tu es alors
entrée dans ma famille. On ne peut pas être ami avec sa
famille, c’est comme aimer quelque chose qu’on est payé
ou forcé à faire : ça n’arrive jamais, le caractère obligatoire
nous pèse trop, dit Zaki. Deuxièmement, Jinan est un
emmerdeur. Il n’en a pas toujours été ainsi mais, à partir de
l’âge de dix ans, il n’y a plus eu moyen de l’arrêter, si bien
que je ne vois aucune raison pour toi de rester avec lui. Si
j’avais été marié avec lui, je l’aurais abandonné à onze ans
à l’instant même où il m’a tendu ma première saloperie de
liste hebdomadaire. Baba, lave mes affaires de sport, repasse
mon uniforme, achète-moi du jus d’orange afin que je
n’attrape pas le scorbut, prends-moi un rendez-vous chez le
dentiste, trouve-moi un dictionnaire abrégé… Quoi qu’il en
soit, la merveilleuse conclusion de tout cela, c’est que je suis
enchaîné à lui – toi, non. »
Delphine le regarde, abasourdie. « Alors c’est ça, ton
conseil ? Tu penses que je devrais quitter ton fils parce qu’il
est emmerdant et qu’il rédige des listes de “choses à faire” ?
– Ouaip, répond-il joyeusement. C’est à peu près ça. Et
ne traîne pas trop, tu n’es plus une perdrix de l’année et
tu pourrais bien rester un moment au rayon des femmes
“sur le retour”. Dans dix ans tu seras trop vieille pour moi,
même si… » La clochette retentit dans l’entrée tandis que
deux gamins du coin pénètrent dans la boutique. « Merde »,
marmonne Zaki avant de continuer comme si de rien n’était,
en dépit de ce nouveau public : « Mais ne t’en fais pas pour
Jinan, il saura rebondir. Les juristes pleins aux as n’ont
jamais de problèmes pour se dégoter des rendez-vous, même
lorsqu’ils sont vieux et laids. Et Jinan n’a que trente-six ans
et il est loin d’être repoussant, si on aime le genre propre
sur soi, rasé de près. Il se trouvera une jolie petite secrétaire
blonde d’une vingtaine d’années en moins de temps qu’il ne
t’en faut pour dire “femme trophée”. Il y en a peut-être déjà
une qui le couve du regard en ce moment même en se disant :
“Le pauvre, sa maigrichonne de femme à Knightsbridge ne
prend pas soin de lui”.
– Oh, la ferme ! répond Delphine, amusée. Je vois clair
dans ton petit manège : en me disant qu’on va se l’arracher
et moi non, tu essaies de me faire peur pour que je reste
avec lui.
– Tu crois ? demande-t-il, jouant la surprise. Je suis plus
intelligent que ce que je croyais. Et alors, ça marche ?
– Je crois que tu me manquerais plus que lui, dit-elle
innocemment en buvant son latte. Tu me fais toujours aller
mieux. »
Les gamins se présentent au comptoir avec des comics
et des barres chocolatées, obligeant Zaki à poser son journal
pour les servir. Tandis qu’elle l’observe en train de plaisanter
avec eux, les yeux de Delphine s’embrument au souvenir de
cet été où ils s’étaient rencontrés et étaient sortis ensemble –
les tours idiots qu’il jouait à ses rabat-joie de voisins à Putney,
les nuits au casino et les journées aux champs de course, en
toute irresponsabilité. Le jour, elle était cette jeune cadre
collet monté, carriériste et impitoyable ; le soir, elle se sentait comme une écolière avec son petit copain secret, infréquentable. Rétrospectivement, elle éprouve un peu d’envie,
de chagrin au souvenir de cette jeune fille qu’elle a forcée à
mener des existences aussi différentes, comme si ce n’était
pas elle mais une autre personne qui avait fait et ressenti tout
cela. Une version antérieure d’elle-même. Peut-être regrette-t-elle même un peu son ambition qui n’aurait jamais autorisé
cette jeune fille à entretenir une relation sérieuse avec un
commerçant, malgré toute l’attirance qu’elle avait pour lui.
Il n’y a aucune raison d’être désolée pour cette fille, se dit-elle, cette petite princesse snobinarde n’a-t-elle pas eu tout ce
qu’elle souhaitait ? Une carrière accomplie, un mari avocat
qui a réussi et dont elle pouvait être fière dans les soirées, et
par la suite, un merveilleux fils ainsi qu’un merveilleux appartement, aussi éloigné que possible – culturellement parlant
– de son village natal ? Même si, se dit-elle, le fait d’obtenir
tout ce qu’on souhaite est peut-être aussi une bonne raison de
se désoler, car enfin : quelle perspective cela vous laisse-t-il ?
Aucune, si ce n’est de revenir en arrière.
Quelle ironie qu’après toutes ces années l’homme infréquentable que la jeune fille avait allègrement rejeté après un
long été soit celui-là même qui était assis à écouter ses confidences et à la réconforter ! Elle se souvient de son extravagance, de ses tenues à faire tourner les têtes, mais elle ne se
souvient pas de ce que cela fait de l’embrasser, de le tenir
serré avant de le relâcher. Elle réprime une dangereuse envie
de se remettre en mémoire ces sensations oubliées puis lui
caresse la main, se contentant de déposer un chaleureux
baiser filial sur sa joue mal rasée. Elle ne le laisse pas se prolonger ; si elle restait trop près de lui, il pourrait remarquer
le parfum du café et des regrets. « Je peux monter me faire
un autre latte ? Celui-ci a refroidi, dit-elle. Ensuite, on ira
voir le match de Lucky. Ton soutien sera le bienvenu ; Jinan
joue au golf aujourd’hui. »
Zaki la suit des yeux tandis qu’elle monte les escaliers. Il se
dit qu’il est heureux d’avoir pu aider ; c’était la moindre des
choses si l’on considérait qu’elle l’avait relevé du fardeau de
son fils, de ses listes de « choses à faire » et autres habitudes
emmerdantes dont il n’avait jamais réussi à le convaincre de
se débarrasser. Il avait toujours considéré comme son devoir
de l’aider à se sentir mieux.
« Mais toi, tu me fais toujours aller plus mal », dit-il dans
le vide qu’elle a laissé derrière elle. Il se parle à lui-même
encore une fois comme l’excentrique vieux grincheux,
vieux fou, vieux-tout-court qu’il ne va pas tarder à devenir.
Il descend sa tasse et ne peut s’empêcher de se caresser
la joue à l’endroit où ses lèvres l’ont frôlée avec tant de
chaleur, où son haleine a perlé sur lui. Qu’a-t-elle senti en
l’embrassant ? Que pouvait-on bien sentir d’autre sur lui
que le parfum du whisky et des regrets ?
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Capitaine Khalil sur le champ de bataille
 
Au moment où les deux équipes font leur entrée sur le
terrain, une légère bruine se met à tomber. Comme un symbole, se dit Lucky, résigné.
« Hé, Lucky, tu sais ce qu’on dit sur les types qui ont de
grosses mains ? » demande Ming, pendant qu’ils se mettent
en place. Lucky ne dit rien, et attend la chute. « Grosses
mains, grosse paire de gants », s’esclaffe Ming, en donnant
un grand coup dans les impressionnants gants de Lucky,
pour souligner son propos. Comme Lucky ne réagit pas,
il ajoute : « Eh oh, détends-toi, mon pote ! On va pas à
l’abattoir !
– Ça, on n’en sait encore rien ! rétorque Lucky. Contente-toi de marquer ton bonhomme et garde les blagues pour
plus tard. » Il observe au loin son bourreau, Felix le Phénomène, Conway-dans-le-petit-filet, un avant-centre capable
de donner tous les effets au ballon, de traverser le terrain à
toute vitesse et sans pratiquement avoir besoin de toucher
la balle pour qu’elle lui reste dans les pieds. Lucky a vu sa
photo dans les journaux locaux et sur le site du club de
Swindon, mais il est toujours surpris, lorsqu’il le rencontre
pour de bon, par sa taille minuscule. Un petit gamin blanc, la
tête ronde comme une patate avec des taches de rousseur, qui
a un peu l’allure d’un geek. Tout comme Lucky, Conway
est le capitaine de son équipe mais, aujourd’hui, il ne se livre
pas à ses traditionnelles plaisanteries d’avant-match avec ses
coéquipiers ; il se contente de manifester une concentration
et une sérénité extraordinaires. Toujours est-il que Lucky,
alors qu’il faisait exactement la même chose, a réussi à le
surprendre en train de tourner la tête subrepticement en
direction des tribunes, et notamment de deux personnes
à l’allure anonyme vêtues d’imperméables onéreux. Deux
recruteurs sont là, l’un pour un club londonien, l’autre
venu de Manchester. Peut-être ce match sera-t-il le bon
pour Conway, celui où il recevra enfin une offre concrète
et signera un contrat. Ou peut-être n’aura-t-il que ses yeux
pour pleurer.
« Je t’attends, Conway, marmonne Lucky entre ses dents.
Écrivons donc une page de l’histoire de nos clubs. »
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La première mi-temps n’a commencé que depuis dix
minutes lorsque Conway se crée lui-même la première
franche occasion de but. Il a traversé tout le terrain avant
de se faire sournoisement bousculer par Ming et parvient
encore, en tombant, à pousser le ballon en direction de la
cage, quoique pas très fort. Lucky, qui est en mesure de juger
exactement où la balle va partir, l’arrête facilement et relance
immédiatement sur Ming. « C’est bien, Lucky », l’encourage
Harding. Lucky secoue la tête ; ce n’était pas vraiment un
arrêt, même Duncan l’aurait réussi, mais malgré cela, il sent
la confiance le regonfler. Le second tir est plus difficile ;
c’est un coup franc et, connaissant le talent de Conway
pour travailler son ballon, Lucky prend garde à bien rester
sur sa ligne même si la tentation est grande de sortir dans
les airs pour dégager le ballon du poing. Le ballon s’envole
et décrit une courbe précise et surprenante en direction de
la lucarne droite tandis que des cris de joie se font prématurément entendre du côté des supporters de Swindon, qui
le pensent impossible à arrêter. Mais Lucky, qui semble
hypnotisé tant il est concentré sur la trajectoire régulière du
ballon, parvient à l’effleurer du bout des doigts et à le dévier
contre la barre.
Conway commence à s’agiter : un match dans lequel il
n’a pas encore marqué à la moitié de la première mi-temps,
c’est pratiquement du jamais vu. « Passez-moi, le ballon,
putain ! » crie-t-il à son équipe, d’une voix étonnamment
grave et éraillée par rapport à son allure de petit garçon. Il
se crée quasiment tout seul la troisième occasion, dribblant
toute la défense avec tant de précision et de vélocité que les
autres semblent se mouvoir au ralenti. Lucky, qui est sur le
terrain le mieux placé pour l’observer, s’arrête pratiquement
pour l’admirer ; bon Dieu, se dit-il, on dirait Michael Owen
face à l’Argentine lors de la Coupe du Monde en France en
1998. Il comprend alors que le seul moyen efficace de barrer la route à Conway est de lui montrer qu’il veut la balle
encore plus que lui, et qu’il est prêt à tout pour l’attraper ;
le duel se jouera moins sur l’adresse que sur le cran. Lucky
quitte témérairement sa ligne de but et, courant vers le
ballon, plonge sur lui, au risque de recevoir la chaussure
de Conway en pleine figure. Il tombe lourdement, mais le
ballon, qu’il tient bien serré contre son corps, est sauvé et
Conway bascule par-dessus lui. « Putain de merde ! » s’écrie
ce dernier, furieux, à l’intention du capitaine adverse ; cet
imbécile de Khalil aurait pu se retrouver avec toutes les
dents cassées. Au coup de sifflet de la mi-temps, Conway, qui
lui avait serré la main courtoisement avant le coup d’envoi,
lui lance son regard le plus sombre. « J’ai pas dit mon dernier
mot, sale curry de grenouilles. » Lucky, qui se tâte l’épaule,
est à la fois surpris car il n’avait jamais entendu dire que
Conway était colérique, et flatté car le fait que Conway
connaisse ses origines franco-asiatiques prouve qu’il est allé
voir sur le site de son club. Il ne dit rien mais se relève péniblement. Il affiche un grand sourire en allant retrouver son
coach au bord du terrain. Il vient juste d’ébranler Conway ;
et s’il a pu l’ébranler, il peut le battre. Il suffit qu’il le désire
plus fort.
Au cours de la deuxième mi-temps, Lucky arrête deux
nouveaux tirs, pour le plus grand plaisir des supporters de
l’équipe qui joue à domicile qui entonnent un mélange de
I should be so lucky1 et de « Can Khalil do it ! Yes he can ! ».
Jamais il ne les a vus si excités. Il a déjà réalisé de grands
matchs par le passé, mais aucun n’était comparable à celui-là : on dirait qu’il ne peut pas faire la moindre faute de main
ou de pied et que le ballon et lui se meuvent ensemble dans
une attraction presque magnétique. Mais dans les derniers
instants du match, sa chance finit par l’abandonner lorsque,
se laissant emporter par son enthousiasme, Ming tacle
Conway sévèrement dans la surface. Celui-ci en profite
pour se laisser tomber comme une feuille morte. Le public
siffle et lui crie de se relever ; indigné, Harding hurle en
direction de l’arbitre mais Lucky se contente de se préparer
pour l’inévitable penalty. Il regarde Conway qui se prépare à
tirer sous les huées et les sifflets et se sent soudain parfaitement calme. Je te connais, pense-t-il ; je sais où tu vas viser,
comment tu vas tirer ; je te connais parce nous sommes
pareils, toi et moi. Conway frappe la balle et tout va soudain
au ralenti. Il n’entend plus rien excepté, derrière ses oreilles,
le battement insistant du sang qui afflue à sa tête. Il n’y a
là ni anticipation ni souvenir, seulement l’instant, un instant
étiré durant lequel la balle flotte dans les airs et Lucky bondit pour l’attraper. Il part dans la bonne direction mais n’a
pas vraiment le réflexe de mettre la main en opposition au
ballon ; à la place, il essaie inconsciemment de faire une tête.
La balle file à près de 110 km/h et, détournée par son gant,
lui arrive entre les deux yeux avant de rebondir mollement
dans le petit filet. Lucky s’écroule dans sa cage et le coup de
sifflet retentit.
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Lucky se réveille dans les bras de ses coéquipiers qui
le portent hors du champ d’honneur, sous les cris d’allégresse des supporters locaux. « On a réussi ? Je l’ai arrêté ? »
demande-t-il avant de se tourner vers le tableau d’affichage
pour obtenir une réponse. « Mais on a perdu ! objecte-t-il,
déboussolé, à Jackie, Ming et Harding, se demandant ce
qu’ils peuvent bien célébrer.
– On a perdu, mon cul ! lui rétorque Jackie. On a tenu
le choc jusqu’au bout, et il a eu son penalty uniquement
parce qu’il s’est laissé tomber comme une fillette. Pour moi,
Conway a vraiment terni sa réputation aujourd’hui, et toi,
mec, t’es mon nouveau héros ! » Puis il dépose un long bisou
bruyant sur le sommet de son crâne encore endolori.
« Reposez-moi ! proteste Lucky, pas tout à fait convaincu
de l’opportunité de cette célébration et tournant le regard
vers le public pour y chercher Portia, sa mère et les deux
types incognito qu’il avait repérés tout à l’heure. On le
dépose finalement à côté du banc et à peine se tient-il sur
ses deux jambes qu’il reçoit par-derrière un grand coup de
pied dans les reins qui le renvoie au sol. Encore à terre, il se
retourne et voit Conway se jeter sur lui et commencer à lui
donner des coups de poings, le visage déformé par la fureur.
« Enculé ! Espèce d’enculé de Paki ! »
Lucky le repousse sans difficulté et le maintient à bout
de bras. « Pas Paki. Curry de grenouilles, t’as oublié ? C’est
quoi ton problème, Conway ? T’as gagné, non ? »
Conway s’arrête de frapper et sa fureur cède le pas à de
chaudes larmes de colère. Ses sanglots gutturaux font plus
mal à Lucky que ses coups de poing. « T’as vraiment rien
compris, Khalil ? C’était ma chance, aujourd’hui. Et à cause
de toi, je l’ai pas saisie. »
Lucky sent monter en lui une vague de sympathie. « Si, je
comprends, mec », dit-il en posant sa main sur son épaule.
Mais Conway l’écarte.
« Me regarde pas », dit amèrement Conway, qui a honte
de pleurer, avant de rejoindre les vestiaires en courant. C’est
un gamin, se dit Lucky ; quand il n’y a plus de penalty, de
passions échauffées, ce n’est plus qu’un gamin. Alors qu’il
se demande s’il ne devrait pas aller le rejoindre, il entend
une voix familière crier son nom et se retourne pour voir,
de l’autre côté du terrain, Zaki et Portia côte à côte, agitant furieusement les bras. Cet après-midi a été tellement
magique, si pleine d’événements inattendus que Lucky ne
s’étonne même pas de la présence inhabituelle de Zaki au
bord du terrain, lui qui mettait un point d’honneur à rester
enfermé et qui prétendait qu’on ne le surprendrait pas dehors
par un samedi après-midi pluvieux. Lucky court jusqu’à
eux. « Où est ‘man ? demande-t-il en passant le bras autour
de Portia. Elle est pas avec toi ? »
Le sourire aux lèvres, Zaki esquisse un discret mouvement
de la tête vers l’arrière, en direction de la gauche. Lucky
découvre sa mère en grande conversation avec Harding
et les deux types en imper, venus incognito. Ils sont en
pleine conversation. « Oh là là », soupire Lucky, qui veut les
rejoindre. Mais Zaki le retient.
« Laisse ta mère se charger de ça, dit Zaki. C’est ce qu’elle
sait faire de mieux. Tu ne l’as pas connue à l’époque où elle
était directrice marketing ; cette femme pourrait négocier les
affaires de toute l’Angleterre.
– Mais je veux pas qu’elle négocie, je veux qu’elle dise
“oui !”, proteste Lucky. Ou alors “avec plaisir !”
– Et c’est exactement pour ça que tu vas rester ici »,
insiste Zaki, tandis que Portia hoche la tête pour montrer
son approbation et lui serre la main très fort. Après quelques
instants qui semblent une éternité, Delphine se tourne vers
Lucky et agite la main dans sa direction. C’est alors que les
deux hommes, Harding et elle se dirigent vers lui. Oh là là,
se dit-il une nouvelle fois, sentant le sang affluer vers sa tête
qui tourne encore un peu et n’entendant plus rien que le
battement insistant derrière ses oreilles. C’est maintenant
que ça commence.


1 Titre d’une chanson interprétée par Kylie Minogue.
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Manager les garçons et les hommes
 
Delphine se sent soudain revivre. En l’espace d’une
matinée et d’une après-midi, l’équilibre délicat de sa vie
désertique s’est modifié de manière inattendue, son mécontentement a disparu et, en cet instant, alors qu’elle prépare
un dîner sophistiqué pour sa petite famille, elle se sent à la
fois heureuse et pleine d’espoir. Elle ressent réellement en
elle-même ce que d’habitude elle affecte de jouer devant ses
amies ou ses anciens collègues.
La raison de ce revirement est simple. Après avoir choisi
pendant des années d’être une mère et une épouse au foyer,
elle vient de trouver du travail – ou plus précisément, c’est
le travail qui l’a trouvée. Durant quatre-vingt-dix minutes
de pure magie, son génie de fils a dépassé toutes ses attentes
et a réussi, changeant en quasi-victoire cette défaite écrite à
l’avance, à susciter l’intérêt de ceux qui avaient le pouvoir
de transformer son hobby en vocation. Soudain, dans les
moments qui ont suivi le match, il a eu besoin d’elle comme
jamais auparavant – non pas comme chauffeur, aide aux
devoirs, présence réconfortante ou préposée au séchage
de larmes : il a besoin d’elle comme un adulte peut avoir
besoin d’un autre, comme représentante et négociatrice
impitoyable. Il a besoin d’elle comme manageuse et elle a
découvert qu’elle avait encore en elle ce qu’il fallait pour
endosser ce nouveau rôle. Delphine entrevoit, pour Lucky
et pour elle, un futur dans lequel elle se rend utile au lieu
de se laisser misérablement aller et où son fils se retrouve
propulsé vers la gloire, la fortune et le bonheur grâce à son
propre talent naturel et au management avisé de sa mère.
Ils vont à nouveau faire équipe ; il va redevenir son garçon.
« Non. Certainement pas. Je n’ai jamais rien entendu
d’aussi ridicule, dit Jinan, plantant sa fourchette dans son
poussin rôti accompagné de raviolis au fromage de chèvre
faits maison. Comment va-t-il pouvoir réussir ses GCSE1
s’il joue pour un club à l’autre bout de Londres ?
– Ce n’est pas n’importe quel club, chéri, explique
patiemment Delphine. On vient de lui offrir la chance de
faire un essai au centre de formation d’un club de première
division. S’ils le gardent, cela veut dire qu’à dix-neuf ans,
Lucky pourra jouer en première division – peut-être même
plus tôt s’il est vraiment bon. Il jouera avec les meilleurs
éléments du pays. » Elle marque une pause, le temps que ses
mots fassent leur effet, puis ajoute : « Ça veut dire qu’il sera
footballeur professionnel ; ce sera son métier.
– Professionnel ? bafouille Jinan. Comment pourrait-il
être professionnel de quoi que ce soit ? Il n’a même pas
quinze ans !
– Je ne crois pas que tu te rendes compte de la chance
incroyable qu’on vient de lui donner ; c’est le genre de
choses dont la plupart des gamins se contentent de rêver, dit
Delphine. Et en plus, c’est ce qu’il veut faire.
– Il fait ça pour me contrarier, marmonne Jinan de
manière déraisonnable. Il va planter tous ses examens et
quand il en aura assez de courir bêtement derrière un ballon,
il n’aura plus aucune possibilité d’entrer à l’université si
ce n’est en éducation physique dans un ancien institut de
techno…
– Pour l’amour du ciel arrête un peu d’être aussi snob ! »
dit Delphine, qui finit par s’agacer. En voyant Jinan engloutir
son dîner de célébration sans faire plus attention au fondant parfait du poussin ou au croquant des raviolis que s’il
s’agissait d’un plat cuisiné de supermarché, elle regrette d’y
avoir consacré autant de temps. Il n’avait même pas l’air de
l’apprécier ; comme s’il s’agissait seulement de reprendre
des forces en vue d’une nouvelle affaire. Se donnait-il seulement la peine de mâcher ?
« Oui, je suis snob. Et toi aussi, tu l’es. Pourquoi est-ce
que Lucky nous fait ça ? Pour qui est-ce qu’il se prend ? Il
se croit né dans le ruisseau ? » Jinan termine ses raviolis et
semble momentanément désemparé avant de remarquer la
focaccia que Delphine a saupoudrée de fleurs de romarin. Il
en détache un large morceau pour saucer son assiette. « Je
veux dire, je n’ai pas fait tous ces efforts pour arriver là où
j’en suis, je ne suis pas passé par Oxford et l’école de droit,
uniquement pour que Lucky puisse revenir trois générations
en arrière et retourner travailler dehors vêtu d’un lungi2.
– Ça n’a rien à voir avec ça ; il s’agit de jouer sur un
terrain », répond Delphine en se demandant jusqu’à quel
point elle serait derrière lui s’il avait choisi de travailler dans
les champs et de devenir producteur de maïs dans un coin
idyllique du Sud-Ouest de la France. « Tu ne serais pas aussi
négatif s’il s’agissait de cricket ou de tennis.
– Tu as raison, c’est vrai. Le foot est un sport de bourrins
– à ce compte-là on aurait aussi bien pu l’élever à Peckham
dans un logement social. Cite-moi un footballeur qui soit
allé à l’Université ou dans une Public School, marmonne
Jinan.
– Il n’y a pas d’âge pour passer un diplôme, dit Delphine
d’un ton conciliant. On s’assurera qu’il réussit ses GCSE
pendant qu’il est en formation et on lui laissera un an, plus
ou moins, pour voir comment il s’en sort dans le foot. Il
pourra même tenter d’obtenir ses A levels3 pendant son
contrat. Et si ça ne marche pas, il pourra toujours passer ses
diplômes par la suite. » Deux idées susceptibles d’adoucir
cette perspective aux yeux de Jinan lui viennent à l’esprit et,
lui caressant la main, elle ajoute tendrement : « Considère
ça comme une gap year. Tu ne disais pas que tu regrettais de
ne pas en avoir pris une ? Et par ailleurs, j’ai fait un soufflé
au chocolat pour le dessert.
– Un soufflé, tu dis ? » demande Jinan, dressant l’oreille.
Les assiettes à la main, il suit Delphine comme un toutou
jusque dans la cuisine, et contemple d’un air approbateur
le soufflé bien gonflé dans le four. « Hmm, ça sent bon ! »
dit-il doucement. Il la regarde avec révérence sortir précautionneusement le soufflé du four et servir à la cuillère une
portion de la croûte durcie et sucrée et du cœur de chocolat
fondant dans son assiette à dessert. En même temps qu’il
s’y attaque, il demande : « Et toi, ça n’a pas l’air de te déranger. Tu ne crains pas que ce soit une mauvaise idée ? »
Delphine réprime un sourire en percevant dans son intonation, une demande de compromis. Au bout du compte,
Jinan finissait toujours par se plier à son avis. Peut-être
avait-elle eu de la chance de l’épouser : il ne se trouvait
vraisemblablement pas dans tout Knightsbridge un autre
avocat millionnaire aussi facile à manœuvrer. « Je pense
qu’on devrait le laisser saisir sa chance, dit-elle. Ça ne peut
pas lui faire de mal et il nous en voudra si on ne le fait pas.
– Sans doute faut-il que jeunesse se passe », concède
Jinan en terminant les dernières miettes de soufflé dans
son assiette avant de se resservir. « Tu as raison, je me suis
toujours mordu les doigts de ne pas avoir pris de gap year
pour faire le Grand Tour. Après je suis allé à l’Université,
puis à l’école de droit et puis nous nous sommes mariés
et nous avons eu Lucky, et il était trop tard alors. »
Delphine approuve d’un hochement de tête. « On ne
regrette que les choses qu’on n’a pas faites », dit-elle.
Elle jette un coup d’œil à sa montre : Lucky va bientôt
rentrer de chez Zaki ; elle l’a laissé y aller avec Portia à
condition qu’il fasse ses devoirs. Tandis qu’elle se lève
pour préparer deux décas, elle pense à la joue mal rasée de
Zaki, à l’odeur poignante de sa peau fraîchement douchée
sous ses vêtements de la veille et au parfum de café et de
regrets.


1 General Certificate of Secondary Education. Examen que les élèves britanniques
passent entre quatorze et seize ans dans les matières de leur choix.

2 Vêtement traditionnel du Bengale porté par les hommes autour de la taille.

3 Examen passé par les élèves britanniques entre seize et dix-huit ans et leur
servant traditionnellement de référence en vue de l’entrée à l’Université.
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Prise de décisions sur la piste de danse
 
Delphine est dans un taxi, en route pour retrouver les
filles. Elle est seule à la maison pour deux jours pendant
que Jinan est en voyage d’affaires à New York et que Lucky
participe à un week-end d’entraînement avec son équipe.
Cela fait maintenant plus d’un an qu’il est entré au centre de
formation et, grâce au soutien de Delphine, il s’en sort plutôt
bien. Elle a obtenu sans difficulté le renouvellement de son
contrat et a même fait en sorte qu’il se maintienne en tête de
classe dans sa préparation aux GCSE. Jinan lui pose plus de
problèmes ; le soir avant son départ, ils se sont disputés pour
une broutille qui a fini par atteindre des proportions épiques.
Bien sûr, cela n’avait rien d’inhabituel et, quoique Lucky ne
se soit pas trouvé là pour les entendre, le lendemain matin,
ils s’étaient calmés. Ils avaient même fait l’amour avant de se
lever ; ou plutôt, Jinan avait commencé à lui faire l’amour, ce
qu’elle avait tout d’abord toléré avant d’y prendre réellement
plaisir, et de s’y prêter de bon cœur. C’était leur habitude de
faire l’amour avant que l’un des deux ne parte en voyage.
C’était comme un marquage au fer ou une inoculation.
Ensuite, ils avaient conversé poliment pendant que Jinan
faisait ses valises et cherchait son adaptateur électrique.
Ce qui faisait de cette dispute parfaitement ordinaire un
épisode sans précédent, terrible dans ses retombées, c’était la
manière dont Jinan avait cherché à se faire pardonner avant
de partir. Il l’avait tenue serrée et lui avait dit qu’il craignait
d’être le seul responsable, après tout. « Quand je t’ai épousée,
tu étais une femme brillante avec une fulgurante carrière de
cadre et, au fil des ans, je t’ai rendue ordinaire. J’ai fait de
toi une femme au foyer, une cuisinière, un chauffeur et une
baby-sitter. Pas étonnant que tu sois malheureuse.
– Je suis heureuse, avait-elle menti, touchée par la douloureuse pertinence de ses allégations. J’ai tout ce que j’ai
toujours voulu. » C’était déjà suffisamment pénible de se
savoir ordinaire sans que les autres ne le soupçonnent et ne
devinent le peu de place qu’elle occupait dans le monde.
La jeune fille ambitieuse qui pensait mériter tant de choses
s’était littéralement effacée. En obtenant tout ce qu’elle
avait toujours voulu, elle était en quelque sorte devenue
quelqu’un qui ne comptait plus vraiment. C’était une tragédie inattendue que de réaliser ses rêves trop tôt ; comme
elle avait récemment pu le constater, cela ne lui laissait nulle
part où aller.
« On reparlera de tout ça à mon retour », promit Jinan qui,
soit n’avait pas écouté ses protestations, soit ne les avait pas
crues. Il avait pris dans sa main les pointes de ses cheveux
et les avait embrassées comme s’il n’osait pas l’embrasser
vraiment sur le pas de leur porte. Puis, comme un enfant
cherchant l’approbation, il avait dit : « Je t’aime, tu sais ;
je t’aime tellement. » Il avait filé sans attendre de réponse ;
sans doute craignait-il, à juste titre, que Delphine n’hésite à
lui répondre ces mêmes mots. Il ne voulait pas être témoin
d’un moment de doute ou d’hésitation ; dans ce domaine,
tout ce qu’il voulait c’était le dernier mot. Cette déclaration
inattendue n’était qu’une autre forme d’inoculation, se dit
Delphine.
Seule dans son appartement, elle avait passé la journée
à se préparer pour cette soirée. Elle avait pris un long bain,
s’était fait les ongles, teint les cheveux et épilé les jambes.
Elle avait mis son CD d’Abba Gold et passé des heures au
téléphone avec ses copines à planifier et replanifier l’heure et
le lieu exacts de leur rendez-vous. Elle se sentait de nouveau
jeune et optimiste, ce qui ne pouvait pas arriver en présence
de Jinan, qui prenait de la place pour deux ces temps-ci.
En passant dans le couloir une serviette sur la tête, elle
s’était arrêtée pour scruter une photo sous verre représentant
Jinan encore bébé entouré de ses parents. Zaki et Nadya,
qui n’avaient pas encore vingt ans, les traits fins et le sourire communicatif, le contemplaient avec adoration ; bébé
noiraud, chauve et à l’air mécontent, aux lèvres et aux
poings charnus, il n’avait pourtant rien du candidat idéal
pour prétendre à une affection aussi immodérée. Que Jinan
n’aime pas cette photo n’était pas surprenant, mais elle
l’avait retrouvée et affichée parce qu’il y avait très peu de
photos de lui bébé. Elle se souvenait de lui à quatorze ans,
l’âge de Lucky aujourd’hui, si grave et si méticuleusement
apprêté. Et puis elle l’avait revu des années plus tard, alors
qu’il était entré dans la vingtaine, et il avait toujours l’air
tellement grave, avec ses cheveux si lisses et la peau si
propre ; et des lèvres charnues qui paraissaient alors plus
sensuelles qu’épaisses. Dans cette énorme salle de réunion
qui rassemblait les services juridique, financier, recherche et
développement ainsi qu’un bonne partie du marketing, elle
l’avait observé et il avait répondu à son regard de manière
assez flagrante pour faire jaser ses collègues à elle, tandis
qu’elle essayait désespérément de retrouver d’où elle le
connaissait. Ce n’est que lorsqu’il avait indiqué son nom de
famille qu’elle s’était écriée : « Voilà pourquoi votre visage
me disait quelque chose ! » et que ses collègues avaient ri
et avoué qu’ils avaient cru assister à un coup de foudre en
direct. Dès le départ, il n’avait rien fait pour cacher qu’il
s’intéressait à elle et sa jeunesse lui donnait un certain éclat
naïf qui le rendait plutôt séduisant. Jeune avocat, ambitieux
et bel homme, c’était un bon parti ; tout ce qu’elle recherchait. Elle aimait passer du temps avec lui mais elle préférait
encore quand il n’était pas là, car elle pouvait alors vanter
ses mérites auprès de ses amies et de ses collègues. Elle avait
apprécié la ferveur empreinte de respect avec laquelle il lui
avait fait l’amour et le fait rafraîchissant qu’il ne traîne derrière lui aucune casserole : pas d’ex-femmes ni d’aventures
avortées au parfum doux-amer, pas de rejetons pénibles ni
de belle-mère autoritaire. Les seules casseroles, c’étaient les
siennes à elle, mais il semblait parfaitement capable de tout
assumer, y compris l’éphémère liaison qu’elle avait eue avec
son père.
Et, quoiqu’elle ne fût pas tout à fait sûre de l’aimer autant
qu’elle l’aurait dû, peu importait, tant était grande l’adoration qu’il lui vouait ; il avait assez d’amour pour deux. Elle
se souvenait des mots enflammés qu’il lui avait murmurés
dans leurs plus grands moments d’intimité, lors de balades
dans des parcs, dans des galeries d’art ou des bars à vin,
ou dans le hall de réception de son entreprise lorsqu’une
de ses réunions s’éternisait et qu’il l’attendait patiemment.
« Je t’aime. Je t’aime tellement », lui disait-il, en orphelin
perdu, comme s’il avait attendu toute sa vie de pouvoir le
dire à quelqu’un et qu’il ne pouvait s’en lasser. C’est ainsi
qu’ayant atteint tous les objectifs de carrière qu’elle s’était
fixés, elle s’était trouvée prête à relever un nouveau défi, à se
lancer dans une autre aventure, à devenir une épouse et une
mère de famille, une femme au foyer. Elle allait dire adieu
au monde du travail, au métro aux heures de pointe, aux
salles de réunion où l’on se donnait des high five en costume
rayé devant un tableau de conférence ; elle serait celle qui
s’était échappée. C’était sans doute à ce moment-là qu’elle
s’était résolue à s’établir avec Jinan. Dans ces conditions,
pouvait-elle vraiment s’étonner aujourd’hui de la précarité
de leur couple ?
Au moment où Jinan lui embrassait tendrement les cheveux et la laissait ce matin avec cette déclaration d’amour
renouvelée, Delphine comprit qu’elle allait devoir le quitter. Elle ignorait quand et comment mais elle savait qu’elle
allait devoir le faire. Elle se sentit débarrassée d’un grand
poids ; un peu comme lorsqu’elle avait donné son préavis
au bureau. Elle n’aurait plus à feindre le bonheur ou à faire
tant d’efforts, elle n’aurait plus, le moment venu, qu’à s’en
aller. Elle se surprit à chanter tout haut Dancing Queen en
même temps que le CD. C’était peut-être à cause du verre
de chablis qu’elle s’était servi mais elle eut l’impression que
Nadya lui lançait un regard réprobateur depuis le cadre
photo en argent. Qui allait désormais aimer son petit bébé
noiraud aux lèvres épaisses ?
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Tandis que le taxi descend Curzon Street, Delphine aperçoit une silhouette familière en smoking marcher d’un pas
nonchalant. Elle baisse la vitre et appelle sans réfléchir :
« Zaki ! » Le taxi s’arrête et Zaki sursaute.
En ouvrant la portière et en découvrant Delphine, l’air
jeune et fraîche, ses yeux gris magnifiquement maquillés
pour l’occasion, Zaki sourit tristement et s’excuse : « Mille
pardons, est-ce que je viens d’ouvrir la porte sur le passé ? »
Delphine rit, un peu gênée. « Il ne pleut pas, cette fois-ci,
et je ne porte ni épaulettes ni talons aiguilles. Qu’est-ce que
tu fabriques dans le coin ? »
Zaki pointe le menton vers une porte d’entrée surmontée
d’un auvent un peu en aval de la rue. « Je vais au club.
– Je croyais qu’ils l’avaient fermé l’année dernière ? » dit
Delphine d’un ton suspicieux, quoique Zaki n’ait aucune
raison de lui mentir. Une élucubration d’un romantisme
échevelé lui traverse l’esprit : Zaki retournant à Curzon
Street tous les vendredis soir depuis leur rupture vingt ans
auparavant, vêtu d’un smoking, et attendant patiemment
qu’elle fasse son apparition afin qu’ils puissent se disputer
un taxi avant de se résoudre à le partager ; et elle avait fini
par arriver. C’est ridicule, se dit-elle. Elle lui en veut un peu
d’avoir fait naître en elle ce fantasme éphémère, tout comme
elle lui en veut de vieillir si bien, de garder cette silhouette
aux hanches minces malgré un régime alimentaire effroyable
à base de whisky et de plats à emporter, de porter le smoking
avec autant de naturel et d’élégance que s’il était dans son
Levi’s. De quel droit arpentait-il Curzon Street en smoking
un vendredi soir ?
Zaki hausse les épaules. « Il a rouvert depuis quelque
temps avec une nouvelle direction : même bâtiment, mêmes
tables et même personnel, majoritairement. La seule chose
qui ait changé c’est le nom et le logo sur les serviettes. On y
va presque tous les week-ends, Ayesha et moi.
– Elle t’accompagne, ce soir ? » demande Delphine.
Zaki lance autour de lui un regard plein d’espoir avant de
se résoudre : « Non, ça n’en a pas l’air. Et toi ? Tu sors avec
tes copines ? »
Delphine hoche la tête, déçue d’être aussi prévisible.
« Juste Katie et Veronica. On se retrouve au Ninos, au coin
de la rue. On va rester tard. » Elle hésite, puis ajoute : « Tu
n’auras qu’à nous rejoindre, quand tu en auras marre de
perdre ton argent. »
Zaki secoue la tête. « Oh non, Della ! C’est pas comme
ça que tu vas me piéger. Je n’ai pas l’intention de passer la
nuit à vous écouter casser du sucre sur le dos de vos maris
en sirotant du Chardonnay. Je te l’ai déjà dit : je ne suis pas
une de tes foutues copines ! » Il se penche à l’intérieur du
taxi pour lui donner un furtif baiser sur la joue, puis reprend
son chemin.
[image: ]

À l’intérieur du Ninos, bar chic et couru, construit en
sous-sol, Katie et Veronica ont déjà accaparé une table sur
la minuscule terrasse en contrebas et commandé des frites
et du champagne rosé. « Donc je suppose qu’on ne va pas
dîner », dit Delphine en se glissant à leur côté. « Mouah,
mouah ! » fait-elle, s’amusant à imiter le bruit d’un baiser.
Elle ne regrette pas ses efforts vestimentaires car ses deux
amies se sont mises sur leur trente et un et sont resplendissantes : Katie, toute en blondeur, en galbe et en fossettes,
porte une jupe à paillettes roses tandis que Veronica arbore
une robe noire soyeuse à dos nu, des lèvres d’un rouge très
vif en contraste avec sa peau noire satinée, et sa chevelure
afro-caribéenne non défrisée et avantageusement arrangée
en une forêt de boucles.
« Mouah, mouah, toi aussi. On a hésité à t’attendre pour
commander mais on a fini par se dire “oh, et puis zut” parce
qu’on savait que tu serais en retard, dit Katie avec indulgence en lui servant une coupe.
– En plus tu n’as aucune excuse, c’est toi qui habites le
plus près. Moi j’ai dû traîner mon petit popotin de maigrichonne depuis Wimbledon, ajoute Veronica en écrasant sa
cigarette pour tremper une frite dans la sauce tomate. Bon
sang, pourquoi est-ce qu’on vient toujours ici ? Les frites
sont immangeables, cette fois-ci je crois vraiment que je vais
me plaindre…
– Tu l’as déjà fait la dernière fois, Ronnie, lui fait remarquer Delphine. Il te répondra exactement la même chose :
tu n’as qu’à pas t’allumer une clope avant de manger.
– Mais j’en ai besoin. Tu te souviens de ce qui m’est
arrivé la dernière fois que j’ai arrêté, Dee. Tout à coup mon
derrière de maigrichonne ne l’a plus été tant que ça. Mon
coach avait trouvé une formule polie vraiment énervante…
– Que tu étais passée d’une pêche juteuse à une poire
rebondie, se souvient Delphine. Les coachs sont toujours
bons pour les euphémismes.
– Ouais, alors qu’en réalité il pensait de poids plume à gros
tas, glousse Katie. Avant que Ronnie ne s’arrête de fumer,
la Grande Muraille de Chine était la seule création humaine
visible de l’espace… Aïe ! s’écrie-t-elle lorsque Veronica,
outrée, lui donne une grande claque sur le derrière, pas non
plus si mince que ça, dans ses paillettes roses.
– Tu es allée trop loin, explique dangereusement Veronica,
avant qu’elles ne s’écroulent de rire toutes les trois.
– Tu es complètement obsessionnelle avec ton parfait
petit cul, lui fait remarquer Delphine une fois qu’elles se
sont calmées.
– On a toutes notre petite part de perfection à laquelle on
tient plus que tout, dit Katie. Ronnie a le fessier idéal, toi
le mari idéal et moi… attends deux secondes, qu’est-ce que
j’ai, moi, déjà ?
– Les cheveux, répondent Delphine et Veronica en chœur.
– Ah oui, voilà, dit Katie, en rejetant ses boucles souples,
naturellement platine, derrière son épaule. C’est tout de
même pas de chance : la seule chose qui soit parfaite chez
moi, n’importe qui peut l’acheter à des filles d’Europe de
l’Est et se le faire coller dans un salon de coiffure. » Elle
mâche ses frites avec délectation.
« À propos, Dee, comment tu trouves la nouvelle coiffure
de Ronnie ?
– Je l’adore, répond sincèrement Delphine. Ça structure
vraiment bien ton visage. Quand est-ce que tu t’es fait retirer
tes extensions ?
– Il y a quelques semaines. Je me sentais un peu trop
racaille avec les cheveux d’une autre sur la tête. Ça avait des
relents d’exploitation. Et j’ai décidé que les tresses collées
à l’afro faisaient trop années 80 pour une publicitaire branchée. Si bien que mon coiffeur m’a suggéré les mèches en
tortillons. » Elle enroule une mèche autour de son doigt pour
lui montrer. « De toute façon, je pense que c’est bien pour la
cigarette, parce que je peux tripoter mes cheveux au lieu de
m’allumer une clope.
– Je me dis qu’on devrait emmener ta nouvelle coiffure
funky faire un tour en boîte ce soir, propose Katie. Ça fait
un bail.
– Mon Dieu, non ! Derek va s’inquiéter. Il est déjà sûrement en train de faire le pied de grue en grinçant des dents
à la maison. Vous auriez dû voir sa tête quand j’ai enfilé ce
petit top », dit-elle en se tournant pour leur montrer la surface
brune et douce dévoilée par son dos-nu. Delphine et Katie
se lancent un regard entendu ; ni l’une ni l’autre n’apprécie
le copain actuel de Veronica. Comme elle, il occupe un
poste dans les médias avec de grandes responsabilités, mais
c’est aussi un homme de quinze ans plus âgé qu’elle, nettement moins séduisant et par conséquent incroyablement
jaloux. Et le fait que Veronica soit si éblouissante pour
son âge n’arrange rien ; elle se fait siffler dans la rue par des
types d’une vingtaine d’années. Delphine est persuadée qu’à
presque quarante ans, elle a moins de rides qu’elle-même
n’en avait à l’adolescence.
« Allez, Ronnie, pour me faire plaisir, supplie Delphine.
Ça fait des siècles que je ne suis pas allée en boîte de nuit… »
L’idée d’aller danser ne lui avait même pas effleuré l’esprit
jusque-là mais elle s’est subitement imposée à elle ; à vingt
ans, elle y allait tous les week-ends. En dansant, elle ressusciterait peut-être, sous son vernis et son maquillage chic de
femme au foyer, la fille qu’elle avait été.
« Et puis, tu auras tout le temps de rester à la maison,
de tricoter des chandails et des gilets assortis et d’amener
ses pantoufles à Derek le Terne quand tu seras devenue
gâteuse, d’ici, disons, quatre ou cinq ans… » la taquine
Katie. Cette dernière reste plus proche des trente-cinq que
des quarante ans et ne cesse de s’en féliciter, au grand dam
de ses amies.
« Miaou ! Mais c’est qu’elle griffe notre petite chatte !
s’écrie Veronica. Et puis, zut, allons-y ! J’enverrai un SMS
à Derek, il se sera usé les dents jusqu’aux gencives lorsque
je rentrerai.
– C’est pas grave, dit Delphine. Les hommes de son âge
en gardent une paire de rechange sur la table de chevet.
– Salope ! s’offusque Veronica tout en riant. Mon Dieu,
je vais faire pipi dans ma culotte… » Elle est encore en
train de rire lorsque le charmant propriétaire du Ninos leur
apporte un plateau d’olives, de bruschetta tout juste sortie
du four et d’épaisses chips maison.
« Pour mes clientes préférées, dit-il d’une voix douce avant
de faire un clin d’œil complice à Delphine et Katie. Alors,
est-ce que votre copine est encore en train de critiquer mes
frites ?
– Moi ? Non ! Jamais ! Quelle idée ! s’exclame Veronica en
caressant son ventre plat avec une moue de plaisir exagérée.
Elles sont… au-delà des mots ! » Une fois qu’il est parti,
non sans leur avoir galamment baisé la main, elle ajoute :
« C’est ça qui nous fait revenir, non ? Ce salopard nous offre
à manger.
– Avec ces foutus cours de fidélisation de la clientèle, dit
Katie entre deux bouchées de bruschetta, on se fait avoir à
chaque fois.
Alors que la bouteille est presque terminée, Veronica lève
son verre. « Les filles, j’ai quelque chose à vous annoncer.
Une nouvelle. Et pas n’importe laquelle. » Delphine et
Katie se sourient dans l’attente de son annonce et lèvent
leur verre ; elles se souviennent que Veronica a sollicité une
promotion à son travail. « Derek m’a demandée en mariage.
– Quoi ?! demande Delphine, horrifiée.
– Mon Dieu, non ! » s’écrie simultanément Katie avec la
même horreur.
Veronica leur lance un regard désabusé, boit une gorgée et dit : « Vous aviez répété, toutes les deux ? Parce que
d’habitude on dit plutôt félicitations, il me semble. Ou bien
c’est moi qui suis vieux jeu ?
– Désolée, chérie, dit Katie, qui se ressaisit plus rapidement que Delphine. C’est juste que je ne croyais pas que
c’était aussi sérieux entre vous. Je veux dire, je sais bien
qu’on l’a à peine croisé mais il est tellement différent de toi,
tellement… comment dire…
– Vieux ? suggère Veronica. Les filles, vous n’avez peut-être pas remarqué mais je ne suis pas non plus une perdrix
de l’année. On ne peut pas toutes se trouver un jeune avocat,
comme Dee ici présente.
– Il n’y a pas que ça, proteste Katie. Il est tellement
constipé, il se donne tellement d’importance…
– Mais c’est réellement quelqu’un d’important. Il est
P-DG d’une agence de pub, bon sang ! Il dirige près de
quatre cents personnes. Et avec moi, il n’est pas constipé,
il est gentil, délicat et attentionné… Pour la Saint-Valentin,
par exemple…
– Tu veux dire que sa secrétaire est délicate et attentionnée, l’interrompt Katie. Tu ne vas pas me dire qu’il envoie
lui-même ses fleurs ou qu’il réserve lui-même le restaurant… »
Veronica manifeste son agacement en levant les yeux
au ciel. « Et on ne peut pas non plus toutes avoir un artiste
de mari qui reste à la maison et qui a tout le temps d’appeler
Interflora quand il n’est pas en train de peindre dans son
atelier. Est-ce qu’il vous arrive de réaliser à quel point vous
avez de la chance, toutes les deux ? Moi, tout ce que j’ai
c’est ma carrière, ma maison et un cabriolet qui se déprécie
chaque minute un peu plus. Je veux avoir ce que vous avez
avant qu’il ne soit trop tard : je veux un mari, des enfants,
un congé maternité, des vergetures et des vacances dans ces
horribles villages-vacances tout équipés pour accueillir des
familles. » Elle se tourne vers Delphine, que cet échange
musclé semble préoccuper, et en appelle à elle : « Tu ne dis
rien, Dee. Tu me comprends, toi. Non ?
– Oui, je te comprends, ma chérie. Et si tu l’aimes, je me
réjouis pour toi, dit simplement Delphine en lui prenant
la main par empathie. Mais si tu te rabats sur lui faute de
mieux, alors je ne m’en réjouis pas. Même si, d’une certaine
manière, je comprends tout de même. »
Une longue pause s’ensuit, durant laquelle elles restent
toutes trois silencieuses, tandis que Veronica descend sa
coupe de champagne d’un trait et allume une nouvelle
clope. « Et merde, dit-elle d’un ton résigné. Vous avez raison
et je vous déteste. » Puis elle ajoute d’une voix plaintive :
« C’est juste que je n’ai plus la force de repasser par la case
rencards encore une fois ; lorsqu’on est encore célibataire à
plus de quarante ans, on pourrait aussi bien avoir 666 tatoué
sur le front, des cornes et une queue pointue. Je veux dire,
au moins Derek est gentil, inoffensif et il tient à moi ; il ne
ressemble peut-être pas aux princes des contes de fée mais
au moins, il est disponible. »
Elle paraît tellement dépitée que Katie passe son bras
autour d’elle et suggère à demi sérieusement, avec une
logique implacable frappée au coin du champagne : « Tu
pourrais peut-être l’épouser juste un petit moment ? Le
temps de pondre deux bambins et puis tu le jettes. Je veux
dire, il a l’habitude. Il a déjà divorcé deux fois, non ?
– T’as peut-être raison. » Son visage s’illumine un peu.
« J’ai lu quelque part que de nos jours, le mariage c’est surtout une opportunité de trouver quelqu’un avec qui procréer
avant que notre horloge biologique ne s’arrête. Trouver
quelqu’un avec qui vieillir et mourir, ça peut attendre plus
longtemps…
– Avec l’espérance de vie actuelle, je dirais que tu as encore
une bonne trentaine d’années devant toi pour le faire. Ça te
laisse largement le temps », acquiesce Delphine.
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Plusieurs heures plus tard, dans un club du côté de Trafalgar Square, après avoir dansé jusqu’à ce que ses pieds lui
fassent mal et, toute à son ivresse, dressé la liste de tout ce
qu’elle n’aime pas chez Derek devant Delphine et Veronica,
Katie en est à présent à se plaindre de son mari.
« Je veux dire, quand je rentre du bureau, sur les rotules
et morte de faim, je trouve Tony devant la télé, tout content
d’avoir récupéré le bon bébé à la crèche et tellement fier de
lui avoir décongelé de la compote pour son goûter que je
me demande s’il ne va pas remuer la queue. En général, il a
fait de la maison un dépotoir pendant que j’étais au travail
et s’est contenté de rincer sa tasse à café sous prétexte qu’il
travaille à sa soi-disant exposition. Et si jamais, pour le dîner,
j’ai envie de manger quelque chose qui n’arrive pas livré
en scooter et ne sorte pas d’une boîte en carton, je n’ai pas
d’autre solution que de passer derrière les fourneaux pour le
service du soir.
– Tu aurais dû épouser une femme, pas un artiste », dit
Delphine, non sans une certaine ironie. Elle a quitté ses
talons et se masse les orteils ; ses petites sandales à lanières
ne sont faites ni pour marcher ni pour danser ni pour rien
de plus exigeant que de s’asseoir, les pieds ballants, sur un
tabouret de bar ou de se lover dans un taxi.
« Je ne l’aurais peut-être pas fait s’il ne m’avait pas mise en
cloque, répond mesquinement Katie, en avalant la tranche
de fruit sur son cocktail. Ça et le fait qu’il soit végétarien.
– Et dire que j’étais sur le point d’écouter tes conseils à
propos du mariage, dit Veronica, incrédule. Qu’est-ce que le
fait que Tony soit végétarien a bien pu changer à ta décision
de l’épouser ? Tu es une vraie carnivore, en plus.
– C’est simple, ça voulait dire que c’était le seul copain
que j’aie jamais eu qui ne me réclamerait pas de pipes. On
a conclu un marché : je ne le force pas à manger de viande
tant que lui ne m’oblige pas à goûter sa saucisse ! » Son rire
rauque contraste avec son allure de princesse toute de rose
vêtue ; dans le même temps, Veronica et Delphine sont
écroulées de rire. « Mais bon, continue-t-elle après avoir sifflé
la dernière goutte de son champagne. Le végétarisme et le
bébé mis à part – deux points positifs, ne me faites pas dire
ce que je n’ai pas dit – le fait est que Tony me tape vraiment
sur les nerfs, surtout depuis qu’on s’est mariés. » Derrière les
brumes de l’alcool, ses grands yeux bleus prennent soudain
un air philosophe et elle ajoute pensivement : « Peut-être
qu’aucun mec ne vaut plus rien une fois marié. Ils arrêtent
tout simplement d’essayer de nous impressionner aussitôt
qu’ils nous ont eues. Sauf ton Jinan, Dee.
– Ouais, Jinan est trop chou, acquiesce Veronica. C’est un
peu la Mary Poppins des mecs : pratiquement la perfection
sur tous les plans. J’en ferais bien mon petit déjeuner, mon
midi et mon quatre heures.
– Pas s’il se met à table avant toi, marmonne Delphine,
brisant la règle d’or qu’elle s’était faite de ne jamais manifester son mécontentement devant ses amies.
– Qu’ouïs-je ? Y aurait-il un petit nuage au milieu de
votre grand ciel bleu ? demande Veronica. L’homme idéal
aurait-il fini par trébucher ? »
Delphine hausse les épaules. « Il fait du gras, c’est tout. Je
pense qu’il est stressé au boulot et qu’il cherche le réconfort
dans la nourriture.
– Qu’est-ce que tu veux de mieux ? soupire Katie, rêveuse.
Il a des soucis au travail et s’empâte, et comme ça, toi, tu
peux t’en dispenser. Pourquoi Tony ne peut-il pas faire ça
pour moi ?
– Ce n’est pas tout, proteste Delphine, éprouvant une
envie soudaine de faire sauter les murs qu’elle a elle-même
bâtis pour préserver l’apparence mensongère d’un couple
idéal. On ne s’entend pas ; on se dispute constamment pour
des trucs débiles ; il y a tellement de mauvaise volonté entre
nous, c’en est fatigant. Et il n’arrête pas de me donner ces
listes de « choses à faire » où il note ce que je dois acheter
et quand je dois passer prendre son linge au pressing, c’est
vraiment pénible… » Elle s’arrête car elle perçoit un mélange
de franche stupéfaction et d’agacement dans le regard de ses
meilleures amies, elles qui travaillent dix à douze heures par
jour pendant qu’elle fréquente les cafés et ne fait pas grand-chose en comparaison. Certes, ça lui plaît de s’occuper de
la carrière de Lucky, mais depuis que le contrat est négocié,
cela ne constitue pas – et de loin – un travail à temps plein ;
en outre, c’est quelque chose qu’elle peut faire chez elle et
les doigts de pied en éventail. Elle sait ce qu’elles pensent car
c’est mot pour mot ce que Jinan lui avait dit la veille du
grand match de Lucky : qu’est-ce qu’elle peut bien avoir
d’autre à faire de son temps ?
« OK, Dee, puisque tu prétends être une femme au foyer
insatisfaite, qu’est-ce que tu dirais d’un petit quiz tout simple
pour en avoir le cœur net ? demande Veronica. À quand
remonte la dernière fois que vous avez fait l’amour ? Quand
t’a-t-il dit “je t’aime” pour la dernière fois ? Lui est-il déjà
arrivé d’oublier ton anniversaire ou celui de votre mariage ?
Vas-y, réponds honnêtement, tu sais que nous ne porterons
pas de jugement sur Jinan. » Clairement, Veronica lui tend
une perche ; elle lui souffle des excuses valables, des excuses
en béton armé pour qu’elle puisse casser du sucre sur le dos
de son mari et ne pas se sentir à l’écart. Et Delphine se sent
absolument navrée des réponses qu’elle doit leur faire.
« Sincèrement ? Vous allez en tirer des conclusions trop
rapides, soupire-t-elle. Ce matin. Ce matin. Et jamais. »
Veronica et Katie se regardent et passent leur bras autour
de Delphine. « Aaw ! Pauvre petite chérie ! dit Veronica,
incapable de réprimer son sourire. Quel salopard de goujat.
Comment ose-t-il te faire encore l’amour, pire, te dire qu’il
t’aime après seize années de mariage ? Ce ne sont pas des
manières. S’il avait un tant soit peu de savoir-vivre, il ferait
quelques efforts pour être impuissant, revêche et oublieux.
– Dans la bouche de quelqu’un d’autre, je ne l’aurais
jamais cru, dit Katie avant de supplier : S’il te plaît, tu peux
me prêter ta vie ? Ou seulement ton homme ? S’il te plaît ! »
Delphine rit malgré elle. Elle comprend à ce moment-là
que ses amies ne la laisseront pas être comme elles : insatisfaite et maltraitée. Il est absolument indispensable pour elles
qu’elle ait tout réussi, son mariage, son indépendance vis-à-vis de cette course à l’échalote de la vie professionnelle car
sinon, il ne leur resterait plus rien à quoi aspirer. Si elle ne
jouit pas pleinement de sa vie confortable et sans souci et de
son mari riche et aimant, quels espoirs peuvent-elles encore
nourrir ?
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Lorsqu’arrive une bouteille de champagne dans un seau
à glace arborant ostensiblement l’effigie de la marque, elles
se réjouissent toutes les trois. « Qui a commandé un Veuve
Clicquot ? demande Delphine tandis que la serveuse, mince,
d’une élégance naturelle exaspérante dans son jean et son
haut à bretelles retire le papier d’aluminium. Je croyais qu’on
était passées aux cocktails ?
– C’était le cas, dit Katie, perplexe. Je pensais que tu l’avais
commandée pendant que je dansais. Ronnie, c’est toi ?
– Oh, nom de Dieu, dit Veronica. Trois types en costume
qui lèvent leur verre à onze heures. C’est eux qui ont dû la
commander. On la renvoie ? » Au même moment, la serveuse
fait sauter le bouchon avec emphase et commence à servir.
« Bon, ben non, alors. »
De toute façon, Katie est déjà en train de leur faire de
grands signes pour les inviter à venir, ignorant Delphine et
Veronica qui lui demandent ce qui lui prend. « Oh, détendez-vous, leur dit-elle. Celui du milieu est mignon. On va peut-être trouver pour Ronnie un reproducteur potentiel autre
que Derek. »
Veronica l’observe de plus près. « Le Chinois avec des
lunettes ? Tu as raison, il a de très belles pommettes, il ressemble un peu à Chow. » Elle soupire, repensant au plus
prometteur de ses anciens compagnons, avec lequel elle
avait rompu à cause de la réprobation de ses parents, des
rustres à peine capables d’aligner deux mots d’anglais alors
qu’ils vivaient à Londres depuis vingt ans. « Chow et moi, on
aurait eu des enfants magnifiques. » Elle se joint à Katie pour
leur faire signe et se retrouve rapidement à faire la conversation sur un ton charmeur. Un des types en costume, un bel
homme dans la trentaine, invite Delphine à danser, ce qu’elle
accepte, pensant que, sur la piste, le bruit et les mouvements
lui permettront d’éviter l’intimité malvenue d’une conversation. Mais en dansant, elle ressent une absurde envie de
prendre la main de ce cavalier anonyme comme s’il était son
petit ami et doit se retenir pour ne pas le toucher, alors même
qu’il ne l’attire pas. Elle se sent bizarre, déconnectée d’elle-même, comme si son corps n’avait aucun rapport avec ce
qui se passait dans sa tête et dans son cœur et que son esprit
constituait une entité séparée flottant librement à l’intérieur
de son corps, tel un fantôme dans une machine, sans jamais
pouvoir le toucher. Elle se dit qu’il y a chez elle quelque
chose qui ne va pas ; comment peut-elle faire l’amour à son
mari le matin, et y prendre du plaisir, tout en étant, en son
for intérieur, froidement consciente de ne plus ressentir la
même chose pour lui ? Comment a-t-elle pu l’entendre répéter avec tant de sincérité « Je t’aime, je t’aime tellement » et
seulement en conclure qu’elle devait le quitter ? C’est peut-être une maladie, pense-t-elle à propos de cette déconnexion,
en se disant qu’il existe peut-être un remède. Mais c’est alors
qu’elle se souvient de cette jeune fille venue des Landes, cette
petite fille qui savait exactement ce qu’elle voulait dans la
vie et qui n’allait pas se laisser détourner de son ambition en
s’entichant d’un homme qui n’était pas fait pour elle, d’un
petit commerçant veuf affublé d’un fils déjà adolescent et
qui s’accordait mal avec les images de réceptions mondaines
qu’elle avait en tête. Cette fille avait pris plaisir à s’amuser le
temps d’un été avec ce prétendant imprésentable, sachant
qu’elle n’avait aucune intention de s’attacher mais seulement
de se divertir. Elle se rend compte aujourd’hui que, de cette
fille, il ne reste plus rien en elle que des cendres et qu’en dansant dans ce club aux petites heures du matin, tout comme
cet après-midi en fredonnant du Abba une serviette enroulée
sur la tête, elle ne fait rien d’autre que prétendre jouer ce rôle.
Le seul lien qu’elle ait encore avec cette fille, ce moi antérieur,
c’est cette déconnexion du corps, du cœur et de l’esprit.
Lorsqu’elle retourne à la table basse à l’écart de la piste,
Veronica s’adresse avec le plus grand sérieux au sosie de
Chow qui lui prête une oreille compatissante : « Peut-être
que je n’aurais pas dû lui demander de choisir entre sa
famille et moi, mais je me dis que de toute façon, je n’aurais
jamais dû avoir à le faire. En plus, même si on est restés bons
amis et qu’on se revoit de temps en temps, je ne pourrais
pas renouer avec lui, parce que ça serait un retour en arrière,
et que je ne reviens jamais sur mes pas. Il ne faut pas, c’est
toujours une erreur. Mais il était adorable, ajoute-t-elle d’un
ton nostalgique. Tellement mignon, et bien plus jeune que
mon fiancé. »
Ne voyant Katie nulle part, Delphine tombe des nues
lorsqu’elle finit par la repérer sur la piste, en train de danser
langoureusement avec le troisième type du groupe, qui a la
tête nichée au creux de son épaule et lui caresse le dos. Elle
interpelle Veronica d’un coup de coude : « Ronnie, regarde
Katie ! Est-ce qu’il n’aurait pas fallu dire à ce type qu’elle est
mariée ? »
Veronica observe la scène et grogne. « Bon Dieu ! Est-ce
que ce ne serait pas plutôt à Katie qu’il faudrait le rappeler ?
Elle ne tient pas l’alcool. » Elle se lève, décidée à la protéger
d’elle-même.
Delphine n’avait pas remarqué que son cavalier l’avait
suivie hors de la piste ; il la contemple à présent avec un
air d’admiration authentique. En retour, elle l’observe avec
méfiance, souriant à peine ; il a probablement un ou deux
ans de moins que Jinan et le même teint frais, comme s’il
venait de se laver, même dans ce club surchauffé. « On t’a
déjà dit que tu étais le portrait craché d’Audrey Hepburn
dans Charade ? demande-t-il. Même si tu danses mieux
qu’elle.
– Tu me parais un peu jeune pour connaître les films
d’Audrey Hepburn, répond-elle poliment.
– Ce sont les préférés de ma mère, je suis en quelque
sorte devenu fan par procuration », dit-il. C’est vraiment un
gentil jeune homme ; il aime probablement sa mère et trouve
qu’elle a l’élégance d’une star de cinéma. Elle sait bien que
sa gentillesse et son compliment devraient la toucher mais
malgré tout, déconnectée comme elle est, Delphine se sent
plutôt gênée que flattée.
« Alors je pense que j’ai plus en commun avec ta mère
qu’avec toi », dit-elle sans réfléchir, ne réalisant qu’au
moment où elle parle à quel point ce qu’elle dit est condescendant.
Adressant au jeune homme un petit sourire en guise
d’excuse, elle se lève et se dirige vers Veronica et Katie qui
se tiennent à présent au bord de la piste ; elle pense à ce que
Veronica a dit sur le fait de revenir en arrière. Peut-être
ne fallait-il pas le faire, peut-être était-ce une erreur. Mais
parfois c’est la seule solution.
« Je suis crevée, les filles. Vous m’en voudrez si je vous
abandonne ? Je vais monter prendre un taxi », dit-elle, agitant
la main comme pour balayer leurs protestations. Elle ne les
quitte pas comme elle les avait saluées, en leur donnant un
baiser à distance. Au contraire, elle les embrasse comme il
faut, sur les deux joues, avec chaleur et affection, comme
si le fait de les toucher était une manière de s’ancrer dans
la réalité présente. Tandis que ses lèvres frôlent la peau de
Veronica, elle murmure : « Ronnie, je pense que tu devrais
vraiment appeler Chow. » Puis elle s’en va et prend un taxi
en direction de Curzon Street.
Elle descend du taxi au niveau du restaurant Mirabelle,
et arpente la rue dans ses chaussures fragiles et inadaptées
à la marche. S’il pleut, ce sera un signe, pense-t-elle. Mais
le ciel est dégagé, étoilé même. Aucune silhouette vêtue
d’un smoking à l’horizon. Elle se sent idiote ; elle est partie
à la recherche de fantômes, d’une fille trempée et d’un bel
homme de part et d’autre d’une rue chic et froide ; elle se
tient à présent avec peu d’espoir à l’endroit précis où la
jeune fille s’était trouvée, abandonnée au petit matin, au
commencement d’un été. Elle avise le portier du club de
Zaki sous un auvent et s’approche pour voir s’il peut lui
appeler un taxi. Mais avant qu’elle ait pu le lui demander,
une voix surgit de l’ombre : « Della ? Qu’est-ce que tu fais
là ? »
Elle ne répond pas à sa question. « Je ne pensais pas que
tu y serais encore, dit elle.
– J’attendais un taxi, dit-il. Et toi ?
– J’attendais, c’est tout, répond-elle. On peut en partager
un, si tu veux. » Elle se dirige vers lui perchée sur ses talons
instables et il tend instinctivement le bras pour qu’elle
s’appuie dessus.
« Ça fait combien de temps que tu attends ? » demande-t-il. Elle a l’air fatiguée et perdue et adorablement capricieuse.
« Trop longtemps. Vingt ans et des poussières, je dirais… »
dit-elle en s’avançant sur la pointe des pieds et en l’embrassant doucement sur la bouche au moment où son taxi arrive.
Il se sent à présent lui aussi fatigué et perdu, comme si ce
moment était inévitable ; comme si son retour avait déjà été
inscrit dans l’acte même de le quitter cet été-là, il y avait tant
d’années. Aussi inévitable que la course des aiguilles d’une
montre. Une fois de plus, il se sent absolument incapable de
lutter contre son destin ; le taxi arrive et il l’aide à monter,
ouvrant la portière sur un lieu où les regrets, la culpabilité,
les « ils-vécurent-heureux » et « ce-qui-aurait-pu-advenir »
n’ont pas de place. Il ouvre la portière sur le passé et grimpe
à son tour.
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Se retournant dans les draps beiges, taupe et crème de la
chambre d’amis décorée avec goût, Zaki se lève et s’assoit sur
le bord du lit pour contempler les os fins de l’adorable visage
parfaitement détendu de Delphine. « Je me sens toujours
mieux avec toi », avait-elle murmuré avant de s’endormir.
Il se penche et embrasse sa chevelure à l’endroit ou elle
tombe sur l’oreiller afin de ne pas la réveiller ; il se souvient
qu’elle a toujours eu le sommeil léger. Il se souvient de mille
petites choses qu’il s’était efforcé d’oublier : le petit grain
de beauté sur l’intérieur de son bras comme une tache de
rousseur ; la courbe délicate de son dos ; la manière dont ses
mains se recroquevillent à moitié pour former des poings,
puis se relâchent et s’ouvrent comme des fleurs. « Je me
sens pire avec toi », lui murmure-t-il, la peau marquée là
où elle l’a touché, ressentant une douleur profonde après
l’excitation et la violence de la capitulation. Il éprouve de
la culpabilité, aucun doute là-dessus, et il a parfaitement
conscience, sans pour autant en être amer, d’avoir été
utilisé ; manipulé, même. Mais par-dessus tout, il se sent
désarmé, otage de cette mince silhouette sous les draps, si
innocente dans son sommeil. Damné pour ce corps si menu.
Tandis qu’il s’habille et s’apprête à partir, il aperçoit dans
le couloir la photo du jeune homme plein d’assurance qu’il
était, avec Nadya, adolescente confiante, et Jinan, bébé
impuissant au visage colérique. Il les a laissé tomber tous les
trois. Il a envie de dire : « Je suis désolé » mais craint de verser
dans l’hypocrisie ; il ne sait pas avec certitude si cela reviendrait à quémander le pardon, à se chercher des excuses, ou
seulement à réclamer un peu de compréhension. Ce qu’il
veut réellement dire, c’est : « Pardonne-moi. Pardonne-lui »,
mais, ne sachant pas ce qui pourrait expier sa faute, il n’ose
pas le dire tout haut.
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Une chambre à soi pour Delphine Loustalot
 
Au matin, après cette nuit, Delphine rêve qu’elle vit
plusieurs vies à la fois. Dans l’une d’elles, elle est restée
dans les Landes, elle est contrôleur du Trésor Public, elle
a épousé Jean-François, le fils de la ferme voisine et ils ont
deux enfants à la chevelure dorée, nourris au grain. Leur
nez coule sans arrêt, leurs yeux pleurent chaque printemps
à cause de tout le pollen que dégage la végétation surabondante d’Aquitaine et les vêtements boueux d’avoir promené
les chiens sur les chemins de terre. Vu de l’extérieur, Jean-François et elle paraissent contents, mais il boit et ne fait rien
à la maison, et elle, en réaction, est devenue une souillon,
laissant les assiettes s’empiler jusqu’à ce que Jean-François
accède à sa requête d’acheter un lave-vaisselle. La nuit, ils se
serrent l’un contre l’autre dans un désespoir solitaire, leurs
chairs se heurtant plutôt qu’elles ne se rencontrent et ils se
moquent avec une cruauté complice de ce couple d’Anglais*
stupides qui ont acheté à son père la ruine au milieu des
champs à un prix si exorbitant. Ils sont tous fous, ces Anglais* !
radote grand-tante Christiane, qui vient garder les enfants le
mercredi, quand ils n’ont pas école, arbore toujours un air
de martyr, jugeant d’un œil réprobateur l’état de la maison et
du jardin mal entretenu. En partant, elle ne manque jamais
de lui rappeler qu’elle prie pour elle, et Delphine, assise
dans sa chambre, seule, pendant que son mari boit le pastis
avec ses compagnons de chasse, se demande : qu’est-ce que
j’ai fait pour mériter ça ?
Dans une autre vie, Delphine est restée à Paris mais, une
fois son diplôme obtenu, elle ne se montre pas assez charmeuse ou manipulatrice auprès des services marketing des
multinationales pour réussir ses entretiens d’embauche en fin
d’études. Elle fait le choix de ne pas se compromettre pour
réussir dans un quelconque groupe industriel et poursuit ses
études. Elle devient universitaire, et lit Virginia Woolf et
Simone de Beauvoir, avec lesquelles elle se sent en empathie.
Elle condamne sans appel Rimbaud et Sartre, qu’elle tient
respectivement pour un gamin stupide et trop gâté, et un
homme imbu de lui-même et trop gâté, lui aussi. La beauté
de l’un ne l’émeut pas plus que la laideur de l’autre. Elle a
des aventures, glorieuses pour certaines et honteuses pour
d’autres, mais elle ne rencontre jamais l’homme qui serait
suffisamment intéressant ou singulier pour qu’elle l’épouse,
et partir à sa recherche ne devient jamais une priorité. Elle
observe avec une pitié non dissimulée, peut-être même
avec malice, ces mères poules qui couvent du regard leurs
rejetons dodus au Jardin du Luxembourg, ces hommes
d’affaires en costume qui bêlent dans leur téléphone portable en remontant d’une station de métro. Elle est plus
maligne qu’eux. Elle est une intellectuelle et une femme
indépendante et, tandis qu’elle marche d’un pas décidé
dans le frais matin parisien pour se rendre à ses conférences
ou à la bibliothèque, elle cite inconsciemment sa révérée
Mrs Woolf : « La bouffée de plaisir ! Le plongeon !1 » Elle est
Clarissa Dalloway sans son suicide par procuration, elle est
Isabelle Archer sans son mariage mal inspiré, elle est Jane
Eyre sans le banal dénouement heureux ; mieux encore que
toutes celles-là, elle est appelée à être tout simplement Elle-Même. Son esprit est une coupe d’or dans laquelle s’ajoute
chaque jour une pépite de savoir comme une babiole, et dont
elle enregistre, avec zèle et dévotion, toutes les vicissitudes
et les pensées laborieusement élaborées, dans son journal,
de peur que cette richesse ne soit perdue pour la postérité.
Libre de toute obligation familiale ou possession matérielle,
débarrassée du pesant besoin d’être aimée ou d’aimer en
retour, ce journal est sa seule préoccupation et son unique
occupation, excepté celle qui lui permet de payer son loyer.
Ainsi, tous les soirs, assise seule dans son petit studio, agacée par les grincements incessants de la plomberie vétuste,
elle essaie de fixer noir sur blanc toutes les subtiles nuances
de gris de ses pensées, tachetées de couleurs amères. Un
soir comme tous les autres, une unique pensée parvient à
se frayer un chemin dans le remue-ménage de son inconscient et revient, en dépit de ses efforts pour la chasser, avec
insistance, jusqu’à ce qu’elle soit forcée de la prendre en
compte : elle n’a jamais, elle s’en rend compte, éprouvé
la passion. Elle remarque qu’elle n’est qu’une vieille fille
seule dans une chambre, sans ami et sans le sou, et elle se
demande : qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?
Dans une autre vie, plus proche, elle est partie pour
Londres où elle use de ses charmes, manipule et se compromet jusqu’à connaître un grand succès dans la carrière
qu’elle s’est choisie en devenant directrice du marketing
pour une multinationale à un âge étonnamment précoce.
Dans un taxi, elle rencontre un homme séduisant mais pas
fait pour elle avec lequel elle entame une histoire d’amour
passionnée. Elle le quitte et finit par trouver un candidat
plus recommandable pour partager sa vie si bien qu’elle
fuit la prison des comités de direction pour devenir une
mondaine entretenue de Knightsbridge, parfaite épouse et
mère de famille. Elle est belle et émancipée, appréciée de sa
famille et enviée de ses collègues. Elle a un revenu et une
chambre à elle ; elle est bénie des dieux et se demande sur
un ton approbateur, en regardant autour d’elle son environnement chic : comment ai-je pu avoir autant de chance,
qu’est-ce que j’ai fait pour mériter tout ça ?
Dans sa dernière vie, Delphine part aussi pour Londres,
réussit professionnellement et rencontre un homme séduisant et pas fait pour elle dans un taxi. Et elle reste dans ce
taxi, n’ayant d’yeux que pour lui, qui n’en a que pour elle.
Mais cette vie ne fait que commencer.
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Delphine s’examine d’un œil critique dans le miroir de la
salle de bains. Au sortir de la douche, elle est nue et sa peau
est nette et sans imperfection, même dans cette lumière
du matin qui ne pardonne rien. Cela fait à peine quelques
heures qu’elle a couché avec Zaki et elle a peine à croire
que cette expérience, ce méfait, n’ait pas laissé d’empreinte
sur elle. Pas de tache infâme à laver sur sa main, ni de
lettre écarlate imprimée sur son sein ; elle n’a jamais eu
meilleure mine. C’est comme si elle allait s’en tirer à bon
compte. Cette pensée fait naître en elle une peur soudaine
et déraisonnable ; elle n’a aucune intention de s’en tirer sans
encombres ni d’abandonner encore une fois ce-qui-aurait-pu-advenir. Elle s’habille en vitesse. Le visage pas encore
maquillé, les cheveux ramenés en une queue de cheval, elle
sort de l’appartement en courant, descend les trois étages et
manque de basculer par-dessus Zaki, qui boit son café dans
une tasse en carton, assis sur la dernière marche avant le
rez-de-chaussée.
« Salut, Della, dit-il. Tu as l’air pressée. Ne fais pas attention à moi. » Il boit calmement une gorgée de café en observant la rue par la baie vitrée qui encadre la porte d’entrée,
l’air un peu trop concentré.
« Tu n’es pas allé bien loin », répond-elle hors d’haleine.
Sa nonchalance la déstabilise et c’est avec méfiance qu’elle
s’assoit à côté de lui.
« Si, répond-il. Je suis rentré, je me suis changé et je suis
revenu. Et puis je me suis dit que je n’aurais pas dû alors je
suis reparti. Je suis allé jusqu’au café au coin de la rue et là,
je me suis finalement décidé à revenir. Mais comme je ne
savais pas quoi faire, je suis resté assis là, sur la marche. Et
puis tu es arrivée. » Il dit tout cela sans regarder Delphine,
puis ajoute : « À propos, je viens de rompre avec Ayesha.
– Oh », fait-elle maladroitement. Elle marque une pause
avant de demander : « Pourquoi ? » et de se trouver grotesque,
car elle connaît déjà la réponse.
Zaki la regarde avec un air de frustration, comme si elle
faisait exprès d’être idiote. Il hausse les épaules et dit d’un ton
léger : « Ce n’est pas important. De toute façon, ça n’aurait
jamais pu durer entre elle et moi. On savait tous les deux
qu’on allait rompre ; c’était juste une question de temps. Son
mari doit rentrer dans l’année.
– Je croyais qu’elle était séparée et que son mari avait
quitté Londres.
– C’est exact mais ce n’était pas entièrement de son fait. Il
est à la prison ouverte de Ford, ils l’ont mis à l’ombre pour
fraude fiscale. D’après Ayesha, il s’y trouve plutôt pas mal ;
il a appris la cuisine, le jardinage, il a même pu améliorer son
handicap au golf. On devrait les faire payer pour ce genre de
colonies de vacances – les prisonniers, je veux dire, pas les
contribuables. D’autant plus que les prisonniers ne sont
pas tous soumis à l’impôt, comme le mec d’Ayesha peut en
témoigner. » Une fois qu’il a terminé de se réfugier dans le
badinage, Zaki finit son café et scrute le fond de sa tasse d’un
air un peu triste qui rappelle à Delphine l’expression sur le
visage de Jinan lorsque celui-ci vient de terminer son dîner.
Elle n’a pas souvent l’occasion de constater un air de famille
entre Zaki et Jinan et trouve émouvant, quoique quelque
peu malencontreux, d’en découvrir un à ce moment-là.
Zaki remarque qu’elle l’observe et s’explique : « Je devais
me décider à venir te voir ou pas à la fin de mon café. Il est
terminé maintenant mais je ne sais toujours pas quoi faire.
– De toute façon je suis là, maintenant, lui fait remarquer
Delphine.
– Mais oui, tu es là. Merci, Della. Toujours là quand il
faut », dit Zaki. Il lui prend la main, qu’il serre légèrement,
avant de l’aider à se relever. « Pourquoi tu ne m’accompagnerais pas prendre un autre café, si tu ne vas nulle part ?
Peut-être qu’après la deuxième tasse, je serai plus à même
de prendre une décision. » Il lui frotte les mains ; elles sont
toujours froides, même par temps chaud. Mains froides,
cœur chaud, se dit-il se souvenant soudain dans un éclair
douloureux, du frissonnement de son dos sous la caresse de
sa main froide au petit matin, du bruit sourd de son pouls
exalté sous la peau moite de sa poitrine. Ses intestins se
contractent dans un spasme de désir, il lâche immédiatement sa main et tourne le dos. Il a honte de ce qu’il ressent.
Il ne devrait plus éprouver de passion. Il n’est ni une star de
cinéma ni un rocker pour pouvoir se permettre d’avoir des
histoires d’amour compliquées, de se remarier et de fonder
une nouvelle famille une fois la cinquantaine passée. Il n’est
qu’un petit commerçant et un parieur dilettante qui a déjà
plus de la moitié de sa vie derrière lui. Il est grand-père. Il
est censé se préparer à passer les trente prochaines années
dans un état de bien-être, de maladie, et finalement de
déclin. Il n’est pas censé laisser libre cours aux sentiments
refoulés, illicites, qu’il éprouve envers la femme de son
fils. Que penserait le reste de la famille de leur liaison ? se
demande-t-il. Et les voisins, les amis et les connaissances ?
Dégoûtant, contre-nature, incestueux, diraient-ils d’un ton
dédaigneux ; une histoire sordide. Il a l’âge d’être son père.
– Mais non ! rétorquerait-il. On a à peine douze ans de
différence. Je suis déjà à peine assez vieux pour être le père
de Jinan, alors le sien ! – Et comment est-ce qu’ils ont pu
faire une chose pareille à ce pauvre Jinan, qui a toujours été
un fils courageux et un mari fidèle, tellement irréprochable
et pratiquement parfait à tous points de vue ? – Mais c’est
moi qui l’ai trouvée le premier ! s’écrierait Zaki, impuissant,
même s’il savait bien que personne dans l’armée des moralisateurs au nez pincé ne lui prêterait l’oreille. J’étais avec elle
le premier !
Delphine le tire par le bras pour qu’il se rassoie à côté
d’elle. « D’accord, je vais t’accompagner pour un café mais
avant, il faut que je te dise quelque chose. » Elle lui prend
les deux mains et lui dit de manière pressante : « J’ai fait une
erreur. »
Zaki sent tous les fluides à l’intérieur de ses entrailles se
changer en plomb et s’efforce de ne pas laisser échapper un
soupir ; alors voilà, on en restait là. Elle avait pris la décision
pour tous les deux. Ce qui s’était passé la nuit dernière n’était
somme toute qu’une histoire de réconfort et d’évasion ; plutôt que de lui prêter une oreille rassurante, bienveillante, il
lui avait prêté un corps rassurant et bienveillant. Elle s’était
servie de lui, ni plus ni moins, et il pouvait difficilement
lui en vouloir, étant donné que cela ne lui avait clairement
pas déplu. J’aurais dû réfléchir, se dit-il, amèrement déçu ;
qu’est-ce qu’il lui avait pris de quitter Ayesha et de revenir
en courant s’asseoir sur ses escaliers comme un écolier en
mal d’amour ? Quand allait-il grandir et se conduire comme
quelqu’un de son âge et non plus comme un gamin ? « Bien
sûr, Della… » dit-il d’un ton las ; il ne tient pas à en entendre
plus.
« Non, tu ne comprends pas, l’interrompt-elle. J’ai fait
une erreur il y a vingt ans, lorsque je t’ai quitté : j’ai pris la
mauvaise décision. Tout est fini entre moi et Jinan ; je vais
me séparer de lui.
– Ce n’est pas la première fois que tu en parles, dit Zaki,
n’osant pas se laisser regagner par l’espoir si tôt après s’être
senti humilié. Tu y pensais déjà il y a quatorze mois. Et tu
disais déjà la même chose il y a seize ans. » Dans les semaines
précédant leur mariage, elle avait un jour confié à Zaki
qu’elle n’était pas réellement amoureuse de Jinan et qu’elle
avait l’intention de tout annuler. Puis elle s’en était allée et
s’était mariée malgré tout. Peut-être était-il temps pour elle
de regarder la vérité en face. « Peut-être que tu tiens plus à
lui que tu ne crois.
– Je vais le quitter, insiste-t-elle. J’ai besoin de trouver le
bon moment, c’est tout. Parce que je ne veux pas lui faire
de mal. » Légèrement tremblante sous le regard tendu de
Zaki, qui l’observe le visage crispé et immobile comme s’il
ne la croyait pas vraiment, elle ajoute : « Bien sûr que je tiens
à Jinan ; nous avons élevé Lucky ensemble, et il m’aime.
Mais tu ne crois pas qu’il est temps pour moi de vivre avec
quelqu’un que j’aime, moi, pour changer ? Je pense que nous
savons tous les deux qui aurait dû être le véritable amour de
ma vie… »
Elle s’en tient là car Zaki se jette violemment sur elle et
la retient un moment dans cette position, le dos collé contre
les marches, posant un regard intense sur son visage sans
maquillage et ses cheveux encore humides ramenés vers
l’arrière, avant de l’embrasser passionnément et sans retenue, dans ce petit hall d’entrée où n’importe qui pourrait
les surprendre en entrant de la rue ou en descendant d’un
appartement. Mais Delphine s’en fiche. Coincée entre le
tapis rugueux qui recouvre les escaliers et la muraille dure
que constitue la poitrine de Zaki, elle se sent ancrée à sa
vraie vie, celle qu’elle n’a pas encore commencé à vivre,
celle au dénouement encore inconnu mais dont elle se dit
qu’il pourrait bien être heureux. Elle a l’impression que la
foudre la traverse de part en part pour rejoindre la terre et
elle s’agrippe à lui comme si le monde allait sortir de son
orbite, de toutes ses forces, dans une étreinte douloureuse ;
Zaki se recule alors et voit les larmes s’amonceler dans ses
yeux gris. « Mince, Della, je suis désolé – je t’ai fait mal ? »
Il glisse la main derrière son dos, entre ses épaules, massant
l’endroit où elles ont cogné contre les marches.
Elle secoue la tête. « Non. Jamais tu ne pourrais me faire
de mal. » Rassuré, il la prend par la main, la relève et la tire
derrière lui jusque dans la rue. « Est-ce qu’on va le prendre,
ce café ? demande-t-elle, désorientée.
– Oublie ce café, dit Zaki, on va à la maison. » Il hèle un
taxi, lui indique l’adresse de sa boutique et ils se ruent tous
deux à l’intérieur avec un tel empressement que c’en est
presque comique. « Je t’ai toujours aimée en taxi ; je ne sais
pas pourquoi mais ça te va bien », dit-il, la prenant dans
ses bras et l’embrassant, avec moins de fougue cette fois-ci
mais une tendresse langoureuse, sa peau fondant sous ses
vêtements comme du chocolat. « Home », pense Delphine,
heureuse, entre deux baisers, c’est un endroit qu’on veut
retrouver.


1 What a lark ! What a plunge ! tiré de Mrs Dalloway. Traduction M.-C.
Pasquier.
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La peur de l’intimité chez une adolescente
 
Lucky craint de perdre Portia. Alors qu’il s’entraîne avec
le centre de formation et se débat avec ses GCSE, elle parle
déjà des A levels qu’elle compte passer. Si elle décide d’aller à
l’université, il n’arrivera jamais à la garder : elle traînera dans
des bars miteux en compagnie de garçons pleins de sensibilité, arborant un nom à rallonge et une écharpe rayée aux
couleurs de leur college, et capables de tenir des conversations
pleines d’esprit sur des sujets obscurs. Non seulement Lucky
n’a jamais rien d’intelligent à dire mais il lui arrive parfois
d’être étonné lui-même par l’ampleur de sa propre stupidité.
L’autre jour, par exemple, devant un jeu de lettres télévisé
dans lequel il s’agissait de deviner un mot à partir de l’une
de ses acceptions secondaires, il est resté comme deux ronds
de flan en découvrant que le terme « siège » ne désignait pas
seulement un meuble conçu pour s’asseoir mais également
le postérieur. De même, il a été tout aussi décontenancé
d’apprendre que le « culot », outre l’effronterie, pouvait aussi
se référer au fond métallique de certains objets. Il regardait
l’émission avec Portia et avait dissimulé sa stupéfaction ; il se
demandait combien d’autres mots il avait pu employer innocemment sans avoir conscience de leurs autres significations,
on aurait dit que le monde recelait un code auquel il n’avait
pas été initié.
Comme si le fait que Portia soit plus intelligente que lui
n’était pas suffisant, le reste du monde commençait aussi
à remarquer sa beauté radieuse, exempte de la moindre
imperfection, à tel point qu’une recruteuse qui travaillait
pour une agence de mannequins l’avait même invitée à
passer les voir. Portia s’était sentie flattée par la proposition
de cette femme élégante d’une trentaine d’années et qui
arborait des accessoires flambant neufs tandis que jamais
l’intérêt grossier que lui portaient les hommes ne l’avait
touchée. Elle avait accepté de s’y rendre dès qu’elle aurait
passé ses GCSE.
Lucky n’arrive à imaginer que deux manières de garder
Portia avant qu’elle ne s’envole hors de sa portée : l’épouser
ou, à défaut, coucher avec elle, car il tient de source sûre
que les filles restent toujours attachées à leur premier amant.
Lucky n’ayant que seize ans, la question du mariage ne se
pose pas ; et d’ailleurs, lorsqu’il a abordé le sujet, Portia a cru
à une plaisanterie.
« Personne ne se marie à seize ans à moins d’être en
cloque ou d’y être forcé par des parents fondamentalistes »,
avait-elle répondu, sans appel. Tout l’argumentaire de
Lucky, citant en exemple sa grand-mère, déjà mariée à seize
ans, était tombé à plat, car il avait alors commencé à se
demander si elle était enceinte ou avait été forcée.
Quant au sexe, Lucky n’a aucune idée concernant la
manière d’aborder le sujet ; il s’est beaucoup renseigné sur
la théorie, mais n’a jamais eu l’occasion de la mettre en
application (si l’on exclut sa pratique solitaire). À en croire
ses amis, – ce qui n’est pas le cas – il est le seul puceau de
sa classe et de son équipe. De son côté, Portia n’a montré
aucun signe de vouloir faire évoluer leur relation dans cette
direction ; il est vrai qu’elle l’embrasse avec passion dans
les jardins et les lieux publics, qu’elle promène ses mains
pleines de promesses sur lui jusqu’à ce que son corps palpite
littéralement et que, l’autre jour, elle poussait des soupirs
languissants sous le saule à Hyde Park, comme si elle souffrait autant que lui de ne pas pouvoir aller plus loin. Mais
dans l’intimité de leurs chambres, lorsqu’ils sont seuls chez
l’un ou l’autre et censés faire leurs devoirs ou réviser, elle
semble n’avoir qu’une seule chose en tête… faire ses devoirs
ou réviser. Et lorsqu’il essaie de l’embrasser ou de poser sa
main sur quelque chose de plus intéressant que son classeur
de physique, elle répond distraitement à son baiser, repousse
sa main et se remet au travail tandis qu’il bat en retraite,
mort de honte.
Lucky ne sait pas trop quoi penser de cette exubérance en
public et de cette réserve en privé ; s’il était du genre – ce qui
n’est pas le cas – à jeter un œil en cachette aux magazines
pour femmes branchées de sa mère et à dévorer tous les
articles vulgaires sur le cul et les sentiments, il lui diagnostiquerait une Peur de l’Intimité. La seule façon qui lui vienne
à l’esprit de contourner cette Peur de l’Intimité présumée
serait de se laisser emporter dans un endroit suffisamment
public pour qu’elle puisse commencer à se détendre mais
tout de même assez intime pour pouvoir pousser plus loin.
Or il ne sait pas où il pourrait trouver cet endroit à la fois
public et intime ni, à supposer qu’elle se laisse aller, de quelle
manière il pourrait sortir un préservatif sans paraître cynique
ou manipulateur. Si elle s’imaginait qu’il avait tout planifié,
elle risquait fort de lui coller une gifle et de mettre les bouts
en l’accusant – injustement – de n’être qu’un adolescent
obsédé par l’idée de coucher avec elle, alors qu’il était – bien
entendu – à mille lieues de cela.
L’inspiration lui vient un après-midi en arrivant devant
chez Zaki. La sonnette retentit, mais la boutique est déserte.
Zaki est probablement allé faire un saut chez les bookmakers
et, pour patienter, Lucky attrape subrepticement un magazine en papier glacé sur un présentoir et le feuillette rapidement. Dégoûtant, comme il se l’imaginait. Du porno pour
filles. Adossé au comptoir, il est en train de lire un article
sur l’Indisponibilité de l’Homme sur le plan des Sentiments
lorsqu’il renverse accidentellement le café de Zaki. « Putain
de merde ! » s’écrie-t-il, de douleur autant que de surprise,
car le café est encore brûlant et lui coule le long du bras.
« Aïe, merde !
– Lucky ? » appelle Zaki depuis le premier étage. Il
s’empresse de descendre, l’air préoccupé et pas dans son
assiette, les cheveux en bataille et la chemise mal boutonnée.
« Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Pourquoi tu n’es pas à
l’école ? » demande-t-il avant d’ajouter : « Et qu’est-ce qui te
prend de lire ce truc ?
– Ils nous ont libéré deux heures de cours pour nos révisions, donc je suis sorti plus tôt, dit Lucky en accompagnant
ses paroles d’un clin d’œil. Ça brûle, il faut que je passe mon
bras sous l’eau froide. » Il commence à monter mais Zaki le
repousse avec une vigueur surprenante.
« Pas là-haut, fiston. Sers-toi du robinet du jardin, il est
plus près. Laisse couler pendant environ cinq minutes. » Il
le pousse en direction du jardin.
« Qu’est-ce que tu fichais là-haut ? Tu faisais la sieste ? »
demande Lucky en laissant couler l’eau sur son bras. Il est
peut-être idiot, mais pas assez pour ne pas se rendre compte
qu’il se passe quelque chose.
« Oui, c’est ça, dit Zaki. Et je vais m’y remettre, alors tu
mettras la pancarte “fermé” sur la porte en sortant.
– Alors pourquoi est-ce que tu t’es fait une tasse de café
juste avant ? insiste Lucky.
– Pour me tenir éveillé, pardi ! Et puis j’ai fini par me dire
que j’étais trop fatigué pour essayer de lutter, répond Zaki
du tac au tac, sans la moindre hésitation.
– Mon cul, dit Lucky en riant. Allez, Dada, tu peux me
le dire. Qu’est-ce qui a bien pu te pousser à grimper là-haut
sans attendre ? C’était une course que tu avais oubliée ou une
fille ? » En regardant sa chemise mal boutonnée, il répond lui-même : « C’est une fille, pas vrai ?
– C’est une connerie de vaudeville, voilà ce que c’est,
marmonne Zaki. Rentre chez toi avant que je dise à ta mère
que tu sautes les cours ou à Portia que j’ai surpris sa chochotte
de petit copain en train de lire Marie Claire. »
Lucky rentre chez lui plutôt heureux en se disant qu’il vient
de dénicher l’endroit idéal, à la fois public et intime, et avec
des préservatifs à disposition. C’était tellement évident qu’il
se demande comment il n’y a pas pensé avant. Portia et lui
sont toujours fourrés à la boutique : ça ne devrait pas être un
problème pour eux de s’y trouver à un moment où Zaki s’est
absenté, pour aller retrouver sa nouvelle copine, par exemple.
Et ils pourraient se laisser emporter dans un lieu public, la
boutique, mais cette fois-ci, ils auraient un endroit où aller
s’ils voulaient poursuivre ; il leur suffirait de monter. Ainsi,
cela pourrait se produire de façon spontanée et impromptue,
et Portia serait à lui pour toujours. Comme sa mère n’est pas
à la maison quand il rentre, il en profite pour sortir, non sans
une pointe de culpabilité, le Marie Claire maculé de café qu’il
a volé et fourré dans son cartable ; il y a un article consacré à
« L’engagement : un gros mot ? ». Il se dit qu’il ferait bien de
le potasser.
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Le cercle vicieux de l’harmonie conjugale
 
Delphine et Jinan prennent le petit déjeuner ensemble
un dimanche matin. Lucky est parti tôt pour participer à
un atelier de media training à la demande du directeur de
son centre de formation. Jinan s’est préparé des saucisses
grillées et des tomates olivettes mûries sur pied ; il ne s’est
pas fait d’œufs au plat ; en réalité, ça fait un bout de temps
qu’il n’en cuisine plus, si bien que le plan de travail de
Delphine demeure impeccable. Il a aussi préparé des toasts
pour tous les deux, dorés à la perfection et soigneusement
beurrés jusqu’aux extrémités. Il a utilisé du beurre pour
Delphine et une margarine allégée en matières grasses censée diminuer le cholestérol pour lui-même.
« Waouh, chéri ! Tes toasts sont absolument parfaits,
apprécie Delphine, en buvant son deuxième cappuccino.
– Pas mal, n’est-ce pas ? répond Jinan, encore tout luisant
de s’être agité devant la cuisinière et visiblement ravi du
compliment. Le truc, c’est de régler la minuterie exactement
sur deux minutes. Et ces tomates ont l’air délicieuses, tu les
as trouvées où ?
– Au nouveau grand magasin d’alimentation du quartier,
là où il y avait le restaurant indien. Ils vendent des produits
bio issus de l’agriculture locale, je pensais y faire un saut
après le petit déjeuner, leur prendre du fromage pour accompagner le repas de ce soir, dit Delphine.
– Je pensais justement aller jeter un œil à l’intérieur –
pourquoi est-ce qu’on n’irait pas ensemble ? » propose Jinan.
Une pause s’ensuit, emplie d’un silence agréable, avant
que Delphine ne jette un œil au frigo. Il y a un problème. Il
manque quelque chose.
« Chéri, où est ta liste pour cette semaine ? Tu n’as pas eu
le temps de la faire ? »
Jinan prend soudain un air très sérieux. « Grand Dieu ! Il
ne s’agirait pas d’oublier ma liste ! » Il file à son bureau et en
revient presque immédiatement, l’air espiègle, s’efforçant de
réprimer un sourire. Il la dépose sur le frigo avec une application excessive, et Delphine ne voit qu’une seule ligne, écrite
au marqueur.
« “Garder mon vendredi” ? lit-elle. Et avec trois points
d’exclamation, en plus. C’est ça, ta liste pour la semaine ? »
Son esprit s’agite ; qu’est-ce qu’elle était censée avoir préparé pour vendredi ? Était-ce le jour où tante Padma, du
Bangladesh, avait prévu de venir les voir ?
« Oui, le navire Khalil vogue sur les flots et il n’y a rien qui
réclame une quelconque attention. Donc c’est bien tout ce
que tu as à faire cette semaine, chérie : garder ton vendredi »,
répond Jinan avec l’insouciance d’un petit garçon.
Au ton parfaitement joyeux de sa voix, Delphine finit par
comprendre qu’il ne s’agit pas d’une manière tordue de lui
faire remarquer un oubli et rentre dans son jeu en demandant
avec effronterie : « Et je peux savoir pourquoi ?
– Non, tu ne peux pas, dit Jinan. Ça ne serait pas du jeu. »
Delphine soupire. « Oh, franchement, Jinan. Tu sais bien
que tu serais incapable de garder un secret même si ta vie en
dépendait. Dis-le-moi tout de suite et tu t’épargneras la peine
de te demander à quel moment tu vas lâcher le morceau. »
Puis elle ajoute d’un ton enjôleur : « En plus, je vois bien que
tu as envie de le dire. »
Jinan se pince les lèvres et fait tout ce qu’il peut, mais sans
succès, pour ne pas laisser son sourire lui fendre le visage,
puis il abdique : « Bon d’accord. J’ai pris mon vendredi et je
t’emmène passer le week-end à Paris. J’ai réservé au George
V pour vendredi et samedi.
– Oh, mon Dieu ! C’est trop gentil ! J’ai toujours voulu
passer une nuit au George V ! s’exclame Delphine. Quand
j’étais étudiante, on allait prendre le café là-bas et on faisait
croire qu’on y logeait.
– Je sais ! dit Jinan, avec une petite pointe de fierté. Je
voulais te remercier pour ces derniers mois. Je sais que tu as
fait beaucoup d’efforts et j’ai l’impression que… nous voilà
prêts pour un nouveau départ.
– Mais… et ton golf du samedi ? Et Lucky ? demande
Delphine, toujours souriante mais soudain affreusement
mal à l’aise.
– Oh, tant pis pour le golf ! Et Lucky part avec son équipe
le week-end prochain – j’ai vérifié, dit Jinan avant de se
pencher vers elle. Je voulais juste faire un geste pour te montrer combien je t’aime. Je t’aime tellement. » Il la prend dans
ses bras et l’embrasse tendrement sur la nuque entre les
nattes qu’elle se tresse pour la nuit et qu’elle n’a pas encore
démêlées. Ses lèvres sont très douces et Delphine sait avec
certitude qu’il va vouloir faire l’amour ce soir. Un amour
tendre plutôt que passionné, aux réactions familières et
automatiques, consenti et dont elle appréciera la sensation
de proximité physique et l’absence de complication. Leurs
lèvres conjointes, leur amour conjugal tout à fait acceptable
et en tout point ordinaire.
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Il y a matière à s’étonner, se dit Delphine, dans le fait
que l’état de son couple s’améliore au moment même où
elle s’engage dans une aventure avec le père de son mari.
Inexplicablement, tout allait mieux entre elle et l’homme
qu’elle s’était résolue à quitter. Peut-être n’était-ce pas
si inexplicable que ça si l’on considérait qu’elle-même se
sentait plus heureuse. Ayant retrouvé Zaki, elle était redevenue une jeune fille amoureuse, et libre. Sa cage dorée, les
liens de son mariage parfait et de sa parfaite petite maison
de Knightsbridge ne pouvaient plus la tenir enfermée. Elle
n’était plus crispée et mécontente en présence de Jinan, elle
était décontractée et même enjouée, car elle savait que la
prochaine dispute serait la dernière ; elle n’aurait plus à s’en
accommoder, elle s’en irait, tout simplement.
Bien qu’elle soit plus heureuse, et bien décidée à dire la
vérité à Jinan au moment opportun, elle éprouvait néanmoins une pointe de culpabilité à cause de cette liaison et un
authentique chagrin à cause du coup terrible qu’elle allait
bientôt lui porter. En conséquence de quoi elle se montrait
vraiment beaucoup plus gentille avec lui. À son retour de
New York, elle l’avait accueilli en héros.
Elle lui avait mitonné de somptueux repas sans mauvaise
grâce ; l’avait écouté raconter ses histoires de travail sans
l’interrompre ni manifester de signes évidents d’ennui ; elle
l’avait laissé exposer ses opinions sur les prix du foncier ou sur
la façon de gérer une maison sans lui couper la parole ; elle
avait même arrêté de se plaindre de ses nombreuses petites
manies qui lui tapaient sur les nerfs.
Jinan, qui, de manière touchante, ne se doutait de rien, ne
s’était pas posé de question quant aux raisons de ce changement radical dans l’atmosphère familiale. En revanche, il
avait réagi à son humeur plus chaleureuse, ses manières plus
attentionnées et son absence de critiques en s’épanouissant
comme une fleur. Il avait arrêté de chercher refuge dans la
nourriture et semblait admiratif face à la moindre initiative
de son épouse, il avait complètement cessé d’ergoter sur tout
et se conduisait pratiquement avec une docilité de toutou,
cherchant son approbation à la manière d’un petit garçon, ce
qui aurait été comique si ça n’avait pas été aussi déchirant.
Il l’aimait, il l’aimait tellement. Que cherchait-il réellement
à dire en prononçant ces paroles, cet homme qui n’avait
pas eu de mère et n’avait jamais pu les dire à quiconque ? se
demandait Delphine. Elle pensait qu’il voulait peut-être lui
signifier : « S’il te plaît dis-moi que tu m’aimes, dis-moi que je
suis bon. » Il aurait fallu qu’elle soit de pierre pour ne pas le
réconforter, pour ne pas lui donner l’affection qu’il réclamait.
C’était, se dit-elle, un cercle vicieux d’harmonie conjugale
perpétuelle : plus elle était consciente qu’elle allait mettre un
terme à son mariage, plus elle était heureuse ; plus elle était
heureuse, plus leur mariage s’améliorait ; plus leur mariage
s’améliorait, plus il devenait difficile d’y mettre un terme.
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« Tu quoi ?!!! » dit Zaki, exaspéré. C’est le milieu de l’après-midi, il porte un peignoir blanc molletonné qu’il a volé dans
un hôtel et fait du café dans l’appartement au-dessus de la
boutique. Delphine est dans son bain ; elle va raconter à
Jinan et Lucky qu’elle est allée à la piscine mais en réalité,
elle efface l’odeur de Zaki sur sa peau bien qu’elle refuse de
se l’avouer. Elle est entrée par le portail de derrière et ils ont
presque immédiatement fait l’amour. Un amour compliqué et passionné, illicite et répréhensible, durant lequel son
comportement est à mille lieues d’un ennuyeux consentement. Ils n’étaient même pas arrivés en haut des escaliers
et ce ne sont que les frottements contre le tapis et les bleus
dus au rebord des escaliers qui ont fini par les faire monter
dans la chambre.
« Je vais à Paris ce week-end, avec Jinan, répète Delphine.
Donc je ne pourrai pas passer vendredi.
– Mais pourquoi Paris ? Tu vas voir de la famille ? demande
Zaki en allant jusqu’au bout de la cuisine d’où il peut la voir
à travers la porte ouverte de la salle de bains.
– Tu sais très bien que je n’ai pas de famille à Paris,
rétorque Delphine.
– Donc il s’agit de… comment dire ?… une sorte de… »
Il rit jaune, comme s’il était en train de faire une blague pas
drôle, comme s’il essayait de ne pas croire à ce qu’il était
en train de dire : « … week-end en amoureux ? » Voyant que
Delphine ne le contredit pas mais se contente de hausser
les épaules, gênée et penaude, Zaki marmonne : « Bon Dieu
de merde », et disparaît de l’encadrement, furieux.
En sortant de son bain, s’essuyant avec la serviette qu’elle
a emportée pour sa fausse sortie à la piscine, elle ne voit Zaki
nulle part dans l’appartement et le latte qu’il lui a préparé
est en train de refroidir sur le comptoir de la cuisine. Elle le
prend, en boit une gorgée, s’habille et descend à la boutique
où elle le trouve de mauvaise humeur en train d’inscrire des
annotations sur son Racing Post.
« T’es encore là ? dit-il d’un air sombre. T’as eu ce que tu
voulais, ça m’étonne que tu restes pour un câlin.
– Ne fais pas la tête. Ce n’est pas ma faute s’il a réservé,
dit Delphine.
– Si, c’est ta faute ! lui rétorque-t-il. Tu l’encourages à
penser qu’il y a de l’espoir. Il ne devrait pas en être à faire
des réservations pour des voyages surprise à Paris, il devrait
être en train de consulter en cachette des avocats spécialisés
dans le divorce et de dire à ses amis à quel point tu es une
salope. Tu es censée le quitter, tu te rappelles ?
– Et c’est ce que je vais faire », dit Delphine d’une voix
apaisante, la jalousie manifestée par Zaki lui faisant ressentir
un frisson de culpabilité. Elle passe les bras autour de lui
par-derrière et se colle contre son dos droit et large.
« Quand, alors ? rétorque-t-il agacé, sans réagir à son
étreinte.
– J’attends le bon moment. C’est difficile quand il fait
autant d’efforts et qu’il croit que tout va si bien. Je ne peux
quand même pas lui dire : “C’était encore une journée très
agréable, merci pour toutes tes attentions ; au fait, pendant
que j’y suis, je te quitte.” Ce serait un trop grand choc pour
lui, le ciel lui tomberait sur la tête. Si au moins on se disputait, je pourrais le lui dire au cours des débats ; ainsi, il
serait un peu préparé. Je veux juste ne pas lui faire plus de
mal que nécessaire.
– Bien sûr qu’il ne faut pas le blesser plus que nécessaire,
dit Zaki en se tournant vers elle, pas le moins du monde
attendri. Mais je ne crois pas une seconde qu’il soit aussi
peu préparé que tu le dis. Il n’est pas idiot, tu sais. Ça
fait déjà plusieurs mois qu’on est ensemble, il doit bien se
rendre compte que quelque chose ne va pas entre vous. Et
ce voyage à Paris, c’est carrément bizarre. Si tu n’arrives
pas à le lui dire maintenant, comment vas-tu t’y prendre
après une escapade romantique à Paris ? » Il marque une
pause. « Et comment vas-tu éviter de… le… ». Il hésite,
mais ne voyant aucun éclair de compréhension passer sur
le visage solennel de Delphine, il finit par lâcher : « Le sexe !
Comment vas-tu t’y prendre pour éviter le sexe pendant une
escapade en amoureux à l’étranger ? »
Delphine écarquille les yeux et se mord inconsciemment
la lèvre inférieure, ce qu’elle fait lorsqu’elle est hésitante ou
perplexe. Elle ne pensait pas que Zaki s’imaginait qu’elle ne
faisait plus l’amour avec Jinan ; elle est encore sa femme,
après tout. Elle comprend alors qu’elle n’avait jamais réfléchi
à la question et que cette situation ne profitait qu’à elle.
« Zaki, je n’ai jamais… commence-t-elle à dire.
– Putain, merde, Della ! Tu couches encore avec lui,
alors ? » l’interrompt Zaki, absolument horrifié. Il s’éloigne
d’elle, et comme elle ne dément pas, la regarde comme si
elle était la dernière des traînées. « Comment tu as pu ?
– Je croyais que tu savais… dit-elle d’une petite voix tremblante avant d’ajouter, d’une voix plus faible encore : On
est mariés », comme si cela expliquait tout. Comment lui
parler de ce curieux mal dont elle souffre, cette dissociation
entre son esprit, son cœur et son corps ? Comment expliquer
qu’elle puisse être amoureuse de Zaki, qu’elle puisse même
se croire passionnément et follement amoureuse, avec toute
la témérité qu’elle ne s’était pas autorisée à vingt ans mais que
cela ne la dérange pas non plus de rester assise au lit à lire les
journaux avec Jinan ? Que cela ne la dérange pas que Jinan
lui fasse l’amour et même qu’elle apprécie de sentir sa peau
contre la sienne, la douceur de son ventre, le chatouillement
des poils sur ses bras ? Une petite voix insistante ne cesse de
lui suggérer : Pourquoi devrait-elle s’expliquer ? Ne devrait-il
pas déjà avoir compris ?
Zaki retombe sur sa chaise comme s’il venait de recevoir
un coup dans l’estomac. Il a soudain l’air épuisé et las. « Bien
sûr – vous êtes mariés. Comment ai-je pu être assez idiot
pour ne pas le remarquer ? Je dois être en train de devenir
sénile. » Ce vieux dingo, ce vieux grincheux, ce vieux-tout-court de Chacha Zaki. Un vieil imbécile qui poursuivait
encore un rêve quand il savait tous ses rêves disparus. Un
taxi à Montmartre, à Paris et un autre sur Curzon Street, à
Londres ; tout cela ne formait qu’un seul et même immense
accident de circulation dont les collisions devaient déterminer son destin. « Va-t’en, s’il te plaît, Della. Va-t’en.
– Je ne veux pas partir comme ça, dit-elle, s’efforçant de
ne pas pleurer. Je suis désolée, Zaki. Je pensais vraiment que
tu savais. Ça ne change rien ; il faut que tu saches ce que je
ressens pour toi.
– Je croyais le savoir, dit Zaki. Mais je croyais aussi savoir
ce que tu ressentais pour Jinan et je me plantais. Visiblement,
il ne te déplaît pas suffisamment pour arrêter de coucher avec
lui. » Il ajoute avec amertume : « Dis-moi, c’est comment ? Tu
fermes les yeux et tu penses à l’Angleterre ? Ou à la France
en l’occurrence ? »
Delphine voit bien qu’il est bouleversé mais n’a pas l’intention de le perdre pour une raison si… si triviale, au fond. Si
cela avait été le contraire, si c’était lui qui était marié, elle ne
lui en aurait pas voulu de coucher avec sa femme : que représentaient quelques nuits supplémentaires à remplir le devoir
conjugal comparées à la promesse du bonheur pour le restant
de leurs jours ? « Tu tiens vraiment à le savoir ? dit-elle. Parce
que je n’ai aucune intention de te mener en bateau et que je
veux par-dessus tout me montrer honnête avec toi. Donc si
tu veux le savoir, je te le dirai.
– Eh bien vas-y, dis-le-moi, alors », insiste Zaki. Sa phrase
sonne comme un défi même si ce n’était pas son intention.
« C’est pas mal. C’est bien, même. Sans plus », dit-elle
tranquillement.
Zaki secoue la tête, regrettant d’avoir posé la question.
« Est-ce que le sexe est juste une habitude pour toi, Della ?
Un truc qu’on cale entre le brossage de dents et la douche,
comme une routine quotidienne ? Ça ne signifie rien ?
– Avec toi, ça signifie quelque chose », répond-elle sincèrement ; elle a le sentiment que Zaki est le seul sur lequel son
esprit, son cœur et son corps soient jamais tombés d’accord.
Avait-il conscience de ce qu’elle était prête à quitter pour
lui ?
Zaki l’observe ; elle est pâle d’inquiétude. Il a du mal à
faire correspondre cette image angélique d’elle, la peau bien
propre et encore humide avec celle d’une sordide femme
fatale* qui coucherait de sang-froid avec deux hommes juste
pour se divertir. « Est-ce que tu te sers de moi, Della ? »
Delphine soupire. « Je ne sais même pas comment tu peux
imaginer une chose pareille. »
Zaki prend une profonde inspiration ; étant plus vieux, il
lui arrive – certes très occasionnellement – d’être plus sage.
Il ne lui a pas échappé qu’elle n’a pas réellement répondu à
la question. « Tu n’en as peut-être pas conscience mais c’est
ce que tu fais. Peut-être que tu es plus attachée à Jinan que
tu ne veux bien l’admettre. »
Delphine franchit la distance qui les sépare et passe une
nouvelle fois les bras autour de lui ; il ne se crispe pas ni ne
la repousse, mais n’ose pas non plus se pencher vers elle. « Je
ne coucherai plus avec Jinan. Et je n’irai pas à Paris. Je vais
bientôt le quitter. Fais-moi confiance, je t’en prie.
– Je n’ai aucune confiance en toi », dit Zaki. Cependant il
l’attire sur ses genoux et l’embrasse passionnément. « Mais
je t’aime, donc je n’ai pas vraiment le choix. » Delphine ne
sait pas comment elle doit prendre cette étrange confession
mi-figue mi-raisin mais elle ne peut pas lui répondre, car
ses baisers insistants l’en empêchent. Elle reste donc ainsi,
assise dans la boutique, à la vue des passants, et l’embrasse
en retour, simplement heureuse que l’incident soit clos.
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La face cachée de l’amour
 
Lucky a toujours su que Portia avait un côté sombre ;
il s’en rend compte à ses accès de colère et de destruction
subits comme à la douceur fragile de sa sollicitude. Il le
voit bouillonner sous la surface immaculée de sa peau ; ne
sachant pas trop comment réagir, il se contente d’en prendre
acte, et l’accepte comme une partie intégrante de sa personnalité. Il est heureux de se dire que, depuis qu’ils sont
ensemble, elle est devenue plus joyeuse que l’adolescente
mélancolique, au caractère tragique et indiscutablement
attirant qu’elle était lors de leur première rencontre. Malgré
tout, il y a en lui une petite part déloyale qui ne tient pas
à la voir devenir trop heureuse car il soupçonne que c’est
justement son air mélancolique et mal luné qui la rend si
séduisante à ses yeux. Et, en plus d’avoir sur lui un effet
attirant, ce trait de caractère présente en outre l’avantage de
décourager les autres ; comment expliquer, sinon, qu’il soit
parvenu à rester si longtemps avec une fille aussi adorable
et maligne, lui qui n’est qu’un gardien de but dégingandé à
la peau parsemée d’acné juvénile. Il n’a rien d’autre à offrir
que la promesse lointaine d’être peut-être un jour connu des
amateurs de sport comme un footballeur de première division évoluant au poste le moins prestigieux.
Tandis qu’il s’approche de la boutique accompagné de
Portia, Lucky s’efforce de maintenir un semblant d’ordre dans
ses pensées et regrette de ne pas avoir la facilité d’expression
de Zaki. Il a un peu honte de son égoïsme, du fait qu’il préférerait voir Portia malheureuse avec lui qu’heureuse sans lui.
Il est tellement distrait par cette idée qu’il en a presque oublié
le but inavoué de leur passage devant la boutique ; il espérait,
maintenant qu’ils avaient passé leurs examens et reçu leurs
résultats, qu’il jouait à plein temps avec son équipe et qu’elle
avait signé un contrat avec l’agence de mannequins qui l’avait
remarquée, qu’ils allaient enfin en venir à coucher ensemble.
Il est presque certain désormais d’être le seul puceau de son
équipe. Remarquant sa distraction, Portia lui serre la main.
« Qu’est-ce qu’il y a, c’est la sélection pour l’équipe
d’Angleterre des moins de dix-huit ans qui te préoccupe ?
– Quoi ? demande Lucky, surpris. Non, je n’y pense pas.
Si ça doit arriver, ça arrivera. » Il médite sur ce qu’il vient de
dire puis ajoute : « Même si j’estime que j’ai mes chances ; la
plupart des jeunes gardiens ne sont pas très bons, je trouve.
Il faut vraiment être un peu fêlé, pour être gardien.
– Tu es gardien, toi aussi, je te rappelle », dit Portia. Elle
est vraiment très belle aujourd’hui dans sa jupe d’été outrageusement rose et sa veste de coton froissé. Lucky n’aime pas
quand elle s’habille comme ça, de manière trop féminine ; il
préfère voir ses longues jambes parfaites bien cachées dans
un jean baggy. Heureusement, en été, les jolies filles ne
manquent pas avec leurs cheveux longs et ébouriffés et leurs
petites robes qui laissent entrevoir une grande partie de leur
peau uniformément hâlée, si bien qu’au moins, elle ne sort
pas trop du lot.
« Ouais, je sais. Je n’ai toujours pas l’impression d’en être
un. Parfois, il m’arrive encore de penser que j’aurai la chance
de jouer milieu de terrain, même après tout ce temps ; mais
évidemment, ça ne se produira jamais », dit Lucky.
Avec la subtile sollicitude qui la caractérise, comme si en
réalité elle était plutôt en train de tester son aptitude à la tendresse que de le réconforter, elle dit d’une voix rassurante :
« Gardien de but, c’est un poste important. Peut-être même
le plus important. On peut se passer de n’importe quel autre
joueur, mais on ne peut pas jouer sans gardien.
– Gardien de but, ce n’est pas un poste, c’est juste un
foutu rôle à tenir, marmonne Lucky, répétant ce qu’il avait
un jour entendu Zaki proférer. D’ailleurs, un gardien ne
peut pas faire gagner une équipe. Il peut juste l’empêcher
de perdre.
– Tu te féliciteras d’être gardien quand tu seras célèbre »,
dit Portia, confiante. Lucky soupire ; il est touché de constater à quel point Portia et sa mère sont convaincues qu’il va
devenir célèbre ; en fait, c’est comme s’il l’était déjà. En
instance de célébrité. Cela fait maintenant un an qu’il est
en instance de célébrité et son avenir est tout sauf assuré ; si
le club ne le trouve pas assez bon, ils pourraient tout à fait
le libérer purement et simplement au moment du prochain
renouvellement de son contrat.
« Le Prince de Galles », dit-elle soudain, tandis qu’ils
entrent chez Zaki. La porte de la boutique est ouverte.
« Oh, il est là », dit Lucky, incapable d’étouffer la déception dans sa voix, et réalisant en retard à quel point celle-ci
pourrait paraître suspecte. Il espère que Portia n’a pas deviné
ses intentions malhonnêtes à l’origine de cette visite. Elle
l’observe avec curiosité mais avant qu’elle ait le temps de
l’interroger, il demande : « Qu’est-ce que tu allais dire à
propos du Prince de Galles ?
– Seulement répéter ce que tu as dit : ce n’est pas un poste,
c’est juste un foutu rôle à tenir. C’est tiré d’une pièce : être
le Prince de Galles n’est pas tant un poste qu’un foutu rôle à
tenir. Je ne me souviens plus laquelle, par contre, dit-elle en
pénétrant dans la boutique et en s’appuyant sur le comptoir.
À mon avis, Zaki doit le savoir. » Elle sort son paquet et
allume une de ses cigarettes malodorantes, tâchant en vain
d’ignorer la grimace de Lucky. « Quoi ? demande-t-elle,
agacée.
– Je préférerais que tu ne fumes pas, dit-il, dépité que son
plan bancal soit tombé à l’eau.
– Pourquoi ? Parce que c’est comme embrasser un cendrier ? se rebiffe-t-elle en prenant l’air sarcastique.
– Non, parce que chaque cigarette t’enlève trois minutes
d’espérance de vie et que j’aime plutôt bien t’avoir près de
moi. Et j’aimerais te garder le plus longtemps possible »,
répond-il. La tension sur le visage de Portia disparaît, elle
passe les bras autour de lui, le tire contre elle et l’embrasse
malgré sa bouche enfumée. Le tissu de sa robe est si fin contre
sa cuisse que c’est comme si elle ne portait rien. Lorsqu’il glisse
sa main vers ses fesses, elle pousse un soupir aussi prometteur que les fois précédentes, lorsqu’elle était certaine qu’ils
ne pourraient pas poursuivre jusqu’au bout ce qu’ils avaient
commencé. Elle aussi glisse sa main sur ses fesses à l’intérieur
de son jean et le serre encore plus fort contre elle ; collé contre
le sien, l’entrejambe de Lucky commence à enfler de manière
incommodante. « Zaki pourrait descendre à n’importe quel
moment », dit Lucky en s’écartant. Son Dada ne pouvait pas
être bien loin : ses livraisons du jour sont encore dans leurs
cartons solidement cachetés et déposés en vrac à même le sol.
« Je sais », dit Portia d’un ton de regret. Elle récupère la
cigarette qu’elle avait mise de côté et tire une grande bouffée
avant qu’elle ne s’éteigne. « Zaki ? T’es là ? » appelle-t-elle.
Personne ne répond mais Orla, du café d’en face, passe la
tête par la porte de la boutique.
« Oh, vous êtes là, super. Tu pourras fermer la boutique
de ton grand-père, Lucky ? Ce bel enfoiré s’est tiré et m’a
laissé réceptionner toutes ses livraisons. Je te jure que je ne
vais pas le rater la prochaine fois que je le vois.
– Bien sûr, Orla, dit Lucky. Il est parti au champ de courses ?
– Il est complètement à côté de ses pompes, celui-là ; il
était absent tout le week-end. Sûrement parti en balade avec
une pouffiasse, dit Orla, en leur adressant à tous les deux,
puisqu’ils se tiennent encore dans une proximité douteuse,
un regard noir qui en dit long, avant de refermer la porte
dans un claquement sec et désapprobateur, qui fait tinter la
clochette avec un bruit d’alarme et retomber le loquet de la
porte.
N’en croyant pas ses oreilles, Lucky laisse échapper un
petit rire gêné. « Alors, où est-ce qu’on en était ? » demande-t-il timidement, en se penchant de nouveau vers Portia et
en remontant tout doucement la main le long de sa jambe,
comme s’il s’attendait à prendre une gifle à tout moment.
Pourtant, Portia s’abandonne à son étreinte et l’embrasse
avec fougue ; lorsqu’il la soulève et la dépose sur le comptoir
afin qu’elle puisse l’embrasser sans attrapper un torticolis,
elle l’enserre même entre ses jambes. C’est alors qu’il se
passe quelque chose et que, abandonnant ses tendres caresses
pour lui planter les ongles dans le dos, changeant ses baisers
chauds et douillets en morsures féroces, elle commence à
l’effrayer par la sauvagerie de sa réaction. C’est comme si elle
tenait à affranchir leur étreinte de la moindre trace d’affection
enfantine. Lucky se sent impuissant et totalement désemparé
devant cet accès de violence sans précédent ; il se dit que ce
doit être ce qu’on appelle la passion, mais il n’aime pas trop
ça. En fait, ça ne lui est même plus agréable du tout. Sentant
qu’elle tire sur sa boutonnière, il se demande si elle a l’intention de se le taper ici et maintenant ; impossible d’appeler
ça faire l’amour. « On devrait peut-être monter, murmure
Lucky, qui n’en a pourtant plus du tout envie.
– Trop loin, dit Portia hors d’haleine, tout en faisant
basculer ses jambes de l’autre côté du comptoir, avant de se
laisser glisser et de coucher Lucky sur le sol en lino. Elle le
chevauche et l’embrasse furieusement, lui mordant la lèvre
inférieure au point qu’il se demande si elle ne l’a pas fait saigner. Il se rend soudain compte qu’il n’est finalement qu’un
petit garçon inexpérimenté et que Portia, qui n’a même pas
un an de plus, en sait plus que lui dans tous les domaines,
même si elle est avec lui depuis ses quinze ans et tout aussi
vierge que lui. Tandis qu’elle lui retire sa chemise, il regrette
de ne pas se trouver dans un parc ou n’importe quel autre
endroit où il pourrait tout arrêter sans passer pour un imbécile ou un trouillard. Il a souvent fantasmé sur le moment où
il ferait l’amour à Portia, mais ce n’était jamais sur un lino
crasseux ; c’était toujours dans une chambre, un endroit où il
pourrait se débattre maladroitement avec son soutien-gorge
jusqu’à ce qu’elle lui vienne en aide, riant avec indulgence
de sa gaucherie. Il s’imaginait en train de se pencher sur elle
pendant qu’elle s’agrippait à lui, haletante. Il ne s’attendait
pas à se retrouver allongé sur le dos avec un tel sentiment
d’impuissance, presque comme si on le violait. Il a tellement
peur en ce moment tant attendu, le moment de faire l’amour
avec Portia, qu’il en pleurerait presque. Comme si le Père
Noël s’était changé en monstre.
Sans crier gare, elle s’écarte de lui et se jette dans un coin,
en sanglots. « Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Je suis vraiment désolée, Lucky. » Débordant de soulagement devant
ce répit inattendu, Lucky s’approche d’elle, en remontant
précipitamment son jean.
« Ça ne fait rien, Portia. Vraiment. Ne pleure pas. » Il
cherche quelque chose à dire pour prendre la faute sur lui,
quelque chose comme « désolé de t’avoir forcé la main »,
mais cela semble tellement faux, à l’évidence, qu’il ne croit
pas que cela puisse la consoler. « Je ne suis pas sûr que j’étais
prêt, moi non plus. Ne t’en fais pas.
– J’en avais vraiment envie, Lucky, honnêtement. Je ne
veux pas que tu me prennes pour une allumeuse…
– Jamais je ne penserai ça de toi, dit Lucky en remettant
sa chemise avant qu’elle ne change d’avis. Écoute, allons à
côté, chez Orla, tu prendras une tasse de thé, un chocolat
chaud ou ce que tu voudras. » Il se sentirait bien plus en
sécurité dans un lieu public, où il ne risquerait pas de perdre
le contrôle de la situation, et où elle ne pourrait l’embrasser
autrement qu’avec une tendresse enfantine.
« Non, elle va voir que j’ai pleuré », dit Portia, et des larmes
lui coulent encore le long des joues, son chagrin gâtant la
surface lisse de sa peau caramel par des marbrures rouges
disgracieuses autour de son nez et de ses yeux. « Allons à
l’étage, que je me débarbouille le visage. » Lucky la suit à
contrecœur et, n’ayant rien à faire, se rend à la cuisine pour
faire chauffer la bouilloire. Après avoir fait une étape à la
salle de bains où elle se passe de l’eau froide sur le visage et
pique un peu de crème de jour hors de prix à la copine de
Zaki, Portia se traîne jusqu’à la table de la cuisine où elle
s’enfonce la tête dans la paume de ses mains.
Lucky, qui s’applique pour préparer le thé, est extraordinairement ému de la trouver si abandonnée et vulnérable.
Il s’agenouille à côté d’elle et s’appuie la tête sur son dos,
coupable d’éprouver tant d’affection pour elle lorsqu’elle
est bouleversée. Il se remet même à avoir envie d’elle ; il y
a quelque chose de magnifique dans sa détresse, quelque
chose qui la rend à la fois intouchable et irrésistible. Je suis
un connard de parasite, pense-t-il, honteux ; je me nourris
du malheur de ma copine ; ça m’excite, même. Je suis un
vrai malade.
« Tu es tellement mignon, Lucky, dit Portia, en lui caressant la main. Il faut que tu sois un saint pour me supporter.
– Je n’en suis vraiment pas un, répond-il franchement.
T’inquiète pas pour ça. On le… tu sais… on le fera quand
tu seras prête.
– Mais… j’ai presque dix-sept ans, bon sang. Je veux
être capable de faire l’amour avec mon copain. Et pourtant
chaque fois qu’on commence quelque chose, c’est à cause de
moi qu’on arrête. » Elle se tait pour boire une gorgée de thé.
« On dirait que j’ai peur.
– C’est la Peur de l’Intimité », diagnostique Lucky d’un
air savant, en se relevant et en déposant un baiser sur son
épaule nue. Il s’assoit en face d’elle, contraint d’étendre ses
longues jambes sur le côté parce qu’elles ne passent pas sous
la table.
« Ce n’est pas ça qui me fait peur », dit Portia. Elle regarde
Lucky droit dans les yeux et dit bravement : « J’ai peur que
tu t’en rendes compte.
– De quoi ? demande Lucky, qui n’a aucune idée de ce
dont elle veut parler.
– Que je ne suis pas vierge, dit elle, avant de détourner le
regard.
– Mais… » commence Lucky avant de réaliser qu’il ne sait
absolument pas quoi répondre à ce bizarre aveu. Comment
peut-elle ne plus être vierge ? Ils sont ensemble depuis qu’elle
a quinze ans. Il n’y a personne avec qui elle aurait pu le tromper… à moins que ? « Depuis qu’on sort ensemble, tu n’as
pas…? » demande-t-il d’un ton neutre, juste pour demander
confirmation. Toujours sans le regarder, Portia se pince les
lèvres et secoue furieusement la tête. Lucky absorbe l’information ; elle n’a couché avec personne depuis qu’ils sont
ensemble, c’est donc qu’elle a dû coucher avec quelqu’un
avant. Mais elle n’avait que quinze ans lorsqu’ils ont commencé à sortir ensemble et seulement quatorze lors de leur
première rencontre. Quatorze ans ! Les divers éléments du
tableau se mettent en place et il commence à comprendre la
raison de son humeur sombre, de son intolérance à l’égard
des aventures de sa mère, de sa colère vis-à-vis des hommes
qui la sifflaient dans la rue, du regard pensif qu’elle avait
lancé au pont du suicidé le soir où ils s’étaient promenés
pour la première fois ensemble le long de la Tamise. Leur
étreinte, juste à l’instant, était si violente ; c’était comme si
elle essayait de se débarrasser de quelque chose. Des mots
lui remontent dans la gorge, aux implications si énormes
qu’ils gonflent comme une éponge jusqu’à lui remplir toute
la bouche, et pousser contre ses gencives, sa langue et ses
dents, de sorte qu’il ne peut pas les articuler, encore moins
les prononcer : Abus sexuel. Viol. Sa pauvre petite Portia.
« Quelqu’un est au courant ? Ton père, ta mère ? finit-il
par demander.
– Ce n’est pas ce que tu crois, dit tranquillement Portia,
baissant la tête de honte devant tant de compassion dans sa
voix. C’était un copain de ma mère. Je lui en voulais d’avoir
provoqué le divorce, je voulais me venger d’elle. Donc j’ai
couché avec son copain, juste parce que j’en avais l’occasion. »
Lucky lui lance un regard horrifié, et Portia marque une pause
avant de reprendre en bégayant nerveusement : « Mais ce
n’était pas un abus sexuel ; je l’ai laissé faire. Je veux dire, je
l’ai laissé entrer dans ma chambre. J’ai même fait comme si
j’aimais ça. »
Lucky encaisse le coup, puis secoue la tête furieusement,
en plein déni. « Mais si, c’est un abus sexuel ! éructe-t-il. Tu
n’avais que quatorze ans, tu étais bouleversée et ce vieux
dégueulasse en a profité. Il a abusé de toi parce qu’il avait
envie de se taper une mineure. Qu’est-ce qu’elle foutait, ta
mère, pendant qu’il baisait sa fille dans sa chambre ?
– Tu ne comprends pas, dit Portia, tandis que les larmes
recommençaient à s’amonceler dans ses yeux et à couler le
long de son visage. C’était entièrement ma faute, je n’étais
qu’une petite pétasse idiote. Ma mère n’en a jamais rien
su. » Portia ne veut pas en parler ; elle ne l’a jamais voulu
et regrette déjà son imprudence d’avoir partagé son sordide
petit secret avec Lucky. Elle ne veut pas se rappeler comment
elle s’était sentie ensuite ; elle s’était crue maligne en utilisant le jeune et impudent copain de sa mère mais elle s’était
vite rendue compte que c’était elle qui avait été utilisée et
traitée comme un bout de viande consentante. Sa mère
n’avait même pas remarqué ce qui s’était passé ; peut-être
était-ce là ce qui l’avait le plus mise en colère. Sa mère aurait
dû savoir, elle aurait dû l’empêcher. Même si l’acte en lui-même n’avait pas été douloureux ou déplaisant, par la suite,
Portia s’était sentie sale, à l’intérieur comme à l’extérieur,
pendant des mois. En marchant dans la rue, pour rentrer du
collège ou se rendre à la boutique, il lui arrivait d’être prise
de nausée et de se sentir souillée comme si les égouts s’écoulaient en elle et qu’elle ne pouvait pas empêcher les gens de
le sentir à sa transpiration, son haleine et les larmes de ses
yeux. Elle n’avait recommencé à se sentir propre qu’au début
de sa relation avec Lucky ; où elle s’était nourrie de lui,
même, laissant son innocence sans équivoque la nettoyer
de l’intérieur jusqu’à ce qu’elle redevienne elle-même, une
collégienne avec un petit copain collégien. Elle n’avait jamais
pensé qu’on avait abusé d’elle ; elle assumait la responsabilité de ses actes et le sentiment de culpabilité menaçant,
insistant, qui les accompagnait. Elle regrette maintenant
de ne pas en avoir parlé à Lucky, de ne pas avoir trouvé le
moment de lui dire à quel point elle se mordait les doigts
d’avoir couché avec un homme dont elle n’était pas amoureuse alors que sa première fois aurait dû se passer avec lui.
« Le truc, c’est que je sais que c’était ma faute, parce que
ce n’était pas horrible. » Portia pense devoir avouer cela,
consciente qu’elle ne mérite ni la colère vertueuse de Lucky ni
sa compassion. « C’était tendre. C’est pour ça que je voulais
que personne ne sache que je l’avais désiré, que je l’avais
guidé. C’est pour cela que je ne voulais pas que ce soit tendre
avec toi, que je voulais juste… en finir. Je me disais que si
j’arrivais à le faire une fois, je pourrais effacer ce qui s’était
passé avant, et être vraiment disponible pour toi.
– Oh, Portia », dit Lucky, accablé de sentir combien il
l’aime en ce moment, combien sa situation de victime la rend
encore plus attirante à ses yeux. Car il ne fait aucun doute
pour lui qu’elle est la victime, en dépit de ses braves protestations. Gonflé d’émotion, il la tire brusquement contre lui et
la serre dans ses bras. Il lui ferait l’amour tout de suite si elle
le voulait, peu importe sa peur. « Je ne laisserai jamais personne te nuire une autre fois. Je vais faire tout ce que je peux
pour que tout aille mieux. Je te le promets. » Au moment où
il prononce ce serment aberrant, il se sent suffisamment fort
pour s’y tenir. Portia lève ses grands yeux pleins de larmes
vers lui et recommence à l’embrasser, d’abord avec reconnaissance, avec tendresse ensuite, puis avec avidité et il la
laisse le conduire dans la chambre d’amis de Zaki où, malgré
ses craintes, il fait de son mieux pour tenir sa promesse et
l’aider à débarrasser sa chair de ses souvenirs.
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Échec et mat dans la boutique de quartier
 
Assis sur son siège habituel dans sa boutique, Zaki fait
semblant de lire le Racing Post mais, en réalité, il scrute
l’horloge en attendant l’arrivée de Delphine. Il a légèrement
bronzé pendant leur petite virée en Cornouailles étant donné
qu’ils ont passé tout leur temps dehors et en public, pour
contrebalancer le fait d’être obligés, à Londres, de rester
derrière des portes closes, à l’abri des regards indiscrets.
Demain, Jinan sera de retour de son voyage d’affaires et ils
devront recommencer à se cacher. Zaki dessine en soupirant
des petits cœurs et des gribouillis dans la marge de son journal, et lève les yeux, plein d’espoir, lorsque la clochette tinte
au-dessus de la porte. Ce n’est que Portia, seulement vêtue
d’un haut à bretelles et d’un pantalon blanc ample à cause de
la chaleur, indéniablement mignonne telle le mannequin en
herbe qu’elle ne va pas tarder à devenir. Elle a aussi, indiscutablement, l’air coupable, et Zaki sait exactement pourquoi.
« Dis donc, Scarlett O’Hara, tu devrais pas porter du rouge
écarlate ?
– Et pourquoi donc, Mr Khalil ? Assurément, je n’ai pas
l’ombre du début de la moindre idée de ce à quoi vous pourriez bien faire allusion, rétorque Portia dans une imitation
caricaturale de la jeune sudiste de bonne famille.
– Mon cul. La prochaine fois que vous cherchez un coin
pour vous envoyer en l’air, vous serez gentils de me demander
avant. Ça s’appelle entrer par effraction… commence-t-il,
l’air de se plaindre.
– Oh non, ça porte un nom beaucoup plus romantique
que ça ! » l’interrompt Portia avec un petit rire.
Zaki ne peut pas s’empêcher de rire avec elle. « Petite
effrontée ! dit-il, son agacement presque entièrement disparu.
Enfin bon… j’ai beau me réjouir que vous ayez pu concrétiser votre profonde communion spirituelle par une partie de
jambes en l’air entre ados, je trouve quand même que vous
auriez pu faire preuve d’un peu plus de subtilité pour me le
faire savoir.
– Comment tu as su ? On a laissé la chambre parfaitement en ordre, demande Portia.
– Justement, pour commencer, c’était un premier indice ;
en plus du fait que les draps de la chambre d’amis aient
mystérieusement été changés pendant mon absence. Et
puis il y avait cette méduse qui flottait joyeusement dans la
cuvette des toilettes. »
Portia rougit gracieusement, et a l’élégance de paraître
embarrassée. « Mon Dieu, je suis désolée. J’avais dit à Lucky
de tirer cette foutue chasse d’eau deux fois. » Elle s’assoit
sans y avoir été invitée sur le tabouret de l’autre côté du
comptoir et se penche vers Zaki d’un air complice. « C’est un
peu ça qui m’amène. Je voulais te demander quelque chose.
Un service… »
Il s’empresse de replier le Racing Post afin qu’elle ne voie
pas les fleurs et les petits cœurs qu’il a gribouillés, et le range
sous le comptoir. « Pas moyen, ma chérie. Vous êtes grands
maintenant, vous pouvez vous trouver tout seuls un endroit
pour faire la bête à deux dos. Vous avez tous les deux un foyer
parfaitement adapté, avec des parents qui s’absentent régulièrement. Et il n’y a plus de garages à vélo, de nos jours ? »
Portia secoue la tête en souriant. « Non, pas ce genre de
services. C’est juste que l’autre jour, j’ai fait une découverte
qui pourrait perturber Lucky et j’ai besoin que tu fasses en
sorte que ça n’arrive pas.
– Oh, bien sûr, tout ce que tu voudras, dit Zaki, sans
vraiment l’écouter, tourné vers l’horloge accrochée au mur
derrière lui, au-dessus des paquets de cigarettes. C’est tout ?
C’est pas que je ne sois pas fasciné par la vie sexuelle des
adolescents, mais j’attends quelqu’un…
– Merci, Zaki. C’est juste un petit service pour Lucky.
Arrange-toi pour arrêter de sauter sa mère », dit Portia. Elle
l’observe d’un air provocateur, comme si elle le mettait au
défi de la contredire et son sourire a disparu, transformant
sa bouche, d’ordinaire généreuse, en un trait dur et fin.
Zaki reste parfaitement calme et ne trahit absolument rien.
« Qu’est-ce qui te fait croire que je couche avec la mère de
Lucky ? demande-t-il. Par simple curiosité. »
Portia soupire. « Je vois que tu ne prends même pas la
peine de nier. J’ai trouvé sa crème de jour dans ta salle de
bains hier, et puis j’ai réalisé que vous étiez partis le même
week-end. Et je viens d’avoir une conversation très éclairante
avec Orla au sujet des nombreuses visites de ta dévouée belle-fille, qui vient t’aider… à faire tes comptes, c’est bien ça ? »
Zaki reste silencieux un moment, puis se reprend et sourit avec indulgence. « Rien que de simples coïncidences. Je
n’aurais pas cru que tu avais l’imagination aussi fertile, Portia.
Ce n’est pas parce que tu commences à avoir une vie sexuelle
que tout le monde couche avec tout le monde autour de toi.
– Je suis sérieuse, Zaki, dit Portia. Ne me prends pas pour
une idiote. Lucky sera effondré s’il apprend ce que tu fais.
Tu es son héros et il n’y a pas de raison qu’il paie les pots
cassés juste parce que tu n’es pas foutu de garder ton pantalon
autour de la taille. C’est ta belle-fille ; c’est tout simplement
dégoûtant.
– Tu ne sais pas de quoi tu parles, dit brusquement Zaki.
Ce que je fais dans ma vie privée n’a rien à voir avec Lucky et
en tout cas, toi, ça ne te regarde pas. Et je peux te promettre
une chose : je ne fais rien de mal. » Il s’arrête et lui fait son
plus beau sourire paternaliste : « Alors pourquoi tu ne te tires
pas chez toi, chérie ? Comme je te l’ai dit, j’attends de la
visite. » Il lui tapote la main pour lui donner congé.
Portia, silencieuse, donne l’impression d’accepter avec
plus ou moins de philosophie sa réponse ambiguë. Mais
tout à coup, sans crier gare, elle retire brusquement sa main
et renverse violemment tout ce qui se trouvait sur le comptoir de sorte que la tasse de café, la bouteille de whisky et
tout le bric-à-brac des stylos, papiers, pièces de monnaie
et clés pleuvent sur le sol dans un crescendo musical. Zaki
l’observe, pétrifié pendant un moment par la fureur livide
qui lui tord le visage ; elle en est presque laide. « Pas la peine
en plus de faire le ménage à ma place, ton sourire charmant,
c’est déjà bien assez comme ça… » commence-t-il à dire d’un
ton sec, avant que Portia ne lui coupe la parole, la colère qui
mijotait en elle finissant par déborder.
« Ferme-la, Zaki ! J’en ai marre de tes conneries de blagues
débiles, vieil hypocrite arrogant ! T’as le sentiment d’être
quelqu’un, hein ? Tu te crois original et courageux juste parce
que tu bosses jamais et que tu baises de temps en temps les
femmes des autres. Mais t’es pas courageux – t’es rien du
tout. Rien qu’un parasite qui profite de la vie des autres parce
qu’il n’en a pas une à lui. T’es qu’un pathétique pochetron de
petit commerçant qui a dépassé la cinquantaine, mais cette
fois-ci tu es allé trop loin.
– Arrête, je vais rougir, dit-il, cherchant en vain quelque
chose qui ne soit pas vrai dans la féroce tirade de Portia.
Tout le monde ne peut pas devenir top model ou star du
foot, Portia. J’espère que tu te souviendras de nous autres,
petites gens, lorsqu’on viendra t’interviewer pour Hello !
dans ton faux manoir géorgien. »
Portia prend une grande inspiration pour se calmer. Elle
regarde par terre, au milieu du reste, les éclats de faïence,
qu’elle écarte délicatement du bout de sa sandale avant de
se laisser glisser du tabouret. « Je suis sérieuse, Zaki, répète-t-elle dangereusement. Arrête de sauter la mère de Lucky.
Il faut que tu penses à quelqu’un d’autre que toi pour une
fois : tu as une idée du nombre de personnes que tu vas
faire souffrir si cela se sait ? J’ai déjà eu à garder des petits
secrets dégueulasses, et je ne garderai pas les tiens. Donc si
tu n’arrêtes pas, tu ne me laisseras pas vraiment le choix. »
Le visage de Zaki se décompose avec cette dernière
menace ; on dirait que Portia, pour qui il éprouve une affection sincère, le déteste cordialement. Du jour au lendemain,
la collégienne innocente s’est changée en jeune femme au
regard critique et il ne sait pas s’il était jusqu’à présent trop
proche ou trop détaché pour s’en rendre compte. Elle a
rejoint les rangs de la brigade des moralisateurs au nez
pincé : la famille élargie, les amis et les connaissances qui,
il le savait, le condamneraient avec leurs petites remarques
sarcastiques – dégoûtant, contre nature, incestueux… une
histoire sordide. Et il savait qu’il ne servirait pas à grand-chose de s’écrier devant Portia : « Mais c’est moi qui l’ai
trouvée le premier ! J’étais avec elle avant ! » car elle ne
semblait pas plus encline à l’écouter que tous les autres. Au
lieu de cela, il se contente de dire : « Je n’ai rien fait de mal »,
mais à présent ses paroles sonnent à la fois pleurnichardes
et creuses, même à ses propres oreilles.
« Si, le contredit fermement Portia. Débrouille-toi pour
faire ce qu’il faut, maintenant. » Elle se mord la lèvre, l’air
indécis, avant d’ajouter, avec un reste d’affection : « Désolée
pour tout ce bordel. » Zaki ne sait pas trop si elle ne parle
que du tas de débris qu’elle a laissés par terre. Elle sort sans
se retourner.
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Zaki jette un coup d’œil à son portable et s’aperçoit que
Delphine lui a envoyé un message lui annonçant brièvement
qu’elle ne pourrait pas passer et promettant une explication
ultérieure. C’est aussi bien comme ça, se dit-il malgré la
déception : il n’a pas envie qu’elle tombe nez à nez Portia.
Il monte à l’étage et inspecte la salle de bains ; il y trouve la
crème de la mer* de Delphine, comme le prétendait Portia.
Dans les 100 livres le flacon. Il le prend et le range dans la
boîte à bazar du placard à balais mais il y paraît tellement
peu à sa place qu’il décide plutôt de l’enfouir dans le placard-séchoir. Il ne peut s’empêcher d’ouvrir le bouchon fortement
vissé de ce flacon lisse et lourd comme un galet et d’en
humer l’odeur capiteuse pour se souvenir du visage nu et
parfumé de Delphine après son bain, avant qu’elle n’empile
toutes ces couches de maquillage pour faire disparaître ses
imperfections si adorables sous un masque humide et vierge.
Son cœur s’emballe lorsqu’il voit sa voiture se garer sur la
place de parking devant la boutique ; elle a dû réussir à se
libérer, finalement. Il descend les escaliers en courant mais
au lieu de voir Delphine se ruer à l’intérieur, joyeuse, jusque
dans ses bras, c’est Jinan, vêtu d’un cardigan bordeaux malgré la chaleur, qui ferme la voiture, avant de vérifier qu’il
l’a bien verrouillée. Il franchit le pas de porte en hésitant,
visiblement alarmé par le joyeux tintement de la clochette
au-dessus de la porte. Zaki se rend compte que cela fait un
moment qu’il observe son fils d’un air médusé et coupable ;
son fils qui ne l’appelle pratiquement jamais, pas plus qu’il
ne s’organise pour le voir en dehors de Noël et des anniversaires de famille ; il ne se souvient même plus quand Jinan
lui a rendu visite à la boutique pour la dernière fois. Il finit
par se ressaisir et le saluer : « Hé, Ji-Ji. Ça faisait longtemps.
Je te croyais à New York. »
Jinan a l’air aussi effrayé que lui ; son teint habituellement
basané a perdu l’éclat qui attestait de sa bonne santé, comme
si le sang avait été drainé de ses joues, et la transpiration
perle légèrement sur son front. Il reste sur le seuil, puis se
contente de faire deux pas en avant. « Salut, Baba. Il faut que
je te parle », dit-il simplement. Il se dirige vers le comptoir
en observant les débris amoncelés devant celui-ci et évite
soigneusement les éclats de faïence, avec un soupir. On
dirait qu’il va pleurer, et Zaki devine dans le miroir humide
de ses yeux marron son propre visage hypocrite de commerçant dans la cinquantaine ; une flaque innocente reflétant
un ciel d’orage, inconsciente de toutes les turbulences qui
vont bientôt se déchaîner. Tout ce qu’il a toujours connu de
Jinan : les listes agaçantes qu’il lui laissait lorsqu’il était écolier, sa préparation maniaque aux examens d’entrée à Oxford
durant laquelle il annotait soigneusement chaque numéro
de The Economist et du Financial Times, sa prétention quant
à sa carrière juridique, sa fierté à l’égard de ses investissements immobiliers payants et même son mariage avec une
Française séduisante, tout cela fond comme les flocons de
neige en décembre lorsqu’ils atteignent les trottoirs mouillés
de Londres. Tout se télescope et se concentre autour d’un
seul moment : ce tout petit Jinan, impuissant, raccompagné
jusqu’à la porte de son appartement parisien par la voisine
du dessus, parce que Zaki, dans son chagrin égoïste, l’avait
oublié ; le moment où il prend dans ses bras ce petit garçon
qui ne résiste pas et qu’il lui dit : « Je suis désolé, Ji-Ji. » Il
aimerait aujourd’hui pouvoir prendre dans ses bras le grand
Ji-Ji, dans son immonde cardigan bordeaux, et redire les
mêmes mots, mais il a trop peur que Jinan ne devine de quoi
il lui demande pardon. Portia a raison : il n’est finalement
pas si courageux.
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À l’étage, pendant que son père s’affaire dans la cuisine,
Jinan inspecte son ancienne chambre. La fissure qui parcourt le mur de bas en haut et se prolonge sur une partie
du plafond est toujours là, ni plus longue ni plus courte que
lorsqu’il fixait les yeux sur elle, assis à son bureau en faisant
ses devoirs. La maison tout entière était déjà zébrée de fissures
que Zaki n’avait jamais pris la peine de reboucher pendant
toutes ces années, mais celle-ci lui avait toujours paru particulièrement oppressante. Lorsqu’il avait emménagé dans son
propre appartement, il avait été ébahi de constater à quel
point il était simple de s’en débarrasser : une pression sur le
tube de Polyfilla, un petit passage au papier de verre et un
petit coup de pinceau par-dessus. Les rideaux eux aussi sont
toujours les mêmes, d’affreux tourbillons psychédéliques
qui le faisaient sursauter lorsqu’il posait sur eux, au réveil,
ses yeux encore à demi fermés. La photo de la cérémonie
pour son inscription à l’université est encore suspendue de
travers au dos de la porte, sur la patère à laquelle il accrochait sa robe de chambre. Il doit reconnaître qu’il n’est pas
extrêmement photogénique ; il a beau essayer de sourire
pour l’occasion, il a encore l’air un peu en colère sur la
photo, les yeux plissés à cause de la forte luminosité ou, plus
vraisemblablement, parce qu’il ne s’était pas encore habitué
aux lentilles de contact. La commode massive et sombre
est toujours là avec ses moulures exagérément luxueuses,
de même que la penderie assortie, avec les boutons dorés
ternis. Offerts par Dada Khalil, son grand-père, ces meubles
étaient, comme il se doit, chers et de mauvais goût ; ou peut-être pas : ils correspondaient simplement à un goût différent,
d’une autre époque. Son grand-père avait toujours préféré
les objets massifs et d’aspect lourd, à son image ; des objets
qui occupaient l’espace, majestueusement affalés, comme
s’ils ne se satisfaisaient pas de leur espace propre et qu’ils en
réclamaient davantage ; des objets qui affirmaient sa fortune
par leur seule présence physique.
La fenêtre de la chambre, pleine de poussière, donnait sur
le jardin de derrière où poussait toujours la même pelouse
envahie de mauvaises herbes, avec d’antiques rosiers noueux,
aux fleurs négligées, aux pétales fragiles et qui laissaient
s’échapper des confettis rouge sombre et pêche à la moindre
brise. Et les camélias s’étaient monstrueusement développés,
tant au-dessus qu’au-dessous du sol, faisant craquer le dallage
du patio. Il avait aimé les camélias au printemps, avec leur
abondance de pétales d’un rose pâle un peu cireux, chacun
doté d’une perfection rappelant la porcelaine. Il avait passé
des années à anticiper et à planifier son départ de ce taudis,
étudiant dans le but d’obtenir les diplômes qui le tireraient
hors du bourbier dans lequel ils s’étaient, lui et son père,
résignés à vivre depuis la mort de sa mère, et pourtant, il
avait aujourd’hui l’impression de ne pas être allé bien loin.
Peut-être était-ce pour cette raison qu’il n’y revenait jamais ;
la vérité était qu’il avait honte d’avoir grandi dans cette
boutique et honte du métier de son père. Mais toute l’application dispensée dans ses études, son travail acharné et sa
réussite professionnelle ne l’avaient conduit qu’à quelques
kilomètres en bas de la rue, dans un appartement où les pots
de fleurs hors de prix de la terrasse sur le toit et du balcon
n’avaient jamais permis de maintenir en vie les mêmes roses
passées ni de si somptueux camélias.
Zaki entre, portant une théière et deux tasses déjà servies.
« Voilà pour toi, Ji-Ji. Deux sucres. » Son arrivée fait sursauter
Jinan. « Je ne prends plus de sucre, Baba. Désolé, j’ai oublié
de te le dire. » Mais il marque ensuite un temps d’arrêt,
incline la tête sur le côté et prend tout de même la tasse qu’on
lui tend. Zaki se souvient alors qu’il avait déjà ce même petit
tic étant enfant, lorsqu’il se demandait quel jouet choisir : on
aurait pu littéralement le voir penser. « En fait, je vais peut-être me remettre à le boire sucré. Je l’aime mieux comme ça.
Tu as des biscuits ? » demande-t-il avec espoir.
Zaki descend dans la boutique, d’où il rapporte une
sélection variée. Il les dépose sur la table du salon et Jinan
s’enfonce dans le sofa, choisissant sans hésitation le plus
gros et le plus chocolaté. « Pourquoi est-ce que tu as pris
l’Audi ? » demande Zaki en l’observant avec curiosité tandis
qu’il trempe son biscuit et l’avale en une ou deux bouchées avant d’en attraper immédiatement un autre. Zaki
s’abstient de préciser que c’est la voiture de Delphine ; dans
un accès de superstition, il se dit que s’il peut tenir toute
cette conversation sans prononcer son nom, tout devrait
bien se passer.
« La mienne est restée à l’aéroport. J’ai dû prendre un
taxi pour rentrer. En fait, je n’aurais même pas dû conduire
jusqu’ici mais je n’ai pas trouvé de taxi et je ne me voyais pas
affronter le métro.
– Pourquoi est-ce que tu ne dois pas conduire ? demande
Zaki, ne sachant pas trop s’il s’agissait d’une information
ancienne, dont il était censé déjà être au courant.
– J’ai été malade à New York ; c’est pour ça que je suis
rentré un jour plus tôt. Arythmie.
– Oh, je vois… Il faut que tu évites absolument les pistes de
danses ? » dit Zaki d’un ton léger. Devant le visage impassible
Jinan, il se voit contraint d’expliquer : « arythmie, sens du
rythme… c’était une blague. » Mais l’expression de Jinan
demeure inchangée. « Oh, laisse tomber », dit Zaki, regrettant
de ne pas pouvoir contrôler sa propension à faire des commentaires désinvoltes sur n’importe quoi. Pas étonnant que
Jinan se tienne à l’écart de son vieux dingo de Baba.
Jinan hoche la tête et poursuit comme si Zaki avait fait
une réponse moins déplacée ; celle qu’il aurait dû faire ; sur
ce point, Jinan s’est toujours comporté comme un homme
politique. « Oui, c’est la même chose que Blair. Un genre de
souffle au cœur. Crois-moi, ça a fait paniquer tout le monde.
Je n’en ai pas parlé à Delphine tant que j’étais à New York,
je ne voulais pas qu’elle s’inquiète trop. Donc j’ai attendu
d’être rentré.
– Mais ça va, maintenant ? » demande Zaki, surpris de
sa propre inquiétude. Jinan hoche la tête et Zaki ne dit
plus rien, en attendant qu’il lui explique pourquoi il est
venu lui rendre visite pour la première fois depuis des mois
alors qu’il est malade et devrait rester au lit. Il s’inspecte les
ongles, contemple le fond de sa tasse et relève les yeux, plein
d’attente, lorsque Jinan reprend la parole.
« C’est bientôt l’anniversaire de Dada, tu te souviens. Tu
veux qu’on ajoute ton nom sur la carte et sur le cadeau ?
– Tu lui envoies une carte et un cadeau ? » demande Zaki.
Il n’arrivait même pas à se souvenir de la date exacte de
l’anniversaire de son père ; il l’appelait toujours une semaine
trop tard et chaque fois il se faisait la promesse d’inscrire la
date quelque part, puis l’oubliait à nouveau.
« Oui, enfin ce n’est pas moi qui l’envoie. C’est Delphine
en général, elle trouve des choses appropriées. Tant qu’on
voit bien le logo Harrod’s et que ça arrive dans un gros paquet,
ça a l’air de lui plaire. Je crois que ce sont des mouchoirs,
cette année. D’une taille correcte, pour pouvoir vraiment se
moucher dedans, pas ces machins efféminés pour mettre
dans la poche de sa veste.
– Ça va lui plaire », dit Zaki. Il attend encore que Jinan
lui explique la raison de sa visite quand celui-ci se remet à
parler d’une voix flûtée, comme s’il s’efforçait de combler
un blanc gênant dans la conversation.
« Alors, tu as reçu des nouvelles du Bangladesh ces derniers temps ? » demande Jinan en attrapant un troisième
biscuit, qu’il mastique avec un petit hochement appréciateur en direction de son père. Zaki secoue la tête, mais ne dit
rien, se demandant quel est le sujet que Jinan se donne tant
de mal à éviter et craignant de le savoir. Jinan s’empresse
de meubler le silence. « Tante Padma est passée nous voir
récemment. Elle voyage beaucoup depuis son divorce : tu
te souviens que son mari est parti avec cette chanteuse de
Calcutta ? » Zaki hoche la tête d’un air compatissant, comme
s’il était au courant que la petite sœur de sa femme avait
divorcé alors qu’il n’en avait jamais entendu parler ; il se
demande pourquoi Delphine ne le lui avait pas dit. Jinan et
elle étaient bien meilleurs que lui lorsqu’il s’agissait de garder
le contact. Jinan poursuit, commençant légèrement à bredouiller : « Elle a l’air de très bien l’accepter, tante Padma.
Ça paraît absurde qu’elle soit ma tante, elle a à peine deux
ans de plus que moi. Delphine est plus âgée qu’elle, bien
entendu, donc elle ne l’appelle pas “tante”. En fait, c’est
Padma qui l’appelle “Apa”. Apa Delphine, comme si elle
était sa grande sœur. Comme maman l’était. C’est un peu
bizarre, tu ne trouves pas ?
– Oui, sans doute », dit Zaki, sentant qu’il doit intervenir
ne serait-ce que pour laisser Jinan reprendre son souffle.
Les spectacles scolaires de Jinan lui reviennent en mémoire :
lorsqu’il devait dire de longs monologues et qu’en répétant,
il oubliait parfois de respirer et se mettait à parler de plus
en plus vite jusqu’à ce qu’il arrive à la fin. « Mais Padma va
bien, c’est ce que tu disais, non ? »
Jinan hoche la tête. « Oui, elle a toujours été très forte, et
ses enfants sont déjà à l’université. Elle a obtenu un accord
plutôt avantageux, donc elle a l’air assez heureuse, tout bien
considéré. Bon débarras, c’est ce qu’elle nous a dit. Qu’il
s’en aille avec sa chanteuse à deux sous. Bon débarras… »
La voix de Jinan commence à se fissurer et les larmes qui
menaçaient depuis son arrivée finissent par couler le long
de ses joues rondes et se regroupent sous les ailes de son
nez avant de s’accumuler dans son arc de Cupidon et sur
le dessus de sa lèvre supérieure. Même mes larmes ne sont
pas photogéniques, se dit Jinan ; dans les films, quand les
gens pleurent, leurs larmes coulent en suivant une ligne
bien droite par-dessus leurs fossettes. Il s’essuie la bouche
avec la manche de son cardigan. « Delphine envisage de me
quitter », finit-il par lâcher.
Sous le choc, Zaki se redresse sur son siège. Il ne parvient
pas à réconcilier la culpabilité et le soulagement que lui
procure cette déclaration avec le besoin instinctif, inattendu
et impérieux, de consoler son fils, qui lui paraît tout à coup
si petit et si perdu. Ne trouvant aucune réponse convenable,
il se réfugie dans une repartie déplacée. « Et qu’est-ce que tu
dirais d’un verre et d’une partie d’échecs, hein, Ji-Ji ? Un gin
tonic pour toi, ça te va ? demande-t-il joyeusement, avant de
filer hors de la pièce.
– Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit ? demande lentement Jinan, lorsque Zaki revient, leurs boissons sur un
plateau et l’échiquier sous le bras.
– Bien sûr que je t’ai entendu, dit Zaki en essayant d’être
brusque comme pouvait l’être son propre père lorsque celui-ci se trouvait confronté à un sujet qu’il n’avait pas envie
d’aborder. Mais je ne vois pas en quoi je peux t’aider ? »
Il commence à installer les pièces sur l’échiquier avec des
gestes rapides et précis, comme un croupier battant un jeu
de cartes. Il joue son premier coup, avançant un pion et se
rassoit avec son whisky.
« Bien sûr que tu peux m’aider », dit tristement Jinan. Il
marque une pause, sans s’apercevoir que Zaki, en dépit de
sa posture délibérément décontractée, retient son souffle.
« Tu es à ma connaissance le seul qui sache ce que c’est
que de se faire quitter par elle. À part Jean-François, dans
les Landes, son premier petit copain, mais il ne parle pas
anglais. » Il hausse les épaules et, se penchant en avant,
avance un de ses pions.
Zaki laisse échapper un soupir furtif avant de reprendre
la partie. « Mais qu’est-ce qui te fait dire qu’elle envisage de
te quitter ? »
Jinan mord sa lèvre inférieure charnue. « Elle voit quelqu’un.
Elle n’est pas à la maison quand j’appelle, elle dit qu’elle était
à la salle de gym ou ici mais elle ne décroche pas son portable.
Elle a inventé une excuse bidon pour annuler notre voyage
à Paris. Et puis, elle n’est plus la même : elle ne me critique
plus, elle ne me reprend plus et elle ne se dispute plus avec
moi. Au début, j’ai pensé que c’était une bonne chose. Et
puis j’ai compris qu’en fait, elle avait baissé les bras. Comme
si notre couple ne comptait plus pour elle. » Il regarde Zaki
droit dans les yeux. « Baba, est-ce que ça s’est passé comme
ça avec toi ? »
Zaki boit une petite gorgée d’un air pensif, comme s’il
voulait donner à cette question toute la réflexion qu’elle
mérite. « C’était il y a longtemps, dit-il finalement. Ça s’est
fait à l’amiable, autant qu’une rupture puisse l’être. Elle était
très jeune et moi très immature. Je le suis encore, sans doute.
Je suppose que certaines choses ne changent pas.
– Mais il y en a d’autres qui changent, dit Jinan, en se
lançant, sur l’échiquier, dans une attaque audacieuse dont il
est peu coutumier. Elle envisage de me quitter mais elle ne
va pas le faire maintenant. Pas avant un bon moment.
– Ça ne te ressemble pas », dit Zaki, surpris par ce mouvement : normalement, Jinan avait un jeu plus défensif qu’une
équipe de foot italienne des années 70. Forcé de jouer sa tour
en couverture, il demande d’un ton détaché : « Et pourquoi
ça ?
– En tout cas, je pense qu’elle ne va pas me quitter tout de
suite, dit Jinan en prenant son gin tonic et en le buvant avec
précaution. En partant à New York ce week-end, je savais
qu’elle allait le voir. Mais on m’a renvoyé chez moi avec un
dysfonctionnement cardiaque. Elle voyait son amant pendant
que mon cœur était en train de me lâcher. Imagine comme
elle se sent coupable, en ce moment. Elle ne peut pas me
quitter comme ça, elle va vouloir réparer, s’occuper de moi.
Elle était adorable à mon retour, absolument adorable… » Il
s’arrête et dit timidement : « Je sais ce que tu penses…
– Ça m’étonnerait, répond sincèrement Zaki, qui ne sait
plus à présent si Jinan est vraiment malade ou non.
– Tu penses que j’agis en peureux. Que je devrais la
prendre entre quat’z’yeux ; bon débarras et tout, et tout.
Comme Padma. Je ne l’imagine pas en train de feindre une
maladie pour culpabiliser son mari adultère dans l’espoir de
le faire revenir.
– Feindre ? répète Zaki pour demander confirmation.
Alors tu n’as pas vraiment d’arythmie ? Je veux dire... mis à
part quand tu danses. » Il ne lui serait jamais venu à l’esprit
que Jinan puisse recourir à une tactique aussi extrême pour
s’accrocher un petit peu plus longtemps à Delphine.
Jinan continue comme si son père n’avait pas parlé :
« Mais je ne veux pas affronter Delphine et mettre toutes
ces choses désagréables entre nous. Je ne veux pas qu’elle
parte. Je ne lui en veux pas d’être allée voir ailleurs ; je n’ai
pas toujours été convaincu de la mériter. Mais je pensais
avoir suffisamment bien réussi, être devenu assez riche et
l’aimer assez pour la mériter, en fin de compte. » Jinan continue à boire lentement en observant intensément ses pièces
renversées plutôt que le visage de son père. « Tu comprends,
je ne veux pas que les choses changent entre Delphine et
moi. Ce que je veux plus que tout au monde, c’est que tout
reste exactement pareil. Tu n’as jamais ressenti la même
chose, Baba ? »
Zaki pose sur lui un regard rusé. Jamais, au grand jamais,
son fils ne s’est confié à lui de la sorte. Mais bon, il n’a jamais
non plus couru le risque de voir son monde s’écrouler. Sauf
une fois, lorsqu’il avait trois ans et que cela s’est effectivement produit. « Bien sûr que oui. J’ai ressenti ça pour ton
Amma, à Paris. Et puis il y a eu l’accident et tout a changé.
– Tu penses que vous seriez toujours ensemble Mamma
et toi, si elle avait vécu ?
– Je ne sais pas, dit Zaki. Peut-être qu’elle en aurait eu
marre de moi au bout d’un moment. Mais je n’aurais jamais
pu la quitter, ça, je ne peux pas l’imaginer. Elle avait tant de
charme, de fraîcheur, de confiance ; elle a quitté son village
pour une maison hostile à Dhaka puis un appartement exigu
à Paris sans jamais se laisser décourager par quoi que ce soit.
Tant qu’elle nous avait toi et moi, elle était heureuse.
– Je regrette de ne pas avoir davantage de souvenirs, dit
simplement Jinan. J’étais si petit quand elle est morte. Je me
demande même si j’étais capable de lui dire que je l’aimais. »
Il lance un regard franc à Zaki, attendant une réponse :
« J’en étais capable ?
– Tu étais un bébé très loquace, le rassure Zaki. Et ta
mère t’aimait, elle t’aimait tellement ! Elle te le disait sans
arrêt et, oui, tu étais capable de lui répondre la même chose.
Tu ne t’en souviens vraiment pas ? »
Jinan secoue la tête et se mord la lèvre pour éviter que sa
bouche ne se torde, que son visage ne se décompose et que
ses larmes ne se remettent à couler. « Est-ce que j’étais…
un bon garçon ? Est-ce qu’elle le savait ? Est-ce qu’elle me
le disait ? »
Zaki le regarde d’un air contrit. « Tu ne comprends pas,
Ji-Ji. Oui, tu étais un bon garçon. Mais ce n’est pas pour cela
qu’elle t’aimait. Même si tu avais été le petit morveux le plus
méchant du monde, elle t’aurait aimé quand même. Elle ne
posait pas de conditions. Tu n’avais pas besoin de gagner
son amour ou de le mériter. Elle était ton Amma et c’était
suffisant. »
Jinan hoche la tête. « Tu as vu Delphine avec Lucky quand
il est né ? Je ne pensais pas qu’elle aurait à ce point l’instinct
maternel, je me disais qu’au bout de douze semaines, elle
allait retourner au travail. Mais elle l’adorait, c’était comme
si le monde se résumait à sa petite personne, et ce, avant
même qu’il ne devienne mignon, quand il n’était encore
qu’un minuscule petit têtard tout violacé. C’est là que j’ai
compris à quel point elle pouvait aimer. Et je me suis dit
que si elle avait pour moi ne serait-ce qu’une petite partie de
cet amour, elle pourrait… elle pourrait… » Il hésite, puis dit
avec embarras, comme si ses mots risquaient de se ratatiner
au contact de l’air : « … me rendre ce que j’ai perdu quand
Amma est morte. Un amour inconditionnel. Tu vois, c’est
ça que je peux lui donner ; c’est ça qui me rend digne d’elle.
Elle n’a pas besoin de gagner mon amour, ni de le mériter.
Je peux lui donner ce dont, moi, j’ai le plus besoin. » Il se
pelotonne sur le sofa, passant les bras autour de ses genoux
comme un enfant, uniquement concentré sur l’échiquier.
Voyant Zaki lui lancer un regard curieux, il lui demande :
« Est-ce que tu as honte de moi, Baba ?
– Pourquoi tu dis ça ?
– Parce que je suis faible, et menteur. Parce que je ne suis
pas comme toi ou comme Amma ; je ne suis pas un esprit
libre qui pourrait passer d’un continent à l’autre sans se
laisser décourager. Rien que l’idée de m’éloigner du droit
des affaires ou de déménager dans les Home Counties pour
habiter une maison plus grande me donne des boutons. J’ai
toujours pensé que tu aurais préféré avoir un fils différent :
quelqu’un de créatif et d’original. Quelqu’un de courageux. »
Zaki observe son fils qui se mord encore la lèvre. Il a la
bouche de Nadya, se dit-il ; ces lèvres charnues qui paraissaient si voluptueuses et si sensuelles sur elle ont plutôt l’air
épaisses sur son fils. Il se sent honteux d’avoir trahi Nadya ;
son fils est la seule chose qui lui reste d’elle, elle le lui avait
confié. Et il avait été un si piètre père que Jinan pensait avoir
été une déception pour lui, exactement comme il l’avait lui-même été pour Dada Khalil. Il avait été un si piètre père
qu’il avait d’une manière ou d’une autre oublié la leçon que
Nadya lui avait apprise : celle de l’amour inconditionnel.
« Je suis fier de toi, Ji-Ji. Je l’ai toujours été, mais jamais
autant qu’en ce moment. Tu es un père formidable et un
mari formidable ; et Delphine a de la chance de t’avoir.
Personne ne pourra jamais lui offrir ce que tu lui donnes. »
Jinan lève les yeux sur lui, et desserre son étreinte, émerveillé. « Tu le penses vraiment, Baba ? »
Zaki hoche la tête, et lui passe un bras dans le dos. « Tu
ressembles tellement à ta mère. Je lui ai fait confiance
comme à personne d’autre en ce monde. Tu es ce qu’elle
pouvait me laisser de mieux », dit-il en découvrant qu’il le
pense vraiment. Son pauvre petit garçon perdu. Son fils
sans mère, qui cherche seulement quelqu’un qui l’aime
autant qu’elle, qui lui dise qu’il est quelqu’un de bien. « La
partie est terminée, ajoute-t-il d’une voix humble.
– Tu as gagné ? » demande Jinan, en observant l’échiquier avec perplexité.
Zaki se retient de le jauger ; les spectacles scolaires de
Jinan lui reviennent une nouvelle fois en mémoire, cette
innocente candeur légèrement surjouée au moment de la
révélation finale, ce sentiment que ce n’était que du théâtre
en fin de compte, qu’un acteur avec un texte soigneusement
écrit à l’avance. Zaki ne tient pas à pousser cette idée trop
avant ; cela n’a plus d’importance. Et peu importe s’il s’est
fait manipuler, ce qui compte, c’est que la partie est arrivée
à son terme. Zaki se rend compte sans amertume que Jinan
est bien plus sournois et bien plus rusé qu’il ne le pensait.
« Non, c’est toi. Tu n’avais pas vu ? Je suis échec et mat. »
En fin de compte, c’était lui et non Delphine qui tenait
plus à Jinan qu’il ne le pensait.
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Gros poisson, petit poisson, boîte en carton1
 
Fleurs, collier, robe, pensait Delphine le matin de ses
fiançailles. Fleurs, collier, robe, dans cet ordre. Aller chercher les fleurs au marché aux fleurs de Columbia Road et
les garder dans l’eau en attendant ce soir. Aller acheter ce
collier chez Hatton Garden et passer prendre la robe au
pressing en revenant. Cela l’occuperait jusqu’à l’heure de
prendre le taxi pour se rendre sur le lieu de la fête : une
péniche amarrée sur la rive nord de la Tamise, pas très loin
de Temple. Le bateau, c’était une idée de Jinan ; sa compagnie y avait récemment organisé une soirée d’entreprise et
cela avait apparemment été une joyeuse sauterie où ils s’en
étaient payé une bonne tranche. C’était positif, s’empressa-t-il de lui préciser en voyant son front se plisser adorablement. Sauterie, s’en payer une tranche, elle savait ce que
ces expressions signifiaient, mais elles avaient quelque chose
de déplaisant au-delà des images désagréables évoquées et
auxquelles seule une étrangère prêtait attention ; c’était la
juxtaposition, se dit-elle. Le premier terme s’appliquait à un
goûter de personnes âgées, le second aux fêtes d’ados. Cela
lui rappelait que Jinan était à la fois trop vieux et trop jeune
pour elle. Quoi qu’il en soit, elle avait souri et l’avait laissé
choisir, car il lui avait déjà donné son accord pour le mariage
qu’elle considérait comme idéal : quelque chose de parfait
et en petit comité, avec déjeuner au Ritz ou au Savoy et
un minimum d’invités pour que ses provinciaux de parents
lui fassent honte devant le moins de gens possible. Fleurs,
collier, robe, se redit-elle fermement. Elle avait des choses
à faire et pas le temps de penser à autre chose. Elle n’avait
en tout cas pas le temps de penser aux invités qui seraient
présents à la fête ce soir-là ; aux ex-petits amis qu’elle n’avait
pas revus depuis six ans et aux futurs beaux-pères, incommodément réunis dans un seul et même smoking. Encore
un qui était à la fois trop vieux et trop jeune pour elle. Non,
elle n’avait décidément pas le temps de penser à tout ça. Elle
sortit de son appartement victorien de London Fields, acheté
au terme de sa colocation à Putney, et se mit en route d’un pas
décidé en direction de Columbia Road. En allant chercher
les fleurs pour sa fête, dans son jean parfaitement ajusté et
son petit haut flottant, elle se prenait pour Mrs Dalloway.
La bouffée de plaisir ! Le plongeon !
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Pendant la fête, Delphine ne put s’empêcher d’observer
les compositions florales d’un œil critique. En entendant le
tarif que demandaient les propriétaires de la péniche pour
s’en occuper, elle avait décidé de s’en charger elle-même.
Ça ne pouvait pas être bien difficile, s’était-elle dit. Elle avait
voulu leur donner l’air d’avoir été cueillies au hasard dans
un jardin ou un pré et négligemment mises dans l’eau mais
il y avait au contraire une artificialité déconcertante dans
ces généreux bouquets de tournesols, de roses et de cerfeuil
sauvage ainsi que cet ail d’ornementation aux grandes formes
géométriques. Jinan s’approcha d’elle un verre de Prosecco à
la main et lui serra timidement la taille. « Tu es magnifique,
dit-il. Ce collier est fantastique. » Et, les yeux vitreux, avec
ce courage auquel il était parvenu en buvant avec excès, il
l’embrassa délicatement sur la bouche.
« Hé, les tourtereaux, dit Veronica en faisant son entrée,
montée sur des talons aiguilles et vêtue d’une robe sans
manches à rayures fines. Tâchez de ne pas autant étaler
votre bonheur, c’est de mauvais goût pour des fiançailles »,
les taquina-t-elle tout en les embrassant sur les deux joues.
Le teint un peu luisant et légèrement coloré par la chaleur et
l’alcool, Jinan eut un petit sourire effacé, mais à ce moment-là, Dan, son futur témoin, lui tapa sur l’épaule et l’entraîna
vers le bar pour se faire une rangée de sambucas flambées.
« Hé, Ronnie, dit Delphine. J’adore ta robe. Ça n’a pas été
trop dur de construire une machine à remonter le temps pour
retourner dans les années 80 ?
– Non, pas du tout, Dee : les années 80 sont toujours
vivantes dans ma garde-robe, je te remercie. Je hais toutes
ces conneries déstructurées qui sortent en ce moment. Super
ta robe, d’ailleurs. Quand elle sera terminée, elle aura vraiment de la gueule…
– Oh, la ferme, elle n’est pas si déstructurée que ça, dit
Delphine avec bonhomie.
– Non mais elle est sacrément courte, dit Veronica, en
subtilisant un verre à un serveur qui passait par là. J’aime
bien ton collier, par contre. J’adorerais avoir de jolis bijoux
osés comme ça.
– Oh, merci, dit Delphine, en baissant les yeux d’un air
abattu vers son tour de cou rigide, en or avec son pendentif
en cristaux noirs. Tu dois être la dixième personne à m’en
parler ce soir. C’est la première chose que les gens me disent
après “salut” et “félicitations”.
– C’était un compliment, Dee, ça n’avait rien de sarcastique. »
Delphine poussa un soupir. « Je l’aimais bien avant. Mais
je soupçonne que si tout le monde se met à me faire des
compliments sur ce foutu machin, c’est qu’il ne convient pas.
C’est comme lorsqu’on a un bouton de fièvre : les autres ne
peuvent pas s’empêcher de le regarder et puis ils se croient
obligés de dire quelque chose de gentil pour dissimuler le
fait qu’ils le regardaient. » Elle avait du mal à s’expliquer
son état ; c’était comme si elle avait commis un horrible
faux pas* et que tout le monde était trop poli pour le lui dire.
Avec les fleurs, le collier, et même la robe déstructurée. Elle
voulait avoir l’air soignée* et époustouflante ce soir ; elle avait
du mal à admettre la raison pour laquelle elle était si déçue
de son apparence, car cela impliquait de s’avouer qu’elle
aurait voulu que Zaki la voie et peut-être qu’il se dise qu’elle
était devenue superbe. Mais il n’avait même pas pointé le
bout de son nez.
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Quelques heures plus tard, Delphine avait quitté la piste
de danse et faisait une pause sur le pont pour prendre un
peu l’air. Elle avait retiré ses chaussures et se penchait par-dessus la balustrade pour contempler les lumières qui scintillaient le long du fleuve. Dans sa course lente, il semblait
noir et épais comme de la mélasse au clair de lune. « J’aime
bien ces trucs dentelés dans les vases, dit une voix dans son
dos. On dirait ces mauvaises herbes qui poussent le long des
routes.
– C’est exactement ça, dit Delphine en se retournant
pour faire face à Zaki. Ça s’appelle du cerfeuil sauvage.
– Waouh, dit-il avec un sifflement approbateur. De vraies
mauvaises herbes ! Elles ont dû te coûter un bras. » Il y eut
une pause et il la rejoignit contre la balustrade. « Tu as l’air
en forme, Della… dit-il.
– Et oui, je sais, ce collier est superbe, l’interrompit-elle,
en colère de le voir débarquer une fois qu’elle était éméchée,
transpirante, ébouriffée et que ses pieds lui faisaient mal.
– Je ne l’avais pas remarqué mais je peux te le dire, si ça te
fait plaisir », dit-il, observant son profil, son nez droit et ses
lèvres retroussées. Un peu attendrie, Delphine ne dit rien
mais fit un demi-sourire. « C’est une situation bizarre, non ?
dit Zaki au bout d’un moment.
– Je trouve aussi, acquiesça Delphine. Je n’étais pas sûre
que tu viendrais.
– Je l’avais dit à Jinan, dit Zaki. J’en déduis que tes parents
ne sont pas là.
– Non. Ils arrivent le mois prochain, pour le mariage.
– Ah, oui. Le mois prochain, répéta Zaki. C’est un peu
rapide, non, pour quelqu’un comme toi ? Vous n’avez pas
fêté Pâques avant les Rameaux, dis-moi ?
– Qu’est-ce que ça veut dire ? s’offusqua Delphine.
– Franchement, Della. Pas la peine de monter sur tes grands
chevaux, dit Zaki avec calme. Je demande juste si tu n’as pas
mis mon fils en cloque : il s’empâte un peu, ces derniers temps.
– Zaki, si ça te pose un problème, tu n’as qu’à le dire. Personne ne t’a demandé ton avis donc je pense que nous ne nous
en offusquerons pas le moins du monde, dit Delphine.
– Pourquoi est-ce que ça me poserait un problème ?
demanda Zaki, surpris. Mon fils va épouser la plus belle
femme de ce bateau, je ne peux que m’en réjouir. » Il lui
donna un chaste baiser sur la joue et sourit. Delphine sentit
toute sa tension disparaître et céder la place à une autre
sensation ; un épanchement de chaleur, comme un début de
rougissement à l’intérieur d’elle-même.
« Merci, Zaki, dit-elle, merci de ne pas rendre les choses
encore plus gênantes.
– Mais de rien, rétorqua-t-il. Il faut bien qu’on se serre les
coudes, nous autres corrupteurs de la jeunesse. » Il pointa le
menton vers la porte du pont où une fille blonde et mince
aux cheveux très courts coupés à la garçonne lui faisait
signe. « C’est Lisa, la fille qui m’accompagne. Elle était juste
allée poser son manteau au vestiaire. À plus tard. » Delphine
s’efforça de ne pas le regarder lorsqu’il rejoignit Lisa, qu’il
passa son bras autour d’elle et fit signe à Delphine depuis la
porte. Celle-ci lui répondit d’un hochement de tête accompagné d’un sourire joyeux et embarrassé ; Lisa avait l’air
encore plus jeune qu’elle.
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De retour sur la piste, Delphine dansa sur Wonderful
Tonight avec Jinan qui lui susurra à l’oreille avec une sincérité déchirante : « Je t’aime, je t’aime tellement. » Il prononça
ces mots avec émerveillement, comme une prière, avant
d’enfouir profondément sa tête au creux de son épaule.
Comme si le simple fait de les prononcer devait pouvoir les
rendre réels, les faire se réaliser. Comme par magie. Lorsque
la musique changea pour quelque chose de plus énergique,
elle ne fut pas mécontente de lui fausser compagnie pour
aller s’asseoir à une table au bord de la piste. Elle le regarda
se tourner, plein d’entrain, vers Veronica avant de remarquer
Zaki qui rôdait autour de la table.
« C’est ta chanson, tu devrais aller danser », lui dit-elle.
Comme il l’observait d’un air amusé, elle expliqua : « Le
groupe s’appelle Cornershop2. » Il ne s’assit pas mais resta
debout à côté d’elle. « Je ne comprends pas bien les paroles,
ajouta-t-elle.
– Non, moi non plus. J’ai toujours du mal. La pire chanson, pour moi, c’est Whiter Shade of Pale ; personne ne comprend de quoi ça parle. Pas même les types qui l’ont écrite,
répondit-il. Bon, au moins Jinan a l’air de s’amuser, dit-il.
J’ai l’impression de voir danser mon père. »
Delphine rit déloyalement avant de se rendre compte de
ce qu’elle était en train de faire et de s’arrêter. « Je ne vois pas
pourquoi tu dis ça, dit-elle avec froideur.
– Bien sûr que si : gros poisson, petit poisson, boîte en
carton, dit Zaki en exécutant les gestes, bien en rythme avec
la musique. Il danse comme ça depuis qu’il est ado. Ce qui
ne remonte pas si loin, je te rappelle.
– Je suis certaine que Dada Khalil ne danse pas comme ça,
rétorqua Delphine, qui n’avait jamais vu danser le grand-père
de son fiancé.
– Tu as raison, il est plutôt lave-glace ou pousse-l’ananas ;
à peu près le même genre de mouvements, dit Zaki d’un
ton sec. Ah, la voilà ! » s’écria-t-il lorsque Lisa revint pour
l’entraîner sur la piste avec elle. C’est alors seulement que
Delphine se rendit compte qu’elle attendait de Zaki une invitation à danser ; elle fit signe à un serveur et, décidant que le
moment était venu de se soûler irrémédiablement, le délesta
d’un verre et d’une bouteille pleine.
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Delphine dut batailler pour tenir jusqu’au bout de sa
soirée de fiançailles. Elle se souvenait du serment alcoolisé
qu’elles s’étaient fait, Veronica et elle, devant deux tequilas
frappées, de ne jamais plus porter de talons, puisque cela ne
leur valait rien d’autre que l’humiliation de devoir danser
pieds nus sur une piste poisseuse. Elle se souvenait également d’avoir vomi et aussi que, lorsque son futur témoin et
ses amis avaient emmené Jinan dans un club, en lieu et place
d’un enterrement de vie de garçon traditionnel qu’il avait
refusé, c’est Zaki qu’on avait chargé de lui trouver un taxi.
Comme elle avait perdu l’équilibre et s’était écroulée, ivre
morte, devant la portière du taxi, il était monté avec elle pour
s’assurer qu’elle arrive à bon port, et elle s’était blottie contre
lui comme un petit animal en fermant les yeux. Il n’était pas
impossible qu’elle ait dit à Zaki, à demi endormie : « Je ne
vais pas l’épouser, tu sais. Je ne peux pas. Ça ne serait pas
honnête. Je ne l’aime pas autant qu’il m’aime. » Peut-être
même avait-elle aperçu son reflet dans la vitre, le regard vide
et le visage à vif, avant de dire dans un éclat de rire : « Je parie
que tu ne trouves plus que je suis la plus belle femme du
bateau en ce moment.
– Peut-être seulement la plus belle du taxi », avait répondu
Zaki, en la couvrant avec sa veste, la laissant s’endormir sur
sa poitrine, et en observant ses poings se serrer puis se relâcher pour s’ouvrir comme deux fleurs. Il était tellement ivre
lui-même que tout autour de lui n’était qu’une image floue
et magnifique. Il dut la porter dans ses bras pour sortir du
taxi et franchir la porte d’entrée, lui cognant les jambes et la
tête dans le hall étroit décoré de branches de noisetier entortillées et, lorsqu’il atteignit le salon, tous deux s’écroulèrent
sur le sofa en poussant de grands éclats de rire. Delphine ne
se souvenait vraiment, sincèrement, de rien d’autre.
[image: ]

Au matin, Delphine entendit le son de la radio dans la
cuisine et, enfilant une robe de chambre, elle s’y rendit pour
trouver Zaki, dans son costume de la veille, l’air louche et
mal rasé, en train de se faire un café. « Oh », dit-elle ostensiblement contrariée, comme si elle ne s’attendait pas à le
trouver là.
« J’ai dû t’aider à rentrer, la nuit dernière, expliqua-t-il.
Tu étais ivre morte. Cela dit, je ne valais guère mieux. »
Delphine esquissa un petit sourire, pour faire comme si
elle ne se souvenait plus très bien. Elle avait une gueule de
bois insupportable et la voix guillerette de l’animateur radio
lui faisait l’effet d’un elfe malveillant occupé à lui planter de
longs clous pointus dans le front.
« Et… Lisa, c’est bien ça ?
– Je viens de l’appeler. Elle va bien ; elle est allée en boîte
avec Veronica, Jinan et les garçons. Apparemment, ils se
sont bien amusés. Ça devait plus être son truc que mon
vieux dancing ringard, je suppose. »
Delphine hocha la tête, se servit un grand verre d’eau et
traîna les pieds jusqu’à la table de la cuisine. En s’asseyant,
elle ressentit inexplicablement une douleur sourde au ventre,
au-milieu des hanches, et se sentit obligée de lui demander,
avec un peu trop d’empressement. « J’espère que tu as trouvé
le sofa confortable. C’est bien là que tu as dormi, n’est-ce
pas ? »
Zaki hocha la tête, un peu blessé, mais tâchant d’avoir
l’air plutôt amusé. « C’est là que je me suis réveillé.
– Oh, répéta Delphine, cette fois-ci ostensiblement soulagée.
– Tu n’as vraiment aucun souvenir de la nuit dernière ? »
demanda Zaki avec curiosité. Comme elle secouait la tête
avec un sourire désolé, il insista : « À propos du mariage. Tu
as dit que tu n’allais pas épouser Jinan. Tu prétendais que
tu n’étais pas assez amoureuse de lui.
– Je ne crois pas avoir dit cela, démentit Delphine. En tout
cas, ne t’inquiète pas. Je suis bien amoureuse de lui. Je ne
vois pas pourquoi j’aurais proféré un truc pareil. Ça doit être
l’alcool qui me rend pathétiquement pleurnicharde.
– C’est marrant, j’ai l’impression que moi, ça me rend
incroyablement drôle et irrésistible pour l’autre sexe, dit
Zaki d’un ton léger.
– Tant mieux pour toi », rétorqua Delphine. Elle marqua une pause avant d’ajouter, d’un ton ferme : « Merci de
m’avoir raccompagnée. »
Zaki n’eut pas besoin qu’elle lui fasse un dessin. Sans
dire un mot, il poussa sa tasse de café vers Delphine et se
leva pour partir. Elle comprit un peu tardivement qu’il
avait préparé le café pour elle et non pour lui. Retrouvant
ses bonnes manières, elle se traîna jusqu’à la porte pour le
raccompagner. « On se voit au mariage, a priori », dit-il en
s’approchant pour lui faire la bise. Ne sachant quelle joue
tendre, elle lui effleura accidentellement les lèvres et lui, pendant un bref instant, lui rendit son baiser, ses lèvres exerçant
une pression faible mais indéniable, et tous deux reculèrent,
gênés. « Désolé, c’est l’habitude, dit-il. D’embrasser les jolies
filles sur le pas de la porte, je veux dire », ajouta-t-il avant de
descendre l’escalier et de pousser la lourde porte victorienne.
Delphine tourna son regard vers le haut de l’escalier et
vit un de ses voisins qui descendait en l’observant avec une
franche curiosité. « Quoi ? » demanda-t-elle, avant de rentrer
chez elle en faisant claquer la porte avec humeur. Elle s’assit
sur le sofa qui, en réalité, ne donnait pas vraiment l’impression qu’on y avait dormi ; on aurait plutôt dit, s’inquiéta-t-elle, un champ de bataille. Elle ressentit à nouveau cette
douleur sourde, pas désagréable et se dit : « Je m’en souviendrais, quand même, non ? S’il s’était passé quoi que ce soit,
comment est-ce que je pourrais ne pas m’en souvenir ? » Elle
se laissa retomber et s’enfouit la tête dans les coussins. Il n’y
avait rien à se rappeler, se dit-elle, et même s’il s’était passé
quelque chose, il n’y avait rien à se rappeler non plus. Dans
quelques semaines, elle allait épouser un charmant jeune
homme qui l’aimait ; elle n’avait pas besoin de complications
ni de souvenirs embarrassants ; un avenir tout neuf l’attendait.
Une chanson familière passa à la radio : « She’s the one that
keeps the dream alive, from the morning, past the evening, ’til
the end of the light3… » Encore une chanson de Cornershop.
Delphine fracassa la radio et ne but plus une goutte d’alcool
jusqu’au jour du mariage où elle se contenta d’une coupe de
champagne ; il s’avéra que cette abstinence nouvelle tombait à
point nommé car Lucky vit le jour très peu de temps après le
mariage, à tel point qu’au final, la plupart des gens se dirent
que Jinan et elle avaient effectivement fêté Pâques avant les
Rameaux.


1 Suite de mouvements de danse pratiqués par les adolescents britanniques,
qui s’exécutent en gardant les mains parallèles. Le danseur commence les bras
écartés comme s’il voulait indiquer la taille d’un énorme poisson, puis les resserre pour représenter le petit poisson avant des les faire pivoter comme pour
décrire les différentes faces d’une boîte en carton.

2 Littéralement, boutique de quartier.

3 C’est elle qui maintient le rêve en vie, dès le matin, à travers le soir, jusqu’aux
dernières lueurs. Paroles tirées de la chanson « Brimful of Asha » du groupe
Cornershop.


 
Deuxième Partie Acteurs
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L’autre côté de la rivière
 
Il est extraordinairement facile de disparaître. Cela n’a
même pas besoin d’être dramatique ou tragique ou quoi
que ce soit de ce genre. Pas besoin d’accident de circulation, d’éclair ou d’inondation. Cela ne demande qu’une
minuscule décision : celle de franchir le pas de sa porte et
de s’arrêter au coin de la rue sous le lampadaire. Puis une
autre : choisir la rue qu’on va descendre et simplement
continuer à avancer. Un pas puis un autre et encore un
autre. Lentement mais sûrement, diraient certains ; à petits
pas pour rejoindre votre dernière destination. Une brique
après l’autre, fredonnaient les ouvriers du village tandis
qu’ils construisaient des bâtiments à partir de blocs d’argile
cuite au soleil. La tactique du saucissonnage, dirait un
homme politique. Une petite tranche pour goûter, juste
histoire d’évaluer votre décision, avant de passer à une autre
tranche. Vous ne vous êtes encore engagé à rien, pas encore,
et donc cela n’a rien de très effrayant. La porte de chez vous
est encore ouverte et vous pouvez revenir sur vos pas aussi
facilement que vous êtes sorti. La caisse se trouve toujours sur
le comptoir, pleine des recettes du jour ; la radio est encore
allumée et annonce le résultat des courses de la journée et la
bouilloire a sûrement eu le temps de chauffer, donc si vous
rentrez, vous pourrez au moins vous faire une tasse de thé.
Vous n’avez pas écrit de lettre, vous n’avez même pas mis
de l’ordre dans vos affaires ; il n’y a rien pour vous trahir, ni
même pour signaler votre départ. La seule chose qui vous
prouve que vous êtes parti, c’est que vous êtes assis ici, en
bras de chemise et veste légère, sur un banc au bord de la
Tamise plutôt que là-bas, derrière le comptoir.
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Bon d’accord. Le fleuve. Peut-être n’est-ce pas tout à fait
aussi facile que ça. Vous marchez en ligne droite, vous vous
retrouvez devant la rivière et vous ne pouvez plus avancer.
Et vous commencez à culpabiliser parce que vous savez
qu’ils vont se sentir coupables. Portia va penser qu’elle est
peut-être responsable, cette petite pimbêche présomptueuse
– comme si elle avait une telle importance, comme si c’était
sa petite menace moralisatrice qui vous avait conduit à cette
extrémité. Aussi farfelue que cette idée puisse paraître, vous
ne tenez vraiment pas à ce que l’ombre de votre disparition
plane au-dessus de sa tête, la pauvre petite a déjà suffisamment de colère refoulée qui bouillonne en elle. Della aussi
va se croire responsable ; c’est sûr. Et Jinan va se douter
qu’il l’est. C’est ainsi que, par l’entremise de leur culpabilité
inexprimée, ils resteront unis, peut-être même heureux, et
Jinan, au moins, aura eu ce qu’il voulait : que tout reste à
l’identique. Et Lucky ? Il n’y comprendra rien, et n’y croira
pas. Je peux compter sur lui pour ne pas y croire ; il se dira
que je suis parti en croisière autour du monde ou quelque
chose comme ça. Donc pour Lucky, au moins, je n’ai pas
besoin de m’en faire.
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La Tamise est belle au crépuscule. Et plus encore maintenant qu’il fait nuit. Des gens sont passés devant moi comme
dans un rêve : des joggeurs, des hommes d’affaires, des gens
qui promenaient leur chien, des amoureux, des étudiants.
D’autres m’ont rejoint sur le banc, et puis sont repartis.
C’était comme si, dans ce monde qui tourne sans cesse,
j’étais le seul point immobile. Cette idée a quelque chose
de magnifique, de romantique même. Une silhouette assise,
seule, par une nuit d’été. À présent les nuages s’amoncellent,
et la nuit devient sombre et orageuse – encore plus romantique. Bien entendu, je ne vais pas rester coincé ici. Je n’ai ni
renoncé ni baissé les bras. J’attends juste le moment idéal,
alors je ferai un pas en avant. Une autre brique d’argile. Une
autre tranche de saucisson. J’ai attendu trente ans, je peux
bien patienter encore un peu.
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Le plus curieux, c’est que ça n’a pas entièrement à voir
avec eux. Avec Della ou avec Jinan, avec ce bordel dans
lequel je me suis mis, au grand dam de Portia. Ça a aussi
beaucoup à voir avec Lucky. J’ai compris, au moment où
Jinan m’a dit avec une telle candeur qu’il voulait que tout
reste à l’identique, que je désirais exactement le contraire. Je
voulais que tout change. Tout. Je ne voulais plus tenir une
boutique au fin fond de Hammersmith, avoir une liaison avec
la peut-être-future-ex-femme de mon fils. Je ne voulais plus,
jour après jour, jouer cette foutue comédie pour les autres où
je tiens le rôle du vieillard anticonformiste qui dispense ses
conseils inopportuns entre deux blagues graveleuses, ni du
vieux beau qui se tape la femme des autres. Je voulais vivre
ma propre vie, une que j’aurais choisie, qui n’aurait pas été
réglée pour moi ; mon père n’a pas pu arranger mon mariage
mais il s’est bien débrouillé pour diriger tout le reste. Quant
à moi, j’ai été trop fainéant ou trop peureux pour en sortir.
Et j’ai pensé à Lucky, qui a l’air bien parti pour obtenir tout
ce qu’il a toujours voulu et devenir un footballeur célèbre ;
et ainsi accomplir dès son jeune âge le rêve de toute une vie.
Regardez-moi, qui n’ai rien accompli ; je n’ai même plus
de rêve. C’est une vraie tragédie que d’atteindre un stade
aussi avancé dans la vie d’un homme et de se rendre compte
non seulement qu’on n’a pas réalisé son rêve, mais qu’on
ne se souvient même plus de quoi il s’agissait. Et dire qu’à
la maternité de Dhaka, l’inscription sur mon bracelet était
censée faire de moi le rêveur de service ! Si je n’ai pas de rêve
moi, peut-être pourrais-je en emprunter un. Que dit ce vieux
dicton, déjà ? Quelque chose sur le fait que tout homme
devrait planter un arbre, avoir un fils et construire une maison.
Ça m’a tout l’air d’être un genre de rêve. Bon, un jour j’ai
jeté un pépin de mangue par terre au bord de la Bangshi,
ce même pépin de mangue que suçait Padma lorsque j’ai
demandé Nadya en mariage ; peut-être aura-t-il germé. Mais
quant au fils et à la maison, je m’en suis occupé du mieux que
j’ai pu mais ils appartenaient à quelqu’un d’autre ; en réalité,
ce n’étaient pas les miens. Le fils ne m’a jamais vraiment
aimé. Et je n’ai jamais vraiment aimé la maison.
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Les gens ont diverses manières de prendre le dessus.
Della a couché avec moi et son mari n’en a été que plus
amoureux. Jinan a feint une faiblesse cardiaque. Portia a
lancé une menace bidon. Lucky est devenu un bon joueur à
un poste qu’il détestait. C’est tout de même quelque chose,
quand on y pense, de se dire que jamais on ne sera heureux
de faire ce qu’on aura pourtant fait toute sa vie : jouer le
rôle qu’on s’est vu assigner, en faisant par-dessus le marché
obstacle à tous les autres. Les gens ont diverses manières de
prendre le dessus et voici la mienne. Je traverse le fleuve ;
en ce moment, je suis sur le pont. Les câbles clignotent
au-dessus de ma tête et le crachin forme une brume étonnamment chaude. Peut-être est-ce moi qui ai chaud, car je
fais enfin quelque chose pour moi. J’ai trop souvent accusé
le destin par le passé. Qu’il aille se faire voir, le destin. Ceci
est ma décision, enfin, et personne ne peut me l’enlever.
Encore un petit pas par-dessus la balustrade et me voilà
confortablement installé sur le rebord, les yeux tournés vers
le bas. Vu d’ici le fleuve paraît luisant et clair ; pas aussi clair
et pur que la Bangshi où Nadya faisait ses lessives, mais
toujours assez pour rincer un vieil imbécile. Assez propre
pour faire disparaître l’odeur du whisky et des regrets, et
les toiles d’araignées dans lesquelles je me suis empêtré
ces trente dernières années, créant ma propre Souricière1.
Il n’y a personne d’autre sur le pont ; personne ne m’a vu.
Le moment est idéal et le cours lent du fleuve se brise par
endroits comme si les poissons devaient sauter par-dessus.
Je contemple ces ruptures et ces éclaboussures – pas pour
repousser le moment, juste pour le faire durer. Il y avait un
magicien de rue à Montmartre, qui officiait sur cette petite
place avec une fontaine. Les gens qui voulaient faire un vœu
lui donnaient leur monnaie et, lorsqu’il la jetait dans la fontaine, les pièces se tortillaient dans l’eau et se changeaient
en poissons rouges qui s’en allaient, frétillants, comme des
éclairs. Nadya trouvait merveilleux, magique même, que les
rêves des gens prennent vie et s’en aillent en nageant pour se
réaliser. Sinon, les pièces auraient simplement coulé entraînant avec elles les rêves par le fond. Donc voici mon rêve, si
vous voulez. Voici ma pièce. Et voici mon petit pas au-delà
du rebord du pont. C’est facile.
KENSINGTON AND CHELSEA POST
UN GARÇON DU QUARTIER JOUERA EN ÉQUIPE
NATIONALE DES MOINS DE DIX-HUIT ANS



Luhith Khalil, seize ans, un
enfant de notre arrondissement
récemment entré au prestigieux
centre de formation du West
Ham Football Club vient de se
voir sélectionné dans l’équipe
d’Angleterre des moins de dix-huit ans. Luhith, surnommé
« Lucky », est né dans notre
cher arrondissement, y a grandi,
et continue d’y vivre avec ses
parents, Jinan et Delphine, dont
il fait la fierté. C’est en jouant
pour le Royal Borough Junior
FC qu’il s’est fait remarquer.
Interrogé sur sa sélection, il
déclare : « C’est un honneur
d’avoir été choisi, et je ferai
de mon mieux pour que tout le
monde soit fier de moi. »

HAMMERSMITH POST
PAS LA MOINDRE PISTE APRÈS LA DISPARITION
D’UN COMMERÇANT DU QUARTIER



La police enquête en ce
moment sur la mystérieuse
disparition de Zakaria Khalil,
légende de Hammersmith, qui
tenait une boutique de quartier
depuis plus de trente ans. Khalil aurait disparu dans l’après-midi du 5 septembre, laissant
sa boutique ouverte et sans rien
emporter. Mr Khalil était apprécié des bookmakers du quartier
et l’idée selon laquelle il serait
parti pour fuir des dettes de jeu
s’est révélée sans fondement.
Il est le père de Jinan Khalil,
avocat bien connu, et le grand-père de Lucky Khalil, l’étoile
montante du football. La police
enquête activement sur la possibilité d’un enlèvement, bien
qu’aucune rançon n’ait encore
été réclamée. Lors d’une conférence de presse à laquelle il a
participé avec ses parents, le
joueur de West Ham a invité
quiconque en possession de la
moindre information sur la localisation de son grand-père à se
manifester, déclarant : « Nous
voulons seulement qu’il rentre.
Il nous manque. »

RADIO 5 LIVE : WEST HAM-CHELSEA

« Magnifique arrêt du jeune Khalil ! Cela a été un vrai
plaisir de le voir jouer tout au long de la saison, et il mérite
amplement sa place de titulaire. Il est le plus jeune gardien
jamais sélectionné, me semble-t-il.

– Et voilà un visage familier, dans son costume gris, comme
toujours. Ce n’est certainement pas une coïncidence que le
sélectionneur de l’équipe d’Angleterre assiste à ce match,
qu’en dites-vous, Dave ?

– Certainement pas. Khalil a l’occasion de plaider sa cause
devant l’Homme au Costume Gris en vue d’une place en
équipe nationale pour la Coupe du Monde l’année prochaine, et les actes pèseront plus lourd que les paroles.
Chelsea récupère le ballon et le voilà de nouveau sous
pression…

– Cox du droit pour Schwarz, Schwarz qui centre intelligemment pour Carlos dans la surface et – Oh ! Tacle vraiment
limite de Marquez qui met Carlos par terre. Marquez proteste mais ça ne sert à rien. Carton jaune pour lui et penalty.

– Khalil ne va certainement pas féliciter son coéquipier pour
ce geste. Ils étaient bien partis pour garder leur cage inviolée
sur ce match… Mais Khalil ne donne pas l’impression de
perdre son sang-froid. Il fait preuve d’une maturité remarquable pour un garçon de cet âge ; rappelons qu’il n’a que
dix-sept ans. Schwarz, l’international allemand, s’approche
pour tirer. Talentueux, Schwarz apporte à Chelsea toute son
expérience et constitue une réelle menace pour les chances
de l’Angleterre l’année prochaine.

– C’est parti… [il hurle] mais Khalil l’a fait ! Incroyable !
L’entraînement finit toujours par payer, et voilà encore un
sauvetage fantastique. Les supporters sont déchaînés : “Can
Khalil do it ? Yes he can !” Khalil savoure ce moment et il a
bien raison. Il est anglais, il est à nous ! »

OBSERVER SPORT MONTHLY
EN TÊTE-À-TÊTE AVEC LUCKY KHALIL



Luhith « Lucky » Khalil est le gardien numéro 1 de
l’équipe de West Ham et un prétendant très sérieux à
une place en équipe nationale pour la Coupe du Monde
en Italie l’an prochain. Mais ce jeune homme de dix-huit
ans, timide devant les médias, qui a la même petite amie
depuis l’enfance et vit encore chez ses parents, tranche
avec les autres espoirs du football anglais qui, eux, ne
font pas les gros titres dans les mêmes rubriques des
journaux.
 

OSM : Vous déclarez avoir toujours rêvé d’être footballeur professionnel et, performance remarquable,
vous jouiez déjà au niveau semi-professionnel à l’âge
de seize ans. Pourriez-vous nous indiquer quels étaient
les footballeurs que vous admiriez le plus lorsque vous
appreniez à jouer ?
 

LK : Quand j’étais enfant, Beckham, Lampard et Zidane.
 

OSM : Que des milieux de terrain ? Voilà qui est intéressant.
 

LK : Oui, j’ai joué milieu de terrain jusqu’à l’âge de quatorze ans. Mais je n’étais pas assez bon. Je veux dire,
j’étais bon mais pas autant que je le croyais ; pas assez
pour atteindre le niveau professionnel à ce poste. Je
n’avais tout simplement pas les jambes : ni la vitesse, ni
l’endurance. Il faut aimer faire des kilomètres pour jouer
milieu de terrain. Un jour, à Royal Borough, mon coach
m’a mis dans les cages et je n’ai jamais eu à le regretter.
 

OSM : Selon vous, quel est le plus beau but jamais
marqué ?
 

LK : Un de mes préférés est celui que Michael Owen
a marqué à dix-huit ans contre l’Argentine lors de la
Coupe du Monde de 1998 en France. J’étais trop jeune
à l’époque mais je l’ai vu plus tard à la télé. Incroyable.

OSM : À propos de jeunes buteurs prodiges, qu’avez-vous à dire sur la prétendue rivalité qui vous oppose à
Felix Conway ?
 

LK (rires) : Oh, c’est n’importe quoi ! Je joue face à
Conway depuis qu’il a douze ans et moi treize. C’est un
joueur fantastique et il a fait de bonnes choses depuis
qu’il a signé à Manchester City. Nous avons joué
ensemble avec les moins de dix-huit ans et il a toujours
fait ce que l’équipe attendait de lui. C’est vrai que c’est
un joueur de tempérament mais il est jeune. Plus jeune
que moi, je veux dire.

 
OSM : Certains disent qu’il n’y a la place que pour une
seule star en devenir en équipe d’Angleterre. S’il fallait
choisir, qui prendriez-vous ?
 

LK : Mais la question ne se pose pas. On ne peut pas
choisir entre un gardien et un avant-centre. N’importe
qui vous le dira.
 

OSM : Mais aucun de vous deux n’a d’expérience au
niveau international et l’Homme au Costume Gris se
doit de minimiser les risques. Si le comité de sélection
ne pouvait emmener qu’un seul joueur jamais retenu à la
Coupe du Monde, qui cela serait-il ?
 

LK : Celui dont l’équipe a le plus besoin. Ce serait formidable si c’était moi.



1 Allusion à la pièce de théâtre du même nom écrite par Agatha Christie.


[image: ]

Le disparu vous salue bien
 
Je n’ai jamais dit que je ne savais pas nager.
On pense toujours, à tort, que les petits commerçants
d’une cinquantaine d’années qui se jettent d’un pont ne
savent pas nager. Pourquoi est-ce que j’aurais sauté si je ne
savais pas nager ? J’en ai marre de mon ancienne vie, pas de
la vie en général. La vie est trop précieuse pour la gâcher –
perdre Nadya me l’a appris. J’en ai déjà gâché une bonne
partie ; gaspiller le reste serait criminel. J’ai donc savouré la
chute, la claque violente au contact de la surface et la plongée,
puis la remontée vers la surface. Je suis un bon nageur – j’ai
grandi au Bangladesh, quand même – mais le courant était
étonnamment puissant si bien qu’il m’a fallu aller loin pour
rejoindre la rive. Jusqu’à la plage de Southwark, incroyable,
non ? Ce n’est pas vraiment une plage mais je l’appelle ainsi
parce que, lorsque la Tamise est basse, on peut voir le long
de son lit une étendue sablonneuse, jonchée de pièces de
bicyclettes et de caddies de supermarché. Ce qui n’est pas
rien, quand on sait qu’il n’y a pas le moindre supermarché
à des kilomètres à la ronde ; je dirais que le plus proche est
le centre commercial tout rose d’Elephant and Castle. Qui a
dit que les jeunes délinquants d’aujourd’hui étaient des fainéants ? J’ai grimpé les marches pour remonter sur le quai, et
regardé de l’autre côté. Il y avait un énorme bateau amarré à
l’autre rive, quelque part près de Temple. Un bateau équipé
pour accueillir des soirées, peut-être, bien qu’il soit trop tard
pour faire la fête ; d’ailleurs le soleil commençait déjà à se
lever.
J’ai marché jusqu’à Waterloo, et l’aube fut aussi belle que
le crépuscule ne l’avait été. « L’aube sur Waterloo » : il y aurait
de quoi écrire une chanson. La vue sur la Tamise est l’une
de mes préférées de toute la ville ; c’est celle dont je voulais
me souvenir et je suis heureux que ce soit ma dernière vision
de Londres, car ça m’étonnerait que j’y retourne. Des gens
qui se rendaient à leur travail commençaient à apparaître ; la
plupart me regardaient avec curiosité : mes cheveux avaient
séché mais tout le reste était encore mouillé. Je suis entré
dans la station et j’ai retiré de l’argent sur le compte où je
versais à Dada Khalil les traites pour la boutique. Ce vieil
escroc croit que je ne sais pas compter – son hypothèque
courait sur vingt-cinq ans, ça fait donc un moment que je l’ai
remboursée mais il a insisté pour que je continue mes versements. À vrai dire, il n’avait pas été trop difficile de pirater
ce compte et de le gérer par Internet ainsi que de leur faire
rééditer une carte avec un nouveau code secret. À l’époque,
j’avais fait ça juste pour le contrarier, pour être en mesure,
lorsqu’il me réclamerait un nouveau versement, de brandir le
relevé et de lui dire d’une voix triomphante : « Alors, on veut
escroquer son propre fils ? » Qu’est-ce qu’il pensait que j’allais
faire, si je n’avais plus de dettes ? Est-ce qu’il croyait que
j’allais m’enfuir ? Eh bien, il avait raison. Peut-être que je le
juge mal et qu’il me connaît mieux que je ne le crois. Non
pas que lui m’ait jamais crédité de quoi que ce soit. Crédit ?
Beurk ! C’est un gros mot à ses oreilles : il est commerçant
dans l’âme. Le plus beau, c’est que personne ne pensera à
vérifier ce compte après mon départ. Il n’est pas à mon nom.
Et je n’ai pas pris grand-chose, seulement deux ou trois mille
pour voir venir. Je n’ai pas besoin de l’argent des autres ;
je n’ai même pas besoin de récupérer le mien. Je suis libre,
maintenant, je vais me débrouiller tout seul.
C’est plus facile de nos jours. Je veux dire, c’est plus facile
de partir que ça ne l’a été d’arriver. Pour venir de Paris, nous
avions dû, Jinan et moi, prendre un train pour Calais puis
une navette pour nous conduire au ferry. Puis le ferry jusqu’à
Douvres et enfin un train jusqu’à Victoria Station. Cela nous
avait pris toute la nuit et il n’avait pas fermé l’œil. Il était
resté assis sur les sièges en plastique de la cafétéria du ferry,
écarquillant les yeux lorsque des Américains étaient allés
commander des plats préparés à un serveur au regard vide.
Alors je lui avais acheté des chocolats chauds jusqu’à ce qu’il
ne me reste plus d’argent. Une maman blonde, coiffée avec
la même coupe de cheveux que Farrah Fawcett en plus bouffante, avait ses deux enfants paisiblement endormis à côté
d’elle ; elle me lança un regard suspicieux : un jeune homme
d’à peine une vingtaine d’années responsable d’un enfant de
trois ans ? Elle me fit bien comprendre qu’elle n’approuvait
pas la manière dont je m’occupais de lui, comme le fait de
lui acheter tous ces chocolats et de le laisser veiller toute la
nuit. Elle tapota tout doucement ses enfants à travers leur
couverture, comme pour les protéger de gens comme moi.
Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi le spectacle de ses
enfants qui dormaient tranquillement me plongeait dans
une telle tristesse et un tel désarroi. Lorsque Jinan se mit à
pleurer, parce qu’il avait besoin d’être changé, parce qu’il
était fatigué, parce que son chocolat était terminé, parce
que sa mère s’était fait écraser par un taxi et l’avait laissé
aux mains de cet étranger empoté, incapable de s’occuper
de lui tout seul, je fus incapable de faire face. Je le pris avec
moi et allai demander à Farrah Fawcett si elle voulait bien le
surveiller un moment, le temps que j’aille chercher de l’eau
pour le changer. Il se trouva tellement sidéré d’être abandonné sans plus de cérémonie à une étrangère qu’il en oublia
même d’accompagner ses larmes par un cri lorsqu’il me vit
m’éloigner à grands pas. Je me rendis aux toilettes, urinai,
me lavai le visage et m’appuyai le front contre le miroir
embué. En retournant vers Farrah Fawcett, je trouvai Jinan
emmitouflé dans ses couvertures et quasiment endormi. Je ne
savais même pas quoi dire pour la remercier et elle me sourit,
comme si elle m’avait mal jugé, comme si j’étais moi aussi un
gamin qui avait besoin qu’on le mette dans une couverture
et qu’on s’occupe de lui. C’était une vraie maman, comme
Nadya, alors que moi je n’étais qu’un parent pour de faux,
un acteur. Une doublure qu’on avait poussée sur scène et
qui ne faisait pas de miracles, débitant ses répliques suivant
les indications scéniques, sans conviction. S’il avait été écrit :
Quitte la scène côté cour, poursuivi par un ours, je l’aurais fait
sans me poser de question.
« Il n’était pas mouillé, murmura-t-elle. Juste fatigué. » Elle
désigna de la tête ses enfants à elle, comme pour expliquer ce
qu’ils faisaient là, dans la pénombre, à somnoler, durant cette
traversée nocturne peu reluisante. « C’était le seul bateau à
bord duquel nous avons pu trouver une place à la dernière
minute. Nous rendions visite à ma mère ; elle ne va pas bien.
– Désolé », ai-je dit pour montrer de la sympathie mais je
me rendis compte qu’elle ne m’avait pas compris lorsqu’elle
a répété : « Je disais qu’elle ne va pas bien », comme on le
ferait avec un enfant attardé. Elle m’a regardé avec l’air
d’attendre l’explication de ma présence à bord et, pendant
un instant, je fus tenté de laisser se déverser tous les remous
de ces dernières semaines, la bouche de Nadya formant un
O de stupeur tandis qu’un taxi lui arrachait brutalement
la vie, son dernier vol plané au-dessus de la rue, le monde
qui venait de changer à jamais. Mais au lieu de ça, je me
contentai de dire, en reprenant ses termes pour créer une
quelconque familiarité, et obtenir un signe d’approbation :
« Nous rendions visite à mon père. » Je marquai une pause
puis ajoutai : « Et maintenant nous sommes en route pour
chez nous », comme si le fait de prononcer ces mots allait
leur permettre de se réaliser, comme une prière, comme par
magie.
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Je l’ai déjà dit, partir est plus facile que d’arriver. Je n’ai eu
qu’à acheter un billet, passer un portique et monter dans un
train, direct jusqu’à Paris. Mon passeport encore mouillé a
fait froncer quelques sourcils ; c’était celui que j’avais égaré
l’année dernière et que je n’ai pas pris la peine de remplacer.
Il était dans ma veste lorsque j’ai franchi la porte. C’était un
signe. Je ne suis pas aussi libre et spontané qu’il y paraît : le
passeport, le compte bancaire… tout cela sent la préméditation à plein nez. Pourtant ce n’était pas vraiment le cas ;
même si d’un autre côté, ça faisait trente ans que je m’y
préparais. Depuis que le spectacle des enfants innocents
d’une femme à l’allure maternelle m’avait plongé dans la
tristesse et le désarroi ; depuis que j’avais compris que j’étais
un imposteur. Il est temps d’arrêter de jouer des rôles qui
ne sont pas faits pour moi, temps d’éviter la fronde et les
flèches de la fortune outrageante pour chercher ma propre
fortune, à ma façon. Je ne suis plus le même aujourd’hui ;
je miserai aux courses et à la roulette, je jouerai aux échecs
pour de l’argent dans un studio délabré. Je mangerai du foie
gras directement dans son bocal pour le dîner et je déjeunerai
de café au whisky et de brioche. Mais je ne resterai pas à Paris
et je n’irai pas me recueillir sur la tombe de Nadya. Il ne
s’agit pas d’une conclusion, ce sont des débuts.
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Il est temps de repartir, tout propre, tout doux, tout tendre,
comme un nouveau-né dans une guimpe de mousseline.
Temps de jeter ma monnaie à l’eau et de regarder les pièces
se tortiller en prenant vie et bondir pour filer à la nage en un
éclair. Comme une prière. Comme par magie. Quitte la scène
côté cour, sans aucun ours pour me poursuivre, ni aucun bagage.
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La vue depuis le fond de la bouteille
 
Delphine a l’impression de rester immobile tandis qu’autour d’elle, le reste du monde s’agite. Comme si elle était un
élément de décor sur une scène, quelque chose d’anodin, un
portemanteau, par exemple ; quelque chose dont les acteurs
reconnaissent l’existence, mais seulement pour éviter de
lui rentrer dedans. Depuis que Zaki est parti, à la fin de
leur été ensemble, elle n’occupe que très peu de place dans
le monde ; beaucoup moins qu’auparavant. Ses interactions
avec l’extérieur sont réduites au strict minimum : tendre un
billet dans un magasin, récupérer sa monnaie. Rongée par
la culpabilité, elle trouve à cet état de fait un certain réconfort moralisateur ; elle s’en satisfait presque. D’ailleurs, pas
plus tard que l’autre jour, repense-t-elle, lorsque quelqu’un
m’a marché sur le pied dans le métro, c’est moi qui me suis
excusée, juste pour lui épargner la peine de le faire. Et peut-être était-ce ma faute ; je n’aurais pas dû laisser mon pied
sur son chemin. Idiote que je suis, même le peu de place que
j’occupe dans le monde, c’est encore trop.
Sa culpabilité monstrueuse pèse sur elle de tout son poids,
la faisant petit à petit glisser dans la dépression, suivant
presque sans à-coups une pente si douce, qu’elle ne s’en
rend pas vraiment compte. Le fait qu’elle se soit remise à
boire (les mêmes doses à faire tourner la tête que dans sa
jeunesse) y contribue aussi. Elle est française, après tout ;
qui est-elle pour lutter contre son patrimoine génétique ?
Elle se sent comme anesthésiée par l’alcool et, toujours sans
à-coups, suivant une pente douce, elle coule au fond de la
bouteille, où elle se recroqueville comme un embryon, ou un
homoncule rabougri conservé dans le vinaigre. Une créature
autrefois pleine de vie et de potentiel, porteuse d’immenses
espoirs mais aujourd’hui tout juste bonne à satisfaire une
certaine curiosité scientifique morbide, si jamais on décidait
de la disséquer. Attention, quand vous l’ouvrirez ! Elle pourrait tomber en morceaux. Regardez ce petit cœur desséché, il
bat encore ! Regardez le sang dans ses veines : encore rouge !
Et regardez tous ces organes, qui tiennent encore ensemble
à l’intérieur de leur enveloppe tannée ; c’est incroyable que
ce curieux animal soit encore en état de marche. L’alcool
ayant remplacé son sang, elle est désormais conservée pour
la postérité du fait de sa culpabilité. Elle envie les autres,
qui ont des raisons banales de se sentir coupables, qui s’en
veulent d’avoir un derrière trop imposant, de regarder la télé
toute la journée, de délaisser leurs parents ou leurs enfants,
ou de s’être montrés impolis avec les serveurs au restaurant.
Quelle douceur dans leur remords, quelle candeur dans leur
culpabilité ! Comme ils doivent bien dormir ! Alors qu’elle
a fait voler en éclats toute une famille sans même se donner
le mal ou prendre la peine de la quitter ; elle a couché avec
son beau-père et, au bout de quelques mois, l’a contraint,
par ses sollicitations avides et égoïstes, à partir. Elle a mené
le père de son mari et le grand-père de son fils à sa perte ; il
est même possible, quoique improbable, qu’elle l’ait conduit
à la mort. Il est d’ailleurs également possible, quoique tout
aussi improbable, qu’il soit en réalité le père et non le grand-père de son fils sans que personne – ni son fils, ni son mari,
ni son amant lui-même – n’en ait la moindre idée. Son crime
atteint des proportions tragiques, bibliques, même. Elle se
demande si, là-bas, dans les Landes, grand-tante Christiane
continue à prier pour elle ; un peu tardivement, elle espère
que Dieu parle français.
Sa langueur et son apitoiement sur elle-même, incompréhensibles à tous ceux qui en ignorent les fondements réels,
c’est-à-dire tout le monde, lui attirent plutôt de l’agacement que de la sympathie. Plutôt que de noyer son cafard
dans l’alcool, elle ferait mieux de s’activer pour continuer
les recherches, et maintenir le dialogue avec les autorités
concernées. Elle n’a pas encore épuisé la patience de ses
amies, car elle les évite. Cela n’a pas éveillé leurs soupçons
car elles aussi, de leur côté, ont également des soucis. Katie
est enceinte, et furieuse de l’être, car elle venait juste de
retrouver la ligne après sa dernière grossesse et de mettre
sa fille à la garderie toute la journée. « Il m’avait dit de ne
pas m’inquiéter pour les capotes, avait-elle fulminé au téléphone, plusieurs mois après la disparition de Zaki. Il me
disait que c’était techniquement impossible le dernier jour
de mes règles. Techniquement impossible ! Ce qui est techniquement impossible, c’est par exemple de croiser un lapin
avec un chihuahua. Ce qu’il voulait dire, c’était techniquement « improbable ». Je me retrouve avec un polichinelle
dans le tiroir, tout ça parce que mon abruti de mari qui se
croit plus malin que tout le monde ne sait pas se servir d’un
dictionnaire, tu peux le croire, ça ? » Ainsi, Katie reste chez
elle à boire de l’eau minérale, souffrant, comme à chaque
fois pendant les premiers mois, de nausées « matinales » qui
la poursuivent en réalité toute la journée.
De son côté, Veronica s’est lancée dans les préparatifs
de son mariage avec l’homme le plus terne du monde de
la pub. Elle n’arrive pas à se décider entre un style sexy et
assumé, dans une robe légère moulante, parfaite pour une
réception branchée avec des invités triés sur le volet, spirituels et fortunés, ou une allure plus sage, en robe meringue
de chez Veronica Wang, dans une église pleine de pivoines
et de lys, pour se faire admirer de toute la famille, jusqu’aux
parents les plus éloignés et les plus mal fagotés accompagné
de leurs morveux. Elle tient Delphine au courant de ses
avancées dans de longs e-mails bavards et interprète sans
s’en formaliser son absence de réponse comme un témoignage de sa désapprobation à l’égard de ses motivations et
de son futur mari.
Et ceux qui vivent sous le même toit qu’elle et qui la
voient tous les jours ? Il semblerait que son fils ait été lui-même trop bouleversé par la disparition de son grand-père
pour faire attention à son état ; maintenant que ses examens
sont derrière lui, ainsi que les vacances d’été, elle réserve un
chauffeur pour le conduire à l’entraînement tous les matins
et il ne rentre qu’après le dîner ; il se sert alors dans le frigo
avant de filer tout droit dans sa chambre où il s’amuse avec
ses gadgets high-tech. Il ne sait pas à quoi imputer sa tristesse et se dit probablement qu’elle ne mérite pas ça. Son
grand-père n’était rien pour elle, ni héros, ni allié, ni même
un ami proche, seulement un parent par alliance. Si bien que
la seule personne qui remarque son chagrin, son désespoir
même, est justement celle qui s’acharne à l’ignorer, considérant cela comme son devoir. Ainsi, son mari se conduit
comme si de rien n’était, comme s’il ne s’était rien passé de
bien important ; il se montre remarquablement peu préoccupé par l’absence inexplicable de son père, comme si ce
n’était rien d’autre qu’un nouveau tour qu’il leur avait joué.
Comme si l’état de Delphine, étiolée, fanée, n’était peut-être
que la conséquence d’un petit rhume. Il emploie des expressions d’écolier pour minimiser sa lassitude dépressive, pour
l’édulcorer et pour éviter de la reconnaître : « Toujours pas
dans ton assiette, chérie ? » ; « Toujours un peu le cafard ? » Il
avait certes lui aussi perdu un peu de sa rougeur bonhomme
lorsqu’on avait rapporté avoir vu un homme se jeter dans la
Tamise la nuit où Zaki avait disparu, mais la description était
vague et l’on n’avait jamais retrouvé le corps ni le moindre
signe de son existence. Pas même une chaussure. Pas assez
pour prouver que c’était lui ou non. Pas assez pour autoriser
ou interdire tout espoir.
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Bizarrement, dans ses moments de plus grande lucidité,
lorsqu’elle rôde sans but dans les parages de son appartement
de Knightsbridge comme un fantôme désorienté, Delphine
éprouve une certaine admiration pour Zaki. Pour le caractère
déterminé de son acte ; pour avoir laissé sa boutique ouverte
et tous ses biens derrière lui. Elle disait que ce n’était pas
facile de tout quitter et il lui avait prouvé le contraire ; non
content de le lui dire, il le lui avait démontré. Comparée à lui,
elle s’était montrée lâche, à laisser les mois passer, à aligner
les excuses les unes après les autres. Pendant quelques jours
après sa disparition inopinée, elle avait pensé que Zaki entrerait en contact avec elle et lui demanderait de le rejoindre là
où il se trouvait, où que ce soit. Peut-être dans un romantique
cottage en pierres des Cotswolds, ou alors dans cette paillotte
sur la plage en Cornouailles où ils avaient passé ce fameux
week-end, ou encore, plus vraisemblablement, n’importe
où à proximité d’un casino et d’un champ de courses. Elle
n’avait pas préparé ses bagages mais elle avait fait le tour de
l’appartement en se demandant ce qu’elle emporterait. Des
tissus d’ameublement choisis avec amour, des colifichets
ramenés de coûteux voyages à l’étranger, d’énormes albums-photos laqués ; elle n’arrivait pas à décider si tout cela méritait d’être emporté ou si rien n’en valait la peine. Elle était
ennuyée d’adorer à ce point ce qu’elle possédait ; ce n’étaient
que des objets, mais elle leur était enchaînée. Elle ne pouvait
pas les abandonner aussi librement que Zaki l’avait fait ; elle
ne pouvait pas quitter son mari et son fils aussi librement que
Zaki les avait quittés tous les trois. Elle craignait, si le coup
de fil devait arriver, de ne pas se montrer à la hauteur ; de ne
pas avoir le courage de tenir cette conversation franche mais
gênante avec Jinan et Lucky. Mais cela n’avait pas d’importance puisque ce coup de téléphone n’était jamais venu.
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La manière qu’a trouvée Jinan de répondre à son deuil
consiste à tout faire pour l’ignorer et poursuivre leur relation
comme si rien n’avait changé. Contrairement à son habitude, il se montre inhabituellement patient et tendre, même
lorsque, de son côté à elle, la distraction confine à l’impolitesse. Optimiste, il interprète sa léthargie comme un accord
et ses remarques acerbes comme des preuves d’intérêt. Il
semble heureux de la laisser le matin devant sa tasse de café
et de la retrouver le soir devant un verre de vin. Il continue à
lui faire l’amour fréquemment et de bon cœur, commençant
lorsqu’elle est à moitié éveillée ou à moitié endormie et se
montrant ravi à la moindre de ses réactions. Une seule chose
a changé, et c’est inconscient de sa part : il ne la touche plus
durant la journée, ni pour lui embrasser les cheveux ni pour
poser la main sur son épaule ; elle s’en réjouit, car elle ne sait
pas si elle pourrait s’empêcher de tressaillir. Peut-être le sait-il
au fond de lui et est-ce pour cela qu’il ne la touche pas ; un sursaut pourrait tout trahir et les conduire jusqu’à cette conversation ou à cette dispute qui révélerait tout au grand jour et
bouleverserait leur vie à jamais. Ainsi, pendant la journée, il
se contente de partager son espace sans réellement interagir
avec elle ; comme deux bébés trop jeunes pour comprendre
comment jouer ensemble et qui, au lieu de cela, jouent chacun
de son côté. Rien ne doit changer, pense Jinan, et il répète ce
qui lui a été dit de nombreuses fois, dans les mois suivant le
départ de son père, par toutes les personnes bien intentionnées
qu’il a dû rencontrer : La Vie Doit Continuer.
Est-ce que c’est une obligation ? se demande Delphine.
Que la vie se poursuive, c’est indéniable, puisqu’ils sont tous
encore là, hormis Zaki. Mais elle n’est pas convaincue que
ce soit une obligation. Ses autres personnalités fantasmées,
ses doubles, qui mènent à sa place une vie différente dans
les Landes, à Paris ou à Londres, ne sont plus convaincues
que leur vie doive continuer ; et son moi rêvé qui se trouvait
dans le taxi avec le bel inconnu se demande ce qu’elle va bien
pouvoir faire du reste de sa vie, qui en tout cas se poursuit –
devoir ou pas.
Un matin, finissant par se lever, au lieu de se traîner
lamentablement la tête basse jusqu’à la cuisine, elle se
plaint de l’état de l’appartement : la femme de ménage s’est
clairement laissée aller. Elle peste contre la façon dont son
mari a préparé le café ; et en plus, il en a renversé par terre
en ouvrant un nouveau paquet. Elle s’agace de la spatule
grasse qu’il a déposée sur le plan de travail en préparant son
déjeuner et s’irrite du mauvais temps. Elle est mesquine,
pénible, et tendue comme un élastique qui attend d’être
relâché. Elle observe son reflet dans la fenêtre de la cuisine
et voit ses tresses lâches, ses traits tirés et inexpressifs, ses
yeux creusés bordés d’un cercle noir que sa Touche Éclat*
n’a pas fait disparaître depuis des mois et ses fines épaules
voûtées sous la robe de chambre crème. Elle a une allure
affreuse de vampire dégingandé. Elle se sert un peu de café
et continue à maugréer en direction de Jinan ; « Je parie que
chaque jour, quand tu me regardes, tu n’en reviens pas de
la chance que tu as… » dit-elle d’un ton sarcastique. Après
tous ses discours sur le fait de le quitter, il lui paraît assez
plausible que ce soit Jinan qui veuille maintenant s’en aller ;
pourquoi son mari, si soigné, toujours propre sur lui et tiré à
quatre épingles voudrait-il rester à partager son espace avec
cette mégère squelettique et toujours ivre.
Jinan, à la fois surpris et soulagé par cette diatribe matinale empreinte d’une énergie inhabituelle, s’empresse de lui
répondre, avant qu’elle n’ait le temps poursuivre : « Oui, je me
dis que j’ai de la chance quand je te regarde. Te regarder, c’est
facile. C’est t’écouter qui demande généralement un peu plus
d’efforts. » Delphine le fixe avec stupéfaction et interrompt
immédiatement sa tirade ; elle esquisse un sourire, comme si
elle en avait perdu l’habitude et que cette expression n’était
plus naturelle. Elle approche sa main sur la table en direction
de Jinan et celui-ci n’hésite pas à la recouvrir de sa paume
charnue.
Je suis désolée, Zaki, pense-t-elle au cours des jours, des
semaines et des mois qui suivent tandis qu’elle s’extirpe du
goulot de la bouteille, et remplace dans ses veines l’alcool
par du sang. Je suis désolée, pense-t-elle lorsqu’elle fait
l’amour à son mari, organise son intérieur délicieux, prépare
des dîners raffinés pour sa famille, choisit du fromage dans
la nouvelle grande surface alimentaire, accompagne son
talentueux footballeur de fils jusqu’à la plus haute marche
du sport national, s’achète un chapeau pour le mariage
d’une amie. Je suis désolée si je me suis servie de toi comme
tu le pensais ; je suis désolée de ne pas avoir été assez forte
pour partir avec toi ou te laisser partir.
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Une question de sélection naturelle
 
Lucky est assis sur la marche devant le rideau baissé de la
boutique un an et demi après le départ de Zaki. La saison est
finie et la sélection a été annoncée. Il a soudain le sentiment
d’être épié et surveille anxieusement les voitures, cherchant
du regard des hommes avec un zoom pointé sur lui. Il se relève
lorsque quelques gamins s’approchent de lui ; des gamins du
quartier : il les a déjà croisés à la boutique, en train d’acheter
des barres chocolatées et d’essayer de voler des bières au
nez et à la barbe de Zaki, impassible. Celui-ci ne se donnait
jamais la moindre peine avec les vauriens ; il relevait le nez de
son Racing Post ou de ses mots croisés, prenait l’argent pour
les barres chocolatées et disait, d’une voix lasse : « Comme
je n’ai pas le droit de vendre de l’alcool à des mineurs, je ne
peux pas vous facturer les quatre bières planquées sous vos
blousons, donc je les ajouterai sur l’ardoise du père de l’un
d’entre vous. Alors quel est celui qui va payer cette fois-ci ?
Le tien, Mickey ? » Sans un mot, les bières étaient remises
à leur place et les garçons s’éclipsaient, penauds. « Merci,
jeunes gens », disait Zaki lorsqu’ils s’en allaient.
« Salut, Lucky ! » lance l’un des jeunes, à la voix précocement grave. Il a dans les quatorze ans et, devant son visage
mis à vif par l’acné et sa pomme d’Adam naissante, Lucky
a le sentiment d’être incroyablement vieux et plein d’expérience ; il a dix-huit ans, une relation amoureuse stable et
un métier : déjà un adulte, comme son père mais dans une
version différente. C’est comme s’il avait oublié de passer
par l’adolescence entre l’enfance et l’âge adulte.
« Salut, les jeunes ! » répond Lucky. Le silence s’installe
tandis qu’ils se rassemblent dans un coin. Lucky ne se sent
pas menacé ; il fait une tête de plus qu’eux. Il lui vient à
l’esprit qu’un étranger qui passerait par là le prendrait pour
leur chef de bande.
« Alors, toujours pas de nouvelles de Zaki ? » demande un
autre gamin, métisse et mince. Lucky se souvient de son nom
car il était capable de se mettre une cigarette allumée dans
la bouche sans se brûler, un sacré tour qui lui valait de ne
jamais s’être fait prendre en train de fumer dans les toilettes
du collège à la différence des autres. Peter, c’était son nom.
Peter-l’avaleur-de-feu.
« Non », répond brièvement Lucky, sans grossièreté ni
politesse particulière. En ayant terminé avec les civilités, les
gamins se regardent les uns les autres et Peter s’éclaircit la
gorge avant de poser sa question, révélant la raison véritable
pour laquelle toute la bande s’était traînée jusqu’au coin de
la rue lorsqu’ils l’avaient vu.
« Est-ce qu’on pourrait tous avoir ton autographe, s’te
plaît, mec ? dit Peter, tenant à la main un de ces mini-stylos-bille promotionnels ainsi que des feuilles vierges.
– Pas de problème », dit Lucky, et saisissant le stylo, signe
les bouts de papier qu’on lui tend. « Qu’est-ce que vous en
faites ? demande-t-il. Vous avez déjà tous mon autographe.
Et aucun d’entre vous n’est supporter de West Ham. »
Peter range soigneusement son autographe dans la poche
de sa veste, en prenant bien soin de ne pas le plier. « On les
collectionne pour les revendre sur eBay. On attend la fin de
la Coup… » Gêné, il marque une pause lorsque les autres
lui donnent un coup de coude et réfléchit rapidement à
un moyen de se reprendre : « … de l’été, je veux dire. On
en tirera plus à ce moment-là, quand la saison prochaine
aura démarré. » Il sourit brièvement, dévoilant des bagues
dentaires étincelantes. « Merci, mec », dit-il à Lucky. Et tous
repartent, traînant les pieds et tapant dans les canettes sur
leur chemin.
Lucky reste stupéfait par cette preuve de malice et d’esprit
d’entreprise. D’une certaine manière, il trouve gratifiant que
sa signature aide les gamins de chez Zaki à s’approvisionner
en bières et en cigarettes ; c’est comme s’il leur signait un
chèque plutôt qu’un bout de feuille A4 soigneusement
déchiré. Ils essaient de paraître détachés mais au moins
deux d’entre eux portaient des maillots de l’Angleterre. Il a
remarqué à quel point ils se donnaient du mal pour ne pas
parler de la Coupe du Monde, comme s’ils voulaient l’épargner. « Surtout ne pas parler de la Coupe du Monde, dit-il
entre ses dents. Ça m’a échappé à un moment mais je crois
que je m’en suis bien sorti1. » Il se décide à entrer et, après
avoir escaladé le mur de derrière, pénètre à l’intérieur.
À l’intérieur, c’est un peu bizarre car rien n’a changé depuis
le départ de son grand-père des mois plus tôt. On dirait un
autel à sa mémoire laissé à l’abandon. Le stylo et le Racing
Post se trouvent encore sur le comptoir bien que la tasse n’y
soit plus. Il n’y a pas de poussière, ce qui est assez effrayant,
on dirait que quelqu’un vit encore ici et prend soin des lieux.
Les barres chocolatées, les boîtes de conserves et les paquets
trônent encore sur les étagères, ayant largement dépassé leur
date limite de consommation. Le seul signe d’abandon évident est que le réfrigérateur à boissons est éteint si bien que
les bières et les autres bouteilles restent dans une sombre
tiédeur. Lucky se retourne vers le comptoir et, pendant un
instant, distingue clairement Zaki assis là, souriant dans
sa chemise au col ouvert, son journal à la main, prêt à dispenser une flopée de conseils malvenus. Bordel, pense-t-il,
je savais bien que je n’aurais pas dû prendre ce truc avec
Portia. Il l’avait accompagnée à une soirée dans un club
londonien où se trouvaient d’autres mannequins et célébrités de second ordre. Il lui arrivait rarement de fumer ou de
boire, mais ce soir-là il avait beaucoup bu, pour atténuer la
déception causée par l’annonce de la sélection et aussi parce
qu’il n’avait plus de raison de se maintenir en forme pour
l’été. Portia l’avait traîné dans les toilettes VIP où des amis
à elle sniffaient de la cocaïne qu’ils disposaient sur plusieurs
lignes, d’un geste efficace, à l’aide de leur carte de crédit.
« Ça se fait encore ? » avait-il demandé, feignant l’innocence
pour masquer sa désapprobation. « Ça ne fait pas un peu
années 80 ? » Il avait déjà fumé du haschisch avec Portia et
elle l’avait persuadé d’essayer quelque chose de plus fort.
« Tu ne peux pas condamner avant d’avoir essayé, avait-elle
dit d’un ton engageant, sournois. Sinon tu es comme tous
ces catholiques qui boycottent des films sur le Christ sans
même les avoir vus. » Lucky, d’ordinaire si prudent et allergique au risque, si préoccupé par les contrôles antidopage
aléatoires tout au long de la saison, en avait pris. Plus tard,
il s’était senti stupide ; pourquoi n’avait-il pas les ressources
pour se défendre face à Portia ? Même lui, à la froide lumière
du jour, était capable de voir à quel point son argument était
creux. Et il se sentait plus stupide encore aujourd’hui, en
proie à des hallucinations plusieurs jours après.
« Quoi de neuf, Lucky ? » demande Zaki imaginaire, en
posant son journal et en s’approchant du comptoir. Lucky
l’observe, stupéfait ; une hallucination qui marchait et parlait
– quelle saloperie avait-elle bien pu lui fourguer ?
« Rien, répond-il, se sentant stupide. Rien, si ce n’est que
je suis en train de parler à un fantôme et que je suis devenu
complètement givré.
– Un fantôme ? Tu penses vraiment que je suis mort ?
demande Zaki imaginaire avec intérêt.
– Non, bien sûr que non, marmonne Lucky avant d’ajouter, bassement : Tu nous as juste plantés ; tu t’es probablement installé avec une poule aux Caraïbes sans penser à nous
une seule fois. »
Zaki imaginaire hausse les épaules avec un calme horripilant. « J’avais mes raisons, tu sais. Je ne m’attends pas à ce
que tu comprennes. » Il ajoute avec un clin d’œil : « Si ça peut
t’aider, sache que je ne serais jamais parti pour les Caraïbes.
Trop chaud, trop poisseux, trop de sable ; rien d’autre à faire
que d’arpenter la plage. Je m’y serais ennuyé à mourir, tu sais
bien que je ne suis pas un homme d’extérieur.
– Il se pourrait que j’aille y passer une semaine avec
Portia, commente Lucky d’un ton léger. Je n’y suis jamais
allé. Et puis, ce n’est pas comme si j’avais quelque chose de
prévu pour cet été.
– Oh, alors c’est de cela qu’il s’agit ? dit brusquement
Zaki imaginaire. J’en déduis que la liste des sélectionnés
pour la Coupe du Monde a été annoncée. Et que tu es venu
ici pour te morfondre.
– Je ne sais pas à quoi je m’attendais, dit Lucky. J’aurais
été le plus jeune gardien jamais sélectionné. Mais tout le
monde en faisait un tel foin, la presse en avait fait ses choux
gras au point que je me suis mis à y croire. » Il marque une
pause et ajoute, amer : « Tu te souviens de ce petit blaireau
de Conway ? Celui qui m’appelait curry de grenouilles dans
les équipes de jeunes. Il ne m’arrive pas plus haut que le
genou. Eh ben, il a été sélectionné. Ils l’appellent le Wonderkid, putain. » Lucky se regarde les mains, déçu.
« Oh, qu’il aille se faire foutre, Lucky. Ça n’est pas grave,
dit Zaki imaginaire. Ton tour viendra, tu le sais. Tu ne seras
pas comme tous les autres, une moitié de rien du tout. Tu
n’es pas n’importe qui et tu vas bien t’en sortir, fiston. Tu
l’as rêvé, tu te souviens ? »
Lucky relève brusquement les yeux. « Comment tu es au
courant pour mon rêve ?
– Tsss, répond Zaki imaginaire. À ton avis ? »
Lucky l’observe attentivement dans l’obscurité. « Tsss » ?
Jamais son grand-père n’aurait dit « Tsss » ; ça ne faisait pas
partie de son vocabulaire. Il ouvre la bouche pour défier
l’homme derrière le comptoir, pour exposer son imposture
au grand jour mais Zaki imaginaire a disparu. « Eh oh ! »
appelle Lucky, mais sa voix résonne dans la boutique vide,
où seuls le papier et le stylo trônent toujours sur le comptoir.
Rien que son reflet sur le verre du cadre-photo suspendu
derrière le comptoir, son visage se surimposant à la photo
du jeune Zaki, de Nadya, la grand-mère adolescente de
Lucky, et de Jinan bébé et en colère.
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Lucky entend du bruit à la porte de derrière, puis Portia
appelle : « Lucky, tu es là, bébé ? » C’est une de ses affectations récentes mais Lucky préférerait qu’elle l’appelle
autrement ; il a l’impression que Portia se sert de ce terme
affectueux pour souligner que c’est elle la plus âgée dans
leur couple.
« Comment tu as su que j’étais ici ? demande-t-il tandis
qu’elle entre dans la boutique par l’arrière.
– J’ai deviné, dit-elle en haussant les épaules. Tu n’étais
pas à la maison et ton chauffeur m’a dit qu’il t’avait déposé
près de la station de métro Hammersmith. » Elle regarde
autour d’elle. « Mon Dieu, c’est étrange, non ? On dirait
qu’il est juste sorti faire un tour ce matin. Il n’a pas emporté
la moindre affaire. »
Lucky secoue la tête et se lève pour monter à l’étage. « Je
vais me faire une tasse de thé ; je me sens bizarre à cause de
cette saloperie de l’autre jour. » Portia semble sur le point
de dire quelque chose, puis s’arrête et le suit à l’étage jusque
dans la cuisine. « Quoi ? » demande-t-il, agacé de constater
qu’elle se retient de dire ce qu’elle pense. Tout le monde,
y compris Portia, le traitait avec une sollicitude agaçante
depuis l’annonce de la sélection.
Portia esquisse un timide sourire. « J’allais te demander ce
que tu faisais ici. Mais, j’ai pensé que je le savais déjà, donc
je n’ai rien dit.
– Et pourquoi je suis ici, alors ? demande-t-il, en colère.
– Parce que tu es déçu par la sélection, et que Zaki te
manque, et que cet endroit, c’est Zaki. Il y a même son
odeur, dit-elle d’une voix douce. Il me manque aussi, tu
sais. Parfois, je me sens même coupable.
– Comment tu pourrais être coupable ? » demande-t-il
en attrapant la bouilloire. Comme elle est encore pleine, il
la vide et la remplit d’une eau nouvelle avant de la mettre à
bouillir.
« Je me dis que j’aurais pu être une meilleure amie, voilà
tout », dit-elle calmement. Elle aimerait pouvoir en dire
plus, car elle ressent une culpabilité affreuse depuis sa disparition. Croyait-il vraiment qu’elle allait tout révéler ? Elle
ne peut pas croire que ce soit de sa faute, mais le fait est
qu’il est parti, à peine quelques jours plus tard, sans rien
d’autre que les vêtements qu’il avait sur le dos. Elle regarde
Lucky s’affaler devant la table de la cuisine, abandonné, et
se sent de tout cœur avec lui. « Je sais que personne ne peut
remplacer Zaki dans ton cœur, bébé. Mais je serai toujours
là pour toi, je te le promets. »
Lucky tend les bras et l’attire puissamment contre lui, la
tenant serrée et frottant son visage contre son cou. Il éprouve
une reconnaissance au-delà des mots, mais également une
tristesse tout aussi inexprimable ; un véritable sentiment
d’abandon. Ce n’était pas la même chose d’être abandonné
par quelqu’un qui s’en était allé prématurément, comme sa
grand-mère Nadya, que par quelqu’un qui avait simplement tourné les talons. Portia reste assise, le dos bien droit
et commence à se dégager de son étreinte. Pour une raison
qu’il ignore, sa réticence lui donne envie de la serrer plus
fort.
« Faut que j’aille aux toilettes, bébé », dit Portia. Elle vient
de se souvenir de quelque chose ; elle a une dette envers
Zaki. S’il a oublié de dissimuler son secret, alors c’est à
elle de le faire pour lui. Elle se rend à la salle de bains et
cherche la crème de jour de Delphine, la Crème de la Mer*.
Elle ne la trouve pas sur l’étagère. Elle pousse un soupir de
soulagement en se disant qu’il a dû la ranger quelque part.
Mais il lui vient à l’esprit qu’à un moment ou à un autre, ils
vont devoir faire le tri dans la maison et tout mettre dans
des cartons, si jamais elle est louée ou vendue, ou si Zaki
ne revient jamais. Et alors, la crème de jour sera encore là,
comme une bombe enterrée et oubliée dans le sol, n’attendant que le moment d’exploser, un cœur palpitant sous les
lattes du plancher, le cadavre d’un amour perdu dégouttant
par une fissure. Elle passe au peigne fin le placard à pharmacie, le panier à linge puis le placard-séchoir. Et c’est là
qu’elle finit par trouver le flacon lisse et blanc de cette crème
délicieusement parfumée. Elle le glisse dans son sac à main
et retourne auprès de Lucky.
« Qu’est-ce que tu fabriquais là-dedans ? demande-t-il
avec irritation.
– Rien, répond-elle, évasive, en se rasseyant sur ses
genoux avec un petit frétillement séducteur et en passant
les bras autour de son cou. Je réfléchissais. Tu me connais
je suis du genre classieux, je vais aux chiottes pour réfléchir.
– Et tu pensais à quoi ? demande Lucky, éprouvant cette
appréhension familière et cette palpitation presque douloureuse qu’il ressentait à chaque fois que Portia était de cette
humeur.
– Je me disais que je connaissais peut-être un moyen de
te redonner le moral », dit-elle en commençant à le déboutonner. Lucky retient sa respiration et se soumet docilement. Il n’est toujours pas sûr d’apprécier le sexe ; il trouve
presque intolérable l’accroissement de la tension et ne sait
pas si sa décharge est vraiment agréable ou n’est au fond
qu’un grand soulagement. Sa peau frissonne tellement sous
les doigts de Portia qu’il en ressent presque une brûlure,
et ses mamelons sont si douloureusement sensibles que le
moindre frôlement contre les seins parfaitement fermes de
Portia lui coupe le souffle. De son côté, elle interprète, non
sans raison, chacune de ces réactions comme la manifestation d’un plaisir extrême. Et il est encore si timide au sujet
de leurs corps, il garde ses sous-vêtements jusqu’au dernier
moment et préfère Portia en culotte et soutien-gorge plutôt
que nue, même s’il se refuse à l’admettre. Un soutien-gorge
et une culotte ont un air familier, comme un bikini à la plage
tandis que sa nudité a quelque chose de sauvage, d’effrayant.
Mais il ne peut pas nier la satisfaction qu’il ressent ensuite,
l’extraordinaire douceur de tenir Portia dans ses bras, de
l’embrasser tendrement avant qu’elle ne se détourne de lui
pour se rendre au toilettes ou s’allumer une de ses clopes
nauséabondes. Il se dit que ce doit être cela, l’amour, et que
cela justifie le corps à corps pas très digne par lequel il faut
passer. « Tu sais ce qu’on dit des hommes qui ont de grosses
mains, dit Portia d’une voix suave en glissant la main dans
son jean.
– Ouais, grosse paire de gants », répond Lucky, haletant
lorsque sa main froide lui saisit les bonbons. C’est alors que
le portable de Portia se met à sonner, faisant retentir une
de ces agaçantes sonneries personnalisées dont elle change
presque toutes les semaines. « Tu devrais répondre, dit-il en
s’efforçant de prendre l’air déçu. C’est peut-être ton agence. »
Portia soupire et retire sa main du jean de Lucky pour
attraper son téléphone dans son sac à main, en prenant bien
soin que Lucky ne voie pas le flacon de crème de jour au
milieu de toutes ses affaires. Comme elle attend un coup
de fil au sujet d’une séance de photos pour Burberry, elle
observe l’écran. Numéro inconnu, ce n’était donc pas son
agence. Elle ouvre l’appareil. « Allô ? dit-elle. Oh, bonjour,
Dee. Oui, il est là… Oui, je sais, c’est pénible. Je n’arrête
pas de lui dire de le recharger. Ou de garder une batterie de
rechange. Moi, c’est ce que je fais. Je vous le passe… » En lui
tendant téléphone, elle ajoute de manière superflue à l’intention de Lucky : « C’est ta mère.
– Ouais, dit Lucky sans cérémonie, faisant, par égard
pour Portia, comme s’il était agacé qu’on le dérange. Oui je
le pensais quand j’ai dit que je m’en foutais. De toute façon,
on songeait à partir cet été, Portia et moi, peut-être aux
Caraïbes. » Portia hausse les sourcils ; c’est la première fois
qu’elle entend parler de ces vacances, mais elle hausse les
épaules en direction de Lucky comme pour lui dire : Pourquoi pas ? « Qu’est-ce que tu racontes, je ne comprends
pas ? Quoi, t’es sérieuse ? Putain, tu te fous de moi ? Désolé,
maman, mais est-ce que tu te fous de ma gueule ? Oui, je
rentre tout de suite. Non, pas besoin de commencer à préparer mes affaires, je te dis que je rentre immédiatement. À tout
de suite. Ouais, ciao. » Lucky referme le téléphone de Portia
et le lui rend en silence. Les larmes qui ont commencé à
s’accumuler dans ses yeux se mettent à couler le long de ses
joues. Il tient Portia à bout de bras et contemple son visage
lisse et parfait, tandis qu’elle rejette en arrière son élégante
chevelure d’elfe, à peine un peu plus longue que la coupe à
la garçonne qu’elle portait lorsqu’ils s’étaient rencontrés.
« Lucky, qu’est-ce qui se passe ? » demande Portia,
consciente de dire quelque chose de naïf et de stupide ;
consciente aussi de faire partie de quelque chose qui la
dépassait largement et qu’on ne lui avait pas encore révélé.
Lucky l’attire dans ses bras et l’embrasse avec tendresse et
passion. Comme ils le faisaient lorsqu’ils étaient plus jeune ;
lorsqu’ils ne faisaient rien d’autre ; juste une abondance de
merveilleux baisers simples, chauds, humides et sans retenue. Il l’embrasse jusqu’à ce qu’ils aient tous deux les joues
rosies et le souffle court, et finit par lui murmurer, la voix
entrecoupée de sanglots : « J’ai été sélectionné. Cricket s’est
blessé et ils me prennent. »
Lorsqu’ils ressortent par la porte de derrière, et qu’il
referme le verrou, il adresse un rapide salut en direction du
comptoir. Il se rend compte qu’il tremble ; il avait un rêve
et à présent celui-ci se rapproche, pour le tester. Et s’il ne se
montrait pas à la hauteur ? Et s’il n’était finalement qu’une
moitié de rien du tout ? S’accrochant à Portia comme à la
vie, Lucky ressent une envie dévorante de s’enfuir en courant
pour échapper à son rêve. Ou pour l’atteindre.


1 Allusion à une réplique fameuse tirée de la série télévisée britannique Fawlty
Towers dans laquelle John Cleese, qui joue le rôle d’un aubergiste anglais recevant des clients allemands, est obsédé par l’idée de ne pas évoquer la guerre
devant eux, ce qui le conduit ironiquement à en parler sans cesse.
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Le joueur d’échecs de Deauville
 
C’est tout juste si je posai à peine le pied à Paris. Arrivé par
un train, je changeai de gare en métro, avant d’en reprendre
un autre. J’allai à Deauville sur un simple coup de tête. J’avais
lu quelque part que Churchill y avait passé tout un hiver à
boire, à jouer aux cartes et à parier sur les canassons ; à mon
avis, cet endroit en valait bien un autre. On y trouvait deux
champs de courses et un grand casino ; ce qui correspondait
admirablement à mes maigres besoins. Une partie de moi se
demandait si je ne devrais tout de même pas aller un peu plus
loin ; la côte nord-est de la France ne semblait pas constituer
une destination suffisamment lointaine pour un fugitif. Mais
si je descendais plus loin vers le sud, le temps s’améliorerait
et, après trente ans passés en Angleterre, la simple idée d’un
climat chaud me laissait moite et en plein désarroi.
J’achetai un sac à bandoulière ainsi que des vêtements de
rechange puis je descendis dans un hôtel en ville – du type
anonyme et sans âme où toutes les chambres sont des box
identiques coulés dans le même moule, où la réception est
toujours déserte et où les clients ouvrent leur porte grâce à
un code. Je me promenai le long de la plage, en regardant la
mer comme s’il s’agissait d’une vaste nature morte, quelque
chose de pas tout à fait réel. La beauté de ce jour gris, de
ce ciel et de cette mer d’acier, était écrasante ; pour une fois
dans ma vie j’étais absolument certain d’avoir pris la bonne
décision. J’avais suffisamment aimé ma famille pour les
débarrasser de moi, j’avais suffisamment aimé Jinan pour
lui laisser la femme qu’il chérissait par-dessus et en dépit de
tout, et j’avais suffisamment tenu à Delphine pour la laisser
partir. À présent, j’étais à mon tour enfin libre, comme je ne
l’avais jamais été. Le reste de ma vie s’étendait devant moi
comme le sable et la mer, chaque minute comme un grain
de poussière et une goutte d’embruns. J’avais l’impression
de pouvoir vivre éternellement, aussi longtemps que la plage
s’étendrait devant moi et que la mer bouillonnerait. Je me
sentais navré pour Oscar Wilde, qui avait traîné ses derniers
jours à Paris, à mendier auprès de riches connaissances,
étendu dans le caniveau à regarder les étoiles ; Paris pompait
en vous la vie et l’esprit d’entreprise et faisait de vous son
esclave. Cet endroit était différent ; il vous nourrissait, au
contraire. Il aurait dû venir ici, me dis-je, ici, il aurait été le roi.
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J’étudiai longuement le tableau de performance des chevaux avant de me mettre à parier pour de bon. Je déposai
certes quelques petites mises, mais avant tout pour m’instruire. J’entrepris de tenir un cahier afin de battre les bookmakers, tout comme je l’avais fait à Londres. En attendant,
je jouais aux cartes au casino et aux échecs pour de l’argent.
Je ne perdis rien aux cartes, et fis mieux que me défendre
aux échecs. Comme le box me déprimait, j’avais quitté
mon hôtel pour une pension familiale un peu plus loin à
l’extérieur de la ville, où je jouais avec le propriétaire et les
pensionnaires. « Zaki, j’aimerais avoir autant de chance que
toi », disait Yves, le propriétaire maigre et anxieux affublé de
petites lunettes rondes et toujours vêtu de gris ou de noir, à
la parisienne. « Comment fais-tu pour toujours gagner gros
et perdre peu ? C’est invraisemblable ! » Tenir un hôtel était
le projet qu’Yves avait conçu pour passer sa retraite, et il
n’y trouvait pas autant de satisfaction qu’il l’avait espéré.
Grand amateur d’échecs, il était désespérément accro à
ce jeu malgré ses rares victoires, et il réclamait encore une
revanche lorsque même moi je pensais qu’il était temps
d’arrêter. Par pitié pour lui, je me mis à perdre une partie
sur trois et je découvris que cela avait l’effet inattendu de
l’encourager à en redemander ; une fois qu’il eut commencé
à me battre une fois sur trois, il se mit à croire qu’il pouvait
me battre les autres fois, et qu’il pourrait ainsi récupérer
une partie de son argent. Il ne se rendait pas compte qu’il
n’avait aucune chance et, une fois que j’eus gagné un mois
de logement gratuit, je décidai d’arrêter de me jouer de lui.
Je m’efforçai de le faire en douceur ; en le battant dix fois de
suite jusqu’à ce qu’il décide qu’il était temps d’arrêter : je le
laissai prendre la décision lui-même. « Tu es un vieil escroc,
Zaki, me dit-il tristement mais sans amertume.
– Tu sais quoi ? rétorquai-je. Tu as peut-être bien raison. »
Quel plaisir ! En un rien de temps passé en France, j’étais
devenu un arnaqueur, gagnant de quoi vivre en faisant ce
que j’aimais le plus. Euh, presque ce que j’aimais le plus. Il
était temps d’aller tenter ma chance avec les canassons.
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Deauville, et tout particulièrement le champ de courses
que je fréquentais, semblait faite pour l’âge mûr. Londres,
au contraire, est une ville de jeunes ; même les vieux essaient
de le paraître, à grands renforts de colorations capillaires,
de collagène et de botox, comme s’il n’existait aucune
étape intermédiaire entre la jeunesse et le rabougrissement,
l’amoindrissement de la vieillesse. À Deauville, l’âge mûr
s’affichait dans une nudité rafraîchissante ; ici, il n’était pas
une honte, on pouvait voir des couples de personnes âgées
marcher main dans la main, se bécoter, rire et boire comme
des gens normaux. Et bizarrement, cela me faisait me sentir
plutôt jeune ; je n’étais plus un vieux dans un monde de
jeunes, j’étais moi, tout simplement. Un homme parmi tant
d’autres. Non plus cette vieille canaille, ce vieux dingo de
Chacha Zaki. Juste une canaille et un dingue. J’aimais me
dire cela. Je me sentais dangereux. L’absence de jolies jeunes
filles était également rafraîchissante ; entouré de toutes ces
dames d’âge mûr, je n’éprouvais pas la moindre tentation,
rien n’était là pour me rappeler ces charmants petits lots que
j’avais eus toute ma vie à mon bras. Je me surpris à observer
plus particulièrement une de ces femmes mûres dans les tribunes ; il eût été difficile de ne pas la remarquer car elle avait
une stature très massive et portait des vêtements hippies aux
couleurs criardes. Ses hanches généreuses étaient ceintes
d’une large robe aux motifs ethniques et ornée de broderies
délirantes autour du décolleté et sur l’ourlet tandis que ses
cheveux courts et ébouriffés étaient teints en rouge tape-à-l’œil, tout comme ses lèvres. Un hâle rubicond recouvrait
son visage, qui avait préféré la rondeur aux rides et son rire
caverneux manquait de distinction. Elle devait avoir dans
les cinquante, cinquante-cinq ans. Ce n’était certes plus
une jeune fille mais assurément pas non plus ce qu’il est
convenu d’appeller une dame. Et pourtant, il y avait en elle
quelque chose d’attirant ; elle semblait parfaitement insouciante, ou peut-être libre, tout simplement. Elle possédait
quelque chose que je lui enviais. Juste avant que je ne me
retourne pour aller placer mes paris, elle regarda par-dessus
son épaule et vit que je l’observais. Elle sourit, presque
avec malice, comme si elle m’avait surpris en train de faire
quelque chose de mal : le sourire prompt et complice d’une
femme qui avait l’habitude d’attirer les regards sur elle et pas
toujours pour des raisons très flatteuses, mais qui refusait de
s’en émouvoir. Je la saluai de la tête et tournai les talons. Je
ne fus pas très heureux avec les chevaux ce jour-là, mais je ne
perdis pas beaucoup non plus. Mon cahier n’était pas encore
exploitable ; il me faudrait encore un peu de temps pour
mettre les lois de la probabilité de mon côté.
Quelques jours plus tard, j’étais de retour en piste, et je
buvais un café court et amer tout en annotant mon cahier.
Une ombre descendit sur moi et je la sentis et l’entendis
avant de la voir. Elle arborait une dose généreuse de parfum
(quelque chose comme du muguet mélangé à du patchouli)
et des bracelets qui tintaient bruyamment. Cette fois-ci,
elle portait un ample pantalon flottant et, se pliant aux
contraintes du temps automnal qui allait en se rafraîchissant, un cardigan léopard. (Et moi qui croyait avoir vu ce
qu’on faisait de pire ! me dis-je en souriant.) C’était le genre
de femme à vous donner le sourire ; elle avait une allure
presque comique avec ses goûts effroyables en matière vestimentaire, ses cheveux teints et son exubérante propension
au bien-être. Elle donnait l’impression que si elle montait
dans un bus bondé, les passagers d’ordinaire grimaçants lui
souriraient avec bienveillance en voyant son accoutrement
grotesque et optimiste et lui feraient de la place. Et il lui en
fallait : elle prenait sacrément de place dans le monde. « Bonjour, dit-elle gaiement, en français. Vous pouvez m’aider à
gagner un pari ?
– Avec plaisir, madame*, dis-je.
– Mon amie, là-bas, a parié avec moi que vous étiez écrivain, parce que vous êtes toujours en train de gribouiller
dans votre petit carnet. Moi, je lui ai dit que non. J’ai dit que
vous étiez joueur professionnel. Vous ne prêtez pas assez
d’attention aux choses pour être écrivain.
– Je ne m’étais pas rendu compte qu’on m’observait
d’aussi près, fis-je remarquer. Moi qui essayais de me fondre
dans le décor. »
La femme renifla peu élégamment en se mettant à rire.
« Oui, moi aussi. Quel échec pour nous deux ! Alors dites-moi, est-ce que j’ai gagné mon pari ?
– Oui, madame*, félicitations, vous avez gagné. Toutes
mes excuses à votre amie mais je ne suis pas fait pour écrire,
j’ai même du mal à remplir un chèque », plaisantai-je timidement. Cela faisait longtemps que j’avais quitté la France
et je n’étais pas suffisamment sûr de mon français pour oser
une blague digne de ce nom. En outre, il se dégageait de
cette femme une telle exubérance que je me sentais un peu
noyé, pâlichon et insipide à côté d’elle.
Elle se mit à glousser comme si ma blague n’était finalement pas si mauvaise. « Oui, acquiesça-t-elle. Je souffre de
la même dyslexie quand il s’agit de remplir des chèques, en
particulier pour payer mes factures. Heureusement que mes
créanciers sont compréhensifs.
– Alors dites-moi, madame*, comment avez-vous deviné
ce que je faisais ? demandai-je, regonflé par sa pétulante
réaction.
– Dès que j’ai vu votre cahier, j’ai su de quoi il s’agissait.
Je tenais moi aussi un carnet, mais plus pour le plaisir que
pour gagner. » En se retournant, elle vit son amie qui lui
faisait signe en levant un petit verre rempli d’un liquide
opaque. « Ah, mon pastis est servi. Vous voulez vous joindre
à nous pour l’apéro* ? »
J’inspectai du regard le bar silencieux ; même si je refusais,
il y avait peu de chances qu’elles me laissent tranquille. La
voix tonitruante de cette femme résonnerait comme une
trompette, que je sois assis à leur table ou non. J’acceptai
donc gracieusement, en répétant : « Avec plaisir, madame*.
– Oh, arrêtez avec ça. Je ne suis pas votre institutrice,
dit-elle avec, pour la toute première fois, une pointe d’agacement. Tout le monde m’appelle Coco.
– Comme Coco Chanel ? demandai-je, pour citer une
célébrité habituée des lieux.
– Comme Coco Chanel, acquiesça-t-elle. Le parfum en
moins. » Elle y alla encore de son rire caverneux bien qu’elle
ait déjà dû faire cette blague de nombreuses fois. Mais je
ris moi aussi car, d’une manière ou d’une autre, elle avait
redonné du souffle et de la fraîcheur à cette vieille blague
usée. Elle redonnait vie aux vieilles choses usées, me dis-je.
Elle avait ce don.
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« Oh, bien sûr que je connais Coco, tout le monde la
connaît », me dit Yves, devant l’échiquier. Nous ne jouions
pas pour de l’argent cette fois-ci, mais comme il m’avait
promis un foie gras exceptionnel si je gagnais, j’étais suffisamment motivé. J’avais déjà eu un aperçu de la recette de
foie gras de sa femme ; son secret consistait à le faire mariner dans de l’armagnac, et il en résultait quelques bouchées
délicieusement fondantes de pur bonheur. « C’est la fille de
Gérard, qui tient le bar-tabac* de son village. Elle travaillait à
Deauville et était mariée à un administrateur du Centre des
Impôts. Elle a fait scandale en partant avec un petit jeune. »
Yves, qui semblait hésitant, se décida finalement à avancer
son fou. Tandis qu’il se penchait par-dessus l’échiquier, il dit
en chuchotant : « Un Noir ! Avec des dreadlocks ! Mais ça
n’a pas duré. Elle est revenue il y a quelques années quand
Gérard a fait un infarctus.
– Où est-ce qu’elle était partie ? » demandai-je avec intérêt, tout en répondant rapidement par le mouvement que
j’avais envisagé pendant les tergiversations d’Yves. Après
tout, j’avais une certaine expérience en matière de fuite, cela
m’était déjà arrivé deux fois.
« Qu’est-ce que j’en sais ? J’ai l’air de travailler dans une
agence de voyage ? » dit Yves avec humeur. Il exécuta son
mouvement suivant avec empressement, déconcentré par
son effort pour se rappeler où Coco était partie durant sa
longue absence. « Zut, grommela-t-il. Ça va me casser les
pieds tant que ça ne sera pas revenu. »
Sa femme, Michelle, une personne petite et mince, douée
de cette élégance naturelle que semblent posséder quelques
femmes françaises d’un certain âge, s’approcha et posa la
main sur l’épaule de son mari. Contrairement à lui, elle était
du coin et savait tout sur tout le monde. « Elle est allée à la
Réunion, pour commencer, et puis en Amérique, dit-elle.
Elle a toujours été un peu bizarre, Coco, un peu… comment
dire ?... un peu spéciale*. » Elle prononça ce mot à la française,
sur un ton peu flatteur, mais en haussant en même temps les
épaules comme pour désavouer ce qu’elle était en train de
dire. Elle observa l’échiquier d’un œil avisé puis, caressant
affectueusement son mari sur le sommet dégarni de son
crâne, déclara : « Je vais commencer à préparer le foie gras. »
Elle l’avait déjà préparé et tranché – je l’avais vu dans la
cuisine sous une cloche de verre. Il ne restait plus qu’à le
poêler à feu vif une minute de chaque côté et à le servir avec
les poires qui cuisaient dans le four.
« Attends, Michou. Pas encore, protesta Yves lorsque je
jouai à mon tour, avec une petite toux forcée qui se voulait
contrite mais qui donnait en fait l’impression que je fanfaronnais.
– Échec et mat », dis-je.
Yves se tourna vers sa femme avec un respect nouveau.
« Peut-être que c’est elle qui devrait jouer contre toi, hein,
Zaki ? Ça me permettrait peut-être de revoir une partie de
mon argent. »
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Je tombai à nouveau sur Coco au champ de courses, où
elle m’avait aperçu en train de déchirer méthodiquement
mes tickets de pari avant de les mettre à la poubelle. « Malchanceux ? demanda-t-elle, compatissante. Vous ne devriez
pas jouer que pour l’argent. Ça enlève toute la saveur.
– Pas malchanceux, dis-je en embrassant poliment Coco
sur les deux joues. Simplement ignorant. Je ne connais pas
encore assez bien les chevaux. Ni les parieurs, d’ailleurs.
– Vous savez, ça fait un bout de temps que je tiens mon
carnet, dit Coco. Vous arriveriez peut-être à me convaincre
de vous le prêter. » Elle eut encore une fois un sourire malicieux, cette fois-ci, comme si ce qu’elle allait dire ensuite
était affreusement indécent. « En m’invitant à déjeuner, par
exemple. Cela suffirait peut-être à me convaincre. »
Je souris moi aussi et sautai sur l’occasion. « J’allais justement y aller. Vous êtes libre aujourd’hui ?
– Oh, je suis toujours libre, dit Coco, d’une façon qui
était tout sauf dévalorisante pour elle. Mais je vous préviens,
je mange comme un cheval. » Je lui pris le bras, qu’elle avait
grassouillet. Il était étonnamment doux et potelé au niveau
du coude.
« Bien, vous savez à quel point j’aime les chevaux », dis-je
galamment, avant d’être pratiquement emporté par son rire
et ses gloussements contagieux qui me firent rire à mon tour.
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Une escarmouche amicale au sein du vestiaire
 
Lucky en a fini avec ses bagages et il se trouve à présent
confortablement installé avec Portia à une table de l’Hour
Glass, un petit pub de quartier non loin de chez ses parents.
Il doit rejoindre l’équipe dès demain pour l’entraînement et,
après avoir commandé un Coca light pour Portia et une eau
minérale pour lui-même, il lui demande avec désinvolture :
« Alors, tu viens quand ? Ils ont réservé des chambres pour
les copines des joueurs, ou les épouses, évidemment.
– Oh, bébé, je suis pas sûre de venir, répond-elle avec
le même détachement. J’ai du boulot, tu sais. Ils peuvent
encore me rappeler pour cette campagne Burberry. » Lucky
la regarde, sous le choc ; il avait tout naturellement supposé
qu’elle allait l’accompagner. Elle boit délicatement à la
paille une petite gorgée de son Coca light, l’air insouciant, et
Lucky, pensant qu’elle veut juste se faire désirer, se détend.
« Bien sûr que tu viens, dit-il. Tu pourras toujours
reprendre l’avion si tu as une séance photo. Tu n’as aucune
raison de ne pas venir.
– Si, j’en ai une, se rebelle Portia. C’est un sacré événement, la Coupe du Monde. Tu peux oublier toute la
couverture médiatique que tu as eue jusqu’à présent, c’est
rien comparé à ce que cela va être. Si je viens pour me
trémousser dans un tas de boutiques de luxe et promener
mon sac à main avec une bande de fausses blondes et de
chanteuses de variété de seconde zone, tout le monde va
penser… “pépée”. » Elle lâche ce dernier mot avec dégoût.
« Pépée ? Je vois vraiment pas où les gens iraient chercher
ça.
– Alors maintenant je ne suis pas assez sexy pour être
une pépée ? demande Portia, offusquée. Juste parce que je
ne sors pas boudinée dans des robes moulantes et que je ne
laisse pas émerger le bord de mes tétons à la moindre occasion. Mais je vais te montrer que je pourrais être une foutue
pépée si je voulais.
– Oh, une pépée ! soupire Lucky, comprenant soudain sa
phrase différemment. Désolé, je croyais que tu parlais de
Pepe, le joueur portugais. »
Portia le regarde, pas très convaincue, avant de planter
son index dans la partie tendre de son abdomen, ce qui lui
fait pousser un cri et se plier en deux, de manière comique.
« Imbécile, dit-elle affectueusement. Tu veux vraiment que
je vienne ?
– Oui, vraiment, dit-il. Oui, j’ai besoin de quelqu’un pour
me protéger de ces fausses blondes et de ces chanteuses de
seconde zone – tu pourras les repousser avec ton méchant
doigt et tes gros livres épais d’intello…
– C’est d’accord, je viendrai, dit-elle enfin. Tu as raison,
je pourrai me remettre à lire pendant que les autres iront
faire les magasins. Et je pourrai tester mes nouvelles lunettes
de la mort par la même occasion. » Elle sort une paire de
lunettes de vue montées avec des verres sans correction, les
essaie en s’observant d’un œil critique dans le miroir de son
poudrier. C’était le nouveau style qu’elle voulait adopter ;
elle n’aimait pas avoir l’air d’une bimbo lorsqu’un paparazzi
volait une photo d’elle. « Qu’est-ce que tu en penses, bébé ?
demande-t-elle à Lucky. Est-ce que ça me donne un petit
air raffiné ? » Lucky n’est soudain plus très sûr de la signification de « raffiné » ; il pensait que cela avait un rapport avec
le pétrole, mais il est quasi certain que ce n’est pas de cela
que Portia veut parler. Une fois encore, la double signification d’un mot lui tendait un miroir sur sa stupidité. Il avait
l’impression de devenir de plus en plus stupide depuis qu’il
avait quitté l’école. Il dissimule son malaise optant pour
l’attitude la plus sûre : celle d’acquiescer à ce que dit Portia.
« Oui », dit-il, avec une telle simplicité qu’il ne peut que
paraître sincère. C’est probablement un peu court, mais
Portia a l’air de s’en satisfaire.
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Lucky arrive tôt au vestiaire, et le premier à le rejoindre
est Felix Conway ; le seul de l’équipe qui soit plus jeune
que lui. « Salut, Conway », dit-il d’un ton affable, pour
montrer à ce petit blaireau court sur pattes qu’il ne lui tient
pas rigueur des insultes et des coups de poings occasionnels
qui ont émaillé leurs précédentes rencontres. Conway était
celui qu’il connaissait le mieux dans l’équipe étant donné
qu’aucun autre joueur de West Ham n’avait été sélectionné
et qu’ils avaient fait un beau parcours ensemble chez les
moins de dix-huit ans. Bien sûr, le fait qu’ils jouent chacun
à un bout du terrain avait facilité les choses.
« Salut, curry de grenouilles, répond Conway, d’un ton
joyeux, en sifflotant tandis qu’il se met en tenue.
– Mec, tu peux arrêter avec ça ? » dit Lucky, exaspéré.
Conway n’oserait jamais dire « Salut Négro » ou « Salut
Youpin » à un coéquipier noir ou juif.
« Désolé ; c’est pénible, hein ? » acquiesce Conway, qui
s’arrête immédiatement de siffloter. Du coup, Lucky ne sait
plus trop s’il s’est bien fait comprendre, cependant il décide
de laisser courir avec un soupir. Il n’allait pas tomber dans
le panneau ; si Conway se mettait à penser que ses surnoms
injurieux l’affectaient, il n’en verrait jamais la fin. C’était ce
qui faisait de Conway un élément si précieux sur le plan tactique ; s’il percevait une faiblesse chez l’adversaire, il n’avait
pas honte d’en jouer, qu’il s’agisse de pousser un joueur au
sang chaud à commettre une faute ou de tacler durement
un joueur de retour après une blessure au genou ou à la
cheville. Par certains côtés, c’était un joueur assez vicieux
mais comme il se débrouillait toujours pour obtenir ce qu’il
cherchait, il se voyait toujours non seulement pardonné mais
récompensé ; il avait été titulaire pendant la plus grande
partie de la saison.
« Alors ? demande Conway après une pause. Ils ont trouvé
la poupée vaudou dans tes bagages ?
– Désolé, mec, je te suis pas », dit brièvement Lucky.
Il a décidé que le mieux était de traiter Conway comme
n’importe quel petit voyou des rues : en ne se montrant ni
poli ni impoli, et en en disant le moins possible.
« La poupée vaudou de ce pauvre Crichton. Tu as dû lui
planter des aiguilles durant toute la saison pour récupérer sa
place dans l’équipe. Un peu bizarre qu’il se casse la cheville
comme ça, après la fin de la saison et tout, non ? On pourrait
croire que quelqu’un s’en est occupé pour toi. Un coup dur
pour lui, un coup de chance pour toi. » Conway s’arrête,
puis rit tout haut lorsqu’il saisit la finesse involontaire de ce
qu’il vient de dire. « T’as entendu, mec ? Un coup de chance
pour toi, Lucky ! » Il se gausse de son mot d’esprit avant de
poursuivre, en gardant un œil sur la porte : « Même si c’était
loin d’être acquis que sa place te revienne ; ils auraient
certainement préféré Huxley s’il avait pu jouer. Ma mère
a parlé avec une secrétaire de la Fédé, celle qui n’est pas
très discrète et qui boit trop lors des soirées. Elle a dit qu’ils
n’avaient que toi sous la main pour faire le nombre dans un
délai aussi court ; il fallait trois gardiens dans l’équipe et toi,
au moins, tu avais joué cette saison. “Ce petit métèque est
un affreux snobinard, mais on n’avait pas le choix”, c’est ce
qu’elle a dit. » Il hausse les épaules comme une marque de
complicité puis s’adosse de nouveau contre le mur, toujours
assis sur le banc.
« Oui, j’ai toujours entendu dire que les secrétaires bourrées étaient la source d’information la plus fiable, dit Lucky,
en essayant de dissimuler à quel point il fulmine.
– De toute façon, à ta place, je ne m’en ferais pas trop.
Ne te fous pas pression. Tu dois être le cinquième choix au
poste de gardien. Les poules auront des dents avant que
l’Homme au Costume Gris ne te mette sur le terrain. Tu es
juste avec nous pour le voyage.
– Peu importe », marmonne Lucky, en colère parce qu’il
sait que c’est vrai. Ses chances de jouer sont pratiquement
nulles ; il faudrait que les deux autres gardiens se fassent
expulser ou se blessent pour qu’il puisse mettre un pied sur
le gazon. Et ses chances de marquer sont… – disons que
cette idée est carrément ridicule. Alors que ce petit con prétentieux assis en face de lui est le meilleur buteur de l’équipe
et celui qui a les meilleures chances de remporter le soulier
d’or.
« Allez, te laisse pas abattre, curry de grenouilles, dit
Conway, feignant ironiquement la compassion. L’important, c’est l’équipe, souviens-toi de ça. Et tu pourras être
utile à l’entraînement ; on a toujours besoin d’une marionnette dans les cages pour s’entraîner aux penaltys, même
si la plupart d’entre nous préféreront se trouver face à un
vrai gardien… donc peut-être qu’on ne t’utilisera pas, tout
compte fait. Mais tu pourras toujours nous amener des
sandwichs…
– Ouais, je vois que ça a l’air d’être une vraie préoccupation pour toi ces temps-ci », rétorque Lucky. Il n’a échappé
à personne que Conway, qui était à treize ans un adolescent
élancé et robuste, commençait à se muer, à dix-sept, en un
jeune homme plutôt trapu et aux mollets dodus. Son club
n’avait rien trouvé à redire car d’une part sa vélocité n’en
avait pas pâti et d’autre part cela lui donnait un redoutable
avantage lorsqu’il s’agissait de jouer en percussion face à
une ligne de défenseurs. Soupçonnant que c’est peine perdue
de se montrer subtil avec lui, Lucky insiste, juste pour être
sûr de bien se faire comprendre : « Je veux dire, on a pris un
peu de poids, non ?
– C’est parce qu’à chaque fois que je la saute, ta copine
me donne un biscuit, répond Conway du tac au tac. Mais
c’est surtout les pâtisseries françaises à chaque fois que je
mets un coup à ta mère qui me font le plus de mal… » Lucky
bondit sur Conway et le plaque au sol, le maintenant ainsi
avec une torsion, un bras dans le dos.
« Retire ça, petite merde ! » hurle-t-il. Mais la porte du
vestiaire s’ouvre alors. Leur capitaine entre et éloigne Lucky.
« Les garçons, si vous voulez faire connaissance, nous
avons des chambres d’hôtel, dit-il sans colère. Je ne dirai rien
à l’Homme au Costume Gris pour cette fois, mais si je t’y
reprends, Lucky, tu rentreras chez toi par le premier avion.
– Merci, mec, dit Conway, avec une innocence mielleuse.
Je ne sais pas ce qui lui a pris – il m’a agressé.
– Bon Dieu, mais t’es qu’une petite merde, s’écrie Lucky,
incrédule. Putain, c’est lui qui a commencé.
– Oui, j’en suis sûr. Je suis sûr qu’il a au moins envahi
la Pologne », dit le capitaine, Conway ne saisit pas la référence, mais Lucky si, et il se mord la lèvre pour s’empêcher
de rire. Le capitaine le voit et pose sur eux un regard plus
indulgent. « Je sais qu’on est loin de la maison. Je sais qu’il
va y avoir beaucoup de pression. Mais souvenez-vous, ce
n’est pas une raison pour craquer. Ça n’est pas rien, c’est
la Coupe du Monde. Il n’y a rien au-dessus, et il n’y a rien
de pire. À partir de maintenant, vous faites partie de la
même équipe – tâchez de vous en souvenir. » Les garçons
hochent la tête et ont le bon goût de prendre un air contrit.
Ensuite, pour s’excuser, Lucky tend sa main à Conway, qui
la prend. Le capitaine se sent terriblement vieux et las ; c’est
sa deuxième Coupe du Monde, il n’a que vingt-sept ans, et
il ne se souvient pas d’avoir jamais été suffisamment libre et
insouciant pour initier une bagarre dans les vestiaires. Bardé
de sponsors jusqu’aux oreilles, il n’est même pas libre de
choisir lui-même sa marque de soda lorsqu’il se rend dans
un bar. Il envie leur impétuosité, leur jeunesse.
En parlant à l’Homme au Costume Gris, le capitaine
dit en passant que la rivalité entre Conway et Khalil est
peut-être un peu plus qu’une simple histoire montée en
épingle par les médias. « Je ne veux rien qui puisse perturber
Conway », répond l’Homme au Costume Gris, avec ce léger
accent écossais qui lui confère un air d’autorité et de fiabilité.
Il donnait de bonnes conférences de presse, comme d’autres
des dîners : laissant tout le monde satisfait, impressionné
par la démonstration de son talent et convaincu d’avoir
passé un moment exceptionnel. « On doit le protéger ; c’est
notre buteur star, sans discussion. » Il glousse. « En plus,
comme je le disais à Doris à la Fédé, je n’aurais pas pris ce
Khalil si j’avais pu faire autrement. Un affreux petit snob, ce
métèque. » Le capitaine hoche la tête, gêné, comprenant que
c’était Lucky Khalil qui allait peut-être avoir besoin d’être
protégé pendant le tournoi, et que cette tâche vient de lui
incomber.
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Un mariage sans importance
 
À la maison, ce n’est pas pareil sans Lucky, se dit Delphine.
Elle suit ses performances au jour le jour sur les chaînes
d’information et sur Internet, et l’appelle de temps en temps,
en prenant bien soin de ne le faire ni trop souvent afin de ne
pas le déranger ni trop rarement pour ne pas avoir l’air de se
désintéresser de lui. Bien entendu, ce n’est pas la première
fois qu’il quitte la maison, mais ce voyage ne lui fait pas le
même effet ; elle a le sentiment qu’il n’en reviendra pas, pas
inchangé en tout cas. Il reviendra adulte, ayant porté sur ses
épaules les attentes et les désirs de tout un pays : quel garçon pourrait rester inchangé après ça ? Soit il va se retrouver
écrasé par la pression, soit il en ressortira plus fort et grandi.
Parfois, c’est Portia qui décroche le téléphone à sa place, sur
un ton vif et efficace, et peut-être même un peu, comment
dire… possessif. Delphine comprend que c’est le début d’une
révolution de palais ; elle se fait gentiment supplanter par
Portia – c’était écrit sur le mur du terrain d’entraînement
depuis le jour où il a omis d’embrasser sa mère en voyant
Portia qui l’attendait. À son retour, il se pourrait qu’il déménage, pense-t-elle avec stupéfaction ; qu’il emménage avec
Portia. Ils avaient tous deux des revenus décents, bien plus
qu’elle à ses débuts dans le marketing ; rien ne le retenait
à la maison si ce n’est sa cuisine. Elle se mord la lèvre et
s’applique à se vernir les ongles des pieds, soudain extrêmement concentrée.
« Bonjour, chérie », clame Jinan en franchissant le pas
de la porte. Il la trouve assise devant sa coiffeuse, les pieds
posés sur un tabouret pour se vernir les ongles tandis qu’à
travers la fenêtre les derniers rayons du soleil atteignent les
pointes de ses cheveux, les changeant pratiquement en or.
Il l’embrasse de manière hésitante sur le sommet de la tête,
pour ne pas la déranger, pour ne pas gâcher ce tableau par sa
silhouette enrobée et transpirante, puis s’assoit pesamment
sur le lit et dénoue sa cravate. Lorsqu’il se la figure, Delphine
est toujours devant sa coiffeuse ; c’est là qu’il la peindrait,
s’il avait du temps à consacrer à ces choses-là. « Delphine
devant sa coiffeuse », telle la femme de Bonnard dans son
bain. Il contemple d’un air admiratif les coups de pinceaux
délicats et précis qui font scintiller ses ongles comme de
petits rubis. Parfois, Delphine lui faisait l’effet d’une artiste
frustrée, n’ayant que son corps à disposition pour lui servir
de palette. Fondant ensemble crayons, khôl, crèmes colorées
et pots de fards argent et or, elle se recréait tous les matins.
Pourtant, comme il la trouvait toujours magnifique, il avait
souvent du mal à apprécier le fruit de son travail. C’était
comme s’il était atteint d’une forme bizarre de cécité bienveillante qui l’empêchait de voir ses défauts, et même de les
reconnaître ; un peu comme les gens atteints d’une maladie qui les empêche de reconnaître les visages. Lorsqu’ils
devaient sortir, Jinan scrutait le visage de Delphine avec le
même regard myope pour s’assurer qu’elle était maquillée
et prête à partir. Un soir, il y a longtemps, il s’était fourvoyé.
Comme ils devaient retrouver des amis pour dîner et qu’il
avait terminé son golf un peu tard, il était rentré à la hâte et,
voyant Delphine toute de noir vêtue, les cheveux élégamment
rejetés en arrière, dévoilant son front lisse et brillant, il avait
supposé qu’elle était prête. Il retournait au trot à la porte,
lorsqu’elle avait glapi, d’un air scandalisé comme si elle se
sentait insultée : « Tu crois vraiment que je vais sortir comme
ça ? » Comment lui expliquer qu’elle était toujours la même
à ses yeux, que malgré ses efforts elle aurait du mal à lui
plaire davantage, et que cela n’était pas censé la blesser – au
contraire ? Ce jour-là, en l’occurrence, Delphine n’était non
seulement pas maquillée, mais pas non plus habillée. Elle
était elle aussi rentrée un peu en retard de son cours de yoga
et portait encore son pantalon ample et un T-shirt ; ses cheveux étaient simplement tirés en arrière, et non élégamment
rejetés, mais il n’avait rien remarqué de tout cela. Il n’avait
vu qu’elle.
« Mon Dieu, qu’il fait chaud dehors. Quel soulagement
de rentrer ! Et de se débarrasser de cette cravate. C’est un
vrai nœud coulant par ce temps, dit-il sur un ton amical.
– Je ne sais pas pourquoi tu attends d’être arrivé pour
l’enlever ; tu pourrais la quitter dès que tu sors du bureau »,
répond Delphine d’un air distrait. Elle pense à Lucky et
à Portia qui pourraient s’installer ensemble ; avec un peu
de chance, ils resteraient dans le coin. Portia ne voudrait
pas aller trop près du stade où jouait l’équipe de Lucky,
ce n’était pas assez branché pour elle. Mais peut-être que
Knightsbridge ne l’était pas non plus. Elle voudrait peut-être
s’installer dans un quartier comme Chelsea ou Notting Hill.
Peut-être même plus loin, à Camden ou Hampstead, par
exemple, à des kilomètres sur la Northern Line. Des quartiers où Delphine n’aurait jamais le moindre prétexte pour
leur rendre visite. Elle ne le verrait jamais. Quelle horreur…
« Je me dois de garder une certaine tenue ; on ne sait
jamais qui on peut croiser sur le parking ou au feu rouge. Je
ne peux me permettre d’être vu sans cravate ; ce serait une
marque de faiblesse. Et j’ai cette promotion qui doit tomber,
tu te souviens ? Celle qui doit faire de moi le responsable
de la planification à long terme ; fini le travail de fourmi
aux fusions-acquisitions, si elle arrive. » Jinan dit cela d’un
air joyeux ; la promotion, qui s’accompagne d’un siège au
comité directeur, lui est pratiquement acquise, et le fait que
son fils fasse partie de l’équipe nationale de football ne jouait
pas en sa défaveur. Jinan aimait être reconnu dans son travail ;
cela faisait partie des critères d’après lesquels il mesurait sa
valeur : ses exploits professionnels, sa magnifique femme et
son fils talentueux. Lui aussi mériterait de s’appeler Lucky,
pense-t-il avec satisfaction, sans la moindre considération
pour les événements récents. Comme s’il n’avait jamais eu
l’ombre d’un souffle au cœur, comme s’il n’avait jamais
affronté et battu son père aux échecs. Tout restait inchangé,
magnifiquement et merveilleusement inchangé ; cela avait
demandé un peu de temps à Delphine de s’adapter à ce
nouvel état de fait, mais il avait su se montrer patient et en
avait été récompensé.
Delphine esquisse un sourire. « Hum, la planification à
long terme, une place en or ! Personne ne pourra dire si ce
que tu fais va dans le bon sens, étant donné que les effets
sont beaucoup trop loin dans l’avenir. Tu pourras passer
toute la journée à jouer au flipper électronique sur ton ordinateur portable. »
Jinan rit, un peu gêné. Il aimerait que Delphine prenne
son travail un peu plus au sérieux : il n’était plus dans les
hautes sphères à présent, il était carrément au sommet ;
mais elle ne semblait pas mesurer la différence. « La maison
est pimpante, dit-il, changeant de sujet. Kasia s’est vraiment
retroussé les manches depuis que tu lui as parlé.
– Hmm, je ne suis pas sûre que ce soit mon discours qui
ait porté ses fruits. À mon avis, c’est plutôt quand j’ai déplacé
les meubles et que je lui ai montré les moutons en dessous :
ils commençaient déjà à se rassembler en troupeaux. » En
ayant terminé avec ses ongles, elle vaporise sur eux un spray
coûteux censé accélérer la fixation du vernis. « De toute
façon, je ne crois pas que ç’ait été vraiment conscient de sa
part de se mettre à tirer au flanc. Elle était juste un peu distraite ; elle a fini par postuler à une formation d’enseignante,
tu comprends. »
Delphine a l’impression que tout le monde, en dehors
d’elle, aspire à quelque chose de mieux : Jinan à sa promotion, Kasia à une nouvelle carrière, Ronnie à une nouvelle
vie d’épouse et Lucky et Portia à leur nouvelle maison
branchée ; dans son esprit, cette dernière hypothèse est allègrement passée du statut de conjecture à celui de certitude
inévitable. Quant à elle, elle n’aspire plus à rien ; elle s’est
jetée à l’eau, elle s’est noyée, elle a sorti la tête de l’eau, et
maintenant elle se laisse simplement porter par le courant.
Elle ne désire ni ne manque de rien. Qu’est-ce qu’on lui
avait dit un jour ? Qu’il n’y a que deux tragédies : la première
étant de ne pas obtenir ce que l’on veut, l’autre de l’obtenir.
Le mieux à faire était d’oublier toute aspiration, et ainsi
éviter toute forme de tragédie. « Voilà qui est fait », dit-elle,
en observant avec satisfaction ses orteils et ses ongles, puis
elle se sent un peu bête d’en être aussi contente, comme s’il y
avait vraiment de quoi être fière. « C’est bien mieux de le faire
le soir – je n’ai jamais suffisamment de temps, le matin. »
Jinan s’étend sur le lit puis se relève d’un bond avec un
enthousiasme digne d’un tigre. « Tu sais, je suis vraiment
impatient d’aller au mariage de Veronica demain. Ça fait
des années que je n’ai pas assisté au mariage de quelqu’un
que j’apprécie vraiment.
– On voit que tu n’as jamais rencontré le marié », dit Delphine d’un ton sinistre. Pauvre Ronnie, avec un futur mari
emmerdant, deux fois divorcé, vieux, peu avenant et exagérément possessif. Il n’y a que deux sortes de tragédie, pense
Delphine. Ça ressemble à une sentence que Zaki pourrait
dire. C’est dans sa bouche qu’elle a dû l’entendre.
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Katie est la première à le remarquer, et elle s’empresse de
le chuchoter à Delphine, lorsque Veronica remonte la nef.
Son dos sombre et lisse et ses épaules luisantes émergent
magnifiquement d’une robe de mariée vaporeuse qui possède
beaucoup plus de cachet qu’une robe meringue Vera Wang,
puisqu’elle est censée avoir été cousue à la main par un tailleur
très sélect au fin fond du Pays de Galles. À sa suite, ses adorables nièces, qui ressemblent à des chérubins en chocolat
enveloppés dans une papillote de soie, dispersent des pétales
de roses jaunes et roses assortis à leur robe couleur sorbet
et aux perles scintillantes dans leurs tresses en épis de blé.
« Dee, c’était quand la dernière fois que tu as vue Ronnie ?
demande-t-elle.
– Ça fait au moins un mois ; depuis l’enterrement de vie
de jeune fille, en fait. Elle était tellement paniquée. Et moi,
de mon côté, je n’ai pas arrêté de négocier des contrats
d’image pour Lucky depuis qu’il a reçu le coup de fil de la
sélection.
– Moi non plus, je ne suis pratiquement pas sortie de
chez moi à cause de cette foutue boule de bowling qui vient
cogner contre mon os pelvien à chaque fois que je fais un
pas », répond Katie en désignant son ventre incroyablement
gonflé. Le bébé était déjà arrivé à terme. « Et le petit bout de
tissu qu’elle portait à son enterrement de vie de jeune fille ne
laissait guère de place à l’imagination. Je veux dire, elle avait
même pas de soutif...
– Où est-ce que tu veux en venir ? » l’interrompt Delphine,
laissant échapper un soupir triste au moment où Veronica
atteint l’autel et que le si décevant futur mari prend prématurément possession d’elle en s’emparant de sa main et la tenant
serrée, comme s’il craignait qu’elle ne change d’avis et ne
reparte là d’où elle était venue, suivie par ses chérubins couleur chocolat et sorbet avec leur panier de fleurs vides. Va-t’en
Ronnie, va-t’en, l’encourage-t-elle en silence, quoique sans se
faire trop d’illusions.
« Eh ben, regarde un peu ses nichons ! Ils sont énormes,
rien à voir avec le mois dernier ! » lui dit Katie en chuchotant comme dans un aparté de théâtre, par-dessus le son
de l’orgue. Jinan leur lance un regard désapprobateur ; il a
entendu le mot « nichon » alors qu’il s’efforce de garder l’air
solennel. N’étant pas chrétien, il est rarement entré dans une
église et tend par conséquent à s’y comporter de façon très
guindée et cérémonieuse.
« Mon Dieu, tu as raison. Ils sont fantastiques ! » murmure Delphine avec une mélange indéterminé de scandale,
d’admiration et de jalousie tout en baissant les yeux sur sa
poitrine à elle, minuscule. Un autre élément chez elle qui se
trouvait être « parfaitement minimaliste, chérie ». « Merde !
Elle ne se les est pas fait refaire, quand même ? Dans le
genre cadeau de mariage vraiment glauque ?
– Mon Dieu, Dee. Quelle innocente tu fais, glousse Katie
avant de grimacer et de se tenir le ventre. Ouille, putain !
Il n’aime pas quand je me marre, je crois qu’il vient de me
donner un coup de tête dans le col. » Elle se tapote le ventre
d’un geste apaisant pendant une minute puis murmure à
Delphine lorsque l’orgue s’arrête : « Tu trouves qu’elle a
l’air d’une femme qui vient de se faire trancher les tétons ?
À mon avis, elle s’est plutôt fait engrosser ; ça commence
toujours par les nichons.
– Oh non ! Alors elle n’a plus le choix, il faut vraiment
qu’elle l’épouse, du coup », dit tristement Delphine, tout
comme si elles ne se trouvaient pas déjà assises dans une
église gothique pleine de fleurs, qu’elles ne tenaient pas à la
main leur feuille de cérémonie personnalisée et bardée de
rubans de soie et qu’elles n’étaient pas en train d’écouter
des choristes gazouiller le premier cantique en exagérant les
harmonies, tandis que résonnait avec plus d’enthousiasme
que de justesse la voix tonitruante de son mari. C’est comme
si rien de tout cela n’était aussi réel ni aussi important que le
volume de la poitrine de Veronica ; rien d’autre ne compte.
En voyant la mine absolument consternée de Delphine,
Katie doit se retenir de rire, avant de grogner et de se tenir
le ventre une nouvelle fois.
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Lors du vin d’honneur, devant l’église, Veronica accourt
vers elles et crie de bonheur. « Mes chéries ! Vous ne m’en
voulez pas trop ? Je suis vraiment désolée de ne pas avoir pu
vous prendre comme demoiselles d’honneur mais c’est juste
que si je l’avais fait j’aurais dû passer le restant de mes jours
à expliquer à ma mère pourquoi je n’avais pas choisi mes
sœurs. C’était beaucoup plus simple de ne prendre que les
petites pour distribuer les fleurs.
– Et tellement plus photogénique, acquiesce Katie. Elles
sont tellement mignonnes, tes nièces. On dirait qu’elles
sortent tout droit d’un magazine d’articles pour enfants.
Nous, on aurait eu l’air de Laurel et Hardy si on avait marché
derrière toi jusqu’à l’autel. Enfin, Dee aurait marché ; moi, il
aurait fallu me faire rouler en me poussant avec une canne.
– Tu es magnifique », ajoute Delphine d’un ton sincère et
plutôt solennel. Tenant Veronica à bout de bras, elle pointe
irrévérencieusement la tête en direction de sa poitrine :
« Alors, dis-nous, c’est quoi, tout ça ?
– Mon Dieu, ça se voit tant que ça ? s’écrie Veronica. Je
pensais que tout le monde allait se dire que j’avais tout à
coup des seins magnifiques.
– Ça aurait pu être le cas si tu les avais couverts un peu
plus par le passé, Madame J’ai-un-soutif-rembourré-et-je-compte-bien-m’en-servir, dit Katie d’un ton sec. Alors, tu en
es à combien de semaines ?
– À peu près six, je crois. Je n’en avais aucune idée lors
de l’enterrement de vie de jeune fille – je me félicite de ne
pas avoir trop bu ce soir-là. Mon mari est tellement excité,
on ne dirait pas que c’est son troisième. » Maîtrisant un peu
son enthousiasme, elle ajoute, à mi-voix pour que le reste de
invités ne puisse pas l’entendre : « Vous vous rendez compte,
les filles. Je vais être maman !
– Je suis tellement contente pour toi, chérie. C’est la plus
belle chose qui soit. Je sais que tu l’as toujours voulu. » Elle
a finalement trouvé une raison de la féliciter sincèrement
aujourd’hui et parvient enfin à accepter sa décision ; elle
comprend à présent que le mari n’était qu’un moyen en vue
d’une fin dont Veronica avait toujours rêvé. Tout comme
l’église remplie de fleur et la feuille de cérémonie personnalisée et, à vrai dire, toute cette cérémonie sophistiquée. Le
mari n’avait aucune importance.
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Delphine ne peut s’empêcher de se dire, tout au long de
la réception, des discours et de la découpe de cette impressionnante pièce montée, œuvre de la Pâtisserie Valérie, que
Veronica et Katie viennent de prendre un nouveau départ
dans la vie tandis que la sienne est pratiquement terminée.
Elles avaient fait de brillantes carrières et maintenant elles
fondaient et agrandissaient respectivement leur famille,
tandis que la vie de Delphine était pratiquement derrière
elle – ou, encore pire, restait exactement ce qu’elle était.
Comme si elle était figée dans le temps ; lorsque Lucky
quitterait la maison, ce qui n’était peut-être plus qu’une
question de mois, voire de semaines, elle ne serait même
plus mère. Elle ne serait plus rien. Pas même une prostituée
du travail. C’était à la fois étrange et triste de se dire que la
seule chose qu’elle ait jamais voulu être, après sa réussite
professionnelle précoce, c’était une maman* et que, maintenant qu’elle avait accompli cela, il ne lui restait plus rien à
espérer. Je suis trop jeune pour que ma vie soit terminée,
se dit-elle, inconsolable, et trop vieille pour ne pas avoir
vraiment vécu.
En regardant autour d’elle les invitées accompagnées
de jeunes enfants, qui donnaient le sein, faisaient des câlins
et continuaient à parler tout en gardant sur les genoux leur
bébé qui s’agitait, Delphine se souvint de ce que c’était
que d’être une jeune mère. Elle avait craint de ne pas être
très bonne, de n’être douée que pour le marketing et les
plannings, pas pour l’affection et l’éducation. Elle était sûre
d’une chose : cela réclamait de l’habileté. C’est pour cela
qu’elle s’était montrée si sévère avec Jinan, qui faisait preuve
de bonne volonté mais aussi de maladresse ; il n’avait jamais
été très habile de ses dix doigts, et elle n’avait tout simplement pas confiance dans son aptitude à ne pas le faire
tomber, à ne pas lui cogner la tête contre l’encadrement
de la porte en passant dans une autre pièce, ou à resserrer
suffisamment sa couche pour qu’elle ne s’ouvre pas. Elle ne
lui avait jamais fait confiance. « Soutiens-lui la tête, s’écriait-elle, paniquée, chaque fois qu’il portait Lucky. Soutiens-lui
la tête comme il faut ! » Et pourtant, lorsque Jinan n’était
pas là, lorsque personne ne la regardait interpréter le rôle
de supermaman, elle se sentait étrangement mal à l’aise,
et plutôt gênée. Comme un acteur en coulisse dans un
théâtre vide, attendant le début du spectacle mais sans
pouvoir s’appuyer sur un texte ni compter sur l’indulgence
du public. Elle s’asseyait, observait Lucky et pensait : Bon,
et maintenant, je fais quoi ? Elle récitait son texte : « Bon
garçon ! Maman t’aime tellement », et exécutait les figures
imposées au moment où elles s’imposaient : changement de
couches, bain, nourriture. Mais elle avait l’impression, pour
une raison ou pour une autre, d’être dans l’erreur. Comme
si elle s’était trompée de répliques lors d’une pièce et que
personne n’était là pour la corriger. Lorsque Jinan rentrait le
soir, elle se sentait soulagée de pouvoir le réprimander pour
sa maladresse, et démontrer une fois encore à quel point
elle était une bonne mère épanouie. Durant la journée, elle
n’avait que Zaki pour la soulager. Le trou noir de sa nuit de
fiançailles avait été oublié par tacite consentement mutuel
et il passait régulièrement avec des cadeaux de grand-père
pour Lucky, inventant de toutes pièces des jeux et de petites
comptines idiotes, et fredonnant des chansons. Ce n’était
peut-être que son imagination, mais elle avait quelquefois
l’impression qu’il observait Lucky d’un air plus pensif que
nécessaire ; se posait-il la même question qu’elle ? C’était
possible, quoique très, très peu probable. L’un d’entre eux
ne s’en serait-il pas souvenu ?
Lucky l’avait tenue si occupée, si amoureuse – vraiment
– qu’elle ne pouvait s’imaginer avoir un autre enfant. Ainsi,
même lorsqu’elle avait cessé de prendre la pilule à l’entrée de
Lucky à l’école, elle ne fut pas trop déçue de ne pas en avoir
d’autre. Mais après toutes ces années, elle se demandait
aujourd’hui : pourquoi n’avons-nous pas pu avoir d’autres
enfants ? Pourquoi n’en avons-nous pas eu ? Et comment
avons-nous réussi à avoir Lucky ?
Elle se demandait si Zaki en était venu à penser la même
chose. C’était une chose de piquer la femme de votre fils,
c’en était une bien différente de lui voler aussi son fils. Tout
ce qu’on fait pour son enfant, c’est essayer de le protéger de
tout ce qui le menace, de le maintenir en sécurité ; alors que
faire, lorsque ce qui menace sa sécurité, c’est soi ? Il faut
éloigner le danger, et donc on part – il n’y a guère d’autre
solution. Cela ne pouvait-il pas être la raison de la fuite de
Zaki ? Cela lui semblait maintenant si simple, si évident. Il
avait toujours arboré un air bravache et dédaigneux lorsqu’il
était question de Jinan, mais une partie d’elle avait toujours
soupçonné qu’en secret, il aimait Jinan tout autant qu’elle
aimait Lucky. Qu’il tenait beaucoup plus à lui qu’il ne voulait bien le reconnaître.
Se sentant observée, Delphine s’aperçoit que Jinan a
interrompu sa conversation avec Tony, le mari de Katie, et
attend patiemment de capter son attention. « J’ai appris la
bonne nouvelle pour Ronnie, dit-il. Ce sera bien d’avoir un
autre petit bébé à gâter, non ?
– Ça c’est sûr, dit Delphine, avec un enthousiasme qu’elle
aurait bien aimé éprouver. C’est formidable, les bébés »,
ajoute-t-elle en souriant à Tony. Mais, bien que sa voix soit
franche et sans aucune trace de nostalgie, elle sent que cela
sonne creux. Jinan la regarde à nouveau et perçoit dans son
sourire quelque chose que personne ne remarque, quelque
chose de figé dans ses traits qui fait presque pitié. Cela le
prend aux tripes aussi violemment que le premier cri poussé
par Lucky – une intense réaction physique qui lui donne
envie de l’attraper et de la serrer dans ses bras. Ce qu’il fait,
presque sans réfléchir, tandis que Delphine accepte docilement cette accolade non sollicitée, ébahie qu’il ait compris
tacitement son besoin de réconfort, et profondément touchée par la générosité de sa réaction.

[image: ]

Les coupables réconforts d’un mobilier laid
 
Coco habitait un petit appartement en ville, presque aussi
petit que le studio que j’avais occupé avec Nadya à Paris.
Elle avait été apprentie chez un antiquaire dans sa jeunesse
et son appartement était rempli d’articles hétéroclites dégotés sur les marchés aux puces du coin : des vieilles tables en
bois sombre magnifiquement sculptées coexistaient avec des
statuettes ethniques de style Arts-Déco tape-à-l’œil et des
couvre-lits à paillettes. Elle possédait le plus affreux fauteuil
qu’on puisse imaginer, recouvert de chintz déchiqueté, et
qui se trouvait également être la chose la plus confortable
dans laquelle je me sois jamais assis ; en m’y plongeant,
j’avais l’impression de ne plus jamais pouvoir me relever. « Je
n’aurais pas pu rester dans les antiquités », m’expliqua Coco
devant deux expressos si serrés que le sucre restait en surface
jusqu’à ce qu’on l’enfonce avec une cuillère. « J’aimais faire
les marchés, ou me rendre chez les gens ; j’aimais découvrir
de nouvelles pièces mais je détestais les vendre. Je détestais
devoir rester assise dans un magasin toute la journée. J’ai une
aversion innée pour les commerces ; c’est le résultat d’avoir
grandi et reçu une éducation crétine dans un bar-tabac*.
Mon père était tout étonné que je ne veuille pas reprendre
son affaire, il croyait que le rêve de ma vie, c’était de faire
tourner son misérable petit établissement. En partant, je lui
ai dit qu’il avait l’âme d’un commerçant et tu sais quoi… »
Elle marqua une pause et je terminai sa phrase à sa place.
« … il l’a pris comme un compliment, dis-je avec confiance.
Oui, mon père était pareil – c’était un commerçant, et il a fait
de moi un des leurs. Je voulais tenter autre chose, quelque
chose de créatif. Et j’ai voulu la même chose pour mon fils.
En fin de compte, il n’est pas devenu commerçant mais
avocat. À peine mieux. »
Coco hocha la tête avec compassion. « Ma fille est entrée
dans l’administration comme son père. La carrière la plus
terne qu’elle pouvait choisir. Et c’est de ma faute, parce que
son père était l’homme le plus terne qui soit. Je crois – à vrai
dire, j’en suis même sûre – que je ne me suis mariée que
pour échapper à ce foutu commerce. Quand il est devenu
évident que mon apprentissage* chez l’antiquaire n’était pas
un succès, mon père m’a dit : “Ne t’en fais pas, Coco. Tu
peux rentrer. Tu peux travailler au magasin.” Je n’avais pas
de travail et nulle part où aller, si bien que j’ai accepté la
demande en mariage de Didier. Je ne le connaissais pas très
bien, et je n’étais même pas particulièrement amoureuse de
lui. C’était comme faire du stop sous la pluie : on prend la
première voiture qui s’arrête.
– Combien de temps tu es restée avec lui ? demandai-je, en reposant ma tasse pour me replonger avec un plaisir
coupable dans la douceur moelleuse de cet affreux fauteuil.
– Seize ans, dit-elle en haussant les épaules, un peu gênée.
Je suis tombée enceinte de Claudette presque immédiatement et je n’ai pas été assez courageuse ou assez maligne
pour partir plus tôt. Et puis j’ai rencontré Fabien et ça m’a
donné du courage, à défaut de me rendre plus maligne ; il
avait huit ans de moins que moi et était très romantique,
mais j’aurais dû savoir que nous n’avions aucun avenir. » Elle
haussa les épaules d’une façon très française tout en faisant
une petite moue, un petit geste très expressif dont elle usait
fréquemment. « Mais quand on aime, on ne pense pas à ces
choses-là », dit-elle d’un air de résignation joyeuse, en étirant
ses bras en l’air et en les passant derrière sa tête. « Claudette a
été furieuse contre moi. Elle est restée avec son père, a passé
son bac et a refusé de me parler pendant des mois. Quand
j’appelais, elle me raccrochait au nez. Elle me renvoyait mes
lettres non décachetées. Elle ne m’a vraiment pardonné
que lorsque Fabien et moi nous nous sommes séparés, et
aujourd’hui encore, elle désapprouve ma conduite. Je crois
que je lui fais honte.
– Alors tu es revenue lorsque vous vous êtes séparés ? »
demandai-je en remarquant une nouvelle fois à quel point
elle avait les bras lisses et potelés ; leur face interne plutôt
pâle contrastait avec son horrible blouse pourpre, et je
ressentis une absurde envie de les toucher, de les caresser
comme on caresserait le ventre satiné d’un chat.
– Non, je ne suis pas revenue la queue entre les jambes
après qu’il m’a quittée. Je suis restée aux États-Unis ; je travaillais comme croupière à Atlantic City et je m’y plaisais.
Mais j’ai dû rentrer lorsque papa a fait son infarctus. Même
s’il ne me l’a pas demandé. Il avait besoin de mon aide ; il
ne voulait laisser personne s’occuper de son foutu établissement pendant sa convalescence et ma pauvre petite maman*
avait déjà beaucoup à faire, avec lui et Mémé sur les bras. Et
bien sûr, Claudette était trop occupée par son insignifiant
boulot de gratte-papier pour lui donner un coup de main.
– Alors tu as tenu la boutique toi-même ? demandai-je,
surpris. Je croyais que tu détestais cet endroit ?
– Seulement jusqu’à ce qu’il aille mieux. Qu’est-ce que
j’aurais pu faire d’autre ? » demanda-t-elle avec le même
haussement d’épaules et la même moue. Je compris que
Coco commençait à me plaire ; c’était comme si elle était
une autre partie de moi-même, avec les mêmes déceptions
et les mêmes rêves d’évasion, nos pères et leur âme de commerçant, et nos rejetons désapprobateurs. Je me demandai
si, en me regardant dans un miroir, par exemple celui qui
était suspendu au-dessus de sa cheminée, lourd et orné de
volutes, je me verrais ainsi que je voyais Coco : une personne
un peu ridicule en apparence, dont le meilleur était derrière
elle mais qui, malgré tout, n’avait pas encore renoncé à la
vie, à l’amour ni à ses rêves. Je me demandai aussi si c’était
ainsi que les gens me voyaient. Coco, qui m’observait d’un
air interrogateur, me demanda : « Alors, tu trouves que j’ai
été stupide de revenir, non ? Tu penses que j’ai été stupide et
faible de revenir et de reprendre ce magasin que je détestais.
Je l’ai fait pour mon père ; c’est un homme bon, un homme
gentil. Un gentleman. » Elle prononça le mot en l’articulant
distinctement, d’un air triste, comme si sa gentillesse à lui
avait été sa malédiction à elle, et qu’elle aurait préféré qu’il
ne soit qu’un vieux con grincheux comme tant d’hommes
de son âge, dont mon Baba. Il ne m’était pas venu à l’esprit
qu’un bon père pouvait faire le malheur d’un enfant rebelle ;
c’était généralement le contraire qui se passait.
« Jamais je ne te qualifierais de stupide ou faible, dis-je
sincèrement, avant d’en faire un peu trop. Si je devais te
décrire, je crois que je dirais intelligente et courageuse. »
J’étais conscient de me montrer un peu trop charmeur, un
peu trop complaisant en contredisant mot pour mot ceux
qu’elle venait d’employer, mais je ne pouvais pas m’en
empêcher. J’étais hypnotisé par la pâleur de ses bras doux
et bien en chair. À ma grande stupéfaction, je me surpris en
train de me demander ce que cela pouvait faire d’être serrés
par eux ; peut-être serait-ce presque aussi confortable que ce
vilain fauteuil suranné, qui enveloppait si miraculeusement
chaque centimètre carré de mon corps.
« Tu me flattes, dit-elle d’un ton désapprobateur, ou pire,
tu te moques de moi. Il faudrait que tu rencontres mon père :
lui aussi, il est difficile de lui résister. Non pas qu’il joue de
son charme, comme toi, mais parce qu’il est… ce qu’il est.
– Ça me plairait de le rencontrer », répondis-je sans réfléchir, et sans me rendre compte des implications de ce que
je venais de dire. Coco fut tout aussi étonnée que moi de
ma réponse, mais son visage jovial et épanoui ne montra
rien d’autre que du plaisir et elle rougit, à tel point que ses
joues prirent la même couleur cerise que ses lèvres. Au bout
d’un moment, sans doute pour s’assurer que je n’avais pas
l’intention de revenir sur ma décision, elle finit par dire : « Je
pense que cela lui plairait, à lui aussi. Je vais m’en occuper ;
on pourrait peut-être y aller pour déjeuner ce dimanche. »
Je remerciai Coco pour le café et me préparai à partir,
l’embrassant poliment sur les deux joues, comme d’habitude. Mais cette fois-ci, devant la porte, après la bise, elle
m’entoura de ses bras et, avec un enthousiasme irrésistible,
m’attira à elle pour me serrer très fort. Ses bras étaient en
tous points aussi doux, moelleux et confortables qu’ils promettaient de l’être. « À dimanche », dit-elle en me relâchant
et en réarrangeant son affreuse blouse pourpre par-dessus
son pantalon bouffant et soyeux. Ses lèvres trop vives juraient
autant avec sa blouse qu’avec ses cheveux mais ses yeux
étaient vifs eux aussi. Elle était forte, dans les deux sens du
terme. Et généreuse, également dans les deux sens du terme ;
elle n’était décidément plus une jeune fille et assurément pas
non plus ce qu’il est convenu d’appeler une dame, elle avait
des goûts effroyables en matière vestimentaire et franchement
excentriques pour ce qui est du mobilier… pas étonnant qu’il
m’ait fallu aussi longtemps pour remarquer qu’elle était, en
réalité, plutôt jolie.
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Naissance d’un mannequin
 
La semaine suivant le mariage de la meilleure amie de
sa mère avec un magnat de la communication, Lucky lit
le journal. C’est la nuit qui précède le troisième match de
poules et on lui a fermement indiqué qu’il devait être au
lit à 22 h 30. Mais, même en sachant qu’il n’a absolument
aucune chance de jouer le lendemain, il est trop excité pour
pouvoir fermer l’œil. Il n’enfreint aucune règle puisqu’il est,
à proprement parler, au lit. Et la lumière est éteinte si bien
que, même si quelqu’un passait vérifier, rien n’indiquerait
qu’il est encore éveillé. Mais il l’est bel et bien et se cache
sous la couette pour lire les tabloïds à la lumière d’une
lampe torche, comme un gamin qui tenterait de cacher ses
magazines porno à sa mère.
Les articles sont sans surprises ; il y a des lignes et des
lignes sur Conway, qui s’est montré encore plus insupportable depuis qu’il a inscrit un hat-trick dans le premier match
de poule face à l’Australie. Au moins, il y a une caricature
peu flatteuse de lui, la silhouette exagérément rondouillarde,
accompagnée de la légende : « Le gros Felix contre-attaque. »
Il la déchire pour la montrer à Portia ; comme elle ne saisira
probablement pas la référence à Star Wars, il pourrait bien
trouver là une occasion rare de lui expliquer quelque chose,
pour changer. Il y a également quelques spéculations sur l’état
de forme de leur second buteur, qui s’est blessé plusieurs
fois cette saison et n’a pas réussi à jouer les quatre-vingt-dix
minutes du match amical, ainsi qu’un article réconfortant
sur les jumeaux qu’avait récemment eus un des milieux de
terrain. Le nom de Lucky n’est cité qu’une seule fois, dans un
article sur les épouses et les petites copines, les WaGs, ainsi
que le plaisantin d’un journal dominical tient à les appeler.
Il y a quelques photos de Portia, superbe et l’air intelligent ;
ses lunettes sans correction ont eu l’effet escompté et font
parler d’elles ; au passage, Lucky est évoqué comme son
« amour d’enfance ». Il n’aime pas cette expression qu’on leur
accole souvent ; elle sous-entend que leur relation est déjà
terminée et que Portia est déjà sur le marché pour un amour
plus adulte.
Le lot d’articles suivant compte encore plus de photos de
Portia. Elle semble être devenue la chouchou des journalistes, peut-être parce qu’elle est l’une des plus jeunes dans
le groupe des petites amies de joueurs. Comptant parmi les
rares à ne pas être blonde, elle est assurément la plus reconnaissable dans une foule, et avec ses lunettes, une fois encore,
on ne peut pas la rater. Plus il y pense, plus Lucky se rend
compte qu’elle détonne au milieu des autres filles qui, de loin,
ont l’air presque interchangeables, avec leurs longs cheveux
méchés, d’énormes lunettes de soleil et les mêmes ensembles,
jean moulant et haut à fines bretelles récemment achetés dans
les boutiques de Milan. Bien sûr, Portia avait déjà du succès
en tant que mannequin, et elle savait comment se mettre en
valeur, comment se faire remarquer et se faire photographier,
plus ou moins comme une actrice sait déclamer une réplique
qui fait mouche ; mais elle était également assez habile pour
garder en même temps cet air réticent qui attirait les journalistes, ses yeux de biche fuyant la caméra tandis qu’elle
s’assurait dans le même temps que sa coiffure était parfaite
et que les photographes la prenaient sous le meilleur angle
et la meilleure luminosité. C’était l’attitude qu’il convenait
d’adopter depuis ce qu’un journaliste avait baptisé la « jurisprudence Lady Di ». Un peu artificiel certes, mais tellement
plus séduisant que les bouffonneries des autres filles, uniquement destinées à attirer l’attention. Ces dernières passaient la
majeure partie de leurs nuits à se bourrer la gueule dans des
bars par pur désœuvrement puis appelaient leur petit ami en
larmes au matin, oubliant que les garçons étaient en mission
pour l’Angleterre et devaient défendre les couleurs de leur
pays le lendemain. L’épouse du capitaine était une névrosée
notoire, à tel point que, selon certaines rumeurs, l’Homme
au Costume Gris avait envisagé de la mettre dans le premier
avion pour l’Angleterre.
Lucky avait écouté les garçons se plaindre dans les vestiaires des dérapages de leur copine. Il avait essayé de prendre
un air compatissant ; il avait produit les sons appropriés et
avait même essayé de se sentir fier de sa petite Portia si parfaite, qui sortait boire quelques verres par politesse avant de
retourner à son occupation principale, la manipulation des
médias, en s’asseyant dans des lieux publics bien éclairés un
livre à la main et ses lunettes d’intellectuelle sur le nez. En
réalité, il n’éprouvait aucune compassion mais au contraire
une pointe de jalousie. Pourquoi Portia ne l’appelait-elle
jamais désespérée et saoule, pour lui balbutier d’une voix
inintelligible qu’elle l’aimait vraiment, vraiment beaucoup
et qu’il lui manquait vraiment, vraiment trop ? Parce qu’elle
lui manquait, à lui ; pas la Portia des journaux, cette représentation d’elle-même qu’elle avait habilement façonnée,
qui portait des vêtements qu’on décrivait comme élégants
lorsqu’ils étaient longs, et frivoles lorsqu’ils étaient courts
– mais jamais vulgaires. Celle qui lui manquait, c’était la
Portia qu’elle avait été ; l’ancienne Portia, celle qui avait
remonté sa robe d’écolière pour escalader un mur et l’aider
à s’entraîner au poste de gardien, qui avait mâchonné le
capuchon d’un stylo-bille en se concentrant sur un sudoku
derrière le comptoir de la boutique de quartier, et qui lui
avait vertueusement fait payer le Coca qu’il avait pris sans
réfléchir. Portia la courageuse, l’intelligente et la juste ; celle
qui gardait pour elle ses petits secrets et ses pensées tristes ;
son ange sombre et menaçant. C’est celle-là qu’il cherche
lorsqu’il appelle la Portia qui l’a remplacée ; il sait qu’elle
est toujours là, quelque part et que tout le reste n’est rien
d’autre qu’un joli enrobage.
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Les délicieuses conséquences d’un tirage de cartes
 
Janvier, à Deauville, était un mois tranquille et gris ; une
fois passé Noël et son surplus saisonnier de clientèle et d’activité, la ville n’avait plus les moyens de se faire passer pour
autre chose que ce qu’elle était en réalité : une station balnéaire hors saison. Je m’éloignai pour un temps des chevaux
et des tapis verts et passai beaucoup plus de temps avec Coco,
lui rendant visite à l’improviste dans son surprenant petit
appartement chaque fois que je me trouvais en ville.
La première fois, ce fut par courtoisie ; alors que je passais
devant chez elle juste après le Nouvel An, il me vint à l’esprit
qu’elle m’avait peut-être vu et qu’il serait grossier de ne pas
m’arrêter la saluer. Surtout après avoir passé Noël avec sa
famille. Son père, un sympathique vieux monsieur qui, le
dimanche après-midi, dépoussiérait obsessionnellement les
bouteilles de son bar-tabac* adoré, m’avait invité pour Noël
lorsque j’étais venu déjeuner. Ayant appris que je n’avais
pas de famille sur place, sa femme et lui avaient insisté et,
après le pastis pris à l’apéritif*, les deux bonnes bouteilles
de vin rouge et rosé pour accompagner la soupe, le plat de
résistance, la salade, le fromage et le dessert et enfin le grand
whisky servi en digestif*, je m’étais trouvé trop béatement
repu pour discuter. D’ailleurs, même si je m’étais bien gardé
de l’avouer devant eux, je cherchais par tous les moyens
à fuir la pension le plus possible pendant les fêtes. J’avais
nourri l’espoir qu’Yves et Michelle disparaîtraient peut-être
chez un de leurs enfants à Paris, me laissant maître des lieux,
mais au contraire, c’étaient leurs enfants, avec leur horde
de bambins, qui étaient tous venus quelques jours avant
le réveillon* de Noël et ne comptaient pas repartir avant le
Nouvel An. Tout cet étalage régressif de bons sentiments
me sortait par les yeux. Je me sentais bien plus à mon aise
avec Coco, ses parents pittoresques et sa mémé arthritique.
En fait, Noël s’était fort bien passé, comme un déjeuner
dominical en légèrement plus fastueux, avec en matière de
divertissement, la visite éclair de Claudette, venue critiquer
la tenue et la coiffure de sa mère. Elle avait acheté pour
Coco un tailleur pantalon d’un gris sobre, que cette dernière
avait eu le mérite d’accepter avec le sourire, car, venant de
sa fille, n’importe quel cadeau lui faisait plaisir. Son sourire
ne disparut que lorsque Claudette insista grossièrement pour
qu’elle le porte lors du dîner prévu avec ses beaux-parents ;
Coco avait raison : Claudette avait honte d’elle.
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Je frappai donc à sa porte et, la trouvant enjouée et
accueillante, je m’en voulus un peu d’avoir hésité. J’en vins
donc à passer de nouveau, puis encore d’autres fois ; elle
n’était pas toujours chez elle, car elle donnait parfois un
coup de main à des artisans du coin pour tenir leurs comptes
et remplir leurs papiers. C’était ainsi qu’elle gagnait de
l’argent de poche ; ça et, à l’occasion, la location d’une villa
de vacances à la Réunion qu’elle avait achetée avec Fabien
et qu’elle possédait aujourd’hui en pleine propriété. Je trouvais plutôt drôle de me retrouver aujourd’hui à harceler
quelqu’un exactement de la même façon qu’autrefois on
débarquait chez moi comme dans un moulin lorsque j’étais
cloué au magasin. Avec l’énergie, le bon sens, la chaleur et
la candeur de Coco, les après-midi d’apathie semblaient filer
à toute vitesse, même lorsque nous ne faisions rien d’autre
que discuter et boire d’innombrables cafés.
Un jour, Coco me surprit en proposant de me prédire
l’avenir ; elle se dirigea vers un coffret en bois sculpté avec
minutie, discrètement posé sur une étagère, et en tira une
poche de soie noire qu’elle dénoua pour dévoiler un jeu de
tarot. « J’ignorais que tu savais tirer les cartes », dis-je d’un ton
soupçonneux. C’était la soie noire qui m’avait désarçonné ;
elle avait une connotation cérémonieuse, comme un arrière-goût de… superstition, et bien qu’elle fût par bien des côtés
une vraie hippie, Coco m’avait toujours paru du genre à
garder les pieds sur terre, pas à marcher dans ce genre de
lubies.
« Ah, mais ce sont des cartes tout à fait particulières, dit-elle, s’amusant de mon embarras.
– Parce que c’est une sorcière gitane qui te les a données ?
hasardai-je ironiquement.
– Oui, bien sûr. Et aussi parce que c’est le même jeu qu’ils
utilisent dans Vivre et laisser mourir. Tu sais, le James Bond.
Quand il remplace toutes les cartes par les Amants, afin que
la fille couche avec lui. »
Je gloussai un peu grossièrement. « Tu n’as quand même
pas fait ça ? »
Coco me lança un regard sévère, mais son expression de
censeur, jurant absolument avec sa chevelure incandescente
et son foulard à sequins autour de la taille, lui donnait l’air
d’une écolière imitant sa maîtresse. « Et tu te crois drôle,
Zaki ?
– Ta famille me trouve drôle : ils ont ri à toutes mes
blagues, répliquai-je, incorrigiblement enjoué.
– Ils sont polis, dit Coco avec un petit reniflement dédaigneux, en commençant à disposer les cartes. C’est une
amie à Atlantic City qui me les a données et qui m’a montré
comment faire. C’est simple : là c’est ce que tu étais, ici ce
que tu es, et là ce que tu seras.
– Cela n’a vraiment aucun intérêt, dis-je, en étendant
mon dos dans le vilain fauteuil qui me plaisait tant. Je sais
déjà qui j’étais et qui je suis et je me fiche de qui je serai ; je
ne crois pas au destin ; plus maintenant.
– Je n’y crois pas non plus, dit Coco d’un ton approbateur. Mais je crois au hasard. » Elle désigna les cartes d’un
geste. « Tout ça, c’est juste pour rire. Le plus intéressant,
c’est la manière dont les gens réagissent à ce qu’on leur dit. »
Je me penchai en avant et rassemblai toutes les cartes,
les battant comme un jeu normal. « D’accord, si tu crois
au hasard, je vais tirer une seule carte au hasard », dis-je
en tirant celle du dessus et en la posant à plat sur la table.
« Aïe », fis-je en la regardant. C’était une carte d’allure
déplaisante : un donjon de style médiéval frappé par la
foudre et en train de s’écrouler, en flammes. « Je ne suis pas
sûr de vouloir connaître sa signification. »
Coco vérifia dans le petit livret caché au fond du coffret.
Cela me rassura quelque peu de constater qu’elle ne connaissait pas la signification des cartes par cœur ; elle avait réellement l’air de ne chercher qu’à s’amuser. « La Tour : cela
signifie qu’une chose terrible et tragique s’est produite ou va
se produire ; l’éclair punit les coupables qui ont exploité ou
maltraité les autres. Pas terrible, dit-elle d’un ton factuel.
– À ton tour », dis-je en lui tendant le jeu. Elle prit la carte
du dessus, la regarda, rougit et la reposa à l’envers. « Fais-moi voir, insistai-je, amusé par son embarras. C’était les
Amants, ou quoi ?
– Non, monsieur le vaniteux, marmonna-t-elle, avant de
la retourner.
– Oh ! fis-je en voyant la silhouette squelettique de la
Mort agitant sa faux. Pas terrible non plus.
– Ce n’est pas si mal que ça ; je sais ce que cette carte
signifie, celle-là, tout le monde la connaît. Elle veut juste
dire que tout va changer, dit-elle en haussant les épaules.
– Si ce n’est pas si mal, pourquoi est-ce que tu es déçue ? »
demandai-je. Je vis une légère rougeur lui empourprer à
nouveau les joues, et j’eus soudain le sentiment que je pouvais répondre moi-même à cette question.
« Parce que je ne veux pas que tout change », dit-elle en me
regardant droit dans les yeux. Une des choses que j’aimais
chez Coco, c’était qu’elle ne gardait aucun secret ; elle était
aussi transparente que de la cellophane. La rougeur s’étendit sur ses joues rondes comme des pommes, jusqu’à ses
oreilles, de la même couleur que les cheveux courts et criards
cachés derrière. Gagnant soudain en témérité, je tendis le
bras vers elle pour l’attirer sur mes genoux dans ce fauteuil
outrageusement confortable et embrassai chastement son
nez retroussé.
« Et qu’est-ce que tu dirais de ne changer que quelques
petites choses, à la place ? proposai-je.
– Tu es présomptueux », déclara-t-elle d’un ton acide peu
convaincant. Elle se débattit pour sortir du fauteuil, mais ses
hanches étaient trop bien encastrées à l’intérieur pour s’en
dégager. « Et tu es loin d’être aussi beau que tu crois.
– Mais malgré ça tu m’aimes bien », dis-je, en la laissant
finalement s’échapper. Elle rougit de nouveau et commença
à ramasser les cartes tombées de la table. « Et tu as dû remarquer que moi aussi je t’aime bien, Coco », dis-je, m’étonnant
moi-même de ma sincérité. Je dus la surprendre elle aussi
car elle me regarda, avec des larmes dans ses grands yeux
marron, et m’entoura de ses bras pour m’embrasser de ses
lèvres couleur cerise. Je voyais notre reflet dans le miroir
ouvragé suspendu au-dessus de la cheminée – le couple le
plus mal assorti que l’on puisse imaginer : elle petite et moi
grand, elle forte et moi mince, elle flamboyante et moi effacé.
J’aurais pu me dire : « Oh mon Dieu, je suis à Deauville
depuis à peine quelques mois et voilà que je me suis mis dans
les pattes une fiancée d’âge mûr aussi ronde et criarde que
les boules de Noël, avec en prime sa famille, pour ne rien
arranger. » Ou bien : « Mets simplement un terme à ce baiser,
va-t’en, prends un air gêné et contrit et elle aura trop bon
fond pour t’en vouloir. » Ou encore : « Peut-être est-il temps
d’essayer une autre ville avec un meilleur casino ; peut-être le
moment est-il venu de faire valser tous mes fonds et de partir
pour Las Vegas. »
Mais je songeais plutôt à mon allure terne et éteinte à côté
de sa rondeur radieuse ; à la façon dont son corps tendre et
son énorme poitrine de matrone remplissaient à la perfection le cercle de mes bras ; à la chaleur et au bonheur que je
ressentais, baigné dans un halo rosâtre qui semblait naître
dans mon estomac et se propager à l’extérieur, comme si
c’était moi qui rougissait. Je me disais que le trou dans mon
petit cœur sec qui se flétrissait depuis le vol plané de Nadya
par-dessus la rue était en train se refermer. Avec Delphine,
toute cette passion dévorante et cette tendresse que j’avais
indéniablement éprouvées avaient toujours été tempérées
par les précautions à prendre, par la certitude qu’elle allait
me quitter lors de notre premier été, et par la culpabilité que
nous nous étions tous deux efforcés d’ignorer lors du second,
où nous étions plus vieux sans pour autant être plus avisés.
Ce que je ressentais en ce moment n’avait rien à voir avec
cette passion fâcheuse et traîtresse ; je me sentais seulement
en sécurité, comme si, dans l’étreinte chaleureuse et généreuse de Coco, j’avais finalement trouvé un endroit où élire
domicile.
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Fin de la saison
 
Aller à Las Vegas était une idée de Coco. Elle en avait
parlé un matin alors que nous mangions des croissants dans
son ridicule lit à baldaquin, en laissant tomber sur les draps
des miettes effritées qui nous collaient à la peau dans l’appartement légèrement moite. La saison d’été à Deauville était
terminée, et malgré tous les vaillants efforts du petit insert
électrique de Coco niché dans l’âtre de la cheminée, l’humidité, qui avait disparu avec le soleil, fit son retour tenace avec
l’automne. « Mon Dieu, comme la chaleur me manque ! »
dit-elle en réchauffant son café sur la cuisinière, avant de
le servir et de l’apporter sur la table de chevet. Elle quitta
la robe de chambre qu’elle avait enfilée plus pour se tenir
chaud que par pudeur, et se remit au lit, nue. Après les avoir
trempés dans son café, elle porta précautionneusement à sa
bouche les derniers lambeaux de son croissant, en tâchant de
ne pas renverser les gouttes de café sur ses seins parfaitement
ronds. Coco était une de ces femmes qui sont beaucoup plus
belles nues qu’habillées ; ses courbes d’ivoire généreuses
étaient plus douces, et presque de proportions classiques,
lorsqu’elles n’étaient pas comprimées dans un bout de tissu.
Bien que son visage soit rubicond du fait d’avoir été trop
exposé au soleil, le reste de sa peau, pâle, délicatement
veinée et aussi douce que celle d’un bébé, formait sur son
ventre et ses cuisses une étendue voluptueuse et tentante
comme de la soie. Une fois que je l’eus découverte sans ses
vêtements, je dus faire de gros efforts, chaque fois que je la
voyais, pour ne pas lui ôter ses horribles loques et la basculer
sur le lit. « La seule chose que je n’aimais pas à Atlantic City,
c’était les hivers. C’est pour cela que je voulais aller travailler
à Las Vegas – une amie avait parlé d’y louer un appartement
et de trouver du travail dans un casino, mais nous ne l’avons
jamais fait.
– J’y suis allé une fois, dis-je d’un ton détaché, en passant
mon bras autour d’elle, sous ses seins, là où je pouvais sentir
leur poids réconfortant sur mon avant-bras. J’y ai passé une
semaine avec mon amie, et nous avons fait la tournée de tous
les grands casinos. Une nuit, nous étions vraiment soûls et
Ayesha a suggéré que nous nous mariions, juste pour rire ;
nous nous sommes retrouvés dans une chapelle drive-in et
pendant que nous faisions la queue, j’ai commencé à dessoûler et à me demander comment j’allais bien pouvoir m’en
sortir.
– Et alors, comment est-ce que tu t’es tiré d’affaires ?
demanda Coco avec intérêt.
– Je me suis souvenu qu’elle était déjà mariée », dis-je en
haussant les épaules. Coco me lança un regard incrédule,
avant d’exploser de rire en reniflant avec un enthousiasme
tellement débordant qu’elle me le communiqua.
« Tu es terrible, tout simplement terrible, dit-elle lorsqu’elle
finit par se calmer. Je regrette de ne pas y être allée. Je pensais avoir tout le temps de faire plein de choses aux États-Unis mais j’ai dû rentrer si précipitamment… » Elle regarda
le fond de sa tasse, en faisant la moue sans s’en apercevoir.
« Tu vas peut-être me trouver idiote, mais je me sens encore
jeune. J’ai l’impression d’être trop jeune pour que ma vie
soit terminée, j’ai encore envie de réaliser tout ce que je n’ai
pas pu faire avant. J’ai toujours envie d’aller à Las Vegas.
– Alors vas-y, dis-je, en me blottissant confortablement
contre elle. Qu’est-ce qui te retient ? Ton père est de nouveau en bonne santé, ta fille ne va sans doute pas te regretter
et les artisans arriveront bien à se passer de toi pour leur
paperasse.
– Toi, espèce d’imbécile ! s’écria-t-elle. C’est toi qui
me retiens ici. Si je m’en vais, j’ignore si tu seras là à mon
retour. Tu pourrais aussi bien être retourné à Londres, ou
au Bangladesh ou à l’autre bout du monde pour ce que j’en
sais. Et puis, j’aime être avec toi. De tous les hommes que
j’ai rencontré, tu es le premier qui ne me juge pas parce que
je fume, que je bois, que je joue aux jeux d’argent et que je
mange, et qui plus est, tu es fantastique au lit.
– Arrête, je vais rougir », dis-je en prenant conscience
qu’elle était la première femme à ne pas me juger parce que
je fumais, que je buvais et que je jouais. Peut-être avait-on
raison de dire que la clé d’une relation heureuse, c’était de
partager des centres d’intérêt ; ou tout au moins, d’avoir
quelques vices en commun.
« À moins que… commença Coco, pensive. Non, tu vas
me trouver stupide.
– À moins que quoi ? » demandai-je, posant de côté mon
café qui refroidissait à toute vitesse.
Pendant un moment, Coco ne dit rien, puis elle suggéra,
pleine d’espoir : « À moins que tu ne m’accompagnes. On
pourrait quitter ce foutu trou humide et profiter du désert.
Et tu pourrais jouer toute la nuit. Tu le sais certainement
mieux que moi, mais j’ai entendu dire qu’à l’intérieur de
ces casinos, c’était comme s’il faisait jour en permanence et
qu’à trois heures du matin, ils pompaient de l’oxygène pour
maintenir tout le monde éveillé.
– Hum, ce doit être le paradis », dis-je sur le ton de la
dérision, en la tirant à moi et en me couvrant de sa peau
moite et délicieuse.
Elle gloussa de plaisir. « Tu penses ce que tu dis ? Ça veut
dire oui ? » En réalité, ce n’était pas ce que j’avais voulu dire
mais elle paraissait tellement excitée que je n’eus pas le cœur
de la détromper ; j’oubliais tout le temps que Coco était
parfaitement nulle pour percevoir les sarcasmes, car elle
était si gentille, si gaie et si enthousiaste qu’elle y recourait
rarement elle-même. Et puis d’ailleurs, l’idée d’aller à Las
Vegas n’avait rien de si terrible, abstraction faite de l’oxygène artificiel ; si je voulais prendre au sérieux cette histoire
de fuite, après pratiquement un an hors d’Angleterre, il était
temps pour moi de m’aventurer un peu plus loin.
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Malgré ses airs frivoles, Coco était capable d’une grande
détermination lorsqu’elle avait une idée en tête et elle nous
réserva des billets dès qu’elle le put. Une fois sa décision
prise de quitter Deauville, c’était comme si chaque heure
et chaque minute du temps libre qu’elle devait passer dans
cette ville constituait une véritable torture. Elle fit à la hâte
ses adieux à ses amis, ignorant les rumeurs qui la poursuivaient (cette imbécile de Coco s’était encore entichée d’un
homme de couleur peu fréquentable et partait avec lui). Le
pire pour elle fut de dire au revoir à Claudette qui semblait
bien décidée à éviter cette conversation et rejetait tous ses
appels ; finalement, le soir précédant notre départ, Coco se
rendit chez elle et attendit qu’elle rentre du travail. Mais
Claudette refusa de la laisser entrer et Coco revint chez elle
en larmes. « Je croyais qu’elle avait seulement honte de moi
parce que je me teignais les cheveux et que je ne portais pas
de tailleurs gris très comme il faut ni de collants couleur
chair. Mais maintenant, je me dis qu’elle me hait.
– Elle ne te hait pas, dis-je pour la réconforter, sans trop
savoir si c’était vrai. Elle ne te comprend pas, voilà tout.
Mon fils était pareil, mais nous avons réglé la question.
– Le fils que tu ne vois jamais et qui ne sait pas si tu es
vivant ou mort ? demanda-t-elle sans la moindre ironie, par
simple souci d’exactitude.
– Oui, c’est d’ailleurs comme ça que nous l’avons réglée.
Il est heureux aujourd’hui et moi aussi, dis-je avec entrain.
J’aurais dû partir il y a des années.
– Moi, je suis partie, il y a des années, dit Coco, toujours
inconsolable. Et je ne suis pas sûre que cela ait arrangé les
choses. Elle m’a dit que tout ce qu’elle voulait, c’était une
maman* normale, mais je ne sais pas ce que cela veut dire.
Est-ce qu’elle voudrait que je vive seule avec un chat dans
mon appartement, et que je tricote des petits chaussons pour
mes futurs petits-enfants en attendant sa visite mensuelle ?
– Probablement. Mais c’est une grande fille maintenant ;
elle devrait avoir compris que le monde ne tourne pas
autour d’elle. Elle devrait aimer sa mère pour ce qu’elle est
et non pour ce qu’elle voudrait qu’elle soit. Je veux dire,
toi, tu ne la juges pas pour sa misérable petite vie de gratte-papier, ordinaire et ennuyeuse.
– Comment le pourrais-je ? demanda-t-elle en haussant
les épaules. C’est probablement ma faute, de toute façon – je
l’ai laissée avec Didier… » Elle laissa sa phrase en suspens
et commença à faire son sac, un sac à dos aux broderies
ethniques encore plus petit que mon sac fourre-tout minimaliste. Coco voyageait visiblement avec un bagage très léger et,
après y avoir jeté une paire de sandales, quelques pantalons
et quelques hauts, elle se débrouilla pour faire rentrer toutes
ses affaires de toilette (juste une brosse à dents, un pain de
savon de Marseille, un tube de gel hydratant, deux rouges à
lèvres et un poudrier) dans une poche extérieure. Elle avait
déjà rangé la plupart de ses biens dans la cave de son appartement pour pouvoir facilement le sous-louer pendant notre
absence. Pour la première fois depuis des mois, je me surpris
à penser à Della ; la valise chic qu’elle avait emportée pour
notre week-end en Cornouailles – deux fois plus grosse, au
bas mot, que le sac de Coco – était remplie à ras-bord de
crèmes et de lotions, de produits cosmétiques et d’ensembles
assortis, et de pas moins de quatre paires de chaussures. « J’ai
toujours besoin d’emporter toute ma vie avec moi », avait-elle dit d’un ton chagriné, comme pour s’excuser, lorsque
je l’avais retrouvée sur le quai de la gare et que j’avais dû
trimbaler sa valise jusqu’aux rangements en bout de wagon
car elle ne rentrait pas dans le porte-bagage au-dessus de
nos têtes. Au contraire, il restait encore beaucoup de place
dans le sac de Coco, même une fois qu’elle eut terminé ses
bagages. Elle me lança un bref regard, puis, comme si elle
avait honte de ce qu’elle était en train de faire, elle prit le
tailleur-pantalon gris que Claudette lui avait offert pour Noël
et, après l’avoir soigneusement plié, le déposa délicatement
par-dessus les autres vêtements pour qu’il ne se froisse pas.
« Quoi ? demanda-t-elle, en relevant le menton vers moi, sur
la défensive, tandis qu’elle refermait son sac. J’en aurai peut-être besoin, pour des entretiens d’embauche, ou autres.
– Mais rien, rien du tout », dis-je, refusant d’admettre à quel
point je trouvais émouvant que Coco n’emporte presque rien
simplement pour pouvoir faire rentrer dans ses bagages la
dernière chose que sa fille lui avait offerte, un cadeau qui
n’avait même pas été donné avec amour. Claudette n’était
qu’une petite chieuse aigrie mais sa mère l’aimait tout de
même et cet amour les rachetait, en quelque sorte, toutes les
deux. Encore une fois j’eus un peu honte de moi-même. Je
me demandais si je méritais vraiment Coco ; elle avait une
telle stature comparée à moi, et pas seulement en termes de
corpulence.
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Les frites dans l’assiette de l’autre
 
Alors que toute l’équipe célèbre la qualification pour les
huitièmes de finale de la Coupe du Monde, seul Lucky est
au fond du trou. Dernier membre de l’équipe à ne pas avoir
joué, il a le sentiment d’être la risée non seulement de ses partenaires mais de tout le pays. Même à 3-0 face à une équipe
du Togo acculée dans sa surface, l’Homme au Costume Gris
n’a pas pris le risque de le faire jouer : à la place, il a fait entrer
le deuxième gardien et les deux seuls autres remplaçants à
ne pas avoir joué. Il n’y a pas eu d’ouverture pour Lucky,
et maintenant qu’ils ont atteint la phase des éliminations
directes, les enjeux sont encore plus importants et sa probabilité d’être appelé… pour tout dire, c’est du domaine de
l’impossible.
Dans les vestiaires, les autres membres de l’équipe sont de
merveilleuse humeur. Tandis qu’il leur tourne le dos pour
se changer, il entend Conway qui la ramène en discutant
avec un défenseur : « Deux jours de repos, mec ! Je vais me
tirer et baiser jusqu’à ce que mort s’ensuive. » Le défenseur
répond à voix basse, comme pour lui faire une confidence, et
Conway, beaucoup moins discret, éructe d’un rire étonnant
d’obscénité. « Ouais, c’est de loin la meilleure, je suis sûr que
c’est une malade au lit – comme toutes les pétasses coincées
du cul dans son genre. Je peux te dire que si c’était ma poule,
je lui ferais sa fête sans me soucier du couvre-feu. Et puis je
la retournerais et je remettrais le couvert. » Lucky s’arrête net
et se retourne lentement. Si c’était de Portia qu’il s’agissait, il
allait le massacrer. Mais même Conway n’aurait pas l’impudence de parler ainsi de sa copine sous son nez. Il lui lance
un regard noir et continue à se changer, mais il remarque
alors que Conway jette un bref coup d’œil dans sa direction
avant d’ajouter : « Et cette pauvre greluche ne demande que
ça. Tiffany m’a raconté qu’il l’embrasse le lundi et la prend
dans ses bras le jeudi. » Lucky sent une bouffée de chaleur
lui monter au visage dans ce vestiaire déjà surchauffé ; il
n’a pas couché avec Portia depuis qu’ils sont arrivés ; il
s’est senti trop tendu et trop nerveux, et le temps qu’ils ont
passé ensemble en dehors de l’entraînement a été si bref
qu’ils ont à peine eu le temps de se parler. Et puis, pour être
honnête, un baiser réconfortant et un câlin, c’était tout ce
qu’il désirait. Mais pourquoi Portia serait-elle allée parler
de ça – surtout à Tiffany, la plus cancanière de toutes les
fiancées de footballeurs ? Conway le regarde droit dans les
yeux, un sourire narquois aux lèvres, et dit doucement, mais
assez distinctement pour que Lucky puisse l’entendre : « On
dirait qu’il a perdu ses couilles depuis qu’on est arrivés. »
Puis il lance dans sa direction : « Eh oh, curry de grenouilles,
pourquoi tu tires une gueule de six pieds de long ? T’as pas
vu qu’on avait gagné, du fin fond de ton banc de touche ? »
Bondissant à travers le vestiaire, Lucky soulève Conway de
son banc et le traîne par terre ; il le secoue comme un prunier
jusqu’à ce que le reste de l’équipe s’interpose. « Retire ça tout
de suite, sale petit pervers de merde ! » crache-t-il.
Le capitaine apparaît. Déjà douché et une serviette autour
du cou, il rappelle étonnamment la publicité pour un déodorant qu’il a tournée récemment. Il verse tranquillement
sa bouteille d’eau minérale sur Lucky. « Je sais qu’il fait
chaud, mais ce n’est pas une raison pour prendre un coup
de sang. C’est une bonne journée. On a gagné. Alors quel
est le problème ? »
Conway se relève lourdement du sol. « C’est ce gros
enfoiré égoïste qui est dégoûté parce qu’il a pas le niveau
pour jouer, c’est tout.
– C’est dingue, ça ! dit Lucky, incrédule. Il parlait de
baiser ma copine, je l’ai entendu.
– Oh, bon sang ! Il ne parlait pas de Portia, Lucky, il parlait de… intervient le défenseur qui discutait avec Conway,
avant d’en être empêché par le coup de pied que ce dernier
s’empresse de lui donner.
– C’est bon, inutile de mentir pour me couvrir, Jack, dit
Conway au défenseur en levant la main vers le capitaine
d’un air repentant. Il m’a entendu ? Et alors ? J’étais juste en
train de dire que sa poule était baisable. C’est pas un crime :
tous les scribouillards des tabloïds disent la même chose au
pays et je ne l’ai pas vu leur filer à tous des coups de pied.
– Ouais, bon, tâche de garder tes opinions pour toi à
l’avenir, Felix, lui dit le capitaine, laconique. Si tu avais la
chance d’avoir une copine ou une sœur, tu aurais peut-être
appris que les femmes ne sont pas uniquement des objets
sur lesquels on bave, en page trois des tabloïds. » Il se tourne
ensuite vers Lucky et lui dit d’un ton sec : « Je te préviens,
Lucky, si tu n’es pas capable de conserver ton sang-froid
en dehors du terrain, l’Homme au Costume Gris ne te fera
jamais confiance sur le terrain. Les chiens aboient et la caravane passe. Vu ? Si les adversaires savent qu’il est aussi facile
de te faire sortir de tes gonds, tu ne sers à rien. » Constatant
son air misérable, le capitaine se radoucit. Lucky n’est qu’un
gamin, en réalité ; un gamin qui aimait sa copine plus que
sa réputation dans le vestiaire : il existait de pires défauts. Il
ajoute gentiment : « Et que tu le croies ou non maintenant,
il y aura peut-être un moment où on aura besoin de toi. Et
si ce moment arrive, t’as pas intérêt à nous laisser tomber.
– Promis », dit Lucky, honteux. Lorsque le capitaine s’en
va, il s’approche de Conway et lui dit : « C’est pas fini, sale
petit nabot pervers.
– Oh, bon sang, Lucky, répète Jack, le défenseur, en
levant les yeux au ciel, exaspéré. Relax : on ne parlait pas de
ta chère Portia. On parlait de la femme du capitaine. »
Conway secoue la tête de soulagement – il était à deux
doigts de se faire pincer en train de déblatérer sur la femme
du boss – et lance un sourire mauvais à Lucky : « Hé, mais dis
toujours à Portia que si elle manque de saucisse aux pruneaux
à la maison, elle peut toujours venir en bouffer chez moi
quand elle veut. » Il s’en va avec Jack sans se retourner. Lucky
reste planté là, dans le brouhaha du vestiaire, sans qu’aucun
autre joueur ne se donne la peine de croiser son regard, et il se
sent encore plus stupide et seul qu’il ne l’aurait cru possible.
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« Tu t’es trompé, dit Portia. C’est tout. » Ils mangent
des plats commandés au room service dans la chambre de
Portia pendant que le reste de l’équipe partage un dîner de
célébration. Lucky ne supportait pas l’idée de s’y rendre et
avait demandé à Portia de feindre une maladie afin qu’il
puisse s’excuser et se rendre auprès d’elle comme le petit
copain attentionné qu’il était réellement. Portia a commandé
une coupe de champagne et une salade de saumon poché ;
contrairement à Lucky, elle ne se jette pas sur les petits pains
et semble l’exemple même de la modération et du contrôle
de soi. Il avait fallu longtemps à Lucky pour faire son choix
parmi tous les plats que proposait la carte. Lorsqu’il n’était
pas chez lui, il mettait un point d’honneur à ne commander
que ce qu’il n’aurait pas l’occasion de goûter à la maison.
Ainsi, après avoir étudié tous les plats sophistiqués de la
carte, il se dit que sa mère les préparait sans doute mieux. Il
opte donc finalement pour un cheeseburger accompagné de
chili et de frites en tortillons, que sa mère ne cuisinerait pour
rien au monde. Lorsque la commande arrive, il est abasourdi
par l’aisance et l’efficacité avec laquelle Portia salue le groom
d’un air charmant et lui tend un pourboire. Lucky connaît
l’usage de donner un pourboire mais, ne sachant jamais
combien il est censé donner, il a tendance à se cacher dans
la salle de bains pour éviter d’avoir à le faire. « Après tout, ce
n’est pas désagréable de savoir que tu tiens suffisamment à
moi pour défendre mon honneur », ajoute Portia.
Lucky hausse les épaules. « Tu veux une frite ? » offre-t-il
généreusement avant d’ingurgiter son Coca à grand bruit.
Portia secoue la tête. « Non merci. Si j’en avais voulu, j’en
aurais commandé. Je ne te volerais pas les tiennes. » Elle boit
son champagne avec raffinement. « En plus, c’est parfaitement ridicule d’imaginer le petit Felix Conway en train de
fantasmer sur moi. Je veux dire, il doit m’arriver ici, dit-elle,
en indiquant sa poitrine.
– C’est sans doute justement là que ce petit enfoiré voudrait être », dit Lucky avec aigreur. Bougon, il demande :
« Pourquoi est-ce que tu ne veux pas de frites ? Tu les
aimes. Et la plupart des filles adorent piquer des chips dans
l’assiette des autres.
– Bon Dieu, Lucky, j’en veux pas de ces foutues frites !
dit Portia, qui commence visiblement à s’agacer.
– Bon, et moi j’en veux plus, alors elles vont être gâchées »,
ronchonne Lucky avec humeur, en poussant son assiette
sur le côté, son cheeseburger seulement à moitié dévoré. Il
ressemble à un bébé prêt à piquer sa crise. Portia soupire
et finit son saumon poché en trois mouvements précis de
fourchette : couper, piquer, avaler. Elle prend sa coupe de
champagne et se rend sur le balcon pour fumer. Lucky attend
cinq minutes en tripotant ses couverts, navré d’être un tel
couillon travaillé par ses hormones. Il termine finalement
son hamburger et sort la rejoindre, la prenant dans ses bras
et s’enfonçant la tête au creux de son épaule. « Je suis désolé
d’être un loser pareil. Je sais pas comment tu fais pour me
supporter », dit-il tristement.
Portia repose ses bras sur les siens. « Parce que tu es
unique, Lucky. C’est pour ça que je suis avec toi. Et tu n’es
pas un loser.
– Tout le monde n’est pas de cet avis, dit Lucky. Il y
avait une émission aujourd’hui sur Radio 5 live : selon eux,
ma seule chance de jouer dans cette Coupe du Monde,
c’était qu’on perde la demi-finale et qu’on doive disputer
le match pour la troisième place. Ils disaient qu’alors, on
pourrait me faire entrer dans la dernière minute du temps
additionnel, juste pour rire ou pour faire capoter les plans
des bookmakers.
– Les chiens aboient et la caravane passe, Lucky, lui dit
Portia, prenant le relais du capitaine. Ce n’est que du vent
pour remplir leur temps d’antenne. Tu es ici et pas eux.
Combien de gamins peuvent seulement rêver de faire partie
de l’équipe ? » Elle regarde au loin et aperçoit un flash venu
de la cour de l’hôtel. « Téléobjectif ! Rentrons », dit-elle en
le traînant à sa suite.
Assis dans le fauteuil, Lucky commence à piocher dans
le bol de frites qu’il avait d’abord repoussé. « Je sais que
c’était ça, mon rêve, mais aujourd’hui, ça ne me suffit plus.
Si seulement je pouvais jouer, je leur montrerais. Et même
si je jouais mal, au moins je pourrais comprendre qu’ils me
lynchent. Mais je ne fais rien, je ne suis rien d’autre qu’une
mascotte sur le banc ; ils pourraient tout aussi bien prendre
une marionnette. Je suis tellement… » Il bataille pour trouver
le mot juste, grogne sous l’effort, avant d’attraper, dépité,
une poignée de frites qu’il se fourre dans la bouche.
« Frustré, dit Portia. C’est normal que tu le sois. C’est une
situation frustrante parce que tu ne peux pas agir sur elle, tu
ne peux ni changer de place ni modifier les circonstances.
Mais un sage a dit que, qui que l’on soit, on a toujours le
choix. Les décisions que tu prends t’appartiennent encore.
Tu peux choisir de t’élever au-dessus de tout ça, parce qu’un
jour tu joueras. Ça ne sera peut-être pas ici, en Italie, mais
tu joueras. J’en suis certaine et tu sais que je ne te mens
jamais. »
Lucky se sent incroyablement touché. « Merci, Portia »,
dit-il avec gratitude. En pensant à ce qu’elle vient de lui
dire, il se rend compte que son intonation pleine de réconfort et de sagesse résonne comme quelque chose de familier
– de bizarrement familier, même. C’est alors que, dans ce
qui ressemble pour lui à un éclair de génie, il comprend
pourquoi. « Portia, ce sage qui prétend que, qui que l’on
soit, on a toujours le choix, ce ne serait pas le vieux sorcier
dans Harry Potter ? Est-ce que ce n’est pas ce qu’il disait à
Harry dans le DVD qu’on a regardé la semaine dernière ? »
Portia rougit, se disant qu’il a peut être bien raison. En
toute franchise, elle ne s’en souvenait pas elle-même, si
bien que les chances que lui retrouve l’origine de la citation
étaient infinitésimales. « Possible : et alors ? Même si c’est
ce que Gandalf disait à Harry Potter, ça reste vrai quand
même, non ? »
Lucky secoue la tête ; on ne la lui fait pas en matière de
fiction pour adolescents, et surtout pas lorsqu’il s’agit de
heroic fantasy. C’est son seul point fort. « Pas Gandalf, c’est
dans Le Seigneur des anneaux. Dumbledore, tu veux dire.
– C’est comme patates et pommes de terre. C’est bonnet
blanc, blanc bonnet », dit Portia d’un ton sans appel, comme
si c’était elle et non lui qui venait de dire quelque chose
d’intelligent.
« Bonnet blanc, blanc bonnet ». Encore une de ses nouvelles expressions. Portia lui lance un regard savant, le
même genre de regard que lorsqu’elle est sur le point de lui
expliquer quelque chose, ou de le reprendre. Pour éviter de
l’entendre encore déblatérer sur Gandalf ou Dumbledore, il
fait exprès de ne pas comprendre. « Des pommes de terre ?
Non merci, il me reste encore des frites. » Puis il ajoute d’un
air taquin : « Tu peux en prendre si tu veux, je sais que tu
adores ça… »
Portia ignore sagement sa remarque et, s’allongeant sur le
lit, commence à feuilleter la carte à la recherche d’un dessert.
« Tu sais, ce que disait Tiffany à propos du capitaine et de sa
femme, c’est vrai. Est-ce que ça reste des racontars même si
c’est vrai ? En tout cas, ils n’ont pas couché ensemble depuis
qu’ils sont arrivés. Il est trop tendu – il est réellement persuadé qu’il va ramener la Coupe du Monde en Angleterre ; il
garde toute son énergie pour le terrain. Comme les cyclistes
en tête du Tour de France – eux aussi font abstinence.
– Et ça marche ? » demande Lucky avec intérêt.
Portia lui lance un regard acéré. « N’y pense même pas.
Toutes les autres filles ont leur mec qui leur saute dessus à
la seconde où le match se termine et toi la seule chose sur
laquelle tu te jettes, c’est un Coca et un cheeseburger. Je
vais finir par croire que tu ne me désires pas.
– Mais si ! » proteste énergiquement Lucky, se souvenant
du commentaire de Conway à propos de lui faire un bisou le
lundi et de la prendre dans ses bras le jeudi. Il est dans l’obligation de faire mieux avec Portia. Il bondit sur le lit, à côté
d’elle, saisit le menu et le jette sur la table de chevet. Il l’embrasse, d’un long baiser mouillé et langoureux qu’il aimerait
ne jamais voir se terminer et, non sans quelques regrets (ce
qu’il pense cacher plutôt efficacement), commence à lui
déboutonner son chemisier léger. « Tant que tu me fais un
câlin après », dit-il, sans être tout à fait sûr de plaisanter.
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Viva Las Vegas
 
« Tu vois Deauville avec des lunettes roses. Tu t’imagines
que nous sommes tous couleur locale, ou pire, pittoresques »,
dit Coco devant le buffet du petit déjeuner de l’hôtel. À
notre arrivée, nous avions décidé de descendre dans un hôtel
respectable pendant environ une semaine avant d’être rattrapés par nos problèmes de budget. J’avais l’espoir de battre
la banque aux cartes tandis que Coco, plus pragmatique,
consultait dans un journal les annonces de chambres à louer
et les offres d’emploi.
« Je ne vous trouve pas pittoresques, arguai-je mollement.
Peut-être que vous avez, c’est vrai, un petit côté… mignons*,
mais rien de plus. » C’est moi qui avais lancé cette conversation en me plaignant de Las Vegas, et en opposant son atmosphère de cupidité grossière à la distinction de Deauville, ce
dont Coco s’était bizarrement offusquée.
« Pas mignons, pittoresques », répéta Coco d’un ton ferme,
avant de boire son café d’un trait et de reposer bruyamment la
tasse. Elle fit signe à l’aimable serveuse. « Encore du café, s’il
vous plaît », dit-elle en anglais avec un accent très prononcé,
qui donnait l’impression d’un très léger zézaiement. J’avais
oublié à quel point les femmes françaises étaient charmantes
lorsqu’elles parlaient anglais, même celles dont la voix était
ordinairement stridente, comme c’était le cas de Coco. Elle
me lança un regard désapprobateur puis continua : « Ce n’est
pas tellement flatteur d’être considéré comme pittoresque.
Certains trouveraient même cela condescendant.
– C’est quand même toujours mieux que d’être vulgaire »,
dis-je brusquement. Je la vis cligner des yeux et prendre
tout à coup un air un peu blessé. « Oh, ne sois pas idiote,
je ne parle pas de toi, évidemment, dis-je avec impatience.
Je parlais de Las Vegas. Et bien sûr que Deauville a un côté
couleur locale et paraît pittoresque, et le village de ton père
encore plus. Si vous ne voulez pas être pittoresques, vous
devriez arrêter de ressembler à une carte postale avec vos
petites maisons en pierre, vos potagers* et vos volets peints,
et essayer d’aller vivre entre un quartier chaud et un énorme
pont autoroutier.
– Ah, comme ta maison à ’ammersmith, dit Coco, en faisant exprès de ne pas prononcer le h car elle savait que cela
me faisait rire. Elle n’était pas pittoresque, elle ?
– Pas vraiment. Il y a quelques coins à Hammersmith qui
sont considérés comme chouettes mais pas celui où j’habitais. Et c’était loin d’être assez éclairé pour avoir l’air vulgaire,
quel que soit le nombre de canettes de bière réfléchissantes
et d’emballages de chewing-gum argentés qui jonchaient les
rues, admis-je. Et si ça peut te consoler, je ne trouve pas que
tout soit pittoresque à Deauville. Par exemple, je ne trouve
pas que ta charmante fille le soit le moins du monde. » Coco
m’adressa à la fois un petit sourire et un petit soupir, un geste
à mi-chemin entre l’affection et l’exaspération. Puis elle
secoua la tête et retourna à ses petites annonces.
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Je ne sais pas pourquoi j’étais si mal disposé à l’égard de
Las Vegas ; nous n’en étions qu’à notre première semaine
sur place et j’avais jusqu’à présent réussi à ne pas perdre à la
roulette les quelques gains que j’avais accumulés à la table de
black-jack. Je me rappelais aussi combien cette ville m’avait
plu lorsque j’y étais venu avec Ayesha, malgré le désastreux
épisode de la chapelle. Mais il y avait aujourd’hui quelque
chose qui me rendait triste et me faisait regretter Deauville,
son front de mer et ses jolies petites rues, sans oublier ses
bars-tabacs* si accueillants tenus avec amour par des gens
tels que le père de Coco. Peut-être était-ce la combinaison
de toutes ces lumières et de la crasse entre les murs et la
moquette dans les grandes salles de jeux. Peut-être était-ce
un excès d’oxygène artificiel. Peut-être étaient-ce simplement les filles : les danseuses, les vendeuses de cigarettes,
les serveuses, même les prostituées, au-dehors. Elles étaient
toutes si belles et bien manucurées, les cheveux crêpés et
portant des tenues gentiment aguicheuses ; dans leur ville
natale, elles seraient toutes les reines du bal et pourtant elles
étaient là, à vendre ce qu’elles pouvaient dans un complexe
artificiel au milieu du désert où la plupart des gens ne restaient pas plus d’une semaine.
« Ou bien c’est simplement que tu vieillis ? dit Coco de
manière déconcertante, comme si elle lisait dans mes pensées. Tu apprécies Deauville parce que c’est confortable et
familier. Alors que Las Vegas n’est ni l’un ni l’autre ; ce n’est
pas confortable, pas familier, c’est vulgaire mais au moins
on s’y amuse. Et c’est pour ça qu’on est venus, non ? Pour
s’amuser ? »
Elle n’avait pas tort, comme d’habitude. « Attends un peu
la fin du petit déjeuner et je vais te montrer si je suis vieux »,
la menaçai-je, juste pour rire. La serveuse revint finalement
avec le café et, tandis qu’elle le servait, je m’efforçai de ne
pas regarder son visage trop juvénile et trop maquillé ni ses
ongles rongés sous la French manucure. Tout le monde
n’avait peut-être pas envie d’être la reine du bal dans une
ville de ploucs.
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Quelques semaines plus tard, la recherche d’emploi de
Coco n’avait rien donné ; avec ce qu’il nous restait d’argent,
elle était tout de même en train de nous organiser une virée
au Mexique car elle désirait y aller depuis toujours. « Un jour,
avec Fabien, nous sommes allés à San Diego loger chez un
de ses parents, et nous avons pris le tram jusqu’à la frontière,
à Tijuana. Mais ça n’était pas pareil. C’était une ville affreuse,
pleine d’Américains venus pour la journée, comme nous,
mais ils n’étaient là que pour acheter des médicaments bon
marché.
– Qu’est-ce qui s’est passé entre toi et Fabien ? » demandai-je avec intérêt ; d’après mon expérience, la plupart des
femmes adoraient parler de leurs anciens compagnons et
cela m’avait un peu surpris que Coco n’évoque jamais son
ex-mari ni Fabien qu’en passant.
Coco fit sa petite moue habituelle en haussant les épaules.
« Peut-être que c’était écrit dès le début. J’étais comme toi, je
le trouvais pittoresque. Il avait une peau magnifique, comme
de l’ébène, et de beaux cheveux dont il faisait des dreadlocks.
Il était originaire de la Réunion, mais avait travaillé à Paris
comme second. Et puis il était venu à Deauville. » Elle me
fit un petit sourire. « Je l’aimais parce que c’était un rêveur.
Il était plus jeune que moi, donc peut-être qu’il pouvait
encore se le permettre. J’avais été mariée pendant seize ans
à un homme si terne qu’il en était presque gris, et je n’avais
qu’une envie : m’enfuir.
– Et alors, qu’est-ce qui n’a pas marché ? » demandai-je,
un peu jaloux de ce jeune homme à la peau d’ébène qui avait
connu Coco. Je savais ce que cela faisait de tomber amoureux d’une personne simplement pour sa beauté ; j’avais vu
Nadya sur la berge d’une rivière, ses bras luisant dans l’eau
comme des galets, et cela avait suffi.
« Un jour, il n’a plus été amoureux de moi, dit simplement
Coco. Je crois que c’est arrivé quand j’ai changé de couleur
de cheveux. Quand nous nous sommes rencontrés, j’avais
les cheveux violets, si violets qu’ils en étaient presque bleus.
Mais un jour, en descendant une rue d’Atlantic City, je me
suis vue dans une vitrine. Et je me suis sentie ridicule… Une
femme dans la quarantaine qui sortait comme ça… Alors
je suis allée chez le coiffeur et je me les suis fait teindre en
rouge, à la place. Il a détesté ; un rouge de vieille, qu’il disait.
Il trouvait que c’était comme si j’avais renoncé à être moi-même.
– Oh, dis-je, ne sachant pas trop comment réagir. Et tu
les as reteints en violet. »
Coco secoua la tête. « Non, à l’époque, ça ne m’a même
pas traversé l’esprit. Peut-être que c’était simplement une
façon de lui montrer que, moi non plus, je n’étais plus
amoureuse de lui. »
Le téléphone de la chambre retentit et Coco répondit
spontanément en français : « Allô ? » dit-elle avant de s’écrier
joyeusement : « Maman ! » et de débiter tous ses plans
concernant Cancun. Quelque chose l’arrêta tout net et elle
se mit à écouter, tandis que des larmes roulaient sur ses
joues. J’écoutais leur conversation en silence, impuissant,
debout à côté d’elle, la main posée sur sa nuque. Elle mit fin
à l’appel, puis leva les yeux vers moi depuis sa chaise à côté
du téléphone. « Tu as tout entendu ?
– Oui, dis-je. C’est grave ?
– Pire que la dernière fois, dit Coco. Il faut que je rentre,
il a besoin de moi. » Elle se mit à pleurer en silence tandis
que je m’agenouillais à ses côtés et la prenais dans mes bras ;
puis elle dit : « Tu viendras avec moi ?
– Bien sûr, répondis-je. Tu n’avais même pas besoin de me
le demander. » J’allai chercher des mouchoirs et commençai à
lui essuyer les yeux. « Ne pleure pas. Il a la peau dure, ton père.
– Ce n’est pas pour lui que je pleure, dit Coco d’une voix
étranglée. Je ne suis qu’une pauvre chienne* égoïste, c’est sur
mon sort que je pleure. Je pleure parce que je dois rentrer et
que ce sera exactement pareil qu’avant. Je pleure parce que
je vais devoir tenir ce bar-tabac* miteux pour papa, et que je
n’y échapperai jamais.
– Exactement pareil, pas forcément, dis-je. On peut faire
quelque chose de différent avant de rentrer, si tu veux.
– Qu’est-ce que tu racontes ? dit Coco en reniflant et en
me lançant un regard soupçonneux.
– Je raconte que j’ai toujours préféré les femmes mariées
et que j’aimerais bien en ramener une avec moi à Deauville
– un genre de souvenir de Las Vegas si tu veux. J’ai entendu
dire qu’on en trouvait à la chapelle drive-in. C’est sur le chemin de l’aéroport », dis-je en marchant à travers la chambre
pour rassembler mes maigres possessions et les remettre
dans mon sac fourre-tout. En me retournant, je vis que Coco
s’était arrêtée de pleurer et me souriait avec émerveillement,
les yeux comme des soucoupes.
« Je ne savais pas que tu étais aussi romantique, dit-elle.
– C’est-à-dire que j’ai pensé… dis-je. Il y a quelque temps,
à Deauville, tu m’as dit que tu te sentais trop jeune pour que
ta vie soit terminée. J’y ai repensé et j’ai décidé que j’étais
trop vieux pour ne pas avoir vécu. Il est temps de commencer à vivre. Avec toi. Si tu veux bien de moi – même si je suis
présomptueux et pas aussi beau que je crois.
– Oh Zaki, dit-elle en se levant et en me prenant dans ses
bras. Oui, bien sûr ! » La tête nichée au creux de mon épaule,
elle dit d’une voix douce qui ne lui était pas habituelle : « Tu
n’avais même pas besoin de me le demander. »
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Comme nous n’avions pas pu trouver d’avion avant le
lendemain, nous nous rendîmes à la chapelle ce soir-là et ce
fut pendant la cérémonie que je fis une découverte surprenante. « Colette ? Je ne savais pas que tu t’appelais Colette,
dis-je en fronçant les sourcils.
– Évidemment, tu t’imaginais que mes parents m’avaient
baptisée Coco ? répondit-elle en anglais avec son accent à
couper au couteau.
– Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? demandai-je, un peu
agacé.
– Je ne te l’ai pas caché : c’était là, sur mon passeport, si
jamais tu avais voulu regarder. Tu n’es pas curieux, voilà
tout : c’est comme ça que j’ai su que tu n’étais pas écrivain
le jour où on s’est rencontrés », dit-elle avant d’ajouter, à
juste titre : « Et d’ailleurs, pourquoi est-ce que tu ne m’as
pas dit que tu t’appelais Zakaria ? » En nous voyant, Coco
dans son pantalon de hippie, tenant à la main un bouquet
premier prix que nous avions acheté sur la route et moi en
jean et chemise froissée, le prêtre nous adressa un sourire
ouvertement ironique. « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? lui
demanda-t-elle sèchement.
– Oh, ma foi, rien, dit-il en riant encore plus ouvertement. Je veux dire, ici, il nous arrive une foule de gens qui
ne connaissent pas le nom de famille de l’autre, mais ça je
ne l’avais encore jamais vu. Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas prendre un peu de temps, juste histoire… humm…
de vous familiariser avec vos prénoms ? » Il rit presque aux
larmes de son petit trait d’esprit.
« Oh, fermez-la et récitez votre texte, marmonnai-je.
– Bien sûr, bien sûr, dit le prêtre d’un ton affable, se
ressaisissant un peu. Je m’en voudrais de gâcher l’un des…
euh… » Il marqua une nouvelle pause pour ménager son
effet, et eut même le toupet de nous faire un clin d’œil. « …
plus beaux jours de votre vie. »
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Nous nous rendîmes ensuite dans un restaurant mexicain
et commandâmes tous les bons plats que Coco n’aurait plus
la chance de goûter à Cancun : poulet sauce mole au chocolat noir, fajitas, tacos, glace flambée et margaritas mortellement corsées. « Tu sais quoi ? dit-elle, les joues rougies et
lustrées par le chili, la tequila et la chaleur du restaurant. Je
crois que cet odieux personnage avait raison. Je crois que ça
l’était. »
Je savais exactement de quoi elle parlait : « Un des plus
beaux jours…
– Oui, m’interrompit-elle, c’est ça. » Et elle me prit la
main par-dessus la table, avec un sourire si rayonnant qu’il
illuminait pratiquement toute la pièce.
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Le miracle de la vie, et toutes ses complications
 
Delphine se prépare à rendre visite à Katie et à son
nouveau-né à son domicile. Sachant que son amie s’intéresse plus à Wimbledon qu’à la Coupe du Monde et comme
c’est le jour de la finale dames, Delphine a apporté une
bouteille de champagne rosé et préparé un Eton mess traditionnel à base de fraises, de crème et de meringue afin que
Katie puisse se mettre dans l’ambiance à la maison tout
en gardant le bébé cramponné à elle. Il fait une chaleur
écrasante, qui risque d’être insupportable dans le métro,
mais, dans un élan de générosité, Delphine décide de ne pas
prendre sa voiture car Katie tiendra sans doute à ce qu’elle
l’accompagne en prenant un ou deux verres de champagne ;
Katie adore le champagne, mais contrairement à Delphine,
elle est incapable de boire seule.
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Katie avait finalement accouché deux jours après le
mariage de Ronnie et soutenait que c’était le fait d’avoir
tant dansé à cette soirée, et de s’être gavée de nachos trempés dans du guacamole pimenté, qui avait été l’élément
déclencheur. Elle avait affirmé à Delphine que l’exercice
et le piment étaient censés faire des miracles pour expulser
les fœtus récalcitrants. « Le sexe reste la meilleure solution,
évidemment, ça met toutes les hormones en branle, mais
cet enfoiré de Tony refuse de m’approcher. » Delphine avait
hoché la tête d’un air compréhensif, remplissant sa propre
assiette de nachos et de guacamole pimenté, en se faisant à
elle-même la remarque que cela manquait un peu de jus de
citron vert, tandis que Katie continuait de se lamenter : « Je
ne peux pas lui en vouloir, je suppose, j’ai complètement
refusé les rapports sexuels pendant les premiers mois, et
maintenant, je suis tellement énorme que c’est à peine faisable. Coucher avec un ballon sauteur n’est pas une idée très
séduisante… Mais je n’ai tout simplement pas la motivation
pour le faire toute seule. » Delphine en avait presque recraché son guacamole qui manquait de citron vert.
Delphine n’avait vu Katie qu’une seule fois depuis l’accouchement, qui s’était révélé particulièrement difficile. Il avait
duré vingt heures et finalement nécessité l’utilisation d’une
ventouse obstétricale afin d’extraire le bébé. Elle était passée la voir à l’hôpital le lendemain ; sa petite fille avait l’air
étonnamment grassouillette et bien finie, sans les habituelles
imperfections et autres marbrures bizarres des nouveau-nés, mis à part le pansement à l’endroit où l’on avait fixé la
ventouse. Elle se dit que c’était parce que ce bébé avait déjà
deux semaines, étant donné qu’elle était venue au monde si
tardivement. Katie, en revanche, n’avait rien de son allure
habituelle, rose et potelée ; ses superbes cheveux fraîchement
lavés s’étalaient comme des rayons de soleil au-dessus de
ses épaules mais cela n’avait pour effet que de faire paraître
tout le reste de sa personne encore plus pâle et délavé. « Je
suis trop vieille pour ce truc-là », gémit-elle en direction de
Delphine tout en refusant d’un geste distrait les chocolats
et les fleurs qu’elle lui tendait. « Lily est un petit monstre
affamé qui réclame qu’on la nourrisse toutes les deux heures.
Je ne peux tout simplement pas suivre. J’ai presque quarante
ans : allaiter n’est plus de mon âge.
– Ne dis pas ça à Ronnie, la gronda Delphine. Et d’ailleurs,
tu as très bonne mine. On ne dirait pas que tu viens juste
d’avoir un bébé.
– Aouh, dit Katie. C’est gentil de ta part de mentir, mais
j’ai l’air d’une loque. Le pire, ça a été cette saloperie de ventouse ; le docteur croyait qu’on m’avait mise sous péridurale
– il n’avait pas pensé que les sages-femmes n’avaient pas
remplacé la perfusion pour que je puisse pousser plus efficacement – du coup il m’a fourré cette saloperie sans prendre
de gants. Ça a été un véritable supplice, comme un accouchement à l’envers. Et puis mes contractions se sont arrêtées
pendant des siècles. Ils se sont tous assis et sont restés là à
se tourner les pouces pendant que je vidais la bouteille d’oxygène, avec le bébé et la ventouse encore à moitié coincés là
où le soleil ne brille jamais. Il a fallu attendre une nouvelle
contraction pour qu’ils puissent finalement l’extraire. » Katie
marqua une pause, et fit un demi-sourire. « Mais elle était
magnifique : absolument parfaite et sans la moindre marque,
comme si elle avait déjà été lavée ; jusqu’au moment où cet
empoté de Tony s’est débrouillé pour l’asperger de sang en
coupant le cordon ; là, elle a été un peu souillée. Toujours
est-il que ça a été un véritable supplice, répéta-t-elle. Et qu’à
la première occasion, je fais castrer Tony. »
C’était deux semaines plus tôt et la pauvre Katie ne s’était
pas encore remise, entre les grands-parents complètement
gagas et les visites de la famille tandis que Lily réclamait
toujours autant d’attention, que Tony restait toujours dans
ses pattes sans lui être utile le moins du monde et que sa
petite fille Tasha commençait à se montrer perplexe et
jalouse.
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En atteignant finalement la maison de Katie à Balham,
Delphine se sent toute poisseuse et fripée dans son pantacourt et son léger chemisier sans manches, mais heureuse
que le champagne, au moins, soit resté frais dans son sac
réfrigérant.
« Pile au bon moment, dit Katie en ouvrant la porte avant
que Delphine ne sonne et ne réveille le bébé. Je viens de
mettre Lily au lit, avec un peu de chance, elle devrait y rester
pendant deux heures. Hourra ! Deux heures sans bébé ! »
Delphine se faufile à travers le couloir en s’efforçant de
ne pas remarquer que l’appartement de Katie a l’air d’avoir
été soufflé par une bombe. « Tony et Tasha ne sont pas là ? »
demande-t-elle en cherchant un endroit où s’asseoir dans le
salon. Elle ramasse sur le canapé un fatras de journaux, de
crayons de couleur, de livres de coloriage, d’autocollants de
princesse, de brochures des services de santé publique et de
morceaux de mousseline froissés et les dépose soigneusement à ses pieds en formant une pile. « Tony vient d’emmener
Attila-la-Petite faire un tour dans le parc. C’est moi qui le
lui ai demandé. Ils allaient me rendre folle, répond Katie
depuis la cuisine. Tony est une véritable plaie, constamment
en train de se plaindre du bazar mais il ne fait strictement
rien hormis ramasser quelques trucs et les entasser quelque
part. » Delphine émet un petit bruit désapprobateur en jetant
furtivement un coup d’œil coupable à la pile qu’elle vient
elle-même d’ériger. « Et Tasha a été impossible à vivre. Je
veux dire, elle l’était déjà avant, mais elle voue une véritable
haine à Lily et il n’y a rien qu’on puisse faire pour persuader
une gamine hystérique de ne pas détester sa petite sœur.
– Il faut la comprendre, dit Delphine avec compassion.
Elle avait une petite vie bien ordonnée et tout à coup voilà
que débarque cette créature bruyante et avide qui lui a volé
sa mère et qui a tout mis cul par-dessus tête. » Elle regarde le
désordre autour d’elle et se sent gênée d’être assise pendant
que Katie s’active dans une autre pièce. « Tu as besoin d’un
coup de main, chérie ? Viens donc t’asseoir pendant que je
prépare du thé ? Si tu veux, je peux aussi te filer un coup de
main côté rangement et passer l’aspirateur en vitesse pendant
que tu te mets les doigts de pieds en éventail.
– Tu es un ange ! s’exclame Katie de retour au salon, brandissant le champagne et le dessert qu’elle a finalement sortis
de leur paquet-cadeau. Et il est déjà frais ! Mon Dieu, rien ne
pouvait me faire plus plaisir par cette chaleur ! Laisse tomber
le thé, on va plutôt ouvrir ta bouteille ! Et oublie le ménage !
Je préfère qu’on discute en regardant le tennis plutôt que de
te regarder passer l’aspirateur. De toute façon, c’est le boulot
de Tony. » Elle fait sauter le bouchon précautionneusement
et sert le champagne dans deux flûtes. « En plus, dit-elle sur
le ton de la confidence, ça ne sert vraiment à rien de ranger ;
crois-moi, j’ai essayé, et c’est exactement pareil le lendemain.
C’est comme si faire le ménage encourageait Tony et Tasha
à mettre le bazar ; alors que comme ça, ils se contentent
d’ajouter un peu de désordre au désordre existant.
– Quentin Crisp disait à peu près la même chose, dit
Delphine en aidant Katie à servir la mixture à base de fraises
et de meringue dans des bols. Il a dit qu’il avait arrêté de
faire la poussière lorsqu’il s’était rendu compte qu’au bout
de quelques années, elle cessait de s’accumuler.
– Il ne disait pas aussi que le sexe ne remplaçait pas la
masturbation ? rétorque Katie. Après six mois d’abstinence,
je commence à me demander s’il n’était pas un peu à côté de
la plaque. Santé, dit-elle.
– Santé, chérie, félicitations pour ta magnifique petite
Lily », dit Delphine. Et, pile au moment où elles entrechoquent leurs verres et s’apprêtent à boire une gorgée, un
hurlement déchirant se fait entendre à l’étage ; une note stridente et continue qui traverse la maison avant de s’assourdir
en gémissements gutturaux.
« Oh bon Dieu ! » dit Katie avec amertume. Mais elle ne
bouge pas et se force bravement à rester assise dans son sofa
pendant cinq minutes, tenant anxieusement son champagne
à la main sans le boire, en attendant de voir si Lily va se
calmer toute seule. « Si j’y vais tout de suite, ça l’encourage à
rester éveillée. Et il faut que je la promène en lui tapotant le
dos pendant vingt minutes », explique-t-elle à Delphine d’un
ton las. Elles restent assises, assaillies par la présence de ce
petit corps à l’étage et par ses gémissements insistants dont
la fréquence et le volume augmentent jusqu’à s’étrangler en
sanglots et en cris qui paraissent presque douloureux. Se
sentant peut-être la pire mère du monde, Katie finit par
reposer sa coupe et monte à l’étage en courant.
Après plus de vingt minutes, elle revient, l’air tourmenté,
et descend d’un trait plus de la moitié de son champagne. Elle
s’assoit devant le match de tennis et commence à engloutir
sa meringue, comme si elle se dépêchait de la terminer avant
que Lily ne recommence de plus belle. « Miam, Dee, c’est un
vrai délice, dit-elle. Tu as lu le mail que Ronnie a envoyé de
Bornéo ? Elle est dans un hôtel fantastique, sur la plage, juste
en bordure de la forêt tropicale. Je l’envie, j’ai l’impression
que plus jamais je ne prendrai un vol long-courrier. Pas avec
deux gamins qui passent leur temps à vomir ; trois même, en
comptant Tony.
– Ouais, moi aussi je suis un peu jalouse, dit Delphine.
Les photos étaient magnifiques. Je devrais voyager plus souvent, vraiment.
– Mais rien ne t’en empêche », dit Katie en regardant
Delphine qui, à ses yeux, n’avait pas l’air le moins du monde
poisseuse ou fripée. Elle lui paraissait mince, chic, parfaitement apprêtée et manucurée : tout ce qu’elle-même n’était
pas en ce moment. « Je t’envie vraiment, tu sais ! Jinan et
toi pouvez partir et faire ce qui vous chante, cette phase de
votre vie est derrière vous. » Elle désigne de la main le bazar
de la pièce, les couches en coton bio, les jouets disséminés,
les soutiens-gorge d’allaitement fraîchement lavés étendus
sur le radiateur éteint. « Tu es libre. »
Delphine répond au regard de Katie par un petit sourire
et un mouvement de tête contrit. « Tu ne t’en rends pas
compte, Katie, mais c’est moi qui aimerais être à ta place. »
Katie paraît stupéfaite. « Mais pourquoi donc ? demande-t-elle, en pensant à la véritable décharge qu’est devenue sa
maison, à sa petite fille qui est à deux doigts d’élever la crise
de nerf au rang de discipline olympique et à son adorable
mais néanmoins vorace petit bébé qui l’essore littéralement,
aussi bien physiquement que mentalement.
« Justement parce que cette phase de ma vie est derrière
moi », dit simplement Delphine. Elle résiste à son envie
de se confier à Katie, qui en a déjà bien assez sur les bras
comme ça ; elle résiste à son envie de tout avouer et de lui
dire qu’elle ne se sent pas libre mais prise au piège. Elle a de
nouveau l’impression d’être trop jeune pour que sa vie soit
terminée.
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Dans le métro qui la ramène chez elle, Delphine abandonne l’autobiographie de Simone de Beauvoir et ramasse
un journal abandonné. Elle passe rapidement les nouvelles
du Moyen Orient et s’arrête sur la page du courrier des
lecteurs : le genre de page sur laquelle des lecteurs exposent
brièvement un problème sur lequel d’autres lecteurs sont
ensuite invités à donner leur opinion, à côté de celle d’une
éditorialiste professionnelle. Il y a quelque chose de séduisant dans l’idée de résumer en quelques lignes et avec la
plus grande simplicité des problèmes affectifs extrêmement
profonds et d’espérer que cela suffira à exprimer toute la
douleur, la confusion et le tourment qui agitent le cœur
soudain désarmé des personnes qui se confient ; « désarmé »
car elles s’exposent de la façon la plus brutale et la plus violente à un public qui ignore tout d’elles et ne tient pas à en
savoir davantage. Elles sont réduites à quelques lignes, deux
initiales et une ville d’origine.
Je fréquente depuis quelque temps un homme beaucoup plus
jeune que moi et je l’adore mais j’ai peur que nous n’ayons
aucun avenir. Mes enfants prétendent ne pas porter de
jugement mais ils n’approuvent pas notre relation et me
font clairement comprendre que mon conjoint n’est pas le
bienvenu aux réunions de famille. Lorsque nous sortons, je
remarque que les autres femmes le trouvent attirant et on
l’a pris plus d’une fois pour mon fils. Suis-je en train de me
ridiculiser ?
 

JD, Manchester

Je ne suis plus amoureuse de mon mari. C’est un artiste mais
cela fait plusieurs années qu’il se « repose », malgré l’aide
qu’il m’apporte en gardant notre enfant lorsque je suis au
travail. Je suis de plus en plus insatisfaite de notre relation
et je commence à avoir l’impression qu’il s’efface de mon
esprit. Il est encore séduisant mais je ne suis plus attirée par
lui et je m’aperçois même qu’il m’ennuie. Bien qu’il admette
que nous avons un problème, il n’a aucune envie que nous
nous séparions ou que nous divorcions, peut-être parce qu’il
est trop à l’aise chez moi pour vouloir déménager et qu’il n’a
pas envie de se remettre à travailler. Je trouve qu’il est un
bon père mais je ne suis pas sûre que cela soit suffisant pour
que notre couple fonctionne. Je ne suis pas trop vieille pour
repartir à zéro et je pense mériter mieux.
 

KS, Londres sud

Delphine se mord la lèvre d’un air pensif et survole les
autres lettres. Tant de problèmes, de contextes, de combinaisons et de préjugés différents mais toujours la même
question fondamentale : dois-je rester ou partir ? Les premières lignes écrites par KS, de Londres sud, l’avaient
interloquée, car elles avaient fort bien pu être écrites par
Katie qui, à l’évidence, appréciait encore moins la vie avec
Tony maintenant qu’elle était obligée de rester chez elle et
passer ses journées à le regarder mettre le bazar dans toute
la maison.
Delphine jette un œil aux réponses à la première lettre,
celle de JD, qui sont prévisibles et pas particulièrement
satisfaisantes : du lapidaire « Vas-y ma fille ! Tes enfants sont
jaloux mais ils s’y feront » d’une lectrice, au long sermon de
l’éditorialiste sur le fait que les relations fondées uniquement
sur le sexe étaient vouées à l’échec de même que celles qui
n’étaient pas approuvées par la famille, en particulier lorsque
la femme était plus âgée que l’homme, étant donné que
les hommes n’ont pas les mêmes aptitudes affectives que
les femmes. Par conséquent, ils se sentaient bien avec des
femmes plus âgées tant qu’elles conservaient leur apparence
mais cessaient de l’être dès lors qu’elles devenaient incontinentes et commençaient à perdre la mémoire. Delphine
hausse les sourcils : sur quoi se fondait l’éditorialiste pour
déduire de cette petite lettre mesurée qu’il s’agissait d’une
relation fondée sur le sexe ? Peut-être possédait-elle d’autres
détails sur JD que le journal n’avait pas pris la peine de
publier. Elle se mit à réfléchir à la lettre qu’elle écrirait ; cela
semblait tentant, d’une certaine manière, d’ouvrir son cœur.
Comme une bouteille à la mer adressée à quiconque la trouverait et se sentirait suffisamment touché pour répondre.
Je me sens plus malheureuse que de raison avec mon mari.
L’homme que j’ai épousé il y a plus de dix-huit ans vaut
mieux que moi sur pratiquement tous les plans et je ne le
mérite pas. Il a six ans de moins que moi et je pense qu’il
m’aime. Il me le dit régulièrement et notre vie sexuelle est
satisfaisante. Il ne sait pas que j’ai récemment eu une liaison
avec un de ses proches et que j’envisageais de le quitter. Je
n’ai pas eu le courage de partir si bien que c’est mon amant
qui m’a quittée. Mon mari ne sait pas que je ne ressens
aucune passion pour lui et que cela n’a peut-être jamais
été le cas. Il ne sait pas que j’ai souffert d’abandonner ma
carrière pour m’occuper de la maison et élever notre enfant
car je lui ai fait croire que je n’avais qu’un désir, celui de
m’éloigner de la vie professionnelle ; à l’époque, c’était vrai.
Il ne sait pas non plus que je me sens prise au piège dans
notre magnifique maison. Je ne crois pas aimer mon mari ;
je le trouve par bien des côtés mesquin et agaçant, même si,
à l’occasion, il lui arrive de faire preuve d’une gentillesse si
sincère que j’en ai les larmes aux yeux. Parfois, j’ai envie
de m’enfuir, comme mon amant ; pas pour être avec lui,
étant donné que je ne sais pas où il se trouve, mais pour être
comme lui. Pour être libre. À ce jour, je mène toujours la
même vie réglée comme du papier à musique, à m’occuper
de notre foyer ainsi que des affaires de notre fils et à remplir
mon temps libre par des loisirs superficiels. Je me sens trop
jeune pour avoir arrêté de vivre, et trop vieille pour avoir
si peu vécu. Ne serait-ce pas mieux pour tout le monde si je
tirais ma révérence ? Quelqu’un peut-il me répondre simplement, sans explication, jugement ni mise en garde : dois-je
rester ou partir ?
 

DK, Londres centre

Alors qu’elle essaie de mettre un peu d’ordre dans les
pensées qui se bousculent dans sa tête, Delphine se sent
soudain parfaitement idiote. Que croit-elle qu’on puisse lui
répondre ? Pense à son bonheur, pas au tien, espèce d’hypocrite
infidèle et égoïste. Pense aux autres pour une fois. Tu as raison,
DK de Londres centre, tu ne le mérites pas. Elle regarde autour
d’elle les visages impassibles des autres voyageurs et se sent
mise en accusation, comme si elle était assise devant son
propre jury. Lorsque le métro marque l’arrêt à Waterloo, elle
descend avec la sensation d’étouffer. Elle continue de marcher jusqu’à la rue et parvient enfin à respirer normalement
même si l’air du dehors n’est que légèrement plus frais et
moins poisseux que celui du métro. Elle se dit qu’elle pourrait
aller se changer les idées à la Tate Modern, mais rien que le
fait de marcher quelques minutes sous la chaleur lui fait à
nouveau tourner la tête et elle ne sait plus trop si son souffle
court et les sensations bizarres dans son crâne sont dues à
ses idées coupables ou simplement au fait d’avoir abusé du
champagne par temps chaud. Le soleil lui tape violemment
sur le crâne et, à peine arrivée sur le Cut, elle se dit qu’il est
préférable de renoncer à la Tate et de reprendre son trajet
pour rentrer chez elle. Elle rejoint le métro à Southwark
et lance un regard plein de regrets en direction du pont de
Blackfriars ; il ferait sûrement plus frais au bord de la Tamise,
mais elle n’était pas certaine d’arriver jusque-là. En outre, la
Tamise lui rappelait toujours Zaki, ce qu’elle veut éviter ; où
qu’il soit, il est peu probable qu’il pense à elle. S’il pensait
à quelque chose, c’était sans doute aux paris qu’il pourrait
faire sur la finale de la Coupe du Monde, demain. Il voudrait
certainement parier sur les favoris, l’Argentine, mais, ayant
son petit-fils dans l’équipe d’Angleterre, il se couvrirait sans
doute en pariant également sur eux. Ou peut-être était-il
plus intéressé par la finale messieurs de Wimbledon qui se
déroulait le même jour. C’était plus sûr : tout le monde était
convaincu que le tenant du titre allait gagner sans difficulté.
Je divague, pense-t-elle avant de se soustraire au soleil sous la
canopée de la station de métro Southwark, oscillant dangereusement au sommet de la rangée d’escaliers ; soudain, la
chaleur et le vertige ne sont plus rien comparés à la crampe
étonnamment douloureuse qui la saisit du bas de l’estomac
jusqu’à l’entrejambe. Elle crie, s’écroule et tout disparaît
finalement autour d’elle.
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Delphine a vaguement conscience d’être transportée sur
quelque chose de pas très digne, plus proche de la poussette
que du brancard et d’être installée dans une ambulance. Elle
croit dire quelque chose aux ambulanciers mais ceux-ci ne
répondent pas, donc peut-être qu’elle ne disait rien, ou alors
ils ne l’ont pas entendue. Elle se demande si elle est en train
de mourir car elle se sent soudain exceptionnellement lucide
à l’intérieur mais lente et confuse à l’extérieur, comme si elle
nageait sous l’eau. Elle perçoit l’ironie de la situation : elle se
tourmentait à l’idée de tirer sa révérence, mais il se pourrait
bien qu’elle n’ait de toute façon pas le choix. Les crampes
reprennent de plus belle et elle a l’impression qu’on lui
administre un produit anesthésiant car elle s’endort ou perd
connaissance, elle n’est pas sûre.
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« Delphine, dit Jinan. Delphine, tu m’entends, chérie ? Ça
va aller. Tu te souviens de ce qui s’est passé ? Tu te rappelles
quelque chose ? »
Delphine secoue la tête ; elle se trouve dans une chambre
d’hôpital équipée d’un écran de télé fixé au mur comme dans
un hôtel premier prix. Les draps sont rèches et très blancs.
Jinan porte les mêmes vêtements que ce matin, lorsqu’il est
sorti pour aller jouer au golf. Tout semble parfaitement
normal. « Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » demande-t-elle. Elle
se sent complètement engourdie en dessous de la taille, elle
ne peut même pas replier les orteils.
Jinan hésite puis lui dit tout rapidement, dans l’espoir que
plus il le dirait vite moins ce serait pénible, comme s’il lui
arrachait un pansement. « Tu as fait une fausse couche. Et
assez tardive : tu en étais à treize semaines. Une fausse couche
spontanée, comme ils disent ; ton utérus s’est contracté et a
expulsé le fœtus. Ils ne savent pas pourquoi ; cela arrive parfois, lorsque le bébé ou le placenta ne sont pas assez sains.
Tu as perdu beaucoup de sang, c’est pour ça que tu as fait
un malaise. Tu saignais tellement, même après, qu’ils ont
dû te mettre sous perfusion, avant de vérifier que… tout
était sorti, le placenta et tout.
– Oh », dit Delphine. Cela semble désespérément inapproprié, mais la nouvelle est tellement inattendue qu’elle
ne sait pas quoi dire d’autre. Pourquoi est-elle tombée
enceinte aujourd’hui, alors qu’elle ne l’avait pas été pendant
toutes ces années ? Cela n’a aucun sens. « Tu en es sûr ? »
demande-t-elle, le regrettant immédiatement. Elle se sent
idiote.
« Oui », répond-il simplement. Elle se rend compte qu’il
lui tient la main lorsqu’il la serre aussi légèrement qu’une
plume. « Tu ne savais pas ? Pour le bébé ? »
Delphine secoue la tête. « Je ne suis même pas sûre d’y
croire. J’aurais bien voulu le savoir. » Elle se dit qu’elle
devrait se sentir malheureuse mais elle trouve difficile de
s’attrister pour la perte de quelque chose dont elle n’était
même pas consciente. Ce pauvre bébé, qui n’avait vécu
que treize semaines, solitaire, sans même être remarqué de
sa propre maman*, sans être caressé, ni bercé, ni aimé. « Le
pauvre bébé », dit-elle tout haut.
Jinan évite son regard. « Ce bébé t’a presque tuée. Je ne
savais pas que tu voulais un autre enfant. Je ne m’étais pas
rendu compte que tu avais arrêté la pilule.
– Mais je ne la prends pas, dit Delphine. Plus depuis que
Lucky a six ans. » Ils restent tous les deux silencieux, comprenant à quel point ils se connaissent mal. Toutes ces années,
Jinan avait cru qu’elle prenait une pilule contraceptive ;
toutes ces années, elle avait pensé qu’ils formaient peut-être
un couple stérile, et s’était même posé des questions quant à
la paternité de Lucky. Il s’avérait aujourd’hui qu’ils n’avaient
simplement… pas eu de chance. C’était presque risible.
« Tu as vu le bébé ? » demande-t-elle.
Encore une fois, Jinan ne croise pas son regard. « Je n’ai
pas voulu. Il t’avait blessée et mise en danger, j’étais trop en
colère pour le voir. » Comme il se sent honteux en avouant
cela, il prend une grande inspiration et parvient à dire :
« C’était un garçon, un autre garçon. Je pense que tu peux
demander à le voir, si tu le souhaites. Si tu veux lui faire tes
adieux.
– Tu te sens bien ? » demande Delphine, en le regardant
d’un air préoccupé. Il a l’air encore moins bien qu’elle ; son
polo noir le cache, mais il transpire abondamment, et il est
d’une pâleur très inhabituelle. Pas tant pâle, d’ailleurs, que
gris. Il tremble en s’efforçant de parler calmement.
Jinan secoue violemment la tête en essayant de se contenir mais finit par exploser : « J’ai cru que tu allais mourir »,
pleure-t-il, s’enfonçant la tête dans ses jambes inanimées
et en hurlant presque de soulagement lorsque les mots lui
échappent. Il se met à sangloter : « J’ai couru jusqu’à l’hôpital, je t’ai trouvée couverte de sang et j’ai cru que tu allais
mourir. Je me fichais complètement du bébé, je voulais juste
qu’on te débarrasse de ce machin pour qu’il ne t’arrive rien. »
Séchant ses larmes dans les draps, il poursuit : « Je pensais à
tous ces vieux drames dans lesquels le médecin demande s’il
faut sauver la femme ou l’enfant et je me disais : “Sauvez ma
femme, sauvez ma femme, sauvez ma femme…” » Surprise
par cet épanchement, Delphine ne sait pas quoi faire et pose
timidement sa main sur l’arrière du crâne, lui caressant les
cheveux. Jinan relève la tête et essaie d’étaler sur ses joues
ce flot de larmes persistant qu’il ne peut faire cesser et qui
donne à son visage un aspect bouffi et informe.
« Tu sais, Delphine, je t’ai menti une fois. Quand tu venais
d’avoir Lucky, tu m’as demandé qui je sauverais d’un bâtiment en flammes : toi ou le bébé. Et je t’ai répondu le bébé
parce que je pensais que c’est ce que tu voulais entendre.
Alors tu as hoché la tête et tu as dit : “bien” ; tu as dit que
tu préférais que je sauve le bébé. Mais je mentais. Je n’aurais
pas sauvé le bébé ; même en sachant que tu ne me l’aurais
jamais pardonné. Je t’aurais sauvée d’abord. Je n’aurais pas
pu m’en empêcher. » Delphine sent sa gorge s’assécher, et
ses yeux s’emplir de larmes dans le même temps. Elle se dit
qu’il faut qu’elle réponde quelque chose mais elle ne trouve
tout simplement pas les mots. Elle essaie néanmoins.
« Tu sais, je ne te mérite pas… » commence-t-elle à dire
d’une voix haletante, avant d’être interrompue par Jinan
qui reprend : « Je sais que je ne te mérite pas, comme s’il
n’avait pas entendu ce qu’elle venait de dire, ou qu’il l’avait
mal compris. Je sais que je ne te mérite pas mais je t’aime.
Je t’aimerai toujours. Je sais que je n’ai pas grand-chose à
t’offrir : je ne suis pas drôle ni anticonformiste ni courageux
et je peux être borné, mesquin et agaçant – et je n’ai même
pas eu la force de regarder cet enfant qui n’a jamais vu le
jour. Mais je t’aime. Au moins, je peux t’offrir ça. Je sais que
ça ne suffit pas… » Sa voix reste traînante.
« C’est suffisant, dit Delphine, en continuant à lui caresser
l’arrière de la tête. C’est plus que suffisant. »
L’infirmière entre avec fracas et, alors qu’on lui prend le
pouls, Delphine demande si on l’autorisera à rentrer chez
elle ce soir-là. « Oh, non, ma chère, répond l’infirmière.
Vous avez perdu beaucoup de sang. Vous allez rester ici,
cette nuit au moins. Peut-être aussi la nuit prochaine, selon
ce que dira le médecin.
– Est-ce que ce truc marche ? demande Delphine en désignant le téléviseur. Si je suis encore ici, je voudrais voir la
finale, demain. La finale de foot, je veux dire.
– Je pense que oui, dit l’infirmière, en inscrivant les résultats de Delphine. Il faudra que vous achetiez une carte en
bas, c’est à la demande. Je vais aller trouver le médecin et lui
dire que vous êtes réveillée. » Lorsqu’elle s’en va, d’un pas
décidé, Delphine se tourne vers Jinan qui a encore les yeux
rouges et la regarde, ébahi.
« On ne peut quand même pas rater ça, si ? Il a toujours
une chance de jouer. Tu viendras le regarder avec moi ?
– Bien sûr, dit Jinan, en essayant d’étouffer un petit sanglot.
– Et inutile de lui dire que j’ai eu un problème. Je ne veux
pas l’inquiéter, en tout cas, pas ce soir », dit Delphine. Elle
serre la main de Jinan et, tandis qu’il se tapit sur son lit d’un
air malheureux, elle ressent pour lui un élan de tendresse
qui la surprend par son intensité. Elle ne lui dit plus rien,
sachant que cela vaut mieux. Elle va se remettre, et puis elle
rentrera chez elle, où l’on s’occupera d’elle et elle s’occupera des autres en retour. Elle se dit qu’elle sait finalement
comment être heureuse, déchire mentalement la lettre
qu’elle voulait écrire et la relègue aux confins les plus obscurs
et les plus reculés de sa mémoire ; elle va être heureuse, car
elle va donner ce dont elle a le plus besoin à l’homme qui
a continué de l’aimer malgré tout ; elle va expier tous ses
méfaits, elle va mériter son amour et devenir une personne
meilleure et plus heureuse, car elle va finalement rendre ce
qu’elle a reçu.
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Bouteilles dépoussiérées dans le Bar-Tabac* du village
 
Le père de Coco n’allait toujours pas bien et était probablement parti pour rester un certain temps cloué à l’hôpital,
mais il paraissait tout de même ravi de revoir sa fille prodigue, une fille aux cheveux rouges âgée d’une cinquantaine
d’années, ainsi que son gendre tout aussi âgé. « Félicitations* ! », dit-il avec un grand sourire et il insiste pour organiser
une réception digne de ce nom, avec l’aide de sa femme, dès
sa sortie.
« Vraiment, je ne crois pas… » murmurai-je à Coco lorsque
nous prîmes congé mais sa mère m’interrompit d’un « Tsss »
désapprobateur qui me rappelait étrangement mon père.
« Ce n’est pas le moment d’être égoïste, Zaki », dit-elle en
se pinçant les lèvres comme certaines femmes savent si bien
le faire, obtenant grâce à cela des résultats impressionnants.
« Vous faites partie de la famille, maintenant. Cette idée lui
donnera un objectif. Il a besoin d’une bonne raison pour se
rétablir. » Coco ne disait rien, mais elle m’observait avec de
grands yeux écarquillés et suppliants. Je savais mieux que
quiconque que, lorsqu’on est empêtré dans des eaux profondes et troubles, il faut parfois une raison de rester à la
surface. J’imitai donc le petit mouvement de Coco, haussant
les épaules avec une petite moue, et sa mère et elle me répondirent d’un mouvement de tête approbateur, interprétant
mon geste comme un raccourci bien français pour manifester un accord donné à contrecœur.
La réception était une chose, le bar-tabac* en était une
autre, bien différente. « À deux, ce sera beaucoup plus
facile », avait dit Gérard, l’air fragile, d’une vulnérabilité
déchirante, semblable à un saint avec ses pieds pâles et
parcheminés dépassant de sa robe d’hôpital. « Ma petite
Coco avait été complètement submergée la première fois,
la pauvre petite puce. » Il la caressa affectueusement sous le
menton et tint délicatement sa chair tendre comme si elle
était une petite chose fragile et non cette femme forte aux
hanches solides.
« Non, certainement pas ! tempêtai-je le soir venu dans
le petit appartement de Coco. Il n’est pas question que je
tienne un commerce de village. Je me jetterai plutôt à la
flotte. D’ailleurs je l’ai déjà fait. Je ne me suis pas enfui d’une
boutique juste pour atterrir dans une autre. »
Coco me lança un regard pathétique. « Je sais. Moi aussi,
je déteste ce bled. Et je me suis aussi enfuie, je te rappelle ;
mais qu’est-ce qu’on peut faire ? Maman ne peut pas s’en
occuper et mémé encore moins. Et on n’a pas les moyens
de payer quelqu’un. On fait partie de la famille, et on est les
seuls à pouvoir prêter main forte. Je suis navrée Zaki, mais
en m’épousant, tu les as épousés eux aussi.
– C’est moi qui suis navré, Coco, dis-je bassement, ma
colère n’étant toujours pas retombée. Je n’avais pas vu cette
bombe dans les petites lignes en bas du contrat de mariage,
et une chose est sûre, c’est que je ne t’ai pas épousée pour
devenir un apprenti esclave.
– Ah non ? Et pourquoi tu m’as épousée, au juste ? demanda-t-elle, se mettant elle aussi en colère.
– Pour qu’on s’amuse ensemble ! dis-je. Ça te rappelle
quelque chose ?
– Très bien. Parce que là, qu’est-ce qu’on s’amuse ! répliqua Coco. Je m’amuse tellement que je crois que je vais me
trouver un bar pour aller partager mon amusement. » Elle se
dirigea vers la porte et attendit un moment que je la retienne ;
comme je ne le faisais pas, elle sortit.
Il était plus de deux heures du matin lorsqu’elle rentra et
je l’attendais, assis dans le fauteuil, à moitié endormi devant
le radiateur électrique. « Je commençais à m’inquiéter »,
dis-je.
Coco retira son manteau et sa longue écharpe à franges.
« Je pensais que tu ne serais plus là, avoua-t-elle. J’ai repoussé
le moment de rentrer parce que je craignais de trouver un
appartement vide. En fait, je commençais juste à m’habituer
à avoir quelqu’un qui soit là pour moi, qui s’inquiète pour
moi et je ne voulais pas avoir à me dire que c’était déjà terminé. »
Je la serrai dans mes bras. Elle était gelée à cause de la
fraîcheur nocturne et la pluie avait mouillé ses cheveux. « Je
ne voulais pas crier, m’excusai-je. Je sais que ce n’est pas ta
faute si ton père est malade. Tout au plus, c’est sa faute à
lui, il est trop gentil pour qu’on le laisser tomber.
– Tu as eu raison de crier, dit Coco en s’écartant et en
commençant à se déshabiller devant le chauffage électrique.
Je fais de grands discours sur les rêves, le fait de mener la vie
dont j’ai envie, et au lieu de ça je me retrouve ici, à m’occuper
du magasin. C’est comme si je n’avais pas bougé d’un pouce
depuis l’âge de neuf ans. » Elle me regarda avant de poursuivre : « J’ai réfléchi, ce n’est pas juste de te demander de
reprendre le magasin avec moi. Je m’en occuperai toute seule,
et si tu veux partir, je ne te retiendrai pas. C’était merveilleux,
ce que nous avons vécu à Las Vegas. C’était romantique et
spontané, et je ne l’oublierai jamais, mais je sais que tu as
des rêves toi aussi, et regarder quelqu’un tenir une boutique
n’en fait probablement pas partie. » Coco enfila sa robe de
chambre et passa à la salle de bains.
Je restai dans mon vilain fauteuil moelleux à regarder les
barreaux du radiateur. Une fois encore, Coco me donnait
une leçon. Je m’étais cru supérieur lors de notre première
rencontre parce que j’avais considéré que j’étais plus beau
qu’elle – mieux habillé, en tout cas. Mais à l’intérieur, j’étais
ratatiné, flétri, laid. Je n’avais rien de sa grandeur d’âme,
de son esprit de sacrifice. C’était une femme forte et je me
sentais tout petit à côté d’elle. Je m’étais débrouillé pour
arriver à un âge assez avancé sans me souvenir de la leçon
des personnes que j’avais aimées : l’amour inconditionnel.
Nadya le possédait, Jinan aussi et Coco également. Au nom
de mon bonheur, elle était prête à me laisser partir. Mais
j’avais perdu Nadya, j’avais quitté Jinan, et j’étais à présent
libéré de toutes mes obligations envers Coco : la femme
grâce à qui je me sentais en vie, qui m’acceptait et même qui
m’aimait, tel que j’étais, sans condition ni jugement. Une
femme qui pouvait avoir toutes sortes de faiblesses, mais qui
ne vous décevait jamais. Pensait-elle vraiment que j’allais la
quitter juste pour éviter de passer quelques heures par jour
dans un commerce de village jusqu’à ce que son père invalide soit remis sur pied ? Cela ferait sans aucun doute de moi
l’homme le plus idiot que j’aie jamais rencontré.
Coco revint dans le salon, le visage nettoyé et rendu luisant par la crème hydratante. « Alors ? demanda-t-elle.
– Alors, répétai-je. J’ai réfléchi.
– Oui, dit-elle en s’efforçant de rester impassible, mais sa
lèvre et son menton tremblaient légèrement.
– J’ai décidé de ne pas retenir ta généreuse proposition
de t’abandonner. Je suis au regret de t’informer que tu ne
te débarrasseras pas de moi aussi facilement. Et c’est bien
malgré moi que je relève le défi de te montrer comment on
fait tourner une foutue boutique. »
Ses lèvres tremblaient encore plus. « Oh, Zaki… » commença-t-elle à dire mais, au lieu d’attendre qu’elle me
prenne dans ses bras, j’allai à elle le premier, la serrai dans
les miens et l’embrassai tendrement. Puis, non sans quelque
difficulté, je la portai, gloussante, jusqu’à son lit démesuré
et surchargé de coussins sur lequel elle rebondit lorsque je
m’y jetai à mon tour.
« Ça ne sera pas si terrible, Zaki, dit-elle en se blottissant
contre moi. Ça pourrait même être amusant.
– J’en doute sérieusement, Coco. Mais par bonheur, il se
trouve que j’en pince pour toi, ce qui fait que je m’en fiche
complètement », répondis-je.
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Quelques mois plus tard, j’étais assis dans le bar-tabac*
en train de me verser un whisky à midi pile en parcourant la presse hippique. Un habitant du village entra, ainsi
qu’un touriste désireux d’acheter des cartes postales et des
canettes. Comme nous avions prévu, Coco et moi, de nous
rendre au champ de courses plus tard dans la journée, nous
avions mis une pancarte indiquant une fermeture exceptionnelle*. Je m’étais récemment abonné à des journaux anglais
juste pour pouvoir suivre ce que faisait Lucky sans avoir à
me servir d’Internet et je vis qu’il avait été sélectionné en
équipe d’Angleterre pour la Coupe du Monde à la dernière
minute, en remplacement d’un blessé. Il y avait une photo
de Portia à côté de lui, ravissante comme toujours, et affublée d’une étrange paire de lunettes dont elle n’avait probablement pas besoin. Bien joué, Lucky, pensai-je. Au moins,
l’un d’entre nous vivait son rêve. C’était ce que j’avais cru
faire en arrivant à Deauville, mais je me retrouvais ici, plus
d’un an et demi après, au sein d’une autre famille, en train
de tenir un nouveau magasin, que je fermais tout aussi cavalièrement que le précédent pour me rendre aux courses ou
au casino avec la femme de quelqu’un. La seule différence
était que cette fois-ci la femme était la mienne et qu’elle
restait généralement dans mon lit jusqu’au lendemain matin
plutôt que de disparaître pendant la nuit. Et c’était un changement positif, pas de doute là-dessus. Ce n’était pas une
mauvaise vie ; c’était simplement plus ou moins la même
que celle que j’avais laissée derrière moi. Dans un décor
plus agréable. Peut-être Coco avait-elle raison, peut-être
trouvais-je tout cela pittoresque. Peut-être que si elle avait
été cockney et avait tenu le pressing en haut de ma rue à
Hammersmith, je ne serais pas tombé amoureux d’elle de la
même manière.
Récemment, j’ai recommencé à penser à Oscar Wilde,
étendu dans le caniveau d’une rue de Paris, en train de
regarder les étoiles, et j’ai songé à ce qu’il disait sur le fait
qu’il n’existait que deux tragédies : ne jamais réaliser ses
rêves et les réaliser tous. J’ai eu une pensée pour Lucky qui
réalisait ses rêves si jeune ; c’était une tragédie inattendue
que d’obtenir tout ce que l’on voulait, si tôt dans la vie :
quelle porte cela lui laissait-il à ouvrir ? Et moi je me trouvais à l’autre bout de l’échelle. Jeune homme, j’avais eu un
rêve mais je m’en étais tellement éloigné, et pendant si longtemps, que j’avais pratiquement oublié de quoi il s’agissait.
C’était Coco qui m’aidait à m’en souvenir. Mon rêve était
simple : c’était de vivre avec une âme sœur à mes côtés, tous
deux libérés des aspects terre à terre et mesquins de la vie.
Bon, j’en avais bien profité, j’avais presque fini par y arriver,
même si ça n’avait qu’à moitié marché, les choses sont
parfois ainsi. On peut appeler ça le destin, les accidents, le
hasard – vous pouvez aussi appeler ça une tour en flammes
dans un jeu de tarot ou une foutue tragédie, si vous voulez – mais qu’on le veuille ou non, parfois, on ne peut pas
lutter contre la banque. Et d’ailleurs, assis dans la fraîcheur
ombragée de la boutique, à garder les bouteilles fièrement
dépoussiérées de Gérard, avec au-dehors le soleil de ce matin
d’été qui faisait briller les arbres, les grillons qui chantaient
et le bourdonnement des abeilles, avec la perspective d’une
course sacrément prometteuse cette après-midi et le rire gras
de Coco pour me tenir compagnie, je n’en tirais pas une si
grand amertume.
Et peut-être que le bracelet qu’on m’avait mis à la naissance
disait bien « commerçant » en fin de compte.
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Il est temps d’aller au charbon
 
Assis au bord du terrain, Lucky est si concentré sur le
match que c’est comme si celui-ci se jouait dans sa tête ;
il vit chaque passe, chaque tir et chaque touche comme si
c’étaient ses muscles qui tressaillaient et se contractaient pour
les réaliser. Il y a eu des inquiétudes, il y a eu des moments
de déception, mais les voilà en finale, pour la première fois
depuis la victoire de 1966. Ils n’ont pas été une équipe très
enthousiasmante à voir jouer ; dans leur pays, on leur a reproché des performances en demi-teinte, de ne marquer que
rarement dans le cours du jeu, de lâcher trop facilement, de
ne jamais gagner autrement que par un but de raccroc, mais
ils ont suivi leur petit bonhomme de chemin, et ils sont allés
au bout. Si les critiques avaient eu un quelconque effet sur
eux, c’était d’avoir galvanisé l’équipe bien plus qu’un soutien
inconditionnel n’aurait pu le faire. « Laissez-nous simplement
faire notre travail », avait dit le capitaine lors d’une conférence
de presse face à l’hostilité des journalistes avant les quarts de
finale, et ils s’y étaient mis et avaient montré à tous ceux qui
les critiquaient qu’ils avaient tort. Certes ils avaient bénéficié
d’une décision suspecte face à l’Espagne en demi-finale ;
certes ils avaient eu de la chance ; mais tout cela ne compte
plus, parce qu’ils sont là et bien là.
À présent, Lucky se fiche de ne pas jouer ; Portia a raison,
il en aura l’occasion. Ce n’est pas sa faute si on n’a pas fait
appel à lui, et au moins il n’a pas perdu sa dignité de façon
mémorable comme Conway, assis à côté de lui, qui tape
furieusement du pied par terre, privé de finale. Croisant le
regard de Lucky, il se tourne vers lui, furieux : « Qu’est-ce que
tu regardes ? Tu veux mon poing dans la gueule ? » comme
n’importe quel fût à bière d’Anglais qui danse dans un bar
sans sa chemise, crevant d’envie de se battre et cherchant
avidement du regard les supporters rivaux. Lucky se tourne
sans rien répondre et Conway crache par terre, juste devant
ses pieds. « Tu me fais vomir, vraiment. Tu te prétends
Anglais mais tu te fous qu’on ne soit pas sur le terrain. T’es
juste un sale traître de curry de grenouilles. »
En réalité, Lucky se sent extraordinairement mature d’avoir
réussi à accepter sa situation, si mature qu’il n’a même pas
sourcillé lorsque Portia lui a suggéré d’emménager ensemble
à l’automne. Avant, il lui aurait dit qu’ils étaient trop jeunes ;
que ni l’un ni l’autre ne savait faire la cuisine, ni se servir d’un
fer à repasser. Certes, il avait voulu l’épouser lorsqu’ils avaient
seize ans, mais ce n’était qu’une idée romantique abstraite,
vivre ensemble avait un côté plus concret. D’ailleurs, jeunes,
ils ne l’étaient plus tant que ça : beaucoup d’étudiants plus
jeunes qu’eux déménageaient pour leurs études dans des
villes étrangères ; son propre grand-père avait fui son pays
pour aller vivre à Paris avec sa femme adolescente alors qu’il
n’avait que dix-huit ans. Bien sûr qu’ils pouvaient emménager ensemble ; il n’était qu’un garçon en arrivant en Italie
alors qu’à son retour il serait… encore un garçon, mais un
peu plus avisé, endurci par le feu impitoyable des médias, au
point d’être finalement assez fort pour ne plus s’en soucier.
Conway ne joue pas car il a récolté deux cartons jaunes en
demi-finale face à l’Espagne, pour des fautes assez inutiles.
Après le match d’ouverture, il n’avait pas eu de réussite
devant le but que tout le monde attendait de lui, et la plupart
des buts importants étaient venus des milieux de terrain sur
des phases de jeu arrêté : coups francs, corners ou touches.
L’Homme au Costume Gris avait par conséquent renforcé
le milieu de terrain et isolé Conway, au grand désespoir et
pour la plus grande frustration de ce dernier. « Si on a deux
buts d’avance, c’est un match différent, lui avait-il dit. À
ce moment-là on te fera toutes les passes que tu veux, on
pourra se le permettre. En attendant, on joue en profondeur. »
Mais ils n’avaient jamais eu ces deux buts d’avance et la
frustration de Conway sur le terrain n’avait fait qu’augmenter jusqu’à ce qu’il commette une faute grossière sur un
défenseur espagnol ; puis un tacle mal jugé à peine quelques
minutes plus tard lui avait valu d’être expulsé et de manquer la finale. En voyant Conway sortir en pleurs, Lucky
s’était souvenu du match qu’ils avaient joué lorsqu’il avait
quatorze ans et Conway treize, et du fait qu’il n’était encore
qu’un gamin après tout, malgré ses airs bravaches. Conway
était parti au vestiaire en sanglots et n’en était même pas
ressorti au coup de sifflet final, une fois la victoire acquise.
Lucky est tellement plongé dans le match qu’il ne voit
pas à quel point ils s’approchent du coup de sifflet final. Ils
ont un but d’avance, un coup franc marqué par le capitaine
dans les premières minutes de la seconde mi-temps, et il ne
reste désormais que neuf minutes dans le temps réglementaire. Huit minutes… sept minutes. Il observe les supporters
anglais dans les tribunes, les yeux fixés sur le chronomètre,
impatients de voir le temps s’écouler, de le voir filer plus
vite. Ils seraient tous d’accord pour perdre six minutes de
leur vie, s’ils le pouvaient. Deux cigarettes, pense Lucky,
pourraient le faire pour eux ; une cigarette enlève trois
minutes de vie. Il est sûr que Portia enchaîne les cigarettes
pour toute l’Angleterre dans la loge réservée aux épouses et
aux petites amies de joueurs. C’est alors qu’il arrive ce qui
leur pendait au nez : les Argentins transpercent la défense
anglaise épuisée et l’avant-centre se retrouve seul devant le
but avec seulement le gardien, surpris loin de sa ligne, face à
lui. Le gardien anglais plonge instinctivement mais, dans un
geste désespéré, il attrape l’homme au lieu du ballon ; une
faute intentionnelle, réduisant à néant une occasion de but.
Il reçoit un carton rouge et se voit renvoyé au vestiaire alors
qu’un penalty est accordé, et transformé. Le buteur tombe
à genoux et embrasse la pelouse. Les supporters argentins
pleurent des larmes de joie tandis que les Anglais pleurent
tout court ; quelques minutes plus tard, les deux équipes
retournent au vestiaire l’air mécontent. Prolongations.
Les joueurs anglais se montrent vaillants et parviennent,
à dix, à contenir les Argentins pendant la majeure partie des
prolongations. Tout le monde commence alors à penser aux
tirs au but ; jusque-là l’équipe d’Angleterre a toujours réussi
à éviter d’en arriver là, se débrouillant à chaque fois pour
gagner par un précieux but d’écart depuis les huitièmes
de finale. Les Argentins jouent de manière défensive, mais
sont presque trop confiants ; ils se contentent maintenant
d’attendre l’épreuve fatidique. Ils ont gagné leur demi-finale
aux tirs au but – aucun d’entre eux n’avait raté son tir – et ils
connaissent le triste passé de l’Angleterre dans cet exercice.
Quelques minutes avant la fin des prolongations, un dangereux cafouillage se produit devant la cage anglaise. Cela se
résout finalement par un renvoi aux six mètres et le second
gardien anglais dégage le ballon mais il glisse sur une motte
de terre arrachée au terrain et tombe maladroitement. Il
semble à l’agonie tandis qu’on le conduit hors du terrain sur
une civière et tout le monde se rappelle sa saison émaillée
de blessures. Le kiné secoue la tête. « Ligaments croisés, très
probablement, dit-il à l’Homme au Costume Gris et à son
assistant. Si c’est bien ça, il ne pourra pas rejouer avant des
mois. » Et tout à coup, Lucky n’est plus en train de jouer
le match dans sa tête car tous les yeux sont braqués sur lui.
Au lieu de donner ses consignes aux joueurs, l’Homme au
Costume Gris s’approche de lui et le prend par le bras.
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L’Homme au Costume Gris n’a pas le temps de s’occuper des joueurs qui ont déjà quitté le terrain ; il n’a pas le
moindre regard pour le gardien blessé qui doit sortir, il
regarde intensément Lucky, le bras autour de son épaule et
lui dit : « C’est le moment, Lucky. Tu rentres.
– Mais monsieur, on va peut-être aller jusqu’aux tirs au
but », bégaie stupidement Lucky. Certes, il avait voulu faire
ses débuts dans cette Coupe du Monde, mais comment
pourrait-il entrer en jeu pour les cinq dernières minutes et
porter sur ses épaules la défaite de l’Angleterre ? Comment
abandonner le peu de dignité qu’il lui reste encore ?
L’Homme au Costume Gris n’a pas le temps pour les
atermoiements. Il n’a jamais encouragé Lucky, mais il sait
qu’il doit le faire maintenant et lui mettre en tête qu’il mérite
sa chance. Lucky devient tout à coup le joueur le plus important du monde à ses yeux. « Je ne t’ai pas amené ici pour
t’amuser, Lucky. Je t’ai fait venir parce que tu es l’un des
meilleurs gardiens de but d’Angleterre et parce qu’on a
une tâche à accomplir. Tu n’as pas eu grand-chose à faire
jusqu’à présent et je sais que ça ne t’a pas fait plaisir. Mais à
présent, le moment est enfin venu de te lever de ton banc et
de te bouger les fesses. J’ai besoin de toi, l’équipe a besoin de
toi, le pays a besoin de toi. Il est temps de faire ton boulot,
Lucky. Temps d’aller au charbon. Et dis-toi bien que si tu
n’en étais pas capable, je ne te ferais pas entrer sur le terrain. »
Lucky hoche la tête et se met à courir sous les cris de liesse et
les grognements désespérés du public. Certains fans anglais
parmi les plus chahuteurs se mettent à chanter : « I’d rather be
a Paki, I’d rather be a Paki, I’d rather be a Paki than a Kraut1 »
et Lucky ne sait pas si cela est destiné à exprimer leur soutien
ou leur moquerie. L’assistant glisse un regard en direction
de l’Homme au Costume Gris et, conscient des caméras,
tient son calepin suffisamment haut pour masquer ses lèvres,
feignant d’être profondément plongé dans la liste de tireurs
qu’il a déjà rédigée. « Très intéressant, Greg. Tu crois qu’il
peut le faire ? »
L’Homme au Costume Gris hausse les épaules et regarde
ses chaussures, ne montrant rien aux caméras que le sommet de ses cheveux bruns et raides impeccablement coupés.
« Je serai sacrément étonné s’il en arrête un. Mais personne
n’attend ça de lui ; je n’attendrais même pas du meilleur
gardien au monde qu’il fasse un arrêt dans cette situation.
J’espère juste que les autres gars ne vont rien rater. »
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Lucky garde la cage pendant les dernières minutes des
prolongations tandis que la chaleur de la journée retombe
enfin. Le jeu ne se déroule pas à proximité de sa cage mais
à l’autre bout du terrain. Il ne touche pas un ballon ni de la
main ni du pied. Il reste sur sa ligne, prêt, avec ses mains pour
toute défense. Il est le centre de gravité du monde, et lorsque
le coup de sifflet retentit et que les joueurs se préparent pour
les tirs au but, il lui est difficile de quitter sa cage, cet endroit
qu’il a choisi de défendre, pour aller rejoindre ses coéquipiers.
En se retournant, il souffre de voir les filets si exposés et,
lorsque les gars sur le terrain lui tapent dans le dos et l’encouragent, il se rend compte que cela n’a aucun effet sur lui car
il sent qu’il est, réellement et pour de bon, absolument seul.


1 Littéralement : « Je préférerais encore être un Paki, je préférerais encore être
un Paki, je préférerais encore être un Paki qu’un Boche. »
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Vivre sur une ligne de faille
 
Par une magnifique journée de juillet, Lucky sort acheter
des fleurs pour sa mère, hospitalisée. Son amie s’agite dans
leur élégant appartement situé sur ce qui était autrefois considéré comme la mauvaise rive de la Tamise et lui dit qu’il a
intérêt à ne pas rentrer trop tard. Elle a organisé une soirée
en son honneur, pour fêter le vingt-cinquième anniversaire
du match qui l’a rendu célèbre et lui a valu de faire les gros
titres des journaux pendant des mois, même si ce n’était pas
toujours en bien. « Je n’ai vraiment pas envie d’une fête »,
avait-il dit, et elle avait fait une petite moue et lui avait donné
un baiser exactement comme on donne un bonbon à petit
garçon pour qu’il arrête de bouder.
« On dit toujours ça. Mais ça veut simplement dire qu’on
y tient vraiment », avait-elle répondu avec une indulgence
sans appel, tout en persévérant dans son projet. Elle était
bien plus jeune que lui (elle avait presque seize ans de
moins), et possédait cette confiance propre à la jeunesse,
que Lucky trouvait à la fois attirante et repoussante, dans les
mêmes proportions. Chaque fois qu’il était en colère contre
elle pour une raison ou pour une autre et qu’il essayait
d’obtenir son attention au milieu d’une de ses interminables conversations téléphoniques, elle disait à ses amies
à l’autre bout du fil et devant lui : « Oh, il faut que j’y aille.
Mon homme a encore besoin de moi, il réclame tellement
d’attention, je te jure… » et Lucky ne savait pas s’il devait se
réjouir ou se vexer.
Cela fait maintenant presque deux ans que Suzanna
vit avec lui, mais elle ne sait pas vraiment quel souvenir il
garde de ce match ; à l’époque, elle n’était encore qu’un
adorable bébé potelé habillé aux couleurs de l’Angleterre et
avait passé la majeure partie de la rencontre endormie dans
son couffin. Elle n’a rien éprouvé de cette extase et de cette
souffrance, de cette passion lors de la fameuse séance de
tirs au but ; pour elle, ce match ne représente que la source
d’une légende, d’un mythe. Ce n’est pas un événement qui
a concerné de vrais gens et causé de vraies souffrances, et elle
ne fait pas vraiment le rapprochement entre son consultant
de petit ami, toujours décontracté et élégant, et le jeune
homme mal dégrossi qu’on avait envoyé au feu ce jour-là.
Tout ce qu’elle sait, c’est que ce fut l’un des plus grands
matchs de l’histoire récente de l’Angleterre – ils n’ont jamais
plus atteint la finale depuis lors – et que Lucky y a pris part.
À son avis, il mérite une fête.
« J’embrasserai ma mère pour toi », dit Lucky en partant,
sur un ton de reproche, pour souligner qu’elle ne lui a pas
demandé de le faire. Sa mère sort tout juste d’une opération
douloureuse, une hystérectomie, et Suzanna a eu la tête
tellement occupée par les préparatifs de la fête qu’elle n’a
même pas demandé de ses nouvelles.
« Oui, vas-y », dit Suzanna sans la moindre gêne, car sa
jeunesse s’accompagne d’un certain égoïsme, et d’une totale
absence de remords ou de doute concernant ses paroles ou
ses actes. « Achète-lui de jolies fleurs de notre part et dis-lui
qu’on pense tous à elle. » Puis elle répète : « Mais ne t’avise
pas d’être en retard. Le type de la BBC doit venir et il va
filmer quelques moments. Il veut te poser des questions sur
le match.
– Oui, je m’en doute. À tout à l’heure », dit Lucky. Puis
il l’embrasse sur la joue et sort de l’appartement en prenant
les escaliers plutôt que l’ascenseur. L’idée qu’on lui pose
des questions sur ce match ne le dérange plus ; il a répondu
tellement de fois qu’il n’a même plus besoin de réfléchir :
ce sont toujours les mêmes questions prévisibles auxquelles
il répond en déroulant les mêmes expressions usées. C’est
pratiquement la seule chose sur laquelle on lui ait jamais
posé de questions étant donné que c’est la seule chose intéressante qui se soit produite dans sa vie, excepté son divorce
compliqué avec Portia ; cela lui avait aussi valu quelques
gros titres. Il traverse le pont et s’arrête devant une échoppe
pour acheter quelques roses et des delphiniums qu’une jeune
fille au visage frais assortit magnifiquement et emballe avec
efficacité et élégance dans du papier kraft autour duquel
elle noue un ruban de raphia pâle. Elle regarde Lucky avec
curiosité, comme si son visage lui disait quelque chose mais
qu’elle n’arrivait pas vraiment à le remettre. Il sourit et,
lorsqu’il paie, il lui donne un pourboire pour son travail
soigné. À présent, il laisse des pourboires car il a appris au
fil des ans combien il devait donner et dans quelles circonstances ; j’ai grandi, pense-t-il avec une certaine suffisance,
et un peu de tristesse. Aujourd’hui, Suzanna le regarde avec
admiration lorsqu’il laisse des pourboires d’un air assuré,
exactement comme il avait autrefois regardé Portia.
Il commence à remonter en direction de King’s Road
mais cela fait une trotte pour aller jusqu’au Chelsea and
Westminster Hospital à pied ; pour ne pas perdre de temps,
il appelle donc un taxi qui l’y conduit en quelques minutes.
Il trouve sa mère dans une chambre individuelle, en train
de regarder des sitcoms sans la moindre honte. Elle souffre
encore, mais elle est ravie de le voir. « Une autre visite inattendue ! Ce n’était pas la peine de venir aujourd’hui, Lucky,
je sais que tu as cette fête.
– Je ne m’en soucie pas plus que ça », dit-il. Puis, en voyant
une tasse de cappuccino vide sur la table de chevet, il ajoute :
« Qui d’autre est là ? Ce n’est pas papa, si ? Je pensais qu’il
serait encore au travail.
– Il y est, mon chéri, dit Delphine sans vraiment croiser
son regard.
– Oh, la voilà : elle était juste allée aux toilettes. Celles des
visiteurs sont à des kilomètres et on n’a pas le droit d’utiliser
celles des patients, je ne sais pas pourquoi. »
Portia entre dans la chambre, apparemment surprise d’y
trouver Lucky, mais, comme la surface lisse d’une flaque
troublée par un caillou inattendu, elle retrouve instantanément son calme. Elle fait le tour du lit pour l’embrasser sur
la joue. « Bonjour. On ne se serait pas déjà rencontrés vous
et moi, devant un tribunal, dans une galaxie très lointaine ?
– Salut, Portia », répond Lucky à court d’imagination.
Elle a l’air très en forme ; il ne s’étonne pas de paraître terne
et morne à côté de Suzanna, qui déborde de jeunesse et de
vitalité mais il est déçu de se sentir également terne et fade à
côté de Portia, qui est plus vieille que lui, après tout.
Portia pose son regard sur lui un tout petit peu trop longtemps, puis se penche sur Delphine. « Ça m’a fait extrêmement plaisir de te revoir, mais je ne vais pas te monopoliser
plus longtemps. Tu es magnifique, comme toujours. Je
n’arrive pas à croire que tu viens juste de subir une grosse
opération. »
Delphine sourit béatement, un sourire serein de vieille
dame qu’elle vient de parfaire maintenant qu’elle est trop
âgée pour être sexy. « Portia, c’est tellement gentil de ta
part de me mentir, mais en réalité j’ai l’air d’une loque
humaine », et elles rient toutes les deux, comme s’il s’agissait
d’une petite blague entre elles. Lucky en déduit qu’elle a dû
dire quelque chose dans le genre en arrivant.
Portia fait la bise à Delphine. « Je vais partir. Harrison ne
va pas tarder à passer me prendre, donc je vais vite aller me
chercher un cappuccino et fumer une cigarette en douce
avant qu’il me trouve. » Elle fait un petit geste poli en direction de Lucky. « Bon, ben, au revoir », puis s’en va.
Lucky reste assis à discuter avec sa mère, mais à l’évidence,
il est distrait. Ce n’est pas normal que Portia ait l’air si bien
même si elle a été mannequin et que cela faisait partie de son
métier que de savoir bien présenter. Ça l’ennuie qu’elle soit
venue rendre visite à sa mère alors que son amie n’aurait
même pas pris la peine de lui souhaiter un bon rétablissement s’il ne le lui avait pas soufflé. Il ne savait même pas
qu’elle était rentrée au pays ; elle vivait aux États-Unis, ces
derniers temps. Après quelques minutes, Delphine dit :
« Bon sang, Lucky. Descends lui parler, elle reprend l’avion
ce soir ; moi tu peux repasser me voir n’importe quand. En
plus, je regarde ma série. » Lucky hésite, juste le temps pour
Delphine d’insister. « Allez, du balai ! dit-elle en accompagnant ses paroles d’un mouvement du poignet pour mieux
les souligner. Ou je ne vais pas voir Tim arracher Melanie à
ses ravisseurs.
– Je ne sais même pas pourquoi tu regardes ces séries, dit
Lucky, en s’empressant de lui donner un baiser sur la joue.
Tu sais toujours à l’avance ce qui va se passer. » Lucky descend l’escalier en vitesse et trouve Portia assise à la terrasse
du café le plus proche, un établissement où l’on accepte les
fumeurs, face à l’entrée de l’hôpital.
Portia ne semble pas très surprise de le voir rappliquer.
« Tim et Melanie, c’est bien ça ? dit-elle. Je suis rentrée
depuis une semaine et je sais exactement tout ce qui se passe
dans les principales séries. C’est pathétique, tu ne trouves
pas ?
– Je peux m’asseoir ? » demande-t-il poliment.
Portia hausse les épaules et hoche la tête avec un demi-sourire. « Pourquoi pas ? Ce sera nouveau pour nous de
nous parler sans avocats pour jouer les chaperons. » Lucky
commande un café et s’assoit avec elle. Il ne demande pas
comment vont les enfants car il le sait déjà : Taylor parcourt
le monde et cherche à redécouvrir ses racines asiatiques à
Dhaka, où il réside en ce moment dans l’ancienne maison
de Dada Khalil, bien que le vieil homme soit mort du diabète il y a bien des années, à un âge étonnamment avancé.
Ironie du sort : il a succombé à la même maladie, causée
par un abus de douceurs, que sa première femme, morte
relativement jeune. Et Jasmine vient juste de terminer ses
examens de première année à l’université de Columbia, à
New York, et elle est partie en vacances dans les Hamptons
avec des amis. Elle doit venir à Londres lui rendre visite le
mois prochain.
« Alors, comment va Harrison ? » demande-t-il. Il ne l’a
jamais rencontré ; sur les photos qu’il a vues, il ressemble à
ces avocats américains mielleux qu’on voit à la télé, avec des
dents trop blanches pour être honnêtes.
« Bien. Et Suzanna ? demande à son tour Portia, mécaniquement.
– Bien, dit Lucky en haussant les épaules.
– Tu sais que j’ai du whisky plus âgé qu’elle, dit-elle avec
un sourire désabusé.
– Moi aussi, je dois bien avoir du plus vieux que toi,
rétorque Lucky.
– Bon, voilà pour les politesses, conclut-elle en riant, soulagée. Et toi, Lucky, comment ça va, réellement ? Ce n’est
pas un jour facile pour toi, si ?
– Oh, tous les jours sont pareils », dit Lucky, touché qu’elle
s’en souvienne. Non pas qu’elle se souvienne de la date en
elle-même, car cela était inévitable : tous les journaux et les
chaînes de télé en parlaient, mais touché qu’elle se souvienne
de ce qu’il ressentait. « Je ne peux pas me plaindre. » Son café
arrive et il le boit d’un air pensif.
Portia fronce les sourcils en voyant sa tasse : « Depuis
quand est-ce que tu le bois noir ?
– Depuis que Suzanna considère comme sa mission de
s’occuper de ma ligne, dit Lucky d’un air contrit. J’ai décidé
de trouver son attention charmante plutôt que pénible ; je
prends ça comme le signe qu’elle tient à moi. »
Portia lui adresse un regard approbateur. « C’est très
philosophe de ta part, Lucky. Un signe de développement
intérieur, comme on dit à LA.
– C’est comment là-bas ? demande-t-il avec intérêt. En
tout cas, ça te réussit, tu es superbe. »
Portia accepte le compliment avec un sourire satisfait de
petite chatte. « C’est génial, si tu ne crains pas d’habiter sur
une ligne de faille. Et puis personne ne fume, personne ne
boit, et tout le monde dîne beaucoup trop tôt. Tout est très
sain. À part ce poison qu’on s’injecte tous dans le visage,
dit-elle en désignant d’un geste délicat son front lisse et la
zone autour de sa bouche. Le truc, c’est de commencer dès
que les premières rides apparaissent. Du coup, personne ne
peut te ressortir de photos gênantes du genre avant/après. »
Lucky éclate de rire. « Ça me fait tellement plaisir de te
revoir », avoue-t-il sans réfléchir, avant de se rendre compte
de ce qu’il vient de dire et de se sentir un peu désemparé.
Portia la courageuse, la rusée, la juste, celle qui taisait de
petites confidences et de sombres secrets, la mère de ses
enfants et qui vit désormais de l’autre côté de l’océan.
C’était entièrement de sa faute : le désespoir et la déception avaient fait de lui un monstre ; pas immédiatement,
mais lentement, cela l’avait rongé, jusqu’à ce qu’il sente
qu’il était tout juste toléré par son club et son pays. On ne
lui avait jamais pardonné.
Portia voit son visage s’embrumer, et le remarque immédiatement, même si elle ne l’a pas vu d’aussi près depuis
des années. « Est-ce que tu aurais changé quelque chose, si
tu avais pu ? Je ne t’ai jamais posé la question, ça paraissait
si stupide, et si évident. Mais est-ce que tu l’aurais fait ? »
demande Portia de but en blanc, en se penchant vers lui
par-dessus la table. Suffisamment proche pour qu’il puisse
l’embrasser.
Lucky ferme les yeux et secoue la tête, non pas pour
dire non, mais pour s’éclaircir les idées. Il s’était posé cette
question pendant des années, dans ses moments les plus
sombres, lorsqu’il se réfugiait au fond de la bouteille, ou
dans un lit inhospitalier. Il avait gardé les cages ; c’était dans
ses attributions, c’était son métier. Il était celui qui avait été
désigné pour empêcher le but d’advenir, et pourtant le but
avait bien eu lieu. Il l’avait regardé rentrer. Une fois que le
ballon avait quitté le pied qui le frappait, ni lui ni personne
au monde n’avait pu l’empêcher : ils avaient tous été spectateurs, impuissants, hypnotisés. Tous savaient qu’il allait
rentrer. C’était le destin. C’était le mythe. C’était la légende.
La tragédie, pour Lucky, ce n’était pas d’avoir laissé filer
le ballon. Sa tragédie, c’était de l’avoir lui-même mis au fond.
Il avait frappé le dernier tir au but et remporté la Coupe
du Monde pour l’Angleterre. Il était devenu un dieu, il était
devenu célèbre. Plus jamais, dans toute sa carrière, il ne
ferait quelque chose d’aussi extraordinaire, et on ne lui pardonnerait jamais d’avoir un jour été si bon. On l’avait toléré,
dans son club et dans son pays, lorsqu’il se comportait scandaleusement, et puis il était devenu un être médiocre, dont
on se souvenait pour ce qu’il avait été. Sa vie s’était terminée
à dix-huit ans. Mais que ferait-il s’il pouvait à nouveau se
glisser dans la peau de ce garçon de dix-huit ans, terrorisé sur
le terrain, en passe de réaliser tous ses rêves ? Le lui dirait-il ?
Lui murmurerait-il à l’oreille : « Manque-le. Je te mets au
défi de le manquer. Manque-le, je t’en conjure. Et lorsque
tu l’auras manqué, je dirai : “Bravo”. Bravo, maintenant tu
peux faire carrière. Bravo, tu as encore la vie devant toi » ?
« Je ne sais pas, reconnaît Lucky. Je ne sais toujours pas,
après toutes ces années, même après tout ce qui s’est passé.
Ce n’était pas à moi de décider, je dirais. Je n’aurais pas été
assez courageux ni assez intelligent pour inscrire ce but ou le
rater ; c’était juste… un pur hasard. Une chose dont j’ai fait
ma spécialité, on dirait.
– Aucun regret, alors », dit Portia, un peu déçue. Elle en
avait espéré un peu plus ; quelque chose de moins nonchalant, de moins tolérant. Quelque chose de rageur, qui serait
venu du cœur.
« Bien sûr que j’ai des regrets », dit Lucky en la regardant
droit dans les yeux. Il abaisse son regard jusque dans les
profondeurs de son café, ainsi qu’il le faisait autrefois dans
son verre de whisky, elle s’en souvient. « Je regrette de n’avoir
jamais découvert ce qui est arrivé à Zaki ; je n’ai eu de ses
nouvelles qu’une seule fois après le match. Je regrette de ne
pas avoir su apprécier les moments que nous avons passés
dans sa boutique, à nous embrasser lorsque personne ne
pouvait nous voir. Ils auront été les jours les plus heureux
de ma vie, j’avais encore une vie et un avenir en ce temps-là,
et je ne m’en rendais même pas compte. Par-dessus tout,
je regrette de ne pas avoir su apprécier ce que nous avions
avant qu’il soit trop tard.
– Ce n’était pas entièrement ta faute, Lucky, dit Portia.
Je ne suis pas fière de ce que j’étais, moi non plus. J’étais
devenue une vraie salope avide de médiatisation, à l’époque.
Je n’étais pas taillée pour devenir célèbre – je me faisais une
idée fausse de moi-même.
– Peut-être que tu avais simplement trop d’idées, dit
Lucky. Tu as toujours été la plus intelligente. » Il soupire,
puis répète : « Donc, comme je disais, je ne peux pas me
plaindre. J’ai un chouette appartement, une chouette petite
amie qui organise une fête pour moi parce qu’elle se dit que
ça me fera plaisir, je trouve encore du travail en tant que
commentateur et j’ai deux enfants en bonne santé. Qu’est-ce
qu’un homme de mon âge peut espérer de plus ?
– La paix de l’âme ? » suggère Portia.
Lucky laisse involontairement échapper un petit rire.
« Bon, ce serait se montrer un peu exigeant », dit-il.
Portia allume une autre cigarette. « Tu sais, j’ai suivi une
thérapie pendant un moment. Pas à cause de toi, juste pour
des raisons d’ordre général. C’est ce qu’on fait à LA quand on
ne veut pas ennuyer ses amis. Et la psy m’a dit que ta réaction
était compréhensible, car ce n’est pas facile d’obtenir ce que
l’on a toujours désiré, plus difficile que de ne pas l’obtenir.
On est beaucoup mieux préparés à accepter la déception que
le succès. Elle disait qu’il n’existait que deux tragédies : l’une,
c’était d’obtenir ce que l’on avait toujours désiré, l’autre de
ne pas l’obtenir. J’ai découvert plus tard qu’elle ne faisait que
citer un petit trait d’esprit d’Oscar Wilde, mais j’ai continué
à trouver ça intéressant. C’est comme Orson Welles ; il n’a
jamais été capable de réaliser un autre film à la hauteur de
Citizen Kane, et c’était son premier. Mais au moins il a essayé.
Certains auraient baissé les bras. Et toi aussi tu as essayé,
Lucky. Tu devrais être fier de ça. Pas seulement du but que
tu as marqué à dix-huit ans mais de ce qui a eu lieu après : du
fait d’avoir essayé, d’avoir eu le courage d’essayer. »
Lucky l’a écoutée attentivement et peine à encaisser
ses mots tendres et affectueux. Portia n’a aucune raison de
se montrer gentille et il sent les larmes s’accumuler dans ses
yeux. Il a envie de lui dire : « Tu me manques ; notre couple
me manque », mais il comprend que c’est inutile ; au moins
maintenant, il a la certitude qu’elle le sait déjà.
Le téléphone de Portia sonne et elle se lève. « Harrison est
arrivé. Il faut que j’y aille. » Elle se penche et embrasse Lucky
tendrement et résolument sur la bouche. « Prends soin de
toi », dit-elle, puis elle s’en va sans se retourner.
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Lucky rentre chez lui à temps pour la fête. Suzanna est
ravie car tous les invités sont arrivés rapidement et d’humeur
festive, le décor est grandiose et l’onéreux traiteur s’est surpassé. Felix Conway a même pointé le bout de son nez, la
quarantaine, gras, accompagné d’une femme blonde et pulpeuse, avec laquelle il est marié depuis dix ans. Lucky fait
un petit effort pour le journaliste de la BBC et, tenant son
rôle avec aplomb, parade devant collègues et amis. Un vrai
héros national. Fêté pour ce qu’il a accompli des années plus
tôt, lorsqu’il était une personne entièrement différente. Il
réalise une prestation convaincante, sans plus. Encerclé par
toutes ces bonnes intentions, Lucky se fait l’effet d’un acteur
devant monter sur scène, dire ses répliques, faire ce qu’on
attend de lui. Quelqu’un qui n’aurait aucun contrôle sur son
propre destin, qui n’aurait même pas le pouvoir de tirer sa
révérence et de quitter la scène côté cour. Il comprend soudain – enfin – pourquoi Zaki s’est enfui.
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Le fondement du mythe et de la légende
 
Le coup de sifflet est donné pour le premier tir au but et
l’Argentin qui le frappe glisse sur une motte de terre, comme
le deuxième gardien anglais. Le ballon s’envole au-dessus
des filets de Lucky et les fans anglais sont en liesse tandis que
le sélectionneur argentin hurle furieusement à l’arbitre de
faire retirer le penalty, mais cela ne lui est pas accordé. C’est
le capitaine qui frappe le tir au but suivant pour l’Angleterre,
mais il tire à bonne hauteur pour le gardien adverse qui parvient à repousser le ballon, on entend alors des cris de rage
d’avoir perdu si facilement l’avantage. Tous les joueurs ont
les nerfs à fleur de peau puis les Argentins se ressaisissent et
les Anglais font de même. Les deux équipes arrivent à égalité
à la phase de mort subite jusqu’à ce que le dernier Argentin
s’avance et que Lucky arrête miraculeusement son tir. Ce
n’est pas tant un arrêt qu’une collision avec le ballon, mais il
l’empêche néanmoins de rentrer. Le jeune Argentin qui vient
de tirer et qui dispute lui aussi sa première Coupe du Monde
fond en larmes, inconsolable. Si les Anglais marquent le prochain but, ils passeront devant et remporteront le tournoi.
Et c’est Lucky, leur dernier homme encore sur le terrain,
qui doit effectuer ce tir. Il s’avance en marchant jusqu’au
point de penalty comme s’il l’avait fait des milliers de fois,
pose le ballon et observe la cage – sa vieille amie, celle qu’il
avait défendue et qu’il doit à présent atteindre. Il était
garde-chasse, il devient braconnier ; un gardien devenu
tireur. Il plonge son regard dans celui du gardien adverse et
pense : « Je te connais. Je sais comment tu vas plonger. Je le
sais parce que nous sommes les mêmes. »
Delphine et Jinan, assis sur un lit d’hôpital, observent
l’écran minuscule, blêmes d’anxiété, en se tenant la main
bien serrée. « Mon pauvre petit Lucky », pense Delphine ;
jamais il ne lui est apparu si courageux et si seul.
Il prend son élan et tire, son pied gauche frappe la balle
qui part comme un boulet de canon en direction de la
cage, et là, plus rien n’existe que l’instant. Plus confortable
que l’angoissante gestation de l’espoir, moins stérile que
la nostalgie complaisante. Plus tard, peut-être, viendront
les conférences de presse, les parades, et les fêtes, plus
tard peut-être viendront les documentaires et la déception,
accompagnant la vieillesse et les échecs, plus tard il y aurait
cette personne plus âgée, plus grise, qui garderait jalousement sa place dans la cabine de commentateur. Plus tard, il
se dirait peut-être que c’est le seul fait pour lequel on se souviendra de lui, et qu’alors même qu’il entrait dans les livres
d’histoire, tout ce qu’il avait jadis été ou aurait pu être avait
déjà été effacé des mémoires. Plus tard, peut-être, boirait-il
jusqu’à se plonger dans une hébétude pleine de rancœur et
de misanthropie à cause de cette tragédie d’un rêve trop vite
devenu réalité, qui ne lui laissait plus nulle part où aller.
Mais pour l’heure, il n’y a rien d’autre que ce calme parfait, tandis qu’il se tient là, les bras écartés, parfaitement
immobile, au centre d’un monde qui gravite autour de lui.
Il n’y a que l’instant, et lui… .
Zaki le regarde avec une douzaine d’autres expatriés serrés
dans le bar-tabac* et tape du poing dans les airs tandis que
des cris de liesse assourdissants menacent de décrocher le
plafond. Lucky est le héros ; il a réussi là où Zaki a échoué, il
a accompli son rêve. Zaki s’était promis de laisser sa famille
tranquille mais il fera parvenir un dernier message à Lucky –
il le doit – dans lequel il dira simplement : « Tu es quelqu’un
d’extraordinaire, Lucky. Et tu t’en es bien sorti, fiston. »
Il ne dira pas à Lucky qu’il n’existe que deux tragédies ; il
espère que Lucky n’aura jamais à le découvrir.
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