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Yanko Goorall, un immigré polonais en route pour l'Amérique, échoue sur les plages du Kent, en Grande-Bretagne. Il ne parle pas anglais et reçoit le traitement réservé aux clandestins, la prison. Son chemin croise celui de Mr Swaffer qui l'engage. Bientôt il épouse Amy Foster, dont il a un fils. Quelques mois plus tard, il tombe malade et délire dans sa langue maternelle, que personne ne comprend.
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Amy Foster (1901) a souvent été considéré comme une des œuvres les plus autobiographiques de Conrad et on y a vu un parallèle avec la situation qu’il vécut lorsqu’il s’arracha à la langue et la culture de sa Pologne natale pour devenir citoyen britannique. C’est d'abord une histoire de mer, qui raconte avec un réalisme terrifiant les tribulations d'un groupe d’émigrants pauvres poussés par l'espoir d'un eldorado en Amérique. Après le naufrage de son navire, le jeune Yanko devient un véritable paria dans une communauté paysanne anglaise qui voit en lui un fou dangereux. Le récit reprend le thème conradien de la rencontre entre l’autochtone et l’étranger, le civilisé et le sauvage. Inversant les figures de l’humain et l’inhumain, Conrad montre le “sauvage”, le “fou”, doué d'une humanité profonde qui se brise sur le refus obstiné des fermiers du Kent de reconnaître l’altérité de l’étranger. Sur cette situation désespérante vient se greffer une histoire d’amour qui prend vite la dimension d’une tragédie entre deux êtres que tout sépare. 
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Préface
La nouvelle « Amy Foster » appartient à ce qu’il est convenu d’appeler la « grande période » de l’œuvre de Conrad, qui va de 1897 (Le Nègre du « Narcisse ») à 1907 (L’Agent secret) en passant par Lord Jim (1900), « Cœur de ténèbres » (1902), Typhon (1903) et Nostromo (1904). Écrite en mai-juin 1901 et publiée dans le volume Typhon en 1903, elle a souvent été considérée comme une des œuvres les plus directement autobiographiques de l’auteur. Dans ce récit, qui raconte l’arrivée, après un naufrage, d’un émigré d’Europe centrale dans un petit village côtier du Kent, on a vu un parallèle avec la situation vécue par Conrad lui-même lorsqu’il quitta sa Pologne natale, s’arrachant à sa langue et à sa culture, pour devenir citoyen britannique. Même si des travaux récents ont montré que la lecture biographique doit être sérieusement nuancée1, la nouvelle a néanmoins pour arrière-plan une double expérience d’arrachement vécue par Conrad, d’abord pendant son enfance, puis au début de l’âge adulte.
En 1862, alors que Conrad a quatre ans, sa famille, qui vit à Varsovie, dans la partie de la Pologne occupée par la Russie, est déportée à Vologda, dans le nord de la Russie, après l’arrestation de son père, Apollo Korzeniowski, pour activités subversives contre l’occupant russe. Pendant le voyage, qui eut lieu dans des conditions très pénibles, l’enfant vécut les épreuves et la solitude de l’exil. Le jeune Conrad faillit mourir d’une pneumonie et sa mère mourra en 1865 d’une tuberculose due aux rigueurs du climat. Dans une lettre de juin 1862, Apollo Korzeniowski décrit ainsi son sentiment d’isolement au milieu des habitants de la région : « La population est un cauchemar : des cadavres rongés par la maladie. » C’est seulement en 1868 que le père de Conrad sera autorisé à rentrer en Pologne avec son fils.
Le second exil, volontaire celui-là, commence en 1874, lorsque Conrad, âgé de dix-sept ans, part pour Marseille et s’embarque sur un navire français, accomplissant là ce qu’il a appelé ensuite « un saut à pieds joints hors de mon environnement et de tout ce qui me rattachait à ma race » (A Personal Record). En 1878, il s’embarque cette fois sur un navire britannique, décide d’apprendre l’anglais et passe peu à peu les examens qui lui permettront de monter les différents échelons dans la marine marchande britannique. En 1886, il devient citoyen britannique et obtient son brevet de capitaine. Certes, on est loin alors de l’isolement et du désespoir du jeune Yanko dans la nouvelle, mais il ne faut pas oublier que le changement de nationalité de Conrad ne fut jamais une parfaite adaptation à son nouveau pays et que, même s’il acquit très vite une remarquable maîtrise de l’anglais littéraire écrit, il continua à parler l’anglais avec un fort accent polonais qu’il ne perdrait jamais. Dans la nouvelle, l’étrange pouvoir qu’a Yanko de « communiqu[er] aux sons des mots anglais les plus familiers un pouvoir étrangement pénétrant, comme si c’étaient les mots d’une langue d’un autre monde » fut peut-être aussi celui de Conrad avec la langue anglaise. À cet égard, la fin de la nouvelle semble prémonitoire d’un épisode de la vie de Conrad qui se produira près de dix ans plus tard, en janvier 1910 : peu de temps avant de rendre le manuscrit de Sous les yeux de l’Occident, en proie à une fatigue et une tension accumulées depuis des années, Conrad passa par une très sérieuse dépression nerveuse, accompagnée de moments de délire lors desquels il parlait polonais à son épouse et conversait avec les personnages de son roman2. On ne peut pas ne pas penser là aux derniers moments de Yanko, réclamant de l’eau à Amy Foster sans se rendre compte qu’elle ne peut le comprendre, car dans sa fièvre il est revenu à sa langue maternelle.
Comme beaucoup d’œuvres de Conrad, « Amy Foster » est d’abord une histoire d’exil, qui raconte avec un réalisme terrifiant les tribulations d’un groupe d’émigrants pauvres d’Europe centrale, entassés dans l’entrepont d’un navire dans l’espoir hypothétique d’un eldorado et d’une nouvelle vie en Amérique. Yanko, le jeune héros de l’histoire, fait partie de ces nombreux paysans misérables de l’empire austro-hongrois, qui, grugés par des escrocs sans scrupules écumant les villages, se laissent prendre au mirage du rêve américain lorsqu’on leur promet une vie facile et des salaires mirobolants3. À partir des bribes du témoignage de Yanko, le docteur Kennedy reconstitue pas à pas la machination qui va aboutir au désastre : l’escroquerie habilement montée par un groupe d’aigrefins qui font miroiter le rêve des dollars faciles et de « l’or pur par poignées » ; la fascination du télégraphe (probablement simulé), dont la prouesse technique impressionne le jeune paysan ; la famille paysanne qui vend des chevaux et des lopins de terre pour parvenir à rassembler l’argent permettant de payer le voyage du fils. C’est ensuite le voyage en train cauchemardesque à travers le nord de l’Europe, jusqu’à Berlin, puis Hambourg, pendant lequel tout est vécu par une narration subjective qui nous fait partager le point de vue de Yanko. Nous le voyons traverser comme en rêve, dans un dépaysement total, les plaines du nord de l’Allemagne qu’il ne parvient à percevoir qu’à travers la lentille de son expérience rurale : pour imaginer l’immensité de la foule des autres émigrants, il n’a d’autre point de comparaison que son souvenir des pèlerins rassemblés les jours de fête au couvent des Carmélites, et la hauteur du toit en verrière d’une gare évoque pour lui la taille du plus haut pin de montagne qu’il ait jamais vu. De même, les locomotives apparaissent comme de mystérieuses machines encore inconnues du jeune voyageur.
On assiste là à un terrifiant choc culturel, qui met brutalement en contact un jeune paysan appartenant à un milieu rural encore d’un autre siècle avec le monde de la machine, de l’industrie et des déplacements à travers l’Europe. Alors que la vie de Yanko a été jusque-là ponctuée par la prière familiale du soir et les pèlerinages annuels dans les différents lieux saints de la région, il se retrouve soudain dans une foule anonyme et cosmopolite (« des nations entières »), où il perd rapidement contact avec ses quelques amis et est emporté comme des centaines d’autres par un vaste mouvement de déplacement sur lequel il n’a aucune prise, en proie au mouvement de la machine. On pourrait dire, en reprenant la célèbre distinction du sociologue allemand Ferdinand Tönnies4, que Yanko est passé en quelques jours du monde organique et quasi tribal de la Gemeinschaft (communauté, dont le modèle est la maison rurale) à celui, économique et déshumanisé, de la Gesellschaft (société fondée sur les rapports marchands, mais aussi société anonyme commerciale).5 Cette brutale transplantation produit dans la narration un effet d’extraordinaire étrangeté, comme si le paysage aperçu par les vitres du train était vu par un être d’une autre planète. La paroi du bateau dans lequel Yanko doit s’embarquer lui apparaît ainsi comme « quelque chose qui ressemblait à une grande maison sur l’eau » et les mâts surgissent « comme poussant sur le toit, des arbres dénudés en forme de croix », image qui montre à quel point son regard reste coloré par l’imprégnation religieuse et la mémoire paysanne. Plus tard, même dans l’environnement de la ferme des Swaffer, cette impression d’être dans un univers parallèle continuera. Yanko reste pour la population du village « un homme transplanté sur une autre planète » et lui-même semble vivre dans un univers spectral : « Il avait l’impression que ces visages étaient ceux d’êtres de l’autre monde – des morts. »
L’histoire de Yanko est aussi, comme souvent chez Conrad (Le Nègre du « Narcisse », Lord Jim, « Jeunesse », Typhon), une histoire de tempête et de naufrage (l’un des premiers titres de la nouvelle fut « Le Naufragé »). Mais ici la rapidité et la brutalité de la catastrophe, qui se déroule sans témoins et est reconstituée fragmentairement après coup, donnent à l’événement une dimension d’horreur si incompréhensible qu’elle confine à l’absurde. Dans une narration rétrospective qui rassemble tant bien que mal les bribes de récit qui lui ont été rapportées par Yanko, le docteur Kennedy parvient à reconstituer l’origine du naufrage, le navire allemand ayant probablement été percuté par un autre bateau, qui disparaît ensuite sans qu’on sache jamais ce qu’il est devenu : « était reparti, inconnu, invisible, et fatal, pour périr mystérieusement en mer ». L’ironie est que dès les premières pages de la nouvelle, le paysage côtier était balisé par des cartes marines où le moulin à vent et la tour Martello apparaissaient comme « les points de repère officiels pour la zone de fonds marins navigables représentée sur les cartes de l’Amirauté par des pointillés en ovale irrégulier ». Un immense écart sépare cette soigneuse cartographie de la réalité brutale du naufrage, négation de tous les efforts des géographes pour domestiquer les pouvoirs de la mer. Et comme souvent chez Conrad, cette fatalité de la mer a ici quelque chose de funeste, comme si les forces du cosmos obéissaient à une intention malfaisante, presque criminelle : « Un enchaînement d’événements sans le moindre indice, et un silence furtif comme celui d’un crime soigneusement exécuté. » On retrouverait le même sentiment d’absurdité inexplicable lors du mystérieux accident en mer qui déclenche la tragédie dans Lord Jim : on en perçoit les effets instantanés (« la coque mince parut onduler, se soulever d’un bout à l’autre de quelques pouces »), mais on ne saura jamais ce qui en a exactement été la cause. Dans « Amy Foster », l’horreur tient au silence qui suit le naufrage, tout étant accompli en quelques instants : « Ce fut la mort sans le moindre écho. » Entre le moment de l’accident lui-même et son résultat tangible avec les cadavres dénudés qu’on retrouve sur la côte, ballottés par les vagues, il y a un blanc mystérieux et terrifiant, que la narration se garde bien de combler. Tout comme l’« horreur » évoquée par Kurtz, ce « cœur de ténèbres » est au centre même du récit et ne cesse d’irradier de son pouvoir délétère tout au long de la nouvelle.
Comme souvent aussi chez Conrad, en particulier avec la figure de Marlow, le récit est construit sur plusieurs narrations enchâssées : le narrateur principal, qui reste anonyme, nous transmet les paroles du docteur Kennedy, lequel à son tour reconstitue le témoignage de Yanko, le plus souvent au style indirect, mais parfois dans un style indirect libre qui transmet son discours sans vraiment lui donner la parole – et l’une des ambiguïtés de la nouvelle est qu’on parle beaucoup pour Yanko, ou à sa place, mais sans jamais nous révéler sa voix. Ces narrations enchâssées produisent un double effet de résonance rhétorique et d’incertitude profonde quant à la vérité du récit, un exemple de ce que définit Marlow au début de « Cœur de ténèbres » : « le sens d’un épisode n’était pas à l’intérieur, comme un noyau, mais à l’extérieur, enveloppant le récit qui le faisait ressortir comme une lueur fait ressortir la brume. »
D’emblée, le docteur Kennedy donne à sa narration une tonalité résolument tragique et confère à l’épreuve vécue par Yanko une dimension universelle, faisant de lui à la fois le héros d’une quasi-épopée et la figure d’une moralité légendaire : « parmi tous les aventuriers naufragés dans tous les lieux sauvages du monde, il n’y en a pas un seul, il me semble, qui ait eu à subir un destin aussi absolument tragique que l’homme dont je parle. » L’entrée de Yanko dans le monde « civilisé » du Kent commence par une lutte pour la survie qui le fait revenir à l’état animal, luttant « comme un animal pris dans un filet », « marchant à quatre pattes », se réfugiant parmi des moutons, puis dans une porcherie. Mais une aliénation plus profonde succède à cette régression animale : car la tragédie de Yanko tient surtout à l’isolement radical dans lequel il va se retrouver, véritable paria dans une communauté paysanne anglaise qui voit en lui un fou dangereux. Là encore, Conrad, imprégné d’histoire et de littérature, ne permet pas au protagoniste de suivre une évolution autonome, mais l’inscrit d’emblée dans un modèle qui s’est répété à travers l’histoire et dont on trouve des exemples dans de nombreux récits, réels ou fictionnels, celui de l’exilé, jeté dans un monde où il est « un étranger, abandonné, sans défense, incompréhensible, et d’une origine mystérieuse, dans quelque coin obscur de la terre ».
Mais cette fiction quasi allégorique a également une dimension plus moderne, rejoignant le thème, central chez Conrad et plus généralement dans la littérature « coloniale », de la rencontre entre l’autochtone et l’étranger, entre le civilisé et le sauvage. On retrouve là un avatar de l’inversion dévastatrice opérée par Conrad au début de « Cœur de ténèbres », lorsqu’il renverse la relation entre colonisateur et colonisé en comparant les commerçants européeens remontant le fleuve Congo, dans un territoire hostile, aux légionnaires romains qui remontèrent pour la première fois la Tamise, confrontés à la « sauvagerie absolue » de peuplades indigènes anglaises en embuscade, ceux-là mêmes qui, des siècles plus tard, deviendront les fermiers prospères du Kent. De même ici, pour l’émigré qui arrive d’un monde encore ancré dans des traditions paysannes ancestrales, l’Angleterre est une terra incognita où il s’attend à trouver « des sauvages ou des bêtes féroces ». Conrad connaissait très bien le Kent, où il vécut dans différentes résidences à partir de 1898, et aimait s’appeler « a Kentish-man ». L’environnement social, économique, familial, moral dans lequel est soudain plongé Yanko est évoqué avec une remarquable exactitude. Les indigènes du Kent sont certes beaucoup plus « évolués » que les paysans de son pays, mais leurs coutumes lui apparaissent néanmoins d’une sauvagerie incompréhensible. C’est tout une autre éthique qui gouverne ces fermiers, solidement installés dans une prospérité agricole qui est à des années lumière du mode de vie communautaire des paysans de l’empire autrichien. Alors que la famille de Yanko sacrifie des chevaux et des lopins de terre pour lui permettre de partir en Amérique et qu’il projette d’envoyer régulièrement de là-bas de l’argent à sa famille, les fermiers du Kent obéissent à des lois financières et économiques autrement plus dures : le grand-père d’Amy raie le nom de son fils de son testament parce que celui-ci a fait un mariage qui lui déplaît, et les Foster sont hostiles au mariage d’Amy parce qu’ils n’ont pas envie de perdre le salaire que gagne la jeune fille. D’où la « stupeur et l’indignation » de Yanko devant un monde où l’on repousse les mendiants, où les enfants jettent des pierres aux étrangers et où la charité avec les déshérités ne fait pas partie des règles communautaires.
Mais cette stupeur est partagée, comme le montre le moment clé qu’est le soudain échange de regards entre Smith et la créature venue d’ailleurs : « l’étrangeté de cette rencontre silencieuse le [Smith] stupéfia véritablement. » Smith apparaît en effet incapable de soutenir cette épreuve de la présence de l’autre, qui surgit en une révélation brutale derrière l’écran des cheveux hirsutes « comme on écarte les deux pans d’un rideau », et il la déplace aussitôt vers des normes sociales acceptables. Yanko est ainsi immédiatement perçu comme une créature hors normes, « indéfinissable » (nondescript), et lorsque Smith le montre à Kennedy, il en fait une chose : « J’ai quelque chose ici », le présentant comme une de ces monstruosités qu’on expose dans les cabinets de curiosités victoriens : « Une vraie curiosité, hein ? » De même, Swaffer voit en Yanko une « bizarrerie » intéressante, semblable à « une nouvelle espèce de rose dans un jardin ou un chou monstrueux planté par un villageois ». Tout comme, dans Lord Jim, les insectes de Stein sont enfermés et classés dans des casiers en verre, les conduites aberrantes de Yanko, « créature baragouinant de la façon la plus inquiétante », sont rassemblées sous une catégorie bien répertoriée, qui permet à la fois de cerner son « inexplicable étrangeté » et de prendre des mesures contre lui, celle du « fou évadé ». Et l’expression « le fou » apparaît à plusieurs reprises pour le désigner dans la population du village. Sa première expérience de la vie dans le village est d’ailleurs celle de l’enfermement dans le hangar à bois, suite logique de l’enfermement qu’il avait subi dans les « boxes de bois » du navire d’émigrants.
Mais la narration enchâssée, par un remarquable effet de dialogisme, va mettre en perspective cet affrontement polaire. Car Kennedy non seulement est médecin, mais a derrière lui une expérience du monde qui va lui permettre de renverser le point de vue étroitement normatif des fermiers du Kent. On apprend en effet qu’il a été médecin dans la marine, qu’il a accompagné un grand voyageur et exploré des continents, et qu’il s’est fait connaître par des articles savants sur la faune et la flore. Sa prise en charge de la narration fournit une approche déjà presque anthropologique et permet une révolution copernicienne salutaire qui remet Yanko à sa juste place en inversant humanité et inhumanité : le yahoo6 hirsute et crasseux qu’est Yanko à son arrivée, le « sauvage », le « fou », apparaît en fait doué d’une humanité profonde, d’une finesse et d’une élégance naturelles qui contrastent de façon dévastatrice avec le matérialisme prosaïque des fermiers du Kent et leur refus obstiné de reconnaître l’altérité de l’étranger. Par une formule quasi oxymorique, Kennedy souligne d’ailleurs le paradoxe essentiel de Yanko, qui est que son humanité est liée à ce qui en est habituellement le plus éloigné, une animalité primitive : « son humanité m’évoquait quelque chose d’une créature des bois. » Son témoignage nous apprend que Yanko est « d’une nature extrêmement sensible » et qu’il est détenteur d’une culture naturelle, proche de la poésie et de la musique, héritée d’une tradition populaire paysanne séculaire, alors qu’au contraire les « dames du presbytère », pourtant représentantes d’une culture plus sophistiquée, s’efforcent maladroitement de lire Goethe avec un dictionnaire et essaient depuis des années de lire Dante, manifestement sans y parvenir. On ne s’étonnera pas qu’elles se révèlent incapables de comprendre l’idiome du jeune étranger. Le récit insiste à plusieurs reprises sur la voix mélodieuse de Yanko, ses chants qui ressemblent à de la poésie, sa démarche souple et quasi aérienne, qui évoque celle d’un danseur. Mais cette poésie du corps et de la voix est enracinée dans une participation communautaire et ne fait pas bon ménage avec les codes des pubs anglais : lorsque Yanko essaie de faire une démonstration de danse à l’auberge, il est mis dehors sans ménagement.
Sur cette situation désespérante vient se greffer une histoire d’amour, qui prend vite la dimension d’une tragédie inéluctable, entre deux êtres que tout sépare. Là aussi le récit est pris en charge par le docteur Kennedy, dont les commentaires, rappelant la voix de Marlow dans « Cœur de ténèbres » et Lord Jim, amplifient de façon prémonitoire, un peu à la façon d’un chœur de tragédie, la fatalité qui pèse sur les deux protagonistes. Le texte multiplie, parfois avec une insistance un peu pesante, les signes prémonitoires annonçant l’échec programmé de ce couple improbable et l’impossibilité pour eux d’échapper à leur destin. Ainsi, lorsque Yanko, dans sa fuite éperdue après son naufrage, se dirige vers la ferme de New Barns, tout est joué pour Kennedy : « À partir de ce moment, il est clairement pris au piège de son obscure et poignante destinée. » De même, une fois que Swaffer a décidé de donner une ferme à Yanko, Kennedy commente, sur un ton ambigu qui semble autant annoncer une catastrophe qu’un événement heureux : « Bien sûr, après cela, aucun pouvoir au monde ne pouvait les empêcher de se marier. » Et à mesure que le récit avance, les signes prémonitoires s’accumulent : ainsi, après la naissance de leur fils, « il me semble maintenant que le filet du destin avait déjà commencé à se resserrer sur lui ».
Comme souvent chez Conrad, la chronologie est largement disloquée et la stratégie du récit joue sur une dissociation narrative constante. Nous faisons la connaissance d’Amy longtemps après la mort de Yanko, et en même temps, Kennedy nous raconte la vie de la jeune femme avant que Yanko ait fait son entrée dans le récit, de sorte que la figure d’Amy est en quelque sorte écartelée entre un avant et un après, alors même que le lecteur ne sait encore rien sur l’épisode central de la tragédie. Le mystère et l’opacité d’Amy n’en sont que renforcés. De plus, ce que l’on apprend de la jeune femme avant sa rencontre avec Yanko ne peut que rendre peu vraisemblable tout lien entre ces deux êtres et l’on est parfois assez proche ici de certains effets de grotesque conradien : le défaut d’élocution de la jeune fille, sa passivité et même son inertie, son visage rouge « comme si l’on avait vigoureusement giflé ses joues plates », ses yeux globuleux et son regard myope, son absence de charme. Tout semble fait pour rendre incompréhensible la fixation amoureuse d’Amy sur Yanko et la narration du docteur Kennedy ne perd pas une occasion de souligner à quel point toute cette histoire reste une véritable énigme : « c’est là un mystère impénétrable. » Alors que Yanko est l’objet de multiples analyses et interprétations de la part de l’anthropologue amateur qu’est Kennedy, la jeune femme reste le grand mystère de l’histoire.
La critique a souvent noté un parallèle entre la figure d’Amy et celle de Félicité dans « Un cœur simple » de Flaubert (Trois contes, 1877), romancier que Conrad connaissait fort bien et admirait, et dont on retrouve souvent la trace dans son écriture7. Tout comme la 
Félicité de Flaubert, Amy ne passe pas par les phases d’une véritable évolution, mais apparaît comme inscrite à l’avance, programmée pour ainsi dire, dans un cycle qui se déroule sans qu’elle en soit véritablement partie prenante. Toute explication psychologique est rejetée d’emblée et la fixation amoureuse de la jeune fille apparaît dès l’origine comme une fatalité contre laquelle elle est impuissante : « c’était l’amour comme l’entendaient les Anciens : une impulsion irrésistible et fatale – une possession ! Oui, elle était destinée à être hantée et possédée par un visage, par une présence, fatalement. » Comme les grandes héroïnes tragiques, elle n’évolue pas vraiment, mais bascule d’un état à un autre, d’une hantise à une autre, passant d’une existence prosaïque de servante de ferme à une passion amoureuse totale. Cette passion chez un être si peu fait pour l’accueillir reste une énigme, mais est en même temps l’un des traits les plus émouvants de ce récit si peu conforme aux grandes histoires d’amour. Lorsqu’on apprend qu’Amy est prête à épouser Yanko, aucune explication ne nous est donnée et la psychologie de la jeune fille, qui semble se résumer à « sa nature amorphe », reste hermétiquement fermée au lecteur : « Elle ne répondait rien. Elle ne disait absolument rien à personne et continuait son chemin comme si elle avait été sourde. » Elle passera ensuite, de façon tout aussi inexplicable, de cet amour humain à une terreur inhumaine, « un effroi ressemblant à l’inexplicable terreur d’une créature animale ». On la voit ainsi basculer de la hantise à la désappartenance, et ses yeux voilés, ses « yeux muets », semblent désormais ne plus voir la figure qui l’avait possédée. On n’en saura pas plus après la mort de Yanko, comme si un cycle s’était accompli et refermé : « son souvenir semble avoir disparu de l’esprit borné de la jeune femme comme une ombre s’efface sur un écran blanc. »
On a souvent reproché à Conrad d’être peu doué pour dépeindre les personnages féminins, souvent présentés sous des traits romantiques un peu convenus. Mais ce qui est particulièrement intéressant dans la figure d’Amy, c’est que Conrad ne fait aucun effort pour expliquer la conduite de la jeune fille, dont nous voyons se dérouler l’étrange trajectoire sans jamais avoir accès à son intériorité. Certes Kennedy donne dès le début de la nouvelle une explication possible, mais qui, comme souvent chez Conrad, se dissout dans le vague d’une formule incantatoire un peu rhétorique : alors que, selon lui, l’« inertie » d’Amy aurait dû la protéger des transports amoureux, « elle eut assez d’imagination pour tomber amoureuse ». C’est dans cette capacité imaginative inattendue que Kennedy voit la source de la passion d’Amy : « il faut de l’imagination pour simplement se faire une idée de la beauté, et encore plus pour découvrir son idéal sous une forme inhabituelle. » Mais le terme reste bien vague et il est difficile pour le lecteur de le réconcilier avec ce qu’il sait de la jeune femme. Pourtant cette absence d’explication donne finalement à Amy davantage d’épaisseur énigmatique que les jeux interprétatifs de Kennedy. Le lecteur est ainsi partagé entre une lecture romantico-tragique du couple Yanko-Amy, qui est celle de Kennedy, et une approche plus réaliste, parfois presque clinique, parfois même confinant au grotesque, de ce couple impossible.
Cette opacité des êtres est souvent soulignée par une narration qui peut prendre, de façon déjà très moderne, une dimension quasi behaviouriste, ressemblant un peu au déroulement d’un film muet où l’on voit s’agiter des silhouettes sans avoir aucun contact avec l’intériorité et les motivations des protagonistes. On est alors bien loin des coups de sonde oraculaires que lance à intervalles réguliers la voix de Kennedy, mais plutôt en ce point hautement problématique que Jean-Yves Tadié a appelé « la rencontre de la volonté de savoir et de l’événement opaque »8. Ainsi, lorsque Mme Finn et le vieux Lewis voient Yanko courir dans un champ, la gestuelle mécanique du personnage justifie presque le terme de « pantin » appliqué plus tard à Yanko par les commérages du village : « ils le virent tomber, se redresser, puis se remettre à courir en titubant et en agitant ses grands bras au-dessus de sa tête en direction de la ferme de New Barns. » Tout se passe comme si le regard des habitants du Kent était un filtre qui ne laisse passer aucune humanité, mais cette déshumanisation, qui parfois peut aboutir à une vision d’horreur, comme dans les moments qui suivent immédiatement le naufrage, peut aussi produire des vignettes quasi grotesques. En tout cas, le contraste est saisissant entre cette opacité flagrante des êtres et les commentaires oraculaires de Kennedy soulignant la marche inexorable du destin. L’ambiguïté profonde du récit est dans ce hiatus jamais refermé.
Dans cette mise à distance, l’épisode où Yanko sauve de la noyade la petite-fille de Swaffer est un bel exemple de ce que la critique a appelé le delayed decoding9 (« interprétation retardée ») conradien, procédé par lequel la narration sépare la présentation de l’événement, sous forme d’une succession d’impressions rapides, de son interprétation, laquelle est donnée après coup, et parfois longtemps après. Ici la succession des mouvements de Yanko pour se précipiter vers la mare et sauver la petite fille est donnée avec une telle rapidité minimale qu’un blanc sépare le début de sa course et le moment final où il remet l’enfant dans les bras de sa mère : « il traversa le champ labouré en bondissant à grandes enjambées, surgit soudain devant la mère, lui jeta l’enfant dans les bras et repartit à grands pas. » L’acte central du sauvetage de la petite fille est ainsi absent de la narration et c’est seulement après coup que Kennedy nous explique le danger qu’elle a couru dans la boue de la mare. Là encore, ce qui est souligné, c’est le mystère au cœur même de l’action de Yanko, comme si l’acte était accompli par lui sans lui : la narration refuse toute explication psychologique facile et préfère nous présenter l’événement dans sa forme brute incompréhensible, montrant un personnage mû par des forces qu’il serait incapable d’expliquer. En fait, le blanc refoulé au cœur de son acte est le souvenir du naufrage et de la traversée des eaux pour échapper à la noyade. C’est le même hiatus qui sépare le moment du naufrage et ses horribles effets que sont les cadavres dénudés retrouvés sur la côte, ballottés par les vagues. L’horreur de la noyade elle-même est refoulée hors du récit, mais elle n’en irradie que davantage sur l’ensemble de la nouvelle et elle est ici le centre caché de l’épisode de la petite fille.
L’espace même dans lequel se déroule le récit est lui aussi sous le signe d’une ambiguïté jamais résolue. Étrangement, le paysage de ce comté prospère qu’est le Kent a une sombre tonalité tragique : les mottes de terre semblent « laisser suinter en minuscules perles de sang le labeur d’innombrables laboureurs » et l’impression de stérilité va bien au-delà de la situation individuelle de Yanko : « une écrasante solitude semblait peser du ciel couleur de plomb. » La vision quasi allégorique du paysan qui conduit son attelage, « se projeta[n]t sur l’Infini avec une étrangeté héroïque », fait de lui à la fois le héros et la victime d’un mystérieux combat aux enjeux obscurs. Malgré une prospérité manifeste, qui contraste radicalement avec la misère des paysans de la région d’où vient Yanko, le paysage du Kent apparaît comme un waste land10 maudit, souffrant sous le poids d’un mystérieux fardeau, et dont les habitants semblent porter les stigmates d’une ancienne malédiction : « on pourrait penser que cette terre est en proie à une malédiction, car ceux de ses enfants qui demeurent le plus près d’elle ont un corps grossier et une démarche de plomb. » Tout se passe comme si le progrès économique et social de la civilisation s’était fait aux dépens d’une joie de vivre communautaire qui a disparu. Avec sa voix chantante qui vole au-dessus des champs comme une alouette, sa démarche dansante, son agilité corporelle, Yanko semble paradoxalement le détenteur de cette fertilité qui manque tant dans le paysage. Il est à plusieurs reprises associé à la végétation, bêchant dans le potager et ayant pour seuls amis trois pins sylvestres qui sont ses confidents. Mais, contrairement à ce qui se passe dans le mythe du Graal11, le jeune chevalier ne parviendra pas à rétablir la fertilité dans le paysage maudit et en subira lui aussi les effets délétères. Alors que l’arrivée de la pluie bienfaisante signale, à la fin du Waste Land, le retour de la fertilité, Yanko meurt privé de cette eau qu’il réclame vainement pendant sa fièvre.
Cette présence de l’inhumain au cœur même de l’humain, qui est au centre de toute l’œuvre de Conrad, transparaît également dans la différence radicale de nature entre paysage terrestre et paysage marin. Dès les premières pages de la nouvelle, l’espace qui entoure le village de Brenzett est décrit avec une précision architecturale et picturale très flaubertienne, sensible aux orientations du sol, aux variations de couleurs, aux effets de perspective et de distance, à la géométrie des lignes, aux contrastes entre territoires et entre éléments, conforme en cela au programme que s’était assigné Conrad dans sa fameuse préface au Nègre du « Narcisse » sur l’art du romancier : « Il [l’art de la fiction] doit résolument aspirer à la plasticité de la sculpture, à la couleur de la peinture, au pouvoir magique de suggestion de la musique. » Dès le premier paragraphe de la nouvelle, le village se détache comme sur un tableau : « la masse sombre du village de Brenzett se détachant sur l’eau, un clocher dans un bouquet d’arbres ; et bien au-delà la colonne perpendiculaire d’un phare, qui au loin n’a pas l’air plus gros qu’un crayon, marque le point de fuite de la terre ferme. » De même, l’arrivée à la ferme de New Barns est mise en place selon tout un jeu subtil de perspectives qui là aussi évoque la plasticité d’un espace pictural : « Si vous montez le long de cette route, vous débouchez sur une large vallée peu profonde, et dans un vaste creux de verdure, des prés et des haies se fondent en une perspective de teintes violettes et de lignes fuyantes qui ferment la vue. » Il s’agit d’un pays dont la configuration spatiale même est profondément humanisée, modelée par des siècles de présence humaine et en portant la marque dans son architecture même.
Au contraire, la surface de la mer, espace dangereux, déstabilise tout ordonnancement spatial et en brouille les lignes, semblant effacer aussitôt tout ce qui vient s’inscrire sur sa surface lisse en miroir : « La légère brume de fumée montant d’un vapeur invisible s’effaçait sur la grande clarté de l’horizon comme la buée d’une haleine sur un miroir. » Cette « splendeur froide » de l’immense surface lisse de la mer sous la lune a quelque chose d’inhumain, et peut-être surtout d’ininterprétable : une fois le naufrage accompli, la surface de la mer a retrouvé son apparence lisse : « à l’aube on ne voyait même pas un bout d’espar à la surface de l’eau. » Cette présence à la fois violente et insaisissable de la mer dans la nouvelle a parfois fait évoquer Les Travailleurs de la mer (1866) de Victor Hugo, roman que le père de Conrad avait traduit. La mer est d’ailleurs la seule chose qui effraie Yanko : ses yeux « ne semblaient faiblir et perdre leur étonnant pouvoir que devant l’immensité de la mer », et là encore, c’est dans la végétation qu’il trouve une protection, enfouissant son visage dans l’herbe pour échapper à « l’immense miroitement de la mer ». À la fin de la nouvelle, la véritable extinction que subit Yanko dans l’esprit d’Amy semble évoquer le même effacement que celui qui hante la surface lisse de la mer : « son souvenir semble avoir disparu de l’esprit borné de la jeune femme comme une ombre s’efface sur un écran blanc. » Tout se passe comme si Yanko avait été finalement victime d’une noyade encore plus radicale que celle à laquelle il a échappé dans l’élément marin. Cet absolu du malheur transparaît dans les deux derniers mots de la nouvelle, « solitude et désespoir », mais il est amplifié par l’annonce d’un « désastre suprême », qui fait de cette destinée individuelle l’écho d’un immense échec et annonce d’autres désastres se profilant au tournant du siècle.
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Amy Foster
Kennedy est médecin de campagne et vit à Colebrook, sur la côte d’Eastbay. La pente abrupte qui monte derrière les toits rouges de la petite ville force la pittoresque Grand-Rue à se serrer contre la digue qui la protège de la mer. Au-delà de la digue, la vaste courbe régulière de la plage, espace vide couvert de galets, s’étire sur des kilomètres, la masse sombre du village de Brenzett se détachant sur l’eau, un clocher dans un bouquet d’arbres ; et bien au-delà, la colonne perpendiculaire d’un phare, qui au loin n’a pas l’air plus gros qu’un crayon, marque le point de fuite de la terre ferme. Derrière Brenzett, la campagne est basse et plate ; mais la baie est assez bien abritée de la mer et de temps en temps quelque gros navire, retenu par les vents ou pour échapper au mauvais temps, utilise le mouillage qui se trouve à un peu plus de deux kilomètres plein nord de la porte de derrière de l’auberge du Ship de Brenzett. Non loin de là, un moulin à vent délabré, qui fait tourner ses ailes disloquées sur une butte à peine plus haute qu’un tas d’ordures, et une tour Martello1 tapie au bord de l’eau à un peu moins d’un kilomètre au sud des maisons des gardes-côtes, sont un spectacle familier pour les patrons de petites embarcations. Ce sont les points de repère officiels pour la zone de fonds marins navigables représentée sur les cartes de l’Amirauté par des pointillés en ovale irrégulier renfermant plusieurs fois le chiffre six, avec une petite ancre gravée au milieu et partout la légende « vase et coquillages ».
Le sommet du plateau domine le clocher carré de l’église de Colebrook. Le terrain descend en une pente verdoyante où la route dessine une boucle blanche. Si vous montez le long de cette route, vous débouchez sur une large vallée peu profonde, et dans un vaste creux de verdure, des prés et des haies se fondent en une perspective de teintes violettes et de lignes fuyantes qui ferment la vue.
C’est dans cette vallée, qui descend jusqu’à Brenzett et Colebrook et monte jusqu’à Darnford, le bourg situé à environ vingt kilomètres, que se trouve la clientèle de mon ami Kennedy. Il avait commencé sa carrière comme médecin dans la marine, et ensuite avait accompagné un célèbre voyageur, à l’époque où il y avait des continents dont l’intérieur était inexploré. Ses articles sur la faune et la flore le firent connaître des sociétés scientifiques. Désormais, il était devenu médecin de campagne – par choix. J’imagine que la puissance et l’acuité de son esprit, agissant comme un fluide corrosif, avaient détruit son ambition. Son intelligence est de nature scientifique, accoutumée à la recherche, et montrant une curiosité inextinguible, convaincue qu’il existe dans tout mystère une parcelle de vérité générale.
Il y a maintenant bien des années, alors que je venais de rentrer de l’étranger, il m’invita à venir passer quelque temps chez lui. J’acceptai volontiers, et comme il ne pouvait négliger ses patients afin de me tenir compagnie, il m’emmena lors de ses visites – parfois une cinquantaine de kilomètres en un après-midi. Je l’attendais sur la route ; le cheval grignotait les feuilles des branches et moi, assis tout en haut du dog-cart, j’entendais le rire de Kennedy à travers la porte entrouverte de quelque maison. Il avait un gros rire chaleureux qui aurait pu être celui d’un homme deux fois plus grand que lui, des façons vives, un visage bronzé, et deux yeux gris profondément attentifs. Il avait un don pour faire parler les gens librement et une patience inépuisable pour écouter leurs histoires.
Un jour, comme nous quittions au trot un gros village et nous engagions dans une portion de route ombragée, je vis sur la gauche une petite maison basse, noire, avec des vitres en losanges aux fenêtres, une plante grimpante sur le mur de derrière, un toit de bardeaux, et quelques roses poussant sur le treillage branlant du minuscule portillon. Kennedy mit le cheval au pas. Une femme, éclairée par le soleil, était en train d’étendre une couverture ruisselante sur un fil tendu entre deux vieux pommiers. Et, alors que l’alezan à la queue écourtée et à la longue encolure essayait de résister à la pression de sa main gauche gantée de cuir, le docteur lança à voix haute par-dessus la haie : « Comment va votre enfant, Amy ? »
J’eus le temps de voir son visage terne, rouge, non pas comme envahi par une rougeur, mais comme si l’on avait vigoureusement giflé ses joues plates, et d’apercevoir la silhouette ramassée, les cheveux bruns, clairsemés et poussiéreux, tirés sur la nuque en un nœud serré. Elle avait l’air assez jeune. Sa voix, parfois entrecoupée, était basse et timide.
« Il va bien, merci. »
Nous repartîmes au trot. « Une de vos jeunes patientes », dis-je ; et le docteur, donnant un petit coup de fouet à l’alezan d’un air absent, murmura : « Son mari était un de mes patients. »
« Elle a l’air d’une créature terne », remarquai-je d’un ton détaché.
« Exactement », dit Kennedy. « Elle est très passive. Il suffit de regarder ces mains rouges qui pendent au bout de ces bras courts, ces yeux bruns lents et globuleux, pour saisir l’inertie de son esprit – une inertie dont on aurait pu penser 
qu’elle la mettrait éternellement à l’abri des surprises de l’imagination. Et pourtant qui de nous est à l’abri ? En tout cas, telle que vous la voyez, elle eut assez d’imagination pour tomber amoureuse. C’est la fille d’un certain Isaac Foster, qui a chuté de l’état de petit fermier à celui de berger ; le début de ses malheurs à lui date de son mariage clandestin avec la cuisinière de son père veuf – un éleveur prospère au tempérament colérique, qui raya rageusement son nom de son testament et qu’on avait entendu lancer contre lui des menaces de mort. Mais l’origine de cette vieille histoire, suffisamment scandaleuse pour servir de thème à une tragédie grecque, fut la similitude de leurs caractères. Il existe d’autres tragédies, moins scandaleuses et d’une complexité plus poignante, qui naissent de différences irréconciliables et de cette peur de l’Incompréhensible pesant au-dessus de toutes nos têtes – au-dessus de toutes nos têtes… »
L’alezan, fatigué, se mit au pas ; et le disque du soleil, entièrement rouge dans un ciel sans tache, toucha de son reflet familier le sommet lisse de pentes labourées, près de la route, comme je l’avais vu toucher d’innombrables fois l’horizon lointain sur la mer. Le brun uniforme du champ où avait passé la herse luisait d’un reflet rose, comme si les mottes poudreuses avaient laissé suinter en minuscules perles de sang le labeur d’innombrables laboureurs. Sortant d’un boqueteau, une charrette à deux chevaux roulait doucement sur la crête. Profilée sur le ciel au-dessus de nos têtes, elle se découpait sur le soleil rouge, immense et triomphante, énorme, comme un char de géants tiré par deux coursiers au pas lent de proportions légendaires. Et la silhouette gauche de l’homme qui marchait d’un pas lourd, conduisant le cheval de tête, se projetait sur l’Infini avec une étrangeté héroïque. Le bout de son fouet de charretier vibra dans le bleu du ciel. Kennedy discourait.
« C’est l’aînée d’une famille nombreuse. À l’âge de quinze ans, ils la placèrent comme domestique à la ferme de New Barns. Je soignais Mme Smith, l’épouse du fermier, et c’est là que je vis cette jeune fille pour la première fois. Mme Smith, personne distinguée au nez pointu, lui faisait mettre une robe noire chaque après-midi. Je ne sais même pas pourquoi je la remarquai. Il y a des visages qui attirent votre attention par quelque chose de curieusement indéfini dans tout leur aspect, comme lorsque, marchant dans la brume, vous scrutez attentivement une forme vague qui finalement n’est peut-être rien de plus curieux ni de plus étrange qu’un poteau indicateur. La seule particularité que je perçus chez elle était une légère hésitation dans son élocution, comme un début de bégaiement qui disparaît dès le premier mot. Lorsqu’on lui parlait avec brusquerie, elle avait tendance à perdre immédiatement ses moyens ; mais elle avait très bon cœur. On ne l’avait jamais entendue exprimer la moindre aversion pour un seul être humain, et elle était attachée à toutes les créatures vivantes. Elle était dévouée à Mme Smith, à M. Smith, à leurs chiens, leurs chats, leurs canaris ; quant au perroquet gris de Mme Smith, ses bizarreries exerçaient sur elle une véritable fascination. Néanmoins, lorsque cet oiseau exotique, attaqué par le chat, se mit à pousser des cris pour demander de l’aide avec des accents humains, elle s’enfuit dans la cour en se bouchant les oreilles et ne fit rien pour empêcher le crime. Pour Mme Smith, c’était une preuve de plus de sa stupidité ; d’un autre côté, son manque de charme, lorsqu’on connaissait la nature frivole de Smith, la recommandait tout à fait. Ses yeux myopes se gonflaient de larmes lorsqu’elle s’attendrissait devant une pauvre souris prise au piège et des gamins l’avaient vue un jour à genoux dans l’herbe mouillée en train d’aider un crapaud en difficulté. S’il est vrai, comme l’a dit un de ces penseurs allemands2, que sans phosphore il n’y a pas de pensée, il est encore plus vrai qu’il n’y a aucune bonté sans quelque imagination. Elle en avait un peu. Elle en avait même davantage qu’il n’est nécessaire pour comprendre la souffrance et ressentir la pitié. Elle tomba amoureuse dans des circonstances qui ne laissent aucun doute là-dessus ; car il faut de l’imagination pour simplement se faire une idée de la beauté, et encore plus pour découvrir son idéal sous une forme inhabituelle.
« Comment lui vint cette disposition, qu’est-ce qui l’alimenta, c’est là un mystère impénétrable. Elle naquit dans ce village et n’était jamais allée plus loin que Colebrook ou peut-être Darnford. Elle vécut pendant quatre ans chez les Smith. New Barns est une ferme isolée, à un kilomètre et demi de la route, et elle se contentait de regarder jour après jour les mêmes champs, les mêmes vallons, les mêmes collines ; les arbres et les haies ; les visages des quatre hommes qui vivaient à la ferme, toujours les mêmes – jour après jour, mois après mois, année après année. Elle ne manifestait jamais le désir de causer avec quiconque, et, à ce qu’il me semblait, elle ne savait pas sourire. Parfois, par un beau dimanche après-midi, elle mettait sa plus belle robe, une paire de solides chaussures, un grand chapeau gris orné d’une plume noire (je l’ai vue de mes yeux dans ces atours), prenait une ombrelle ridiculement légère, franchissait deux échaliers, traversait péniblement trois champs et suivait la route pendant deux cents mètres – jamais plus loin. Là se trouvait la petite maison de Foster. Elle aidait sa mère à donner leur goûter aux plus jeunes des enfants, lavait les tasses, embrassait les petits, et rentrait à la ferme. C’était tout. C’était là tout son repos, toute sa diversion, toute sa détente. Elle ne semblait jamais souhaiter autre chose. Puis elle tomba amoureuse. Elle tomba amoureuse silencieusement, obstinément – peut-être désespérément. Cela vint lentement, mais lorsque cela arriva, cela agit comme un puissant sortilège ; c’était l’amour comme l’entendaient les Anciens : une impulsion irrésistible et fatale – une possession ! Oui, elle était destinée à être hantée et possédée par un visage, par une présence, fatalement, comme si elle avait été une adoratrice païenne de la beauté sous un ciel radieux – pour être finalement réveillée de ce mystérieux oubli de soi, de cet enchantement, de ce transport, par un effroi ressemblant à l’inexplicable terreur d’une créature animale… »
Le soleil, bas au-dessus de l’horizon à l’ouest, donnait à l’étendue des prairies, encadrée par la contrescarpe de la pente, une sombre splendeur. Un sentiment pénétrant de tristesse, comme celui qu’inspire une musique grave, se dégageait du silence qui régnait sur les champs. Les hommes que nous croisions marchaient d’un pas lent, sans sourire, les yeux baissés, comme si la mélancolie d’une terre accablée par un fardeau pesait sur leurs pieds, courbait leurs épaules, oppressait leur regard.
« Oui », dit le docteur en réponse à une de mes remarques, « on pourrait penser que cette terre est en proie à une malédiction, car ceux de ses enfants qui demeurent le plus près d’elle ont un corps grossier et une démarche de plomb, comme si leur cœur même était chargé de chaînes. Mais ici, sur cette même route, vous auriez pu voir parmi ces hommes lourds un être agile, souple, aux membres élancés, droit comme un pin, avec dans son apparence quelque chose qui s’élançait vers les hauteurs, comme si en lui son cœur avait été léger. Peut-être n’était-ce que l’effet du contraste, mais lorsqu’il passait près d’un des habitants de ce village, j’avais l’impression que ses pieds mêmes ne touchaient pas la poussière de la route. Il sautait par-dessus les échaliers, parcourait ces pentes d’un long pas élastique qu’on reconnaissait de très loin, et avait des yeux noirs brillants. Il était si différent du genre humain qui l’entourait qu’avec sa liberté de mouvement, son regard doux – un peu surpris, son teint olivâtre et son allure élégante, son humanité m’évoquait quelque chose d’une créature des bois. C’est de là qu’il venait. »
Le docteur indiqua une direction de son fouet, et, du sommet de la côte, au-dessus des cimes ondoyantes des arbres d’un parc proche de la route, apparut la surface de la mer, loin en contrebas, comme le sol d’un immense édifice marqueté de sombres rides, avec de silencieuses traînées brillantes, s’achevant en un ruban d’eau lisse comme un miroir au pied du ciel. La légère brume de fumée montant d’un vapeur invisible s’effaçait sur la grande clarté de l’horizon comme la buée d’une haleine sur un miroir ; et près de la côte, les voiles blanches d’un caboteur, semblant se dégager lentement des branches, se détachaient du feuillage des arbres.
« Victime d’un naufrage dans la baie ? »
« Oui ; c’était un naufragé. Un pauvre émigrant d’Europe centrale qui partait pour l’Amérique et qui fut rejeté à la côte lors d’une tempête. Et pour lui, qui ne connaissait rien de l’univers, l’Angleterre était un pays inconnu. Il lui fallut un certain temps pour apprendre son nom ; autant que je sache, il s’attendait peut-être à trouver ici des sauvages ou des bêtes féroces lorsque, ayant rampé dans l’obscurité pour franchir la digue, il roula de l’autre côté dans un chenal, où ce fut un autre miracle qu’il ne se noie pas. Mais il lutta instinctivement comme un animal pris dans un filet, et ce combat aveugle le jeta dans un champ. Il devait être vraiment d’une fibre plus solide qu’il n’en donnait l’apparence pour avoir résisté sans succomber à de tels chocs, à la violence de ses efforts, et à de si grandes frayeurs. Plus tard, dans son mauvais anglais qui ressemblait curieusement au langage d’un jeune enfant, il me dit lui-même qu’il s’en était remis à Dieu, ne se croyant plus de ce monde. Et à vrai dire – ajoutait-il – comment l’aurait-il su ? Il parvint à braver la pluie et la tempête en marchant à quatre pattes et finit par atteindre en rampant quelques moutons qui s’étaient blottis à l’abri d’une haie. Ils s’enfuirent dans toutes les directions, bêlant dans l’obscurité, et il accueillit avec plaisir les premiers bruits familiers qu’il eût entendus sur cette côte. Il devait être alors deux heures du matin. Et c’est tout ce que nous savons sur les circonstances de son arrivée à terre, bien qu’il fût loin d’être arrivé seul. Mais ses sinistres compagnons ne commencèrent à s’échouer sur le rivage que bien plus tard dans la journée... »
Le docteur serra les rênes, fit claquer sa langue ; nous descendîmes la colline au trot. Puis, presque immédiatement, nous tournâmes à angle droit dans la Grand-Rue, filâmes sur les pavés et nous fûmes arrivés.
Plus tard dans la soirée, Kennedy, interrompant le long intervalle d’humeur morose qui s’était emparé de lui, revint à son histoire. Tout en fumant sa pipe, il se mit à arpenter la grande pièce de long en large. Une lampe de travail concentrait toute sa lumière sur les papiers étalés sur son bureau ; et, assis près de la fenêtre ouverte, je voyais, après la journée brûlante dépourvue de vent, la splendeur froide d’une mer brumeuse, étalée immobile sous la lune. Pas un murmure, pas un clapotis, pas un roulement de galets, pas un bruit de pas, pas un soupir ne montait de la terre en contrebas – aucun autre signe de vie que le parfum du jasmin grimpant : et la voix de Kennedy, que j’entendais derrière moi, s’échappait par la large fenêtre pour s’éteindre à l’extérieur dans un magnifique silence glacé.
« … Les récits de naufrages dans les temps anciens nous racontent beaucoup de souffrances. Souvent les naufragés n’étaient sauvés de la noyade que pour mourir de faim misérablement sur une côte inhospitalière ; d’autres mouraient de mort violente ou alors tombaient en esclavage, passant des années d’existence précaire parmi des gens pour qui leur caractère étranger était un objet de suspicion, d’aversion ou de crainte. Nous lisons tout cela, et ressentons de la pitié. Il est en effet pénible pour un homme de se retrouver un étranger, abandonné, sans défense, incompréhensible, et d’une origine mystérieuse, dans quelque coin obscur de la terre. Pourtant, parmi tous les aventuriers naufragés dans tous les lieux sauvages du monde, il n’y en a pas un seul, il me semble, qui ait eu à subir un destin aussi absolument tragique que l’homme dont je parle, le plus innocent des aventuriers, rejeté par la mer au fond de cette baie, presque à vue d’œil de cette fenêtre.
« Il ne connaissait pas le nom de son bateau. En fait, avec le temps, nous découvrîmes qu’il ne savait même pas que les bateaux avaient des noms – “comme les chrétiens” ; et lorsque, un jour, du haut de la colline de Talfourd, il contempla la mer étalée devant son regard, ses yeux se promenèrent au loin, avec une expression de surprise infinie, comme s’il n’avait encore jamais vu un tel spectacle. Et c’était probablement vrai. Autant que j’aie pu comprendre, il avait été poussé avec beaucoup d’autres à bord d’un navire d’émigrants à l’embouchure de l’Elbe, trop effaré pour distinguer où il se trouvait, trop fatigué pour rien voir, trop angoissé pour s’en soucier. Ils furent immédiatement jetés dans les profondeurs de l’entrepont et enfermés. Ils étaient là entre des murs de bois, sous un plafond bas – disait-il – avec des poutres, comme les maisons de son pays, mais on y descendait par une échelle. C’était très grand, très froid, humide, et sombre, avec des emplacements semblables à des boxes de bois où les gens devaient dormir les uns au-dessus des autres, et ça n’arrêtait pas de ballotter tout le temps dans tous les sens. Il se glissa dans l’un de ces boxes et s’allongea là dans les vêtements qu’il portait lorsqu’il avait quitté sa maison, bien des jours auparavant, gardant son ballot et son bâton auprès de lui. Des gens gémissaient, des enfants pleuraient, de l’eau dégoulinait, les lumières s’éteignirent, les parois grinçaient, et tout était secoué au point que dans les petits boxes personne n’osait lever la tête. Il avait perdu contact avec son unique compagnon (un jeune homme de la même vallée que lui, disait-il), et sans cesse le vacarme du vent continuait à l’extérieur et on sentait des chocs violents – boum ! boum ! Il fut pris d’une épouvantable nausée, au point que cela lui fit négliger ses prières. En outre, il était impossible de savoir si c’était le matin ou le soir. Il semblait toujours faire nuit en ce lieu.
« Avant cela, il avait fait un long, très long voyage par la voie ferrée. Il regardait par la fenêtre, qui avait une vitre merveilleusement claire, et les arbres, les maisons, les champs, et les longues routes semblaient défiler autour de lui jusqu’à ce qu’il en eût le tournis. Il me laissa entendre que pendant son parcours, il avait contemplé d’innombrables multitudes de gens – des nations entières – tous portant les vêtements que portent les riches. Un jour, on le fit descendre de voiture et passer la nuit sur un banc dans une maison de brique, son baluchon sous la tête ; et un jour, il dut rester assis pendant de nombreuses heures sur un sol de pierres plates, sommeillant les genoux repliés et son baluchon entre les pieds. Il y avait un toit au-dessus de sa tête, qui semblait fait de verre et était si élevé que le plus haut pin de montagne qu’il eût jamais vu aurait eu assez de place pour pousser en dessous. Des locomotives à vapeur arrivaient d’un côté et repartaient de l’autre. Les gens fourmillaient en plus grand nombre que ce qu’on peut voir les jours de fête, là-bas dans les plaines, autour de l’Image Sacrée, dans la cour du couvent des Carmélites, où, avant de quitter la maison, il avait emmené sa mère dans un chariot de bois – une vieille femme pieuse qui voulait offrir des prières et faire un vœu pour protéger son fils. Il ne put me dire clairement à quel point ce lieu était vaste et haut et plein de bruit, de fumée, d’obscurité et de bruits métalliques, mais quelqu’un lui avait dit que cela s’appelait Berlin. Puis une sonnerie retentit, et une autre locomotive à vapeur arriva, et à nouveau il fut emporté pendant des jours à travers un pays qui lassait ses yeux à force d’être plat, sans qu’on pût voir nulle part le moindre bout de colline. Il passa encore une nuit enfermé dans un bâtiment qui ressemblait à une bonne écurie avec une litière de paille sur le sol, surveillant son baluchon au milieu de nombreux hommes dont pas un ne comprenait un seul mot de ce qu’il disait. Le lendemain matin, ils furent tous conduits sur la rive empierrée d’une rivière boueuse extrêmement large, qui coulait non pas entre des collines mais entre des maisons qui semblaient immenses. Il y avait une machine à vapeur qui allait sur l’eau et ils s’y tinrent debout, serrés les uns contre les autres, mais à présent il y avait avec eux beaucoup de femmes et d’enfants qui faisaient beaucoup de bruit. Une pluie froide se mit à tomber, le vent lui soufflait au visage ; il était complètement trempé et il claquait des dents. Lui et le jeune homme qui venait de la même vallée se tinrent par la main.
« Ils pensaient qu’on les emmenait immédiatement en Amérique, mais soudain la machine à vapeur vint cogner contre la paroi de quelque chose qui ressemblait à une grande maison sur l’eau. Les murs étaient lisses et noirs, et on voyait s’élever, comme poussant sur le toit, des arbres dénudés en forme de croix, montant très haut. C’est l’impression qu’il eut alors, car il n’avait jamais vu de navire auparavant. C’était là le navire qui allait voguer jusqu’en Amérique. Il entendit des cris, tout se mit à tanguer ; il vit une échelle qui descendait et remontait. Il monta en s’aidant des pieds et des mains, ayant une peur épouvantable de tomber dans l’eau qu’il entendait clapoter en dessous. Il fut séparé de son compagnon et lorsqu’il descendit au fond de ce bateau, il eut l’impression que son cœur fondait soudain.
« C’est aussi à ce moment-là, me raconta-t-il, qu’il perdit définitivement contact avec l’un des trois hommes qui, l’été précédent, avaient circulé dans la petite ville, dans les collines de son pays. Ils arrivaient les jours de marché dans une charrette de paysans et installaient un bureau dans une auberge ou dans la maison d’un juif. Ils étaient trois, l’un d’eux portant une longue barbe qui lui donnait l’air vénérable ; et ils avaient autour du cou des cols de tissu rouge et des galons d’or sur la manche, comme des fonctionnaires du gouvernement. Ils étaient assis fièrement derrière une longue table ; et dans la pièce attenante, pour que les gens du peuple ne puissent pas entendre, ils avaient une astucieuse machine télégraphique par laquelle ils pouvaient parler à l’empereur d’Amérique. Les pères de famille restaient à la porte, mais les jeunes gens des montagnes s’agglutinaient à la table, posant de nombreuses questions, car on pouvait trouver du travail toute l’année à trois dollars par jour en Amérique, et il n’y avait pas de service militaire à faire.
« Mais le Kaiser américain ne voulait pas prendre tout le monde. Oh, non ! Lui-même eut beaucoup de mal à se faire accepter, et l’homme vénérable en uniforme dut quitter la pièce plusieurs fois pour actionner le télégraphe à son sujet. Finalement le Kaiser américain l’engagea à trois dollars, car il était jeune et vigoureux. Pourtant, de nombreux jeunes gens capables reculèrent, ayant peur de l’éloignement ; en outre, seuls ceux qui avaient un peu d’argent pouvaient être pris. Il y en eut qui vendirent leur cabane et leur terrain, car cela coûtait très cher d’aller en Amérique ; mais une fois là-bas, vous aviez trois dollars par jour et si vous étiez malin, vous pouviez trouver un travail où l’on pouvait ramasser l’or pur par poignées. Il commençait à y avoir trop de monde dans la maison de son père. Deux de ses frères étaient mariés et avaient des enfants. Il promit d’envoyer de l’argent d’Amérique à sa famille par la poste deux fois pas an. Son père vendit à un aubergiste juif une vieille vache, deux chevaux pie de montagne qu’il avait élevés et une belle pâture défrichée sur le versant ensoleillé d’un col couvert de pins, afin de payer les gens du bateau qui emmenait les hommes en Amérique pour qu’ils deviennent riches en peu de temps.
« Ce devait être au fond de lui-même un véritable aventurier, car combien des plus grandes entreprises de conquête de la terre n’ont rien été d’autre à l’origine que ce marchandage par lequel on abandonne la vache paternelle pour le mirage ou l’or véritable au loin ! Je vous ai raconté plus ou moins bien, avec mes propres mots, ce que j’ai appris par bribes au cours de deux ou trois années pendant lesquelles j’ai rarement laissé échapper une occasion d’avoir une petite conversation amicale avec lui. Il m’a fait le récit de son aventure en le ponctuant d’éclairs de ses dents blanches et de vifs regards de ses yeux noirs, d’abord dans une espèce de langage enfantin fiévreux, puis, à mesure qu’il maîtrisait mieux la langue, avec une plus grande aisance, mais toujours avec cette intonation chantante, douce, et en même temps vibrante, qui communiquait aux sons des mots anglais les plus familiers un pouvoir étrangement pénétrant, comme si c’étaient les mots d’une langue d’un autre monde. Et il concluait toujours, en secouant plusieurs fois la tête énergiquement, sur cette épouvantable sensation de son cœur fondant à l’intérieur de lui dès qu’il avait mis le pied à bord de ce bateau. Ensuite il semblait être passé par une période qui était un blanc complet dans sa mémoire, en tout cas pour ce qui est des faits. Ce qui est probable, c’est qu’il avait dû avoir abominablement le mal de mer et être abominablement malheureux – cet aventurier sensible et passionné, emporté ainsi loin de son monde connu et ressentant amèrement sa solitude absolue alors qu’il était allongé sur sa couchette d’émigrant ; car il était d’une nature extrêmement sensible. Tout ce que nous savons ensuite de lui avec certitude, c’est qu’il s’était caché dans la porcherie de Hammond, près de la route de Norton, à dix kilomètres de la mer à vol d’oiseau. Il était réticent à parler de ces épreuves : elles semblaient avoir marqué son âme au fer rouge et y avoir laissé une ombre de stupeur et d’indignation. Les rumeurs qui se répandirent parmi les fermes pendant plusieurs jours après son arrivée nous apprirent que les pêcheurs de West Colebrook avaient été troublés et alarmés par des coups violents frappés contre des maisons en planches et par une voix stridente qui criait des mots inconnus dans la nuit. Plusieurs sortirent même, mais il avait probablement fui, ayant soudain pris peur en les entendant échanger des appels dans l’obscurité de leurs voix rudes et furieuses. Dans son espèce de fièvre, il avait dû réussir à monter la pente raide de la colline de Norton. C’est certainement lui que le voiturier de Brenzett avait vu le matin suivant allongé (inconscient, j’imagine) dans l’herbe, au bord de la route : il descendit même de voiture pour le voir de plus près, mais recula, intimidé par son immobilité absolue et par quelque chose d’étrange dans l’apparence de ce vagabond qui dormait, aussi inerte sous les averses. Un peu plus tard dans la journée, quelques enfants arrivèrent en courant à l’école de Norton, dans une telle frayeur que la maîtresse d’école sortit et parla d’une voix indignée à un “homme d’horrible apparence” sur la route. Il recula de quelques pas, baissant la tête, puis s’enfuit soudain à toutes jambes avec une agilité extraordinaire. Le conducteur de la voiture de livraison de lait de M. Bradley ne cacha pas qu’il avait cinglé de son fouet une sorte de bohémien chevelu qui avait soudain surgi à un tournant de la route près des Vents et avait saisi la bride du cheval. Et il lui avait donné un bon coup, en plein visage, disait-il, qui l’avait fait retomber dans la boue diablement plus vite qu’il n’en était sorti ; mais il lui fallut presque un kilomètre pour arriver à arrêter le cheval. Peut-être que, dans ses efforts désespérés pour trouver de l’aide et ayant besoin de communiquer avec quelqu’un, le pauvre diable avait tenté d’arrêter la voiture. Et aussi trois jeunes garçons avouèrent ensuite avoir jeté des pierres sur un drôle de vagabond, qui vadrouillait tout mouillé et couvert de boue, et, apparemment, complètement ivre, dans l’étroit chemin creux, près des fours à chaux. Tout cela alimenta la conversation de trois villages pendant des jours ; mais nous avons le témoignage irrécusable de Mme Finn (l’épouse du voiturier de Smith) disant qu’elle le vit enjamber le mur bas de la porcherie de Hammond et marcher droit vers elle d’un pas titubant, baragouinant d’une voix à vous faire mourir de peur. Ayant avec elle le bébé dans sa voiture, Mme Finn lui cria de partir, et comme il continuait à s’approcher, elle lui donna courageusement un coup de parapluie sur la tête et, sans se retourner une seule fois, elle courut à toute allure avec la voiture d’enfant jusqu’à la première maison du village. Elle s’arrêta alors, hors d’haleine, et s’adressa au vieux Lewis, qui tapait à coups de maillet sur un tas de pierres ; et le vieux bonhomme, enlevant ses énormes lunettes noires protectrices de métal, se redressa sur ses jambes chancelantes pour regarder dans la direction qu’elle lui indiquait. Ensemble, ils suivirent du regard la silhouette de l’homme qui courait dans un champ ; ils le virent tomber, se redresser, puis se remettre à courir en titubant et en agitant ses grands bras au-dessus de sa tête en direction de la ferme de New Barns. À partir de ce moment, il est clairement pris au piège de son obscure et poignante destinée. Il n’y a aucun doute ensuite sur ce qui lui est arrivé. Tout est maintenant certain : l’intense terreur de Mme Smith ; l’inébranlable conviction d’Amy Forster, et cela malgré la crise de nerfs de l’autre femme, que cet homme “ne voulait pas de mal” ; l’exaspération de Smith (à son retour du marché de Darnford) en découvrant le chien qui aboyait frénétiquement, la porte de derrière fermée à clé, sa femme en pleine hystérie ; et tout cela pour un malheureux vagabond crasseux dont on supposait qu’il était encore maintenant caché dans la grange à foin. Vraiment ? Il allait lui apprendre à faire peur aux femmes.
« Smith est bien connu pour son caractère emporté, mais à la vue d’une créature indéfinissable, couverte de boue, assise les jambes croisées au milieu de restes de paille et se balançant comme un ours en cage, il marqua un temps d’arrêt. Puis le vagabond se leva sans dire un mot devant lui, masse de boue et de crasse de la tête aux pieds. Smith, seul au milieu de ses meules avec cette apparition, dans le crépuscule d’orage où retentissaient les aboiements furieux du chien, sentit en lui la peur devant cette inexplicable étrangeté. Mais lorsque cette créature, écartant de ses mains noires les longues mèches emmêlées qui pendaient sur son visage comme on écarte les deux pans d’un rideau, le regarda de ses yeux noir et blanc, brillants et sauvages, l’étrangeté de cette rencontre silencieuse le stupéfia véritablement. Il a reconnu depuis (car cette histoire est ici un sujet de conversation notoire depuis des années) qu’il recula de plusieurs pas. Puis une soudaine salve de paroles rapides et incohérentes le persuada aussitôt qu’il avait affaire à un fou évadé. En fait, cette impression ne s’effaça jamais complètement. Aujourd’hui encore, Smith n’a pas abandonné sa conviction que cet homme était profondément fou.
« Alors que la créature s’approchait de lui, baragouinant de la façon la plus inquiétante, Smith (ignorant qu’on s’adressait à lui en l’appelant “seigneur miséricordieux” et qu’on l’adjurait au nom de Dieu d’accorder nourriture et abri) continua à lui parler fermement, mais avec douceur, tout en reculant jusque dans l’autre cour. Enfin, saisissant le moment propice, il se précipita brusquement sur lui, l’envoya basculer tête la première dans le hangar à bois et poussa immédiatement le verrou. Cela fait, il s’essuya le front, bien que la journée fût froide. Il avait accompli son devoir envers la communauté en enfermant un fou évadé et probablement dangereux. Smith n’est pas du tout un homme dur, mais il n’y avait place dans son esprit que pour cette idée de folie. Il n’avait pas assez d’imagination pour se demander si cet homme n’était pas en train de périr de froid et de faim. Pendant ce temps, le fou fit d’abord tout un vacarme dans le hangar à bois. À l’étage, Mme Smith hurlait, s’étant enfermée dans sa chambre ; mais Amy Foster sanglotait pitoyablement à la porte de la cuisine, se tordant les mains et murmurant : “Non ! Non !” J’imagine que Smith passa un mauvais moment ce soir-là au milieu de tous ces cris, et cette inquiétante voix de fou qui criait obstinément derrière la porte ne fit qu’ajouter à son irritation. Il n’avait aucun moyen de relier cet insupportable fou au naufrage d’un bateau dans Eastbay, rumeur qui avait circulé sur la place du marché de Darnford. Et je suppose que l’homme enfermé était très proche de la folie ce soir-là. Avant que son excitation retombât et qu’il perdît conscience, il ne cessa de se démener violemment dans l’obscurité, trébuchant sur de vieux sacs et se mordant les poings de rage, de froid, de faim, d’effarement et de désespoir.
« C’était un montagnard de la chaîne orientale des Carpathes, et le vaisseau qui avait sombré la nuit précédente dans Eastbay était un navire d’émigrants de Hambourg, le Herzogin Sophia-Dorothea, de sinistre mémoire.
« Quelques mois plus tard nous pûmes lire dans les journaux les comptes rendus sur les activités des fausses “Agences d’émigration” parmi les paysans d’origine slave, dans une des provinces les plus éloignées de l’Autriche. Le but de ces escrocs était de s’emparer des fermes de ces pauvres paysans ignorants et ils étaient de mèche avec les usuriers de la région. Ils exportaient leurs victimes principalement par Hambourg. Quant au bateau, je l’avais observé de cette même fenêtre, arrivant dans la baie après avoir choqué les écoutes et remonté les voiles par un après-midi sombre et menaçant. Il jeta l’ancre, conformément aux indications de la carte, en face de la station de gardes-côtes de Brenzett. Je me souviens, avant la tombée de la nuit, avoir regardé à nouveau ses espars et son gréement dont les lignes se découpaient, sombres et effilées, sur l’arrière-fond des nuages effilochés couleur ardoise, comme si une autre flèche plus mince était venue s’ajouter à la gauche du clocher de Brenzett. Dans la soirée, le vent se leva. À minuit j’entendis de mon lit les terribles rafales de vent et le bruit de la pluie tombant en déluge.
« À peu près à ce moment-là, les gardes-côtes crurent voir les feux d’un steamer sur le lieu du mouillage. En un instant ils disparurent ; mais il est clair qu’un autre bateau inconnu avait tenté de trouver un abri dans la baie par cette épouvantable nuit aveugle, avait percuté le navire allemand en plein travers (une brèche – comme me le dit ensuite l’un des plongeurs – “par où on aurait pu faire passer une péniche de la Tamise”), et ensuite était reparti, intact ou endommagé, qui peut le dire ; mais était reparti, inconnu, invisible, et fatal, pour périr mystérieusement en mer. De ce navire, on n’a jamais rien su, et pourtant, avec la clameur publique que suscita cette affaire dans le monde entier, on l’aurait découvert s’il avait encore existé quelque part à la surface des océans.
« Un enchaînement d’événements sans le moindre indice, et un silence furtif comme celui d’un crime soigneusement exécuté, telles sont les caractéristiques de ce désastre meurtrier qui, vous vous en souvenez peut-être, eut son heure d’horrible célébrité. Le vent aurait probablement empêché qu’on entende du rivage les cris les plus stridents ; le bateau n’avait manifestement pas eu le temps de lancer des signaux de détresse. Ce fut la mort sans le moindre écho. Le navire de Hambourg se remplit d’eau immédiatement et se retourna en sombrant, et à l’aube on ne voyait même pas un bout d’espar à la surface de l’eau. Sa disparition fut signalée, bien sûr, et les gardes-côtes crurent d’abord qu’il avait soit chassé sur ses ancres, soit rompu son câble pendant la nuit, et avait été emporté au large. Puis, au changement de marée, l’épave dut bouger un peu et libérer quelques corps, car un enfant – une petite fille blonde en robe rouge – fut rejeté à la côte à la hauteur de la tour Martello. Dès l’après-midi, vous pouviez voir sur les quatre kilomètres de plage des formes sombres aux pieds nus, ballottées par l’écume des vagues, et des hommes à l’air rude, des femmes au visage dur, des enfants, le plus souvent blonds, qu’on transportait, le corps rigide et trempé, sur des brancards, des claies, des échelles, en une longue procession qui passait devant l’auberge du Ship, et qu’on allongeait les uns à côté des autres sous le mur nord de l’église de Brenzett.
Officiellement, le corps de la petite fille en robe rouge est la première chose qui fut rejetée à la côte par ce navire. Mais j’ai des patients dans la population des marins de West Colebrook, et je sais à titre privé que très tôt ce matin-là, deux frères, étant allés voir leur barque de pêche qu’ils avaient halée sur la plage, trouvèrent à une bonne distance de Brenzett une cage à poules comme on en trouve sur les bateaux, échouée sur le rivage, contenant onze canards noyés. Leurs familles mangèrent les canards et la cage à poules fut débitée à la hache pour faire du bois de chauffage. Il est possible qu’un homme (à supposer qu’il se fût trouvé par hasard sur le pont au moment de l’accident) ait flotté jusqu’au rivage sur cette cage à poules. Peut-être. J’avoue que c’est peu vraisemblable, mais cet homme était bien là – et pendant des jours, et même des semaines – il ne nous vint pas à l’esprit que nous avions parmi nous le seul être vivant qui avait échappé à ce désastre. Et cet homme, même lorsqu’il apprit à parler intelligiblement, fut incapable de nous dire grand-chose. Il se souvenait qu’il s’était senti mieux (une fois que le bateau eut jeté l’ancre, je suppose), et que l’obscurité, le vent et la pluie lui avaient coupé le souffle. Cela semble vouloir dire qu’il avait passé un certain temps sur le pont cette nuit-là. Mais il ne faut pas oublier qu’il était resté sans connaissance, que pendant quatre jours il avait eu le mal de mer et était resté enfermé dans l’entrepont, qu’il n’avait aucune notion de ce que c’est qu’un bateau ou la mer, et donc ne pouvait avoir aucune idée précise de ce qui lui arrivait. La pluie, le vent, l’obscurité, cela il connaissait ; il reconnut le bêlement des moutons, et il se souvenait de la souffrance qu’il ressentit dans sa misère et sa détresse, de son étonnement douloureux en s’apercevant que personne ne la voyait ni ne la comprenait, de son désarroi en découvrant que tous les hommes étaient furieux et toutes les femmes insensibles. Il est vrai, disait-il, qu’il les avait abordés comme un mendiant ; mais dans son pays, même si l’on ne donnait rien, on parlait gentiment aux mendiants. Dans son pays, on n’apprenait pas aux enfants à jeter des pierres sur ceux qui imploraient la pitié. La conduite de Smith le stupéfiait complètement. Le hangar à bois présentait l’horrible apparence d’un cachot. Qu’allait-on lui faire maintenant ?… Rien d’étonnant à ce qu’Amy Foster apparût à ses yeux avec l’auréole d’un ange de lumière. La jeune fille n’avait pas pu dormir à force de penser à ce malheureux, et le lendemain matin, avant que les Smith ne se lèvent, elle se glissa dehors et traversa la cour de derrière. Entrouvrant la porte du hangar à bois, elle regarda à l’intérieur et lui tendit une demi-miche de pain blanc – “le genre de pain que mangent les riches dans mon pays”, disait-il.
« Voyant cela, il se leva lentement des divers détritus qui l’entouraient, raide, affamé, tremblant, et hésitant. “Pouvez-vous manger cela ?”, demanda-t-elle de sa voix douce et timide. Il dut la prendre pour une “dame miséricordieuse”. Il dévora férocement, et des larmes coulaient sur la croûte du pain. Soudain il lâcha le pain, saisit le poignet de la jeune femme et imprima un baiser sur sa main. Elle ne fut pas effrayée. Derrière son état misérable, elle avait observé qu’il était bien de sa personne. Elle referma la porte et retourna lentement à la cuisine. Beaucoup plus tard, elle raconta cela à Mme Smith, qui tremblait à la simple idée que cette créature la touche.
« Ce soudain élan de pitié le fit revenir à des relations humaines avec son nouvel entourage. Il ne l’oublia jamais – jamais.
« Ce même matin, le vieux M. Swaffer (le plus proche voisin de Smith) vint lui donner son avis, et repartit finalement en emmenant l’homme. Il était là, ayant du mal à tenir debout, docile, couvert de boue à moitié séchée, tandis que les deux hommes parlaient à côté de lui dans une langue incompréhensible. Mme Smith avait refusé de descendre tant que le fou n’aurait pas quitté les lieux ; Amy Foster, du fond de la sombre cuisine, observait par la porte de derrière qui était ouverte ; et il obéissait de son mieux à ce qu’on lui faisait comprendre par signes. Mais Smith était plein de méfiance. “Attention, monsieur ! Tout ça, c’est peut-être de la ruse”, cria-t-il plusieurs fois comme pour le mettre en garde. Lorsque M. Swaffer fouetta sa jument, la misérable créature qui était assise humblement à côté de lui eut un accès de faiblesse et faillit basculer du haut cabriolet. Swaffer l’emmena directement chez lui. Et c’est alors que j’entre en scène.
« Le vieil homme m’appela tout simplement en me faisant signe de la main par-dessus son portail, alors que je passais par hasard en voiture. Je m’arrêtai, bien sûr.
« “J’ai quelque chose ici”, marmonna-t-il m’emmenant dans une remise, un peu à l’écart des autres bâtiments de sa ferme.
C’est là que je le vis pour la première fois, dans une longue pièce basse qui avait été aménagée dans cette espèce de remise à voitures. L’endroit était nu et blanchi à la chaux, avec dans le fond une petite ouverture carrée garnie d’une vitre craquelée et poussiéreuse. Il était allongé sur le dos sur une paillasse ; on lui avait donné quelques couvertures à chevaux et il semblait avoir dépensé ses dernières forces à faire des efforts pour se nettoyer. Il était presque muet ; sa respiration précipitée, sous les couvertures remontées jusqu’à son menton, me rappelait un oiseau sauvage pris dans un lacet. Alors que je l’examinais, le vieux Swaffer resta silencieusement près de la porte, caressant du bout de ses doigts sa lèvre supérieure rasée. Je donnai quelques instructions, promis d’envoyer un flacon de médicament, et naturellement je posai quelques questions.
« “Smith l’a attrapé dans la grange de New Barns”, dit le vieux bonhomme de sa voix posée et imperturbable, comme si l’autre avait effectivement été une sorte d’animal sauvage. “C’est comme ça que je l’ai déniché. Une vraie curiosité, hein ? Maintenant dites-moi, docteur – vous avez voyagé dans le monde entier – vous ne pensez pas que c’est une espèce d’Hindou que nous avons récupéré là ?”
« Je fus fort intrigué. Ses longs cheveux noirs répandus sur l’oreiller de paille contrastaient avec la pâleur olivâtre de son visage. Il me vint à l’idée qu’il était peut-être basque. Cela ne voulait pas nécessairement dire qu’il comprenait l’espagnol ; mais j’essayai de lui parler avec les quelques mots que je connais, et aussi avec un peu de français. Les sons que je l’entendis murmurer en penchant mon oreille à ses lèvres me laissèrent complètement perplexe. Cet après-midi-là, les jeunes dames du presbytère (l’une d’elles lisait Goethe avec un dictionnaire et l’autre s’efforçait de lire Dante depuis des années), étant venues voir Mlle Swaffer, essayèrent auprès sur lui leur allemand et leur italien en restant à la porte. Elles reculèrent, quelque peu effrayées par le flot de paroles enflammées qu’il laissa échapper. Elles reconnurent que l’intonation était agréable, douce, musicale – mais, au vu de son apparence, c’était surprenant – si sensible, si totalement différente de tout ce qu’elles avaient entendu auparavant. Les gamins du village escaladèrent le talus pour jeter un coup d’œil par la petite ouverture carrée. Tout le monde se demandait ce que M. Swaffer allait faire de lui.
« Il le garda, tout simplement.
« Si Swaffer n’était pas autant respecté, on l’appellerait un excentrique. On vous dira que M. Swaffer peut veiller jusqu’à dix heures du soir pour lire des livres, et on vous dira aussi qu’il est capable de faire un chèque de deux cents livres sans sourciller. Lui-même vous dirait que les Swaffer possédent des terres entre ici et Darnford depuis trois cents ans. Aujourd’hui, il doit avoir quatre-vingt-cinq ans, mais il n’a pas l’air du tout plus vieux que lorsque je suis arrivé ici. C’est un grand éleveur de moutons et il est aussi très actif dans le commerce des bovins. Il est là lors des jours de marché à des kilomètres à la ronde, par tous les temps, et il conduit sa voiture, penché sur les rênes, ses longs cheveux gris faisant une boucle sur le col de son épais manteau, et une couverture verte de tissu écossais autour des jambes. La sérénité du grand âge donne à ses manières une certaine solennité. Il a le visage rasé ; ses lèvres sont minces et sensibles ; quelque chose de rigide et de monacal dans sa physionomie donne une certaine noblesse à son visage. On l’a vu faire des kilomètres en voiture sous la pluie pour aller voir une nouvelle espèce de rose dans un jardin ou un chou monstrueux planté par un villageois. Il adore qu’on lui indique ou qu’on lui montre quelque chose qu’il appelle “bizarre”. Peut-être est-ce simplement la bizarrerie de cet homme qui influença le vieux Swaffer. Peut-être était-ce un caprice inexplicable. Tout ce que je sais, c’est qu’au bout de trois semaines, j’aperçus le fou de Smith bêchant dans le potager de Swaffer. On avait découvert qu’il savait manier une bêche. Il bêchait pieds nus.
« Ses cheveux noirs flottaient sur ses épaules. Je suppose que c’est Swaffer qui lui avait donné la vieille chemise de coton à rayures ; mais il avait encore le pantalon de toile brune de son pays (qu’il portait lorsqu’il avait été jeté à la côte), ajusté aux jambes presque comme des caleçons ; il portait une large ceinture de cuir garnie de petits disques de cuivre ; et il ne s’était jamais encore aventuré dans le village. Le terrain sur lequel donnait sa chambre lui semblait bien entretenu, comme le domaine autour de la maison d’un grand propriétaire ; la taille des chevaux de trait le frappait d’étonnement ; les routes ressemblaient à des allées de parc, et l’apparence des gens, en particulier le dimanche, respirait l’opulence. Il se demandait pourquoi ils avaient le cœur si dur et pourquoi leurs enfants étaient si effrontés. Il recevait sa nourriture par la porte de derrière, l’emportait dans sa remise en la tenant à deux mains, précautionneusement, et, assis seul sur sa paillasse, faisait le signe de croix avant de commencer à manger. À genoux à côté de cette même paillasse, dans l’obscurité qui arrivait tôt par ces journées courtes, il récitait à haute voix le Notre Père avant de s’endormir. Chaque fois qu’il voyait le vieux Swaffer, il se courbait en deux avec vénération et restait debout bien droit pendant que le vieil homme, caressant de ses doigts sa lèvre supérieure, l’observait silencieusement. Il s’inclinait aussi devant Mlle Swaffer, qui tenait la maison pour son père avec frugalité – une femme de quarante-cinq ans, aux épaules larges, bien charpentée, avec de nombreuses clés dans la poche de sa robe, l’œil gris et le regard ferme. Elle était Église3 – comme on disait (alors que son père était un des membres du conseil de l’église baptiste) – et portait une petite croix d’acier à la ceinture. Elle s’habillait sévèrement de noir, en mémoire de l’un des innombrables Bradley du voisinage, avec qui elle avait été fiancée il y avait environ vingt-cinq ans – un jeune fermier qui s’était rompu le cou à la chasse la veille du mariage. Elle avait l’expression impassible qu’ont les sourds, parlait très rarement, et ses lèvres, minces comme celles de son père, étonnaient parfois en faisant une moue mystérieusement ironique.
« C’étaient là les personnes à qui il devait allégeance, et une écrasante solitude semblait peser du ciel couleur de plomb par cet hiver sans soleil. Tous les visages étaient tristes. Il ne pouvait parler à personne et n’avait aucun espoir de jamais comprendre qui que ce fût. Il avait l’impression que ces visages étaient ceux d’êtres de l’autre monde – des morts – me disait-il des années plus tard. Ma parole, je me demande comment il n’est pas devenu fou. Il ignorait où il était. Quelque part, très loin de ses montagnes – quelque part, au-delà des mers. Était-ce là l’Amérique ? se demandait-il.
« S’il n’y avait pas eu la croix d’acier à la ceinture de Mlle Swaffer, il n’aurait pas su, avoua-t-il, s’il était même en pays chrétien. Il regardait furtivement cette croix et se sentait réconforté. Rien ici n’était comme dans son pays ! La terre et l’eau étaient différentes ; il n’y avait aucune effigie du Rédempteur le long des routes. L’herbe même était différente, et les arbres. Tous les arbres, à part les trois vieux pins sylvestres sur le bout de gazon devant la maison de Swaffer, et eux lui rappelaient son pays. On l’avait surpris un jour, après la tombée de la nuit, le front appuyé contre l’un d’eux, sanglotant et parlant tout seul. Ils avaient été pour lui comme des frères à cette époque, affirmait-il. Tout le reste lui était étranger. Essayez de concevoir une existence ainsi assombrie, étouffée, par l’aspect matériel de la vie quotidienne, comme par des visions de cauchemar. La nuit, quand il n’arrivait pas à dormir, il ne cessait de penser à la jeune fille qui lui avait donné le premier morceau de pain qu’il eût mangé dans ce pays étranger. Elle n’avait été ni dure ni furieuse, ni effrayée. Il se souvenait de son visage comme du seul visage intelligible parmi tous ces visages qui étaient aussi fermés, aussi mystérieux et aussi muets que les visages des morts, qui possèdent un savoir inaccessible à la compréhension des vivants. Je me demande si c’est le souvenir de sa compassion qui l’empêcha de se trancher la gorge. Mais voilà ! Je suppose que je suis un vieux sentimental et que j’oublie l’amour instinctif de la vie, qui ne peut être vaincu que par la violence d’un rare désespoir.
« Il faisait le travail qu’on lui donnait avec une intelligence qui surprit le vieux Swaffer. Bientôt on découvrit qu’il pouvait aider aux labours, savait traire les vaches, nourrir les bœufs à l’étable, et 
savait s’y prendre avec les moutons. Il commença aussi très vite à retenir des mots ; et soudain, par une belle matinée de printemps, il sauva d’une mort prématurée une petite-fille du vieux Swaffer.
« La fille cadette de Swaffer est mariée à Willcox, notaire et secrétaire de mairie de Colebrook. Régulièrement, deux fois par an, ils viennent passer quelques jours chez le vieil homme. Leur fille unique, qui n’avait pas encore trois ans à l’époque, sortit seule de la maison dans son petit tablier blanc, et, après avoir traversé à pas hésitants le gazon d’un jardin en terrasse, bascula par-dessus un mur bas et tomba tête la première dans la mare aux chevaux qui se trouvait en contrebas.
« Notre homme était dehors avec le voiturier et la charrue, dans le champ tout proche de la maison, et, alors qu’il faisait virer l’attelage pour commencer un nouveau sillon, il vit, par un portail entrouvert, ce qui, pour n’importe qui d’autre, aurait été une simple tache blanche qui s’agitait. Mais il avait des yeux qui regardaient droit devant eux, rapides, au regard perçant, et qui ne semblaient faiblir et perdre leur étonnant pouvoir que devant l’immensité de la mer. Il était pieds nus et avait l’air aussi bizarre que Swaffer pouvait bien le souhaiter. Laissant les chevaux en train de virer, à l’indicible désapprobation du voiturier, il traversa le champ labouré en bondissant à grandes enjambées, surgit soudain devant la mère, lui jeta l’enfant dans les bras et repartit à grands pas.
« La mare aux chevaux n’était pas très profonde ; pourtant, s’il n’avait pas eu d’aussi bons yeux, l’enfant aurait péri – misérablement étouffé dans environ un pied de vase épaisse qui en couvrait le fond. Le vieux Swaffer alla lentement dans le champ, attendit que la charrue s’approche, le regarda longuement, et sans dire un mot repartit dans la maison. Mais à partir de ce moment, on lui servit ses repas sur la table de la cuisine ; et au début, Mlle Swaffer, tout en noir et le visage impénétrable, venait se poster à la porte du salon pour le voir faire un grand signe de croix avant d’attaquer son repas. Je crois que c’est aussi à partir de ce jour-là que Swaffer commença à lui payer un salaire régulier.
« Je ne peux suivre chaque étape de son évolution. Il coupa ses cheveux, et on le vit dans le village et sur la route, allant à son travail comme n’importe quel autre homme. Les enfants cessèrent de pousser des cris quand ils le voyaient. Il prit conscience des différences sociales, mais resta longtemps étonné de la pauvreté et de la nudité des églises au milieu de tant de richesse. Il ne comprenait pas non plus pourquoi on les maintenait fermées les jours de semaine. Il n’y avait rien à y voler. Était-ce pour empêcher les gens de prier trop souvent ? Le presbytère s’intéressa beaucoup à lui à cette époque, et je crois que les jeunes dames essayèrent de préparer le terrain pour sa conversion. Pourtant elles ne réussirent pas à lui faire perdre son habitude de se signer, mais il consentit à enlever les quelques médailles de cuivre de la taille de pièces de six pence, une minuscule croix de métal et une sorte de scapulaire carré qu’il portait autour du cou à une chaîne. Il les suspendit au mur à côté de son lit, et on continua à l’entendre réciter le Notre Père chaque soir, dans une langue incompréhensible et avec une intonation lente et fervente, comme il avait entendu son vieux père le faire à la tête de toute la famille agenouillée, petits et grands, chaque soir de sa vie. Et bien qu’il portât des pantalons de velours lorsqu’il travaillait, et un costume de confection chiné noir et blanc le dimanche, les gens qui n’étaient pas du pays se retournaient à son passage sur la route. Son allure d’étranger était marquée de façon singulière et indélébile. À la longue, les gens s’habituèrent à le voir. Mais ils ne s’habituèrent jamais à lui. Sa démarche rapide et légère ; son teint basané ; son chapeau incliné sur l’oreille gauche ; son habitude, les soirs où il faisait chaud, de porter sa veste suspendue sur l’épaule, comme un dolman de hussard ; sa façon de sauter par-dessus les échaliers, non pas pour faire preuve d’agilité, mais comme étant sa manière habituelle de marcher – toutes ces bizarreries étaient, on peut le dire, autant de raisons de le mépriser et d’être choqués pour les habitants du village. Eux ne s’allongeaient pas dans l’herbe, à l’heure du déjeuner, pour regarder le ciel. Et ils ne marchaient pas non plus dans les champs en hurlant des airs lugubres. Bien des fois, j’ai entendu sa voix haut perchée venant de derrière le talus d’un pâturage de moutons en pente, une voix qui s’envolait, légère, comme celle d’une alouette, mais avec une note humaine de mélancolie, volant au-dessus de nos champs qui n’entendent que le chant des oiseaux. Et moi-même cela me surprenait. Ah ! Il était différent ; le cœur innocent, et plein d’une bonne volonté dont personne ne voulait, ce naufragé qui, comme un homme transplanté sur une autre planète, était coupé de son passé par un immense espace et de son avenir par une immense ignorance. Sa parole rapide, fervente, choquait véritablement tout le monde. “Un démon prompt à s’exalter”, voilà comment on l’appelait. Un soir, au bar du Coach and Horses, (ayant bu un peu de whisky), il les déconcerta tous en chantant une chanson d’amour de son pays. Ils le firent taire par des sifflets et il en fut peiné ; mais Preble, le charron boiteux, et Vincent, le gros maréchal-ferrant, et les autres notables également, voulaient boire en paix leur bière du soir. Une autre fois, il essaya de leur montrer comment danser. Des nuages de poussière montaient du sol sablé ; il sauta droit en l’air parmi les tables de bois, fit claquer ses talons l’un contre l’autre, s’accroupit sur un pied devant le vieux Preble, lançant l’autre jambe, poussa des cris sauvages d’allégresse, bondit et se mit à virevolter sur un pied, faisant claquer ses doigts au-dessus de sa tête – et un charretier qui n’était pas de la région et buvait un verre se mit à jurer et partit dans la salle de l’auberge, sa demi-pinte à la main. Mais lorsqu’il bondit soudain sur une table et continua à danser au milieu des verres, le patron intervint. Il ne voulait pas de “numéros d’acrobate dans le bar”. Ils s’emparèrent de lui. Ayant bu un verre ou deux, l’étranger de M. Swaffer essaya de protester : il fut jeté dehors sans ménagement et eut un œil poché.
« Je crois qu’il ressentait l’hostilité de son entourage humain. Mais il était coriace – par l’âme autant que par le corps. La seule chose qui l’effrayait, c’était le souvenir de la mer, avec cette vague terreur que laisse un mauvais rêve. Sa famille était loin ; et il ne voulait plus aller en Amérique. Je lui avais souvent expliqué qu’il n’existe aucun lieu sur terre où l’on puisse trouver l’or pur, prêt à être ramassé sans effort. Mais alors, demandait-il, comment pourrait-il jamais rentrer chez lui les mains vides alors qu’on avait vendu une vache, deux chevaux et un peu de terrain pour payer son voyage ? Ses yeux se remplissaient de larmes et, les détournant de l’immense miroitement de la mer, il se jetait dans l’herbe, y enfouissant son visage. Mais parfois, inclinant son chapeau de côté d’un petit air conquérant, il faisait fi de ma sagesse. Il avait trouvé son trésor d’or pur. C’était le cœur d’Amy Foster ; c’était “un cœur d’or, et sensible aux misères des gens”, disait-il avec des accents d’irrésistible conviction.
« Il s’appelait Yanko. Il avait expliqué que cela voulait dire Petit Jean ; mais comme il répétait aussi très souvent qu’il était un montagnard (un mot qui dans le dialecte de son pays sonnait comme Goorall), c’est ce nom de famille qu’on lui donna. Et c’est là la seule trace de lui que les siècles à venir pourront trouver dans le registre de mariage de la paroisse. Les mots sont là – Yanko Goorall – écrits de la main du pasteur. La croix tracée maladroitement par le naufragé, une croix qui était certainement pour lui la partie la plus solennelle de la cérémonie, est tout ce qui reste pour perpétuer le souvenir de son nom.
« Il l’avait courtisée pendant un certain temps – dès le moment où il avait été accepté, de façon précaire, par la communauté. Il commença par acheter pour Amy Foster un ruban de satin vert à Darnford. C’est ainsi qu’on procédait dans son pays. On achetait un ruban à l’échoppe d’un juif un jour de foire. Je suppose que la jeune fille ne sut pas qu’en faire, mais apparemment il pensa qu’on ne pouvait pas se tromper sur l’honnêteté de ses intentions.
« C’est seulement lorsqu’il déclara son intention de se marier que je compris vraiment à quel point, pour une multitude de raisons futiles et insignifiantes, il était – dirai-je détesté ? – par tous les habitants de la région. Toutes les vieilles femmes du village partirent en guerre. Smith, l’ayant rencontré près de la ferme, promit de lui tordre le cou s’il le retrouvait dans le coin. Mais il tortilla sa petite moustache noire d’un air si belliqueux et regarda Smith en roulant de grands yeux noirs si farouches que cette promesse fut vaine. Smith dit néanmoins à la jeune fille qu’elle devait être folle de se lier avec quelqu’un qui avait certainement le cerveau un peu dérangé. Pourtant, lorsqu’elle l’entendait au crépuscule, derrière le verger, siffler quelques mesures d’une chanson étrange et mélancolique, elle lâchait tout ce qu’elle tenait à la main – elle abandonnait Mme Smith au milieu d’une phrase – et elle courait vers lui en réponse à son appel. Mme Smith la traitait de dévergondée sans pudeur. Elle ne répondait rien. Elle ne disait absolument rien à personne et continuait son chemin comme si elle avait été sourde. Elle et moi étions les seuls dans tout le pays, j’imagine, à voir la réelle beauté de Yanko. Il était très bel homme, très élégant dans son maintien, avec dans son apparence un peu de la sauvagerie d’une créature des bois. La mère d’Amy se lamentait pitoyablement sur sa fille chaque fois que celle-ci venait la voir lors de son jour de sortie. Le père était sombre, mais faisait semblant de ne pas être au courant ; et Mme Finn dit un jour franchement à Amy que “cet homme, ma chère petite, te fera du mal un de ces jours”. Et cela continua ainsi. On les voyait sur les routes, elle marchant imperturbablement dans ses beaux atours – robe grise, plume noire, solides bottillons, gants de coton blanc très voyants qu’on pouvait apercevoir à cent mètres à la ronde ; et lui, sa veste jetée élégamment par-dessus son épaule, marchant à ses côtés, l’allure chevaleresque, lançant des regards tendres vers la jeune fille au cœur d’or. Je me demande s’il se rendait compte à quel point elle n’avait rien d’une beauté. Se trouvant parmi des êtres d’un genre si différent de ce qu’il avait eu coutume de voir, il n’avait peut-être pas la capacité de juger ; ou peut-être était-il séduit par ce qu’il y avait de divin dans la pitié de la jeune fille.
« Pendant ce temps, Yanko était très embarrassé. Dans son pays, pour les affaires de mariage, on demande à un homme âgé d’être l’ambassadeur. Il ne savait pas comment procéder. Néanmoins, un jour où ils étaient dans un champ au milieu des moutons (il était maintenant le second berger de Swaffer, avec Foster), il enleva son chapeau et s’adressa au père pour se déclarer humblement. “Je suppose qu’elle est assez folle pour vous épouser”, fut tout ce que répondit Foster. “Puis”, racontait-il, “il remet son chapeau sur la tête, me jette un regard noir comme s’il voulait me trancher la gorge, siffle le chien et s’en va, me laissant le travail à faire”. Les Foster, bien sûr, n’avaient pas envie de perdre le salaire que gagnait la jeune fille : Amy donnait tout son argent à sa mère. Mais il y avait chez Foster une véritable hostilité à ce mariage. Il soutenait que ce garçon s’occupait très bien des moutons, mais n’était pas un parti pour une jeune fille. D’abord, il marchait le long des haies en marmonnant tout seul comme un fieffé imbécile ; et puis ces étrangers se conduisent souvent très bizarrement avec les femmes. Peut-être aussi qu’il voudrait l’emmener de force quelque part – ou disparaître lui-même. Il y avait un danger. Il sermonna sa fille, lui disant que ce garçon allait peut-être la maltraiter d’une façon ou d’une autre. Elle ne répondait rien. On avait l’impression, disait-on au village, qu’il avait un pouvoir sur elle. Les gens discutèrent de l’affaire. On s’agitait beaucoup, et les deux continuaient à “sortir ensemble” malgré l’opposition. Puis quelque chose d’inattendu se produisit.
« Je ne sais pas si le vieux Swaffer se rendit jamais compte à quel point il était considéré comme un père par son serviteur étranger. En tout cas, leur relation était curieusement féodale. Et donc, lorsque Yanko demanda officiellement un entretien – “aussi avec Mademoiselle” (il appelait la sévère et sourde Mlle Swaffer tout simplement Mademoiselle) – ce fut pour obtenir leur permission de se marier. Swaffer l’écouta, impassible, le congédia d’un mouvement de tête, puis cria dans la bonne oreille de Mlle Swaffer pour lui communiquer l’information. Elle ne montra aucune surprise et se contenta de remarquer sombrement de sa voix inexpressive et voilée : “Il ne trouvera certainement aucune autre jeune fille pour l’épouser.”
« C’est à Mlle Swaffer que revient le mérite de cette générosité : mais quelques jours plus tard on apprit que M. Swaffer avait offert à Yanko une petite ferme (celle que vous avez vue ce matin) et environ un demi-hectare de terrain – il les lui avait cédés comme propriété sans condition. Willcox rédigea rapidement l’acte et je me souviens l’entendre me dire qu’il avait eu 
grand plaisir à le préparer. Les termes en étaient : “Considérant qu’il a sauvé la vie de ma petite-fille chérie, Bertha Willcox”.
« Bien sûr, après cela, aucun pouvoir au monde ne pouvait les empêcher de se marier.
« L’amour d’Amy pour lui résista au temps. On la voyait sortir pour aller à sa rencontre le soir. Elle fixait d’un regard imperturbable et fasciné la route où il devait apparaître, marchant de son pas léger, balançant les hanches et fredonnant l’une des chansons d’amour de son pays. Lorsque le garçon naquit, il s’enivra au Coach and Horses, tenta à nouveau de chanter et de danser, et fut à nouveau jeté dehors. Les gens exprimèrent leur commisération pour une femme mariée à un tel pantin. Cela lui était égal. Il y avait maintenant un homme (me dit-il fièrement) à qui il pouvait chanter et parler dans la langue de son pays, et bientôt apprendre à danser.
« Mais je ne sais pas. Son pas me sembla être devenu moins élastique, son corps plus lourd, son œil moins vif. Mon imagination, sans doute ; pourtant il me semble maintenant que le filet du destin avait déjà commencé à se resserrer sur lui.
« Un jour, je le rencontrai sur le sentier qui traverse la colline de Talfourd. Il me dit que “les femmes étaient bizarres”. J’avais déjà entendu parler de différends domestiques. On disait qu’Amy Foster commençait à découvrir quel genre d’homme elle avait épousé. Il regardait la mer d’un œil indifférent, aveugle. Un jour, sa femme lui avait enlevé l’enfant des bras alors qu’il était assis sur le seuil, en train de lui murmurer une chanson comme en chantent les mères à leurs bébés dans les montagnes de son pays. Elle semblait penser qu’il faisait du mal à l’enfant. Les femmes sont bizarres. Et elle lui avait reproché de prier à haute voix le soir. Pourquoi ? Il espérait que l’enfant pourrait bientôt répéter la prière à haute voix après lui, tout comme lui-même le faisait après son vieux père quand il était enfant – dans son propre pays. Et je découvris qu’il lui tardait de voir l’enfant grandir afin d’avoir un homme avec qui parler dans cette langue qui, à nos oreilles, avait des accents si troublants, si passionnés et si bizarres. Il ne comprenait pas pourquoi cette idée déplaisait à sa femme. Mais cela passerait, dit-il. Et, inclinant la tête d’un air entendu, il se frappait la poitrine pour indiquer qu’elle avait bon cœur : un cœur qui n’était pas dur, ni cruel, ouvert à la compassion, charitable envers les pauvres !
« Je le quittai, pensif ; je me demandais si sa différence, son étrangeté n’étaient pas en train de faire naître de la répulsion dans cette nature amorphe sur laquelle elles avaient d’abord exercé une attirance irrésistible. Je m’interrogeais… »
Le docteur s’approcha de la fenêtre et contempla la splendeur froide de la mer, immense sous la brume, comme si elle enfermait la terre entière et tous les cœurs perdus dans les passions de l’amour et de la peur.
« Physiologiquement, bien sûr », dit-il, se retournant brusquement, « c’était possible. C’était possible. »
Il resta silencieux. Puis continua :
« En tout cas, lorsque je le vis à nouveau il était malade – des ennuis pulmonaires. Il était solide, mais je suppose qu’il n’était pas aussi acclimaté que je l’avais imaginé. C’était un hiver rude ; et bien sûr ces montagnards ont des accès de mal du pays ; et un état dépressif pouvait l’avoir rendu vulnérable. Il était allongé, à demi habillé, sur un lit au rez-de-chaussée.
« Une table couverte de toile cirée sombre occupait tout le milieu de la petite pièce. Il y avait un berceau d’osier sur le sol, une bouilloire laissant échapper de la vapeur sur la plaque de la cheminée, et du linge d’enfant était en train de sécher sur le garde-feu. Il faisait chaud dans la pièce, mais la porte ouvre directement sur le jardin, comme vous l’avez peut-être remarqué.
« Il était très fiévreux et ne cessait de parler tout seul. Elle était assise sur une chaise et le regardait fixement par-dessus la table, de ses yeux bruns voilés. “Pourquoi ne le mettez-vous pas en haut ?” demandai-je. Sursautant, elle balbutia d’une voix embarrassée : “Oh ! ah ! Je ne pourrais pas veiller sur lui en haut, monsieur.”
« Je lui donnai quelques conseils ; et, sur le point de sortir, je lui dis à nouveau qu’il devrait être au lit en haut. Elle se tordit les mains : “Je ne pourrais pas. Je ne pourrais pas. Il n’arrête pas de dire quelque chose – je ne sais pas quoi.” Me souvenant de tout ce qu’on lui avait sans cesse répété contre cet homme, je la regardai attentivement. Je scrutai ses yeux myopes, ses yeux muets qui, une fois dans sa vie, avaient vu une figure séduisante, mais semblaient maintenant me fixer et ne plus rien voir. Je vis pourtant qu’elle était mal à l’aise.
« “Qu’est-ce qu’il a ?” demanda-t-elle avec une espèce d’appréhension mêlée d’absence. “Il n’a pas l’air très malade. Je n’ai encore jamais vu personne être comme ça…”
« “Pensez-vous”, demandai-je d’un ton indigné, “qu’il simule ?”
« “Je ne peux pas m’en empêcher, monsieur”, dit-elle, imperturbable. Et soudain elle joignit les mains et regarda à droite et à gauche. “Et il y a le bébé. J’ai si peur. Tout à l’heure, il voulait que je lui donne le bébé. Je ne comprends pas ce qu’il lui dit.”
« “Ne pouvez-vous pas demander à une voisine de venir ce soir ?” demandai-je.
« “Mais non, monsieur, personne n’aurait envie de venir”, murmura-t-elle, soudain éteinte et résignée.
« J’insistai pour lui faire comprendre que la plus grande vigilance était nécessaire, puis je dus partir. Il y avait beaucoup de malades cet hiver-là. “Oh, j’espère qu’il ne parlera pas !”, s’exclama-t-elle doucement comme je m’éloignais.
« Je ne m’explique pas pourquoi je n’ai pas compris – mais c’est un fait. Et pourtant, lorsque je me retournai dans mon cabriolet, je la vis qui restait là, devant la porte, complètement immobile, comme si elle méditait de s’enfuir sur la route boueuse.
« Lorsque la nuit arriva, sa fièvre augmenta.
« Il s’agitait, gémissait, et de temps en temps se plaignait en marmonnant. Et elle restait assise, la table entre elle et le lit, guettant chaque mouvement et chaque bruit, sentant monter en elle la terreur, une terreur irraisonnée devant cet homme qu’elle n’arrivait pas à comprendre. Elle avait approché le berceau d’osier de ses pieds. Il n’y avait plus rien d’autre en elle à présent que l’instinct maternel et cette peur inexplicable.
« Revenant soudain à lui, ayant soif, il réclama un peu d’eau. Elle ne bougea pas. Elle n’avait pas compris, bien qu’il eût peut-être cru parler anglais. Il attendit, la regardant, brûlant de fièvre, surpris par son silence et son immobilité, puis il cria d’une voix impatiente : “De l’eau ! Donne-moi de l’eau !”
« Elle se leva d’un bond, saisit l’enfant, et s’immobilisa. Il se remit à lui parler, et ses reproches enflammés ne firent qu’augmenter sa peur de cet homme étrange. Je crois qu’il lui parla longuement, la suppliant, s’étonnant, l’implorant, réclamant, je suppose. Elle dit qu’elle supporta cela aussi longtemps qu’elle put. Puis une bouffée de rage envahit le malade.
« Il se dressa sur son séant et lança un mot d’une voix terrible – je ne sais lequel. Puis il se leva comme s’il n’avait pas du tout été malade, dit-elle. Et comme, dans son désarroi fiévreux, son indignation et son incompréhension, il essayait de contourner la table pour s’approcher d’elle, elle ouvrit simplement la porte et sortit en courant, l’enfant dans ses bras. Alors qu’elle était sur la route, elle l’entendit l’appeler deux fois d’une voix terrible – et s’enfuit… Ah ! mais il aurait fallu que vous voyiez, s’agitant derrière le regard voilé de ces yeux vides, le spectre de cet effroi qui l’avait pourchassée cette nuit-là pendant six kilomètres jusqu’à la porte de la maison de Foster ! Moi, je vis ce spectre le lendemain.
« Et c’est moi qui l’ai trouvé, allongé sur le ventre dans une flaque, juste à côté du petit portillon.
« On m’avait appelé cette nuit-là pour un cas urgent dans le village, et en rentrant chez moi à l’aube je passai devant la maison. La porte était ouverte. Mon cocher m’aida à le porter à l’intérieur. Nous l’allongeâmes sur le lit. La lampe fumait, le feu était éteint, le froid glacial de la nuit agitée pénétrait à travers le morne papier peint qui garnissait les murs. “Amy !” criai-je d’une voix forte, et ma voix sembla se perdre dans le vide de cette minuscule maison comme si j’avais crié dans un désert. Il ouvrit les yeux. “Partie !” dit-il distinctement. “J’avais seulement demandé de l’eau – seulement un peu d’eau…”
« Il était couvert de boue. Je le couvris et restai là à attendre dans le silence, saisissant de temps en temps un mot prononcé avec peine dans un halètement. Il ne parlait plus dans sa propre langue. La fièvre l’avait quitté, emportant avec elle la chaleur de la vie. Et avec sa poitrine haletante et ses yeux brillants, il me rappelait à nouveau une créature sauvage prise dans un filet ; un oiseau pris dans un lacet. Elle l’avait abandonné. Elle l’avait abandonné – malade – sans défense – assoiffé. Le javelot du chasseur avait transpercé son âme. “Pourquoi ?” cria-t-il, de cette voix intense et indignée qui en appelle à un Créateur responsable. Une rafale de vent et une bourrasque de pluie répondirent.
« Alors que je me retournais pour fermer la porte, il prononça le mot “Miséricordieuse !” et rendit l’âme.
« Finalement je fis un certificat déclarant que la cause immédiate de sa mort était un arrêt du cœur. Son cœur avait dû, en effet, avoir une défaillance, sinon il aurait aussi survécu à cette nuit de tempête et de froid. Je lui fermai les yeux et partis. Non loin de la maison, je rencontrai Foster marchant d’un air résolu entre les haies trempées de pluie, son colley sur les talons.
« “Savez-vous où est votre fille ?” demandai-je.
« “Si je le sais ?” s’écria-t-il. “Je vais dire deux mots à cet homme. Effrayer ainsi une pauvre femme”.
« “Il ne l’effraiera plus”, dis-je. “Il est mort.”
« Il frappa la boue avec sa canne.
« “Et il y a l’enfant.”
« Puis, après avoir médité pendant un moment :
« “Je me demande si ce n’est pas mieux comme ça.”
« Ce furent ses mots. Quant à elle, elle ne dit plus rien maintenant. Pas un mot sur lui. Jamais. Est-ce que son image a disparu aussi complètement de son esprit que sa silhouette agile et souple et sa voix chantante ont disparu de nos champs ? Il n’est plus là, devant ses yeux, pour faire naître dans son imagination une passion d’amour ou de peur ; et son souvenir semble avoir disparu de l’esprit borné de la jeune femme comme une ombre s’efface sur un écran blanc. Elle vit à la ferme et travaille pour Mlle Swaffer. Pour tout le monde, elle est Amy Foster, et l’enfant est “le fils d’Amy Foster”. Elle l’appelle Johnny, ce qui veut dire Petit Jean.
« Il est impossible de dire si ce nom lui rappelle quelque chose. Pense-t-elle jamais au passé ? Je l’ai vue se pencher sur le lit de l’enfant avec une tendresse maternelle véritablement passionnée. Le petit garçon était allongé sur le dos, un peu effrayé par ma présence, mais très calme, avec ses grands yeux noirs, son air effaré d’un oiseau pris dans un lacet. Et en le regardant j’avais l’impression de revoir une autre personne – le père, rejeté mystérieusement par la mer pour périr dans un désastre suprême de solitude et de désespoir. »

1. L’un des nombreux petits fortins circulaires qui furent construits pour défendre les côtes britanniques pendant les guerres napoléoniennes.

2. Il s’agit de Jacob Moleschott (1822-1893), physiologiste néerlandais.

3. « Church » : qui appartient à l’Église anglicane, au contraire de « Chapel », qui désigne l’appartenance aux églises non conformistes.
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