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  Préface


  PARFOIS et même encore à présent.


  Le soir, ou tard dans la nuit, quand je me rends à quelque rendez-vous ou rentre chez moi, je passe devant cet hôpital où je fus hospitalisé il y a quinze ans et il m’est impossible de simplement poursuivre mon chemin. Il m’arrive alors de descendre du taxi et je demeure au pied du long mur gris pour contempler les lumières qui clignotent à travers les fenêtres des salles de garde.


  Parce que j’ai passé trois ans dans cet hôpital, je connais le genre d’existence qui se déroule derrière chacune de ces fenêtres, je me souviens des raies sur les murs des chambres, des flaques de lumière que projettent les ampoules électriques, de l’odeur de la créosote et des murmures qui filtrent de la salle des infirmières. Je peux presque encore entendre les voix des malades conversant dans la salle de garde et me rappeler les sujets de nos discussions.


  Même à présent je suis attiré par les hôpitaux et plusieurs de mes romans se déroulent dans ce cadre où les gens doivent se dépouiller de toutes fioritures sociales et se battre, pied à pied, avec la maladie. Ici, le président de société et le politicien doivent revêtir pyjamas et robes de chambre et il n’existe pas un seul privilège social qui puisse vous venir en aide dans ce combat contre la réalité de la maladie. L’opération est pénible à chacun et tous détestent les piqûres. Aucune richesse, aucune complicité avec le pouvoir ne peut écarter la terreur de la douleur et de la mort.


  En1950, je vins à Lyon en France, pour étudier la littérature chrétienne du XXesiècle. Durant les vacances d’été de ma deuxième année à Lyon, je fis un inoubliable séjour dans la région où se déroule le grand roman de Mauriac Thérèse Desqueyroux. Quand je revins de ce voyage, je me sentis affaibli physiquement; j’étais si fatigué que je n’avais plus la force de sortir de mon lit, chaque matin, au réveil.


  L’hiver suivant, alors qu’un jour je flânais avec un ami, je me souvins brusquement de quelque chose que j’avais à faire et rentrai précipitamment chez moi. C’est alors que je crachai un peu de sang. Mais mon esprit refusa d’associer cet incident à des pensées de maladie parce que je n’avais pas d’argent pour payer le médecin si j’étais malade et aussi parce que je craignais de ne pouvoir poursuivre mes études.


  Après deux ans et demi passés à Lyon, je vins à Paris. J’étais constamment fiévreux et dus aller voir un médecin qui diagnostiqua une maladie pulmonaire et me fit hospitaliser immédiatement.


  J’avais espéré poursuivre mes études à Paris, mais ma santé ne me le permit pas et je passai l’hiver de ma deuxième année en France, dans un hôpital parisien. Les médecins me dirent que je ne pourrai sûrement pas rentrer au Japon avant le printemps mais mes pauvres moyens d’étudiant japonais à Paris ne pouvaient guère m’offrir le luxe de l’oisiveté. Finalement, avec l’aide d’un compatriote qui étudiait la littérature française, je pus embarquer sur un bateau qui acheminait le courrier et rentrer au Japon en février 1953.


  Pendant plus d’un an je fus alité, incapable de faire quoi que ce soit, puis, progressivement, je recouvrai mes forces et, en1954, je publiai mon premier récit de fiction, une nouvelle intitulée Aden Made, inaugurant ainsi ma carrière d’écrivain.


  En1958, juste un an après la rédaction de Umi to Dokuyaku (La Mer et le Poison, Buchet/Chastel, 1979) je participai à un congrès afro-asiatique de littérature à Tashkent. L’année suivante, après la publication de Kazan (Volcano, Buchet/Chastel, 1984), je fis avec ma femme un voyage en Europe et en Terre Sainte. Je n’arrivai pas à me débarrasser d’un refroidissement contracté à Rome et, lorsque je rentrai au Japon, mon médecin déclara que je souffrais d’une rechute aux poumons. Je passai les trois années suivantes sur un lit d’hôpital et, en1961, je subis trois opérations majeures…


  Il faut s’arrêter sur les premiers mots que l’on prononce en reprenant connaissance après une anesthésie.


  Avant ma première opération, je décidai que, lorsque le moment serait venu, je ferai impression sur ma famille et mes amis en prononçant quelques profondes paroles du genre: «Même si Endo meurt, la Liberté demeure!» ainsi que déclara autrefois le patriote japonais Itagaki Taisuke. Ou encore: «Plus de lumière!», à la Goethe. Mais, d’une manière ou d’une autre, le rêve et la réalité ne coïncident jamais et, lorsque j’ouvris effectivement les yeux après l’opération, tout ce que je pus dire fut: «Oh, que j’ai mal!»


  Les transfusions que l’on me fit durant ces trois opérations étaient suffisantes pour renouveler complètement mon sang et ma famille avait l’espoir que si le sang était renouvelé l’individu aussi serait transformé. Ils me racontèrent combien ils furent déçus lorsqu’ils ne constatèrent rien de tel.


  Lorsque les deux premières opérations se révélèrent être un échec, le médecin me laissa décider d’une autre intervention et ne manifesta qu’un maigre optimisme quant à ses chances de succès. Plus tard, ma femme me raconta que, à cette hauteur des choses, elle s’était à moitié résignée à devenir veuve.


  Quand arriva le moment de cette ultime opération, on m’installa sur un lit roulant et on me transporta dans la salle d’opération de la même manière que les deux fois antérieures. Mais contrairement, à ce qui s’était passé auparavant, quand je dis au revoir à ma femme et quand les épaisses portes de la salle d’opération se refermèrent, je fus envahi par le sentiment que j’avais regardé le monde pour la dernière fois. En cet instant, je songeai à mon travail avec, pour la première fois, l’ombre d’un regret. Il y avait tant de choses, encore, que je voulais écrire!


  Au cours de l’intervention, mon cœur s’arrêta pendant plusieurs secondes et les médecins pensèrent que j’étais mort. Mais cette chance, qui n’appartient qu’au diable, est avec moi et je me suis arrangé pour survivre.


  On m’ôta un poumon entier. Mon médecin m’avait interdit de fumer. Mais le cancer des poumons n’apparaît que chez les gens qui ont des poumons et quelqu’un comme moi, qui n’a plus que la moitié des poumons d’une personne normale, devrait être capable de fumer deux fois plus qu’une personne normale, n’est-ce pas(1)?


  Shusaku Endo


  Tokyo


  Prologue


  «Excusez-moi…»


  Ozu ouvrit lentement les yeux. À un moment, le sommeil l’avait gagné dans ce train; un triste soleil hivernal miroitait à la surface grise du lac Hamana où flottaient deux ou trois bateaux.


  «Excusez-moi…» L’homme qui parlait avait une expression aimable, sympathique. «Ne seriez-vous pas Mr. Ozu?»


  «Heu…» Ozu cligna des yeux, essayant de se souvenir du nom de l’homme. Avec l’âge, il perdait de plus en plus la mémoire. De temps en temps, des gens engageaient la conversation avec lui de cette façon. Il se rappelait alors avoir vu leur visage autrefois mais, malgré ses efforts, le nom de la personne ou la relation qu’il avait établie avec elle lui échappait. Ces rencontres hasardeuses et problématiques devenaient de plus en plus fréquentes.


  —Je suis Uéda. Je devine que vous ne vous souvenez pas de moi, dit l’homme, embarrassé. Nous étions au collège de Nada ensemble… Je suis Uéda.


  —Ah, vous… euh… vous… oui, bafouilla Ozu, mais ni ce nom de Uéda ni le visage de cet homme n’étaient inscrits où que ce fût, dans les souvenirs qu’il gardait de sa vie au collège.


  —Je vous ai aperçu alors que je traversais cette voiture en allant au wagon-restaurant, il y a un petit moment. Et je me suis dit que j’avais vu votre visage quelque part, autrefois. Puis, alors que je déjeunais, ça m’est revenu brusquement. Nous étions dans des classes différentes mais…


  —Ah bon?


  —Nous étions dans le même groupe, ce jour de l’excursion scolaire, insista Uéda, vous aviez perdu votre sac alors.


  —Vraiment?


  —Oui! Nous l’avons tous cherché. Le départ en a été retardé et le vieux Nid à Rat en était réellement bouleversé. Uéda posa sa main sur l’épaule d’Ozu et se rangea de côté pour laisser passer une femme qui allait aux toilettes.


  —Nid à Rat. Oh, je me souviens de lui! Le prof de gym! En effet, ça s’était bien passé comme ça. Un sourire mi-amusé mi-peiné flotta enfin sur les lèvres sèches de Ozu. Nid à Rat, le prof de gym. Les étudiants l’avaient gratifié de ce surnom parce que son visage rappelait très exactement celui d’un rat émergeant de son trou.


  —Que fait-il maintenant?


  —Oh… Alors vous n’avez pas su… Il a été tué pendant la guerre. En Chine.


  —Tué? soupira Ozu. Ça fait bien longtemps que je n’ai pas vu un professeur de Nada.


  —N’allez-vous pas régulièrement aux réunions?


  —Pas à une seule. Je ne reçois jamais d’invitation.


  —Mais c’est incroyable! Uéda fixa un moment le visage d’Ozu. Votre nom a dû être oublié dans la liste des adresses, je le ferai savoir aux organisateurs. Pourrais-je avoir votre carte de visite?


  Le train laissa derrière lui le lac Hamana. De la fumée s’échappait lentement de cheminées d’usine et, au loin, les bâtiments blancs d’une zone urbaine se détachaient dans le soleil de l’après-midi.


  —Aujourd’hui Nada est très différent de ce qu’il était de notre temps, c’est devenu un collège de tout premier ordre.


  —C’est ce qu’il paraît. Mais dans ce temps-là, nous ramassions un tas d’étudiants qui n’arrivaient à rien dans pas mal d’autres collèges…


  Uéda dit qu’il descendait à Nagoya et regagna son compartiment.


  Regardant la carte de visite qu’on venait de lui remettre, Ozu plongea, sans difficulté, dans des souvenirs vieux de plus de trente ans.


  Eh bien, le collège de Nada!


  Il était presque difficile d’imaginer qu’il avait été élève dans un collège de cette sorte.


  De temps en temps il entendait parler du Collège Supérieur de Nada(2) ou bien il lisait quelque chose à son sujet, dans un hebdomadaire. Contrairement à l’époque où Ozu y était inscrit, c’était à présent, semblait-il, une école qui n’attirait que les élèves les plus brillants. Elle était très appréciée dans le pays, à cause du pourcentage de ses étudiants capables d’entrer à l’université de Tokyo. Ozu avait même entendu parler de parents qui avaient fait tout le voyage jusque dans la région du Kansai, dans le seul but de permettre à leurs enfants de suivre les cours de ce collège du second degré. «Je peux à peine croire que tu sors de Nada, papa, lui avait dit à maintes reprises son fils, autrefois.– Et pourquoi pas?– Pour la simple raison que ces types sont nos plus grands rivaux», lui avait répondu son fils avec humeur. Il était alors plongé dans l’étude en vue des examens d’entrée au collège. «J’ai entendu dire qu’en un an, à Nada, ils enseignent l’équivalent de deux années dans un collège supérieur normal. J’parie qu’c’était pas du tout comme ça dans le temps, n’est-ce pas?– De mon temps?… Non, ce n’était pas tout à fait comme ça», s’était souvenu Ozu en hochant la tête. «C’était plus tranquille alors, nous étions répartis en quatre sections: A, B, C et D en fonction de nos forces. Les meilleurs étaient en A et les sectionsC et D étaient pour les faiblards. «Étais-tu toujours en D, papa?– Pas toujours, je voyageais entre B, C et D.»


  Il y avait en effet quelque relâchement, en ce temps-là, dans ce collège où il avait fait toutes ses études.


  Un collège aux bâtiments couleur crème qui s’élevaient dans la forêt de pins, sur les rives de la Shimiyoshi, non loin de Mikage. Sur leur droite, se trouvait un pavillon en bois où l’on pratiquait le judo. Car cette école avait été fondée par Jigoro Kano, le père du judo. La pratique de cette discipline était exigée de tous les étudiants. Du temps d’Ozu, le professeur était… Quel était donc son nom?… Mr. Gutter.


  Ozu ferma les yeux et essaya de se rappeler l’hymne de l’école. Mais ce chant, qu’il avait interprété si souvent autrefois, refusait de resurgir dans sa cervelle âgée. À la place, il se souvint brusquement de l’inscription qui était suspendue dans la salle des assemblées et dont l’auteur était l’illustre Kano: «La Force au Service du Droit: Nous Exalter les Uns les Autres.»


  Ça faisait un bon bout de temps qu’il n’était pas retourné à cette école.


  Il n’était jamais allé aux réunions.


  Il n’avait plus jamais entendu parler de la plupart des étudiants qui avaient suivi les cours avec lui.


  Quel était le nom du professeur de physique? Ozu ne parvint pas à se le remémorer mais il avait encore en tête son surnom: Masque à Gaz. Cet homme s’était marié alors que lui-même était en troisième année.


  Le professeur d’histoire de l’Art– qu’ils appelaient Le Fantôme, parce que la peau de son crâne apparaissait çà et là sous sa fantomatique chevelure clairsemée, parlait sans cesse de Turner dans ses cours. Le directeur adjoint, qu’ils appelaient Nickel parce que sa tête brillait comme la peau d’une mandarine, donnait des conférences sur les tumulus funéraires antiques. Durant leurs cours, les élèves des sectionsC et D s’adonnaient toujours à quelque chahut ou quelque somnolence. Un jour, un professeur avait dit en un soupir: «Il n’y a pas moyen de faire entrer quoi que ce soit dans l’un de vos crânes, vous ne comprenez rien de ce que je vous enseigne!»


  Ozu était l’un de ces élèves illustrant l’inutilité de l’enseignement. Et puis, il y avait eu Shibusaka et Sato, et Tsukana qu’ils appelaient Le Singe. Et Pleurs d’Enfant aussi et… comment s’appelait-il?… Ce garçon qui était arrivé à Nada au cours de la troisième année?…


  1

  

  Le collège de Nada


  Ozu songeait:


  Alors que nous étions dans la salle d’étude, le directeur entra, accompagné par un nouvel étudiant et un surveillant qui portait un énorme pupitre. Ceux qui somnolaient ouvrirent les yeux et tous, nous nous levâmes comme si nous étions surpris au beau milieu de notre étude.


  Le directeur nous dit de nous asseoir puis, se tournant vers le professeur, il dit à voix basse: «Je vous amène cet étudiant, pour l’heure nous le mettrons en deuxième année.»


  «Le nouveau, nous ne pouvions pas très bien le voir à cause de la porte, mais c’était un campagnard d’une quinzaine d’années, plus grand que nous autres. Ses cheveux étaient tirés en un petit chignon comme ceux d’un choriste d’église de village. Son visage était sombre et néanmoins d’une timidité extrême…»


  Le roman de Flaubert, Madame Bovary, commence ainsi.


  Et cet après-midi-là, dans le train, alors qu’Ozu déroulait le film de sa mémoire, cette scène de Flaubert qui doucement émergeait telle une bulle dans sa cervelle, se confondait avec celle d’autrefois, lorsque le nouvel élève avait été introduit dans la classe.


  C’était durant le cours d’histoire de l’Art, Ozu et les autres collégiens de troisième année en sectionC étouffaient des bâillements tout en écoutant les sermons de ce vieux professeur qu’ils avaient surnommé Le Fantôme.


  «Voyez-vous, le peintre anglais Turner… ne recula devant aucune des difficultés qu’il rencontra, voyez-vous…», disait ce dernier et sa tête partait en arrière et son crâne basané était carrément proéminent sous sa chevelure rare. «Il ne chancela jamais, voyez-vous. Par exemple…»


  Malheureusement, à ce moment-là, Ozu, à l’instar de ses camarades de la sectionC, avait bâillé et piqué du nez si bien qu’il ne gardait pas le plus mince souvenir de ce que Le Fantôme avait dit ensuite.


  À Nada, les étudiants qui obtenaient les meilleurs résultats scolaires passaient en sectionA, ceux qui faisaient preuve d’un zèle mitigé étaient admis en B et ceux dont il n’y avait plus rien à espérer rétrogradaient en C et D.


  «Turner était un homme qui persévérait, voyez-vous, et si vous vouliez juste vous donner la peine… ce ne serait pas inconcevable que vous puissiez grimper jusqu’en A, l’année prochaine.»


  Pour Le Fantôme, c’était là des paroles encourageantes mais pas une âme ne l’écoutait. Si seulement ce cours pouvait se terminer ne serait-ce qu’une minute avant l’heure! Si seulement l’heure du déjeuner voulait bien se presser d’arriver! C’était tout ce à quoi ils pouvaient penser.


  «Wouah-aah-aah!» Soudain, au beau milieu de la salle de cours, un élève poussa un bâillement énorme semblable au mugissement d’une vache.


  «Qui a fait ça!» Le Fantôme était furieux. «Ces bruits impertinents sont… indécents!»


  C’est alors que la porte s’ouvrit et le sous-directeur entra avec le nouveau. Très exactement comme dans la première scène de Madame Bovary…


  «Ne bougez pas!» fit le sous-directeur puis, avec un mouvement du menton en direction du jeune homme vêtu d’un uniforme d’un gris terne:


  «C’est un étudiant transféré qui nous vient du collège de Kakogawa. Il s’appelle Limande.»


  Des pupitres, s’élevèrent des rires étouffés qui se propagèrent à travers la classe, telles les rides courant à la surface d’une pièce d’eau dans laquelle on a jeté une pierre. Limande! Quel genre de nom était-ce là? Ce type avait un nom étrange et un étrange visage exactement comme un poisson! Il se tenait près de la chaire, le dos rond, les yeux chassieux et globuleux, tel un poisson rouge dans une vasque.


  «Vous devez tous être aimables avec Limande et l’aider jusqu’à ce qu’il se soit familiarisé avec notre école.» Le regard vif du sous-directeur remarqua une place vide derrière Ozu: «Asseyez-vous là derrière, et écoutez tranquillement le cours!»


  Parfois, à travers la fenêtre, ils entendaient la voix de crécelle de l’officier affecté à l’école; il hurlait des ordres.


  Oui, la longue guerre avec la Chine se poursuivait. Un commandant engagé volontaire avait été récemment envoyé à Nada et s’était joint aux deux instructeurs militaires en retraite.


  «Turner, voyez-vous…»


  Quand le sous-directeur les eut quittés, Le Fantôme avait tout oublié de sa volonté de réprimander l’élève qui avait bâillé et il s’était à nouveau lancé dans ces récits biographiques qui ennuyaient ses étudiants jusqu’aux larmes.


  Ozu ne put s’empêcher d’être irrité quand le nouveau s’agita en tous sens et lourdement à sa place, derrière lui. Mais ce qui l’importuna le plus, ce fut cette odeur ténue qui montait dans son dos. C’était une odeur étrange: du radis mariné et de la sueur, mêlés.


  «Hé!»


  Soudain, un doigt tapota le dos d’Ozu. Quand il se retourna, le visage aux yeux chassieux de poisson le fixait avec insistance.


  —Hé!


  —Ouais!


  —C’est quoi son cours?


  —Histoire de l’Art, répondit Ozu à voix basse afin de n’être pas entendu du Fantôme.


  Il y eut un moment de silence et, dans ce silence, le bruit d’un papier froissé et l’odeur, l’étrange, l’indescriptible odeur irritèrent Ozu.


  —Hé!


  À nouveau, une tape dans le dos.


  —Quoi!


  —Quelle heure est-il?


  Ozu ne répondit pas. Même si c’était un étudiant transféré, il lui portait sur les nerfs à lui taper dans le dos et à l’empoisonner avec ses questions. Il avait tous les culots!


  Sans prévenir, un long bruit plaintif et ridicule s’éleva dans le voisinage du pupitre de Limande. Ozu ne fut pas le seul à l’entendre; le «Ooh-ooh» désolé qui évoquait le son produit par un canard se raclant la gorge, retentit deux fois de suite dans la classe, laissant bouche bée tous les étudiants qui se retournèrent vers le lieu d’où venait ce bruit, tout rire suspendu.


  —Qu’est-ce que c’était? Furibond, Le Fantôme s’agrippait des deux mains aux bords de son bureau. Que celui qui vient à l’instant d’émettre cet étrange son, se lève!


  Avec ses yeux ourlés de saleté, Limande se leva gauchement.


  —Vous!


  —Oui, monsieur! répondit-il tristement. C’est mon estomac qui gargouille.


  Des vagues de rire déferlèrent sur la classe, seule l’expression du Fantôme demeurait impitoyable.


  —Ce n’est pas moi qui l’ai fait gargouiller, mon estomac a gargouillé tout seul.


  —Asseyez-vous!


  —Oui, monsieur.


  Limande s’assit tranquillement mais plus personne ne pouvait écouter sérieusement la suite du cours et, lorsque le professeur reprit avec son «Turner, voyez-vous», les élèves se tournèrent vers Ozu et Limande et les contemplèrent en leur tirant la langue et avec force grimaces, en ouvrant des bouches larges comme des fours.


  «Turner était un grand homme, voyez-vous…»


  


  Après les cours.


  Les collégiens sortaient par la porte principale de l’école et traversaient la forêt de pins, s’en retournant chez eux, telle une colonne de fourmis, le long de cette route qui suivait le cours minuscule de la rivière Shimiyoshi.


  À cette époque, dans le Kansai, tous les garçons portaient des uniformes d’écolier d’un jaune clair, des guêtres et de lourds godillots qui ressemblaient à des bottes de l’armée.


  Bien que leur apparence ait été la même, un examen plus attentif permettait de distinguer les élèves de la sectionA de ceux des classes C et D. Les adolescents, qui se pavanaient comme des coqs, marchaient tête haute et s’acheminaient vers la gare en respectant scrupuleusement le règlement de l’école, étaient en général de talentueux élèves de la sectionA. Parmi eux, certains étudiaient leurs fiches de vocabulaire anglais et mémorisaient des mots tout en marchant. À leur suite, les garçons qui, en toute insouciance, balançaient leur cartable par-dessus leur épaule, s’interpellaient à grands cris avec de surprenants tons de voix et faisaient des pauses de temps à autre, étaient bien évidemment ceux des sectionsC et D.


  Mais ce jour-là, et en un instant, il se passa quelque chose d’inhabituel.


  Là où la route, qui longe la Shimiyoshi et qui d’ordinaire est sèche sauf par temps de pluie, croise la nationale reliant Osaka et Kobe, la procession estudiantine ralentit soudain son allure. Un minuscule éventaire vendant des crêpes de purée de haricots se dressait en ce lieu et l’arôme de la délicate pâte de haricot et de la farine chaude chatouilla l’odorat des élèves affamés. Pourtant, l’école interdisait n’importe quelle collation en dehors de ses murs et ils pouvaient difficilement s’arrêter là. S’ils étaient surpris, ils seraient appelés chez le directeur et, dans le pire des cas, exclus de l’école pour une journée entière.


  Alors…


  Quand les adolescents atteignirent l’endroit, ils ralentirent leur allure, ouvrirent toutes grandes leurs narines et se contentèrent d’une bouffée de l’odeur légère.


  Ozu qui, ce jour-là, marchait un peu à l’écart des autres, partagea ces émotions. Encore en pleine croissance, il était terriblement affamé aux alentours de trois heures de l’après-midi. Il ferma les yeux lui aussi et respira les douces effluves. Quelqu’un lui tapa sur l’épaule. Il se retourna. C’était Limande.


  —T’aurais pas dix balles? grommela Limande, les yeux chassieux comme toujours.


  —Si.


  —Ben alors, achètes-en un peu!


  —On ne peut pas, dit Ozu avec un mouvement de tête, si un prof te pique, t’es vraiment marron. Et parmi les grands, il y a des mouchards, à tous les coups je serais pris.


  —Ouais mais…, marmonna Limande avec une expression douloureuse et en clignant des yeux. Quel mal y a-t-il à s’acheter un petit quelque chose à manger?


  —Ça s’fait pas!


  —Quel mal y a-t-il à acheter des crêpes?


  —Il y a qu’on est des élèves du collège.


  —Si les élèves du collège peuvent pas s’acheter des crêpes alors qu’est-ce qu’ils peuvent s’offrir?


  Ozu regarda ce Limande aux yeux chassieux, à la face de poisson, et ne sut que lui répondre.


  Lorsqu’ils eurent dépassé le petit étalage de crêpes, Ozu remarqua une autre odeur peu ordinaire: c’était l’habituel parfum du corps de Limande.


  —Est-ce que tu… prends des bains?


  —Moi? J’aime pas m’baigner.


  Une fois sur la grand-route, Ozu demanda: «Tu prends le train?» Lui-même, pour se rendre au collège, prenait chaque jour le sombre train déglingué qui s’arrêtait à mi-chemin sur la nationale.


  —Ouais, opina Limande.


  —J’habite à Nishinomiya, j’prends le train à la gare de San-Chome à Nishinomiya.


  —Ah ouais? Moi j’suis de Shukugawa.


  —C’est sur ma ligne.


  Mais Ozu ne tenait pas tellement à voyager avec ce type qui empuantissait. Un arrêt avant le leur, bon nombre d’étudiantes de Kōnan empruntaient elles aussi ce train pour rentrer chez elles. Quelles têtes feraient-elles lorsqu’elles sentiraient l’odeur de radis mariné qui émanait du corps de Limande?


  Ces adolescentes, dans leurs marinières blanches qui étaient leur uniforme de collégiennes. Ces jeunes filles de blanc vêtu, avec leurs douces épaules et leurs superbes seins. Pour quelque obscure raison, tout le corps d’Ozu se raidissait lorsqu’il était dans le train avec elles. Bien qu’ils eussent le même âge, de jour en jour, elles se faisaient plus belles tandis qu’eux, les garçons, étaient de plus en plus affreux. En grandissant, ils devenaient boutonneux et leurs voix changeaient. Alors, parfois, Ozu rêvait de pouvoir soustraire son maigre corps aux regards des jeunes filles.


  Cinq ou six étudiants de Nada étaient déjà sur le quai de la gare et attendaient le train.


  —J’ai une de ces faims vers midi! marmonna Limande avec une infinie tristesse.


  —Empêche ton estomac de gargouiller!


  Avec un énorme grincement, un train qui avait tout d’un vieux tram rouillé entra en gare.


  Ozu monta dans le train en premier et essaya de semer Limande. Mais c’était sans espoir. Limande le suivit à la trace puis s’accrocha à la courroie en reniflant. Trois adolescentes en uniforme blanc, avec leurs jupes joliment étalées sur leurs genoux, étaient assises en face d’eux.


  —Ces crêpes avaient l’air si bonnes! s’écria Limande sans le moindre égard pour l’embarras d’Ozu. J’raffole de ces trucs fourrés et doux, et du Calpis(3) aussi…


  —Hum…


  Riant sous cape, les adolescentes levèrent rapidement les yeux sur Ozu et Limande avant de les baisser à nouveau.


  —Demain on a une interro de maths, tu sais! Ozu faisait de son mieux pour détourner la conversation mais Limande était toujours obsédé par ses crêpes.


  —Oh, c’est vrai? Et il se contenta de cligner des yeux avant de poursuivre: Demain je trouverai un moyen pour m’payer quelques crêpes.


  —Essaie un peu et tu verras c’qui t’arrivera quand un prof te piquera, ça tournera vraiment mal pour toi!


  —J’me ferai pas prendre… j’irai en acheter quelques-unes.


  —Quand?


  —Tu verras… pendant le cours, fit Limande, désinvolte.


  Ce type doit être complètement idiot, pensa Ozu.


  Les adolescentes avaient toujours leurs yeux baissés mais, de toute évidence, elles écoutaient leur conversation.


  De malicieux et discrets sourires frémissaient sur leurs lèvres couleur de pommes.


  Limande chancela légèrement lorsque le train s’engagea dans une courbe et les adolescentes en habit marin grimacèrent en sentant le mélange de radis mariné et de sueur.


  Oh oui, c’était bien comme ça que ça s’était passé.


  Le train avait quitté Nagoya et, à présent, il traversait à toute allure une étendue désolée de marais. Le regard posé sur une chaîne de montagnes basses, Ozu sourit tristement tandis que le visage d’un vieil ami, qui n’était plus de ce monde, se levait dans sa mémoire. C’était un homme étrange.


  Qu’aurait fait Limande, à présent, s’il avait été vivant?


  Serait-il lui aussi cet homme entre deux âges, déplumé et fatigué que je suis devenu?


  Et puis, le lendemain, se souvint Ozu, il apporta un chat à l’école…


  


  Oui, le jour suivant, ils avaient un contrôle de mathématiques. Avant que le cours ne commençât, Limande avait derechef murmuré à Ozu: «J’vais vraiment aller m’acheter quelques crêpes!»


  —Ne fais pas ça! c’est vraiment pas possible!


  —C’est possible. J’ai apporté un chaton dans une boîte.


  —Un chaton?


  —Ouais, j’l’ai déniché derrière le champ de tir.


  —Et qu’est-ce que tu vas faire avec un chat?


  Limande eut un faux sourire ingénu et hocha la tête.


  D’abord ils avaient histoire et après c’était l’interro de maths. Le professeur au souffle court qui avait pour nom Carpe, écrivit les sujets de l’examen au tableau puis distribua les feuilles réponses aux élèves.


  Ozu s’empressa de lire les sujets. Mais, sur les quatre problèmes, il y avait deux questions dont il ne comprenait même pas le sens. Hashimoto, l’étudiant qui était à sa droite, lui lançait de frénétiques appels au secours mais Ozu nia de la tête. Quelqu’un poussa un profond soupir.


  C’est alors qu’un «miaou» des plus sonores s’éleva derrière la fenêtre de la salle. Durant un instant, les élèves écoutèrent tranquillement le chaton qui appelait plaintivement sa mère mais bientôt des rires éclatèrent.


  «Voulez-vous rester tranquilles!» réprimanda à la ronde Mr. Carpe.


  Miaou! miaou! miaou!


  Tout contre la fenêtre, le chat miaulait sans répit.


  «Monsieur!», un élève se leva avec, sur le visage, une expression mortellement grave. «S’il vous plaît, faites quelque chose avec ce chat, sinon il nous sera parfaitement impossible de répondre aux questions avec tout ce bruit!» Ouais! D’autres renchérirent, tous d’accord avec ce qui venait d’être dit. «Y’a trop de bruit, monsieur!»


  De toute évidence, Mr. Carpe ne savait que faire. Il marcha vers la fenêtre et, penchant sa corpulente personne, en examina les abords.


  À ce moment-là, Ozu sentit que Limande bougeait derrière lui. Il était vraiment difficile d’imaginer qu’un type de cette sorte, avec des yeux tout ourlés de saleté, fût capable d’une telle agilité. Avant que quiconque, si ce n’est Ozu, ait remarqué quoi que ce soit, Limande avait quitté la classe. Le professeur se retourna vers la salle et contempla ses gamins d’un œil navré. Puis il dit à un élève qui se trouvait au premier rang: «Vous là! sortez et débarrassez-nous de ce chat!»


  —Mais si j’m’occupe de ça, j’aurais plus assez d’temps pour rédiger mes réponses! ce n’est pas juste!


  Derrière lui, un adolescent au visage boutonneux qui s’appelait Sonoda leva la main et dit, moqueur: «Monsieur, si vous me mettez unA à l’interro, j’vais vous débarrasser du chat…»


  Les élèves de la sectionC aimaient contempler la confusion et la consternation de leurs malheureux maîtres. Ils rêvaient que le chat miaulât plus fort encore, en admettant que cela fût possible, ou mieux, ils priaient le ciel pour que ce ridicule moment d’interrogation écrite se transformât en pagaille et soit annulé à cause du chat. Ils n’étaient jamais plus fortement unis qu’en des instants de ce genre et, en aucune autre occasion, ils ne faisaient plus diligence pour mettre en pratique le mot d’ordre éducatif de l’école, proclamé par le maître Kano: «La Force au Service du Droit: Nous Exalter les Uns les Autres.» Sceptique, Mr. Carpe examina la troupe et demanda doucement: «L’un d’entre vous aurait-il apporté ce chat ici?»


  «Quelles terribles paroles!» répliqua un adolescent d’une voix bizarre. Les autres se joignirent à lui et conspuèrent: «Ne nous blâmez pas pour quelque chose que nous n’avons pas fait!»


  «Ah oui? bien, d’accord! d’accord!», le professeur de mathématiques levait les mains pour contenir ce débordement qui ressemblait à l’agitation d’un essaim d’abeilles exaspérées dans une ruche. «Restez tranquille! continuez l’interrogation écrite!»


  —Et qu’est-ce qu’on va faire avec le chat?


  —Je vais le chasser. Mais écoutez-moi bien: pas de singerie pendant mon absence! si vous tentez n’importe quoi, je tirerai tout ça au clair!» Arrivé à la porte, Mr. Carpe se retourna pour donner plus de poids à cette dernière menace puis s’engagea dans le couloir à contrecœur.


  Des hurlements emplirent la classe: «Crie plus fort! plus fort!» beuglait un adolescent à l’adresse du chat. D’aucuns louchaient sur la copie de leur voisin et se faisaient rabrouer: «Copie pas ça, c’est tout inventé!»


  De tous les élèves, seul Ozu était sur les dents. Si Limande, le volatilisé, ne prenait garde, il tomberait en plein sur Mr. Carpe dans le couloir. Et, dans ce cas, le tout récent transfuge Limande serait sérieusement puni. Mais qu’est-ce qu’il peut faire?


  À considérer la mine de Limande, Ozu pouvait difficilement croire qu’un abruti pareil avec des yeux chassieux fût si subtil, si malin.


  Derrière la fenêtre, les miaulements du chaton cessèrent.


  Le professeur de maths s’était emparé du chat avec des «psitt! psitt!».


  «Monsieur, emportez-le bien loin!» hurla un adolescent en direction de la fenêtre.


  La porte de la classe s’ouvrit silencieusement et le visage de Limande, telle une cosse de marron toute perlée de sueur, s’avança furtivement. Il tenait, serré en main, un plein sac de crêpes.


  —J’les ai eues!


  —Idiot! fit Ozu en lui tirant la langue. Et qu’est-ce que tu aurais fait si t’avais été pris?


  —Mais j’ai pas été pris!


  —T’es pas tombé sur le prof?


  —J’l’ai repéré comme il s’avançait vers moi. Mais j’me suis dépêché de me cacher, c’était moins une!


  L’agréable parfum des crêpes montait du pupitre de derrière et l’odeur fit gargouiller l’estomac d’Ozu.


  —File-m’en une!


  —Que dalle! dit froidement Limande. Qui ne travaille pas ne mange pas!… Mais j’veux bien t’en vendre une pour cinq balles.


  


  Deux jours après le contrôle de mathématiques, Limande était battu devant la classe entière par Mr. Carpe.


  Contrairement aux pratiques employées dans les écoles de nos jours, les collégiens d’antan étaient fréquemment battus par leurs maîtres. Nada ne faisait pas exception à la règle. Les punitions corporelles faisaient partie du système éducatif et nul père ne venait à l’école pour se plaindre de ce que son fils avait été corrigé. Et le jour suivant le châtiment, les élèves eux-mêmes commettaient gaiement quelque acte répréhensible qui débouchait tout droit sur une autre rossée. C’était ainsi alors.


  Ce jour-là, Mr. Carpe entra dans la classe, tout agité.


  «Debout!» aboya Sakato, le chef de classe. Les élèves hissèrent péniblement leurs derrières de quelques centimètres puis retombèrent assis.


  «Aujourd’hui…» Mr. Carpe posa sur son bureau les copies de l’interrogation écrite qui avait eu lieu deux jours auparavant et lança à la ronde un regard impitoyable: «… j’ai quelque chose à vous dire avant que ne commence le cours. Je n’ai jamais prétendu que vous fassiez tous un sans-faute lors d’un contrôle, mais si je me réfère aux résultats de cette dernière interrogation écrite, les meilleurs de cette classe, qui sont bien loin de la perfection, ne représentent même pas cinquante pour cent.»


  Les adolescents rentrèrent leurs têtes dans leurs épaules comme les petits des tortues et écoutèrent le sermon du professeur. De tels discours étaient monnaie courante pour les élèves de la sectionC et pas un seul ne les écoutait sérieusement. Ils prenaient la chose comme un homme qui, abrité sous une corniche et bâillant, attend la fin d’une brusque ondée.


  «Les élèves de la sectionA pourraient répondre à toutes ces questions en vingt minutes, et pourquoi selon vous? Ceci ne vous fait pas honte?»


  Pas particulièrement, grommela Ozu en lui-même et Ozu n’était pas le seul, tous pensaient la même chose. Bon sang, monsieur! il n’y a aucune raison de se démonter comme ça!… Suffit de se la couler douce. Tel était, honnêtement, leur sentiment à ce sujet. Que les types de la sectionA potassent les livres et nous, nous poursuivrons notre petit bonhomme de chemin, à l’aise, tranquilles.


  «Mais ce qui véritablement me bouleverse aujourd’hui, ce n’est pas tant le fait que vos résultats soient pires que jamais, je me suis fait à l’idée que les sectionsC et D ne veulent pas travailler et n’obtiendront jamais que de piètres notes…»


  Et alors, qu’est-ce qui vous chagrine tant, monsieur?


  «Ce qui réellement me met en colère… Mr. Carpe fit une pause: C’est ce que quelqu’un, ici, a écrit d’une façon si cavalière et carrément insultante, sur sa copie. Écoutez de toutes vos oreilles! Limande! Venez ici devant tout le monde!»


  Tous se retournèrent, ébahis. Sommé d’avancer, le Limande aux yeux chassieux se dirigea vers la chaire.


  —Vous êtes Limande?


  —Oui, monsieur.


  —Dites-nous ce que vous avez écrit sur votre copie!


  Limande demeura silencieux, avec son allure habituelle de poisson séché. Mr. Carpe prit la copie qui était sur le dessus de la pile et ordonna à Limande d’en donner lecture.


  —Allez-vous oui ou non lire ça?


  —Euh… Avec la feuille en main, Limande dit à Mr. Carpe en un murmure: quand vous dites «lisez ça», voulez-vous dire à voix haute ou pour moi-même?


  —Lisez à haute voix!


  —Je, heu… Limande branlait la tête, mal à l’aise. J’ai honte de lire ça, je l’ai écrit pour que vous le lisiez vous, et non pour que ce soit exposé en public.


  —Ne répliquez pas! si vous êtes honteux de vos réponses au point de ne pouvoir les lire, pourquoi les avoir écrites?


  Les yeux des membres de la classe suivaient avec une vive curiosité, et un non moins grand intérêt, l’échange entre Mr. Carpe et Limande.


  Bon. Eh bien je vais lire: «Résoudre les équations suivantes», la voix de Limande ressemblait au léger bourdonnement de ces troupes de moustiques qui se forment au bord des larmiers. «Étant donné un triangle rectangle aux côtés x, y et z, tel que le montre la figure, x2 plus y2 égale z2.»


  —Ceci est la question. Maintenant, qu’avez-vous répondu?


  Limande baissa les yeux et ne dit mot. Les autres adolescents étaient également silencieux et retenaient leur souffle.


  —Je vous ai demandé ce que vous avez écrit!


  —Oui, monsieur.


  —Ce n’est pas «oui, monsieur»! comment avez-vous répondu à la question?


  —Euh… je… euh… j’ai répondu: c’est ça. C’est ce que je pense aussi.


  D’abord Ozu ne comprit pas ce que Limande racontait. Les regards fixes des autres exprimaient nettement la même incompréhension. Mais, d’un coup, tout s’éclaira. En guise de réponse à chacune des questions du contrôle de mathématiques, Limande avait écrit: «C’est ça. C’est ce que je pense aussi», et point final.


  Une explosion de rires éclata dans la classe. Bien des anciens avaient allumé les colères de leurs maîtres dans le passé, mais jamais personne n’avait écrit: «C’est ça. C’est ce que je pense aussi», pour toute réponse, dans une interrogation écrite.


  «Ne riez pas!» Mr. Carpe, dans un état de fureur tel qu’on ne lui en avait jamais connu, tançait les élèves. Il y a des limites aux railleries qu’un professeur peut supporter! Limande! Tenez-vous prêt!»


  De son énorme main, le maître frappa Limande en pleine joue. Ça fit un bruit sec de galette de riz que l’on casse. «Vous resterez ici une heure!»


  D’une manière tout à fait compréhensible, les élèves de la sectionC se tinrent tranquilles durant le reste du cours. Pas une seule boulette de papier ne vola à travers la classe, pas un seul dessin douteux ne passa de main en main. En baissant les yeux, ils retenaient leurs bâillements et contemplaient d’un œil vide ce qui, inscrit au tableau, n’était pour eux que hiéroglyphes.


  De temps à autre, Ozu lançait un regard à Limande qui se tenait à côté de la chaire. Bien qu’il ait reçu en plein visage, et du plat de la main, une claque retentissante quelques minutes auparavant, Limande était toujours le même être aux yeux chassieux. Il était pitoyable, tel un âne attaché à un arbre par un bel après-midi d’été.


  Je me demande ce qui peut bien traverser la tête de ce type, pensait Ozu.


  Tandis que Mr. Carpe traçait des chiffres et des triangles au tableau, il décocha à Limande un regard pénétrant comme s’il venait de se livrer à quelque intense réflexion. Mais même alors, la morne expression de Limande ne varia pas d’un pouce.


  Finalement, ce cours interminable prit fin. Après le départ du maître, Limande regagna sa place.


  «Mais à quoi tu pensais quand tu as fait ça?» demanda Ozu.


  Limande regarda par terre et marmonna: «J’pense toujours pas que mes réponses étaient fausses.»


  2

  

  Quand à sept ans, commence la ségrégation des sexes


  À partir de ce jour, Limande et Ozu, cet Ozu naturellement prudent, nouèrent une curieuse amitié.


  Dans son for intérieur, Ozu était à moitié convaincu que Limande était bel et bien idiot. Mais, une autre part de lui-même était à deux doigts d’envier l’habileté, d’imiter la malice, dont lui-même était totalement dépourvu. Et Ozu n’était pas le seul à partager ces sentiments, toute la classe commençait à ressentir la même chose vis-à-vis de cet élève crotté dont le regard était ourlé de saleté et qui venait d’ailleurs.


  «T’es vraiment bizarre.» D’un même pas, Ozu et Limande s’en retournaient chez eux après les cours. Fermant à demi les yeux et regardant cet ami qui, d’une certaine manière, était minable, Ozu murmura:


  —T’es sûr qu’t’es pas un peu fêlé?


  —Ne m’appelle pas fêlé! répliqua Limande avec humeur.


  —P’ête que tu l’es pas mais personne ne reçoit autant de dégelées que toi! Ça ne te fait vraiment rien?


  —Bien sûr que ça me fait quelque chose. Mais ils me battent à peu près autant que dans mon ancienne école alors j’suis habitué.


  —C’est comme aujourd’hui, pendant l’entraînement, qu’est-ce qui a bien pu te pousser à faire ça? Tu savais bien que tu serais battu si tu le faisais!


  —Eh bien oui, je suppose que je le savais, opina Limande et ses yeux étaient toujours aussi sales. Mais même avant qu’il eût acquiescé, sa douce expression laissait clairement entendre qu’il ne tirait pas le moindre embarras, la moindre amertume de cette rossée qu’il avait reçue.


  L’entraînement avait eu lieu dans l’après-midi. Un sergent-major en retraite nommé Hippo, qui tenait toujours en main une flèche déplumée, avait dirigé les exercices de la sectionC. Les élèves avaient dû ramper pendant des heures et des heures. La douleur qui enflammait leurs genoux et leurs bras était devenue insupportable, cramponnés à leur fusil comme ils l’étaient et rampant sur la caillasse du terrain d’entraînement.


  «Si vous continuez à ramper comme des grenouilles écrasées, je vous ferais recommencer encore et encore!» glapissait à leur suite l’instructeur Hippo tandis que ses bottes crissaient. «Les étudiants de la sectionA ont plus de cœur à l’ouvrage! vous êtes en dessous de tout!» Pourquoi tout ce tintouin! Oh, quelle barbe! Comment faire ça avec un estomac vide! se disaient les élèves sans oser prononcer une seule parole à voix haute. À l’issue de ces exercices de reptation, l’instructeur les avait alignés pour le tir. En direction de l’arsenal ou des troncs de pin qui leur servaient de cible, les adolescents appuyaient mollement sur la gâchette.


  «Attaquez les objectifs suivants! Baïonnettes au canon!»


  Bon Dieu! est-ce que vous allez encore nous faire courir! pourquoi diable cette cloche ne sonne-t-elle pas?


  «À l’attaque!!!»


  Tandis qu’il chargeait avec les autres, Ozu se rendait compte qu’à son côté, Limande, d’un pas lourd, avançait péniblement. Puis il le perdit de vue. Plus tard, lorsque les élèves s’alignèrent et déclinèrent leur matricule, l’élève venu d’ailleurs s’était volatilisé comme un fantôme.


  «Il manque un homme!» hurla l’instructeur Hippo tout d’abord surpris puis furieux. «Où est-il?»


  Dix minutes plus tard, on tirait Limande de derrière l’arsenal; il s’était caché là durant l’attaque.


  «D’accord, mais j’étais crevé, mes jambes ne voulaient même plus me porter.» Limande clignait des yeux et s’excusait auprès de l’instructeur Hippo. Mais, naturellement, il reçut en pleine figure la large paume du sergent-major qui avait la taille d’une patte d’ours.


  Comme à l’accoutumée, Ozu prenait le train avec Limande ce jour-là. Sans cesser de guetter les filles de Kōnan, ils se retenaient, debout et raides, aux courroies du train. Mais, pour quelque raison inconnue, il n’y avait pas une seule silhouette en habit marin dans ce train.


  «Pourquoi ne viendrais-tu pas chez moi aujourd’hui? proposa Limande. Le temple d’Ebisu est tout près et il y a des marchands de beignets de porc et de pâtisserie, c’est complètement fascinant!»


  Ebisu était le plus ancien et le plus grand temple Shinto de Nishinomiya, son influence était considérable et il était le temple officiel du gouvernement. Ozu se souvint de sa mère les emmenant, lui et son frère, se recueillir dans un temple, le jour de l’An.


  «Le vieux qui vend des beignets de porc fait le décompte d’après les bâtonnets qui te restent en main quand tu as fini de manger. Mais sa vue est plutôt mauvaise et l’autre jour, j’en ai laissé tomber quelques-uns par terre, mine de rien, et il n’a rien vu du tout.» Agrippé d’une main à la courroie, Limande démontrait avec l’autre comment il enfournait dans sa bouche les beignets de porc. Ozu, qui mourait de faim, pouvait presque sentir l’odeur de la sauce des beignets et celle de leur friture mais il secoua la tête, rapidement:


  —Oh non, non! Essaie simplement de t’arrêter devant l’un de ces éventaires avec ton uniforme sur le dos et, à tous les coups, tu te fais piquer par quelqu’un!


  —C’est pourquoi nous allons nous débarrasser de nos sacs et de nos casquettes chez moi!


  —Chez toi?


  —Ouais. Y’a personne sauf ma mère et ma sœur aînée.


  —Ton père est au travail?


  —Mon père… Une solitude apparut dans les yeux de Limande pour la première fois. Il est mort. Quand j’étais petit.


  —Oh… Ta sœur va à l’école?


  —Non. Elle est mariée mais son mari est à l’armée maintenant.


  Des rangées de maison baignant dans le pâle soleil de l’après-midi défilaient derrière la vitre du train. Ozu repensa à la veille, lorsqu’un homme de son quartier était parti rejoindre l’armée au beau milieu des clameurs chauvines de ses proches et de ses voisins. Le Japon était enlisé dans une guerre se déroulant dans un pays qui se trouvait au loin, par-delà les mers.


  —Allez, viens manger quelques beignets de porc, t’as bien dix balles n’est-ce pas? s’enquit Limande.


  —Oui, j’les ai, mais…


  —Si c’est pas assez, on barbotera un livre de ma sœur et on le vendra à la librairie d’occasion.


  —Tu fais vraiment des trucs comme ça?


  —Ouais, ça m’arrive.


  Dans un lourd fracas, le train entra en gare et les bruyants élèves d’une autre école y grimpèrent. C’était des types du collège K et, pour quelque raison mystérieuse, ils ne s’entendaient pas du tout avec ceux de Nada.


  «Eh! le Calpis est le parfum des amours juvéniles! Elle est bien bonne!» Un type de K. avait aperçu Ozu et Limande et hurlait de plus belle: «Regardez! les types de Nada nous reluquent!»


  Le regard distrait des yeux chassieux que Limande posait sur eux allait devenir prétexte à bagarre.


  «Ignore-les, murmura Ozu, fais comme si tu ne les avais même pas vus!» Mais lorsque le camp de Nada se retrancha dans l’indifférence, l’adversaire s’enorgueillit de ce qu’il croyait être une victoire.


  «Quelle odeur! ces types ont dû péter ou quelque chose dans l’genre! Ils empestent vraiment!»


  Les autres passagers gardaient un silence ennuyé. Ozu chuchota:


  «Laisse tomber!» et tous deux se dirigèrent vers la porte qui était à l’autre bout. Si jamais une bagarre s’engageait, ils étaient assurés d’avoir le dessous, leurs adversaires étaient trois costauds et Limande ne pouvait être d’aucun secours.


  Quand le train s’arrêta en gare, dans un bosquet de pins le long de la rivière Ashiya, Ozu se faufila dehors et Limande en fit autant, maladroitement.


  Un filet d’eau serpentait dans le lit clair de la rivière. Un homme s’en allait à bicyclette entre les pins.


  —Ils nous suivent! chuchota Limande en regardant par-dessus son épaule. Qu’est-ce qu’on fait?


  —Qu’est-ce que tu veux dire par «qu’est-ce qu’on fait?», s’écria Ozu avec colère. Si on se bat avec eux, on est foutu. On a tout contre nous. Tu crois qu’on peut s’offrir une bagarre?


  —Que dalle. De toute façon, j’ai l’habitude d’être rossé alors ce n’est pas tellement grave.


  —Pas grave pour toi, peut-être… mais pour moi, si!


  Il y avait une palissade sur leur droite. Les immenses propriétés de ces richards d’Ashiya s’étendaient dans le voisinage. Mais on ne sait trop pourquoi il n’y avait pas âme qui vive, aussi loin qu’on regardât, sur cette route blanche qui longeait la berge de la rivière.


  —Hé! une minute, vous autres de Nada! lancèrent soudain les trois adolescents qui leur collaient aux talons. Arrêtez-vous!


  —Qu’est-ce qu’il y a? N’ayant plus le choix, Ozu se retourna. Qu’est-ce que vous voulez?


  —Vous croyez qu’on peut dévisager les gens et puis après s’en aller comme ça?


  —C’est vous qui avez commencé à nous dévisager.


  —Ah ouais? Quand on nous cherche on nous trouve!


  L’un des adolescents courut sur Ozu et Limande et son sac passé sur son épaule lui battait le flanc. Il essaya de leur bloquer le passage: «En bas, dans le lit de la rivière!»


  —Sûrement pas! Lâches! vous êtes trois, est-ce que vous allez vous battre à trois contre deux?


  —Très bien, alors nous nous battrons à un contre un!


  Cet adolescent semblait être un habitué des rixes. Il abandonna son sac au pied d’un pin et bondit dans le lit de la rivière qui était tapissé de chiendent et de galets épars: «Ramène-toi! un contre un!»


  Ozu n’avait d’autre alternative que de poser son sac, enlever son manteau. Il n’avait aucune confiance dans ses aptitudes belliqueuses mais, embarqué dans cette affaire, il fallait bien qu’il s’en tire d’une manière ou d’une autre. Alors qu’Ozu descendait dans le lit de la rivière, Limande ramassa une pierre le long de la route et la lança contre l’adversaire de son ami.


  «Oh!», parant le jet de pierre avec son bras, l’adolescent appela ses camarades: «C’est un tireur de pierre! ce salaud puant!»


  Les deux autres garçons attrapèrent Limande par-derrière et lui nouèrent les bras dans le dos. Limande se débattait et hurlait comme un cochon qu’on étrangle. Ozu s’élança contre son ennemi mais celui-ci l’esquiva et le frappa au genou de sa lourde chaussure. L’un à l’autre agrippés, ils tombèrent à terre et roulèrent dans le lit du fleuve.


  «Voulez-vous arrêter!» criait une femme sur l’autre rive. «Venez par ici! il y a une bagarre d’étudiants!»


  Et puis, cinq minutes plus tard…


  Ozu, allongé sur le dos dans le lit de la rivière, contemplait le ciel de l’après-midi. Surpris par les cris de la femme, les adolescents du collègeK avaient battu, frappé en toute hâte Ozu et Limande avant de disparaître comme une rafale de vent.


  Mais la douleur, la misère de s’être fait rosser, blessait l’âme d’Ozu et s’y inscrivait au fer rouge. De cette blessure, les relents de l’humiliation continuaient à suinter.


  «Crétins! marmonna-t-il en croisant ses mains derrière sa tête et en contemplant le ciel bleu, la prochaine fois ils auront leurs foutues têtes pourries taillées au carré!» Mais Ozu savait pertinemment que sa propre timidité ne lui accorderait jamais une revanche, même s’ils venaient à nouveau à se rencontrer. Et c’était cette lucidité qui était par-dessus tout humiliante. «Souviens-toi bien de tout ça!»


  —Oh laisse tomber, dit soudain Limande derrière lui. Malgré les coups qu’il avait reçus, sa voix était toujours aussi morne, aussi peu expressive qu’à l’ordinaire. Ça ne sert à rien de se mettre en rogne!


  —Tu voudrais que ça en reste là, hein? Tu es vraiment une calamité pour ton école!


  L’absurdité d’une discussion sur l’honneur du collège, dans un cadre si saugrenu, n’apparaissait guère à Ozu:


  —Est-ce que tu n’as aucun orgueil pour ton collège?


  —L’orgueil en question n’a rien à faire dans une bagarre, marmonna Limande en clignant des yeux.


  —D’accord, tu gobes tout ça mais un jour, moi, je leur ferai payer à ces types, ce qu’ils viennent de faire!


  —Tu feras ça? et comment t’y prendras-tu?


  —J’vais m’mettre à réfléchir à la question, vu qu’à moi, ça m’plaît de réfléchir.


  Ozu se leva et regarda Limande, à ses pieds. L’épaule de son uniforme était déchirée et du sang coulait sur le dos de sa main droite.


  —Hé! tu saignes!


  —Ça fait rien, t’occupe pas!


  —T’as pas un mouchoir?


  —Que dalle!


  —Ton uniforme est déchiré.


  —Ouais. Ma sœur va encore faire un scandale.


  Tandis qu’ils avançaient, Limande léchait la blessure de sa main comme le ferait un chien.


  La route blanche, qui courait le long de la rivière vers la gare, n’en finissait plus et, comme d’habitude, il n’y avait pas une âme en vue.


  «Ça t’fait mal? demanda Ozu, inquiet. Limande, les yeux ourlés de saleté, nia de la tête. Ozu essaya de plaisanter: Ça va s’remarquer quand on sera dans le train, pourquoi ne pas acheter un bandage à la pharmacie?»


  Au loin, un train était en gare et deux adolescentes en habit marin en étaient descendues. À présent, elles s’avançaient vers Ozu et Limande et leurs sacs à main rouges se balançaient à leurs bras.


  «Oh, non! Il y a des filles de Kōnan qui arrivent.» Ozu se raidit, tourna les yeux vers la rivière et avança. Il avait toujours péniblement conscience des autres et ne pouvait jamais regarder personne en face dans de telles circonstances.


  Alors qu’ils croisaient les adolescentes, Ozu pensa que c’était comme de sentir la blancheur de leurs marinières sur sa peau et ses narines s’emplirent d’un parfum qui était tout à la fois doux et suret.


  «Oh, par exemple!» s’écria l’une des adolescentes. En cet instant, Ozu n’aurait même pas pu se douter que le cours entier de la vie de Limande venait de se nouer en cette simple minute.


  «Oh, par exemple!»


  Durant ces trois années passées au collège, Ozu n’avait pas une seule fois adressé la parole à une des filles de Kōnan.


  Et à présent…


  «Oh, par exemple!»


  Voilà ce qu’avait dit à Ozu et Limande, l’une des jeunes filles de blanc vêtue, lorsqu’ils s’étaient croisés.


  «Ce garçon est blessé, il saigne!»


  La surprise arrêta Ozu dans sa marche et il demeura immobile, pétrifié.


  —Ouais. Limande, en un juste accord avec ce qu’il était, s’empressa de dissimuler sa main sous ses vêtements.


  —Vous allez salir vos vêtements si vous faites ça.


  L’adolescente qui parlait était bronzée et elle avait de grands yeux. Elle regardait franchement Limande et s’adressait à lui sans la moindre gêne comme elle aurait pu le faire avec son frère. Des choses de ce genre n’arrivaient vraiment jamais. Dans ce temps-là, qu’un adolescent fasse un bout de chemin avec une fille ou même, échange quatre paroles avec elle, était inconvenant.


  —Tu as un peu de gaze n’est-ce pas? Tu en as pris aujourd’hui à l’infirmerie, dit-elle en se tournant vers l’autre jeune fille. On pourrait bien la lui donner.


  —Oui. Son amie, qui était petite et mignonne, fouilla dans son sac à main et en tira quelque chose. Voilà, dit-elle en tendant la gaze blanche à Limande, vous pouvez la prendre.


  Confus, Limande bégaya:


  —Me… merci.


  —Oh mais, vous n’allez pas vous nouer ça de cette façon, laissez-moi faire.


  La jeune fille aux grands yeux s’avança vers Limande qui était figé, au comble de l’embarras, tandis qu’Ozu, complètement abasourdi, regardait la scène, incrédule.


  «Et voilà. Au revoir!» Les adolescentes s’éloignèrent avant que Limande ait pu les remercier et les deux garçons demeurèrent un instant sans bouger ni échanger un mot.


  Finalement, Ozu parla: «Eh ben toi!»


  La gaze, d’une parfaite blancheur, entourait la main droite, crasseuse de Limande. La blancheur de la gaze blessait les yeux d’Ozu.


  —C’était…, incroyable.


  —Heu…


  —Foin de heu-heu, j’arrive pas à y croire! j’parie qu’t’es l’unique type de Nada qui ait jamais obtenu qu’une fille de Kōnan fasse un truc comme ça pour lui!


  —Tu crois?


  Les silhouettes des adolescentes étaient bien loin maintenant et ils ne cherchèrent pas à les suivre des yeux.


  —Et qu’est-ce que tu fais, planté comme un idiot? Allez, on y va!


  —Ces filles, demanda Limande d’une voix nouée, elles sont en quelle classe?


  —Sais pas. Peut-être en troisième, quatrième année mais ça mis à part, qu’est-ce que ça t’a fait quand elle s’est approchée de toi et a pansé ta main?


  —C’était… exactement comme si je rêvais!


  —J’parie qu’c’était ça vieux! j’parie qu’c’était ça! c’était sûrement une chose d’un autre monde!


  Même après, lorsqu’ils furent installés dans le train, Limande, avec ces yeux chassieux, demeura silencieux.


  «Eh bien, c’est tout à fait vrai qu’à tout malheur quelque chose est bon», dit Ozu.


  —Bo-of.


  —C’est tout ce que tu trouves à dire: Bo-of? Mon vieux, y’a vraiment quelque chose qui tourne pas rond chez toi!


  


  Ce fut comme ça, que tout commença.


  Non loin de Kyoto, le train longea les bords d’un lac puis entra dans un tunnel. Des passagers descendirent leurs bagages des filets qui se trouvaient au-dessus de leurs têtes et s’apprêtèrent à quitter le train. Des souvenirs, vieux de plus de trente ans, dans le halo doux amer de la nostalgie, revivaient dans l’âme d’Ozu. Avec une précision douloureuse, il se souvenait du banal visage de Limande, de l’indescriptible odeur de son corps, et ces choses étaient enfouies au fin fond de ses souvenirs de jeunesse que la poussière de tant d’années avait recouverts.


  C’est ainsi que nous étions à cet âge-là, autrefois. Ozu regarda un jeune homme aux cheveux longs et la jeune femme qui l’accompagnait et semblait être son amie; tous deux passèrent près de lui et se dirigèrent vers la sortie. Et il songea à ce qu’il était, lorsqu’il avait leur âge.


  Qu’était-il arrivé ensuite?


  Ensuite… Oui. N’était-il pas allé chez Limande?


  Il était descendu du train à la station Ni-Chome de Nishinomiya, avait traversé un lotissement vide envahi par la mauvaise herbe et s’était rendu pour la première fois chez Limande dont la maison se dressait en bout d’un groupe de quatre, toutes semblables. Il se souvint que, lorsqu’il avait ouvert la porte vitrée de l’entrée, une odeur de salle de bains s’était répandue partout.


  La chambre de Limande, qui mesurait quatre nattes et demie, se trouvait tout en haut d’un sombre escalier. Plusieurs bouteilles emplies de terre étaient alignées sur le bureau de son ami.


  «J’garde des fourmis là-dedans, dit Limande en désignant d’un doigt respectueux les bouteilles comme si elles étaient des objets de prix.»


  Des troupes de fourmis s’agitaient dans le ventre boueux des bouteilles. «Tu vois, elles font des nids!»


  —Mais qu’est-ce que ça pue dans cette chambre!


  —C’est ce que dit ma sœur, elle en pique des crises. J’ai un souriceau, que je cache.


  Ils entendirent une femme tousser, en bas, la sœur de Limande probablement. Limande tira furtivement de son bureau une petite boîte en carton. Le souriceau aux yeux rouges se recroquevilla parmi les feuilles de chou à moitié rongées.


  —Il s’appelle Prince Kari.


  —Ça serait pas la souris Prince Kari des bandes dessinées de Dankichi?


  —Une qui lui ressemble. J’l’ai achetée au temple d’Ebisu.


  —Cette odeur que t’as, elle est faite d’un tas de choses, hein?


  Du bas de l’escalier, la sœur de Limande les appela: «Venez boire un peu de thé!»


  —On veut pas de thé. On va à Ebisu maintenant, alors file-moi un peu d’argent!


  —Idiot! arrête de parler comme ça! répliqua la femme, irritée.


  —Elle est toujours pareille, fit Limande en haussant les épaules, hystérique.


  Les souvenirs d’Ozu se faisaient imprécis sur la suite des événements, au temple d’Ebisu. Les deux garçons avaient rangé leurs vélos sur un emplacement bien trop vaste et écouté les cris des colporteurs qui vantaient leur camelote. Sur tout un côté, deux ou trois étalages de beignets de porc et de ragoût étaient battus par le vent.


  —J’aimerais bien connaître le nom de cette fille de Kōnan! murmura Limande en laissant tomber une fois encore, le bâtonnet d’un beignet, discrètement. Je me demande si je pourrais la revoir…


  Ozu se sentit un tantinet jaloux:


  —Et qu’est-ce que ça t’apporterait de la revoir?


  Le vieil homme du stand des beignets qui, tête baissée, farinait sa viande, releva les yeux et fit claquer sa langue: «Je peux ignorer un ou deux de ces bâtonnets mais vous allez trop loin, jeune homme, ça fait le cinquième beignet que vous me fauchez…»


  Même à présent, Ozu se souvenait de ça: le lendemain, alors qu’ils revenaient chez eux après l’école dans le train bringuebalant qui se rapprochait de la rivière Ashiya, soudain, Limande, avec son visage piscifère devenu masque implorant, lui avait adressé cette prière:


  —Oh, s’il te plaît, descends avec moi!


  —Il y a une interro demain, il faut que je rentre chez moi.


  —Ça ne prendra pas beaucoup de temps. On attendra juste cinq trains. Même rien que trois, si tu veux. Si elle ne descend pas du troisième train, j’abandonne.


  —Et qu’est-ce que tu feras si tu la rencontres vraiment?


  À contrecœur, Ozu descendit du train avec son ami crotté.


  Il y avait un bosquet de pins sur le bord de la rivière Ashiya et de luxueuses demeures, silencieuses même à midi, se dressaient au loin sur les berges. Les clôtures qui entouraient ces propriétés étiraient des ombres légères sur le granit blanc de la route.


  En apparence, Ozu semblait accompagner son ami avec la plus grande des répugnances mais, en réalité, lui aussi avait grande envie de revoir les adolescentes. Il voulait les rencontrer et obtenir d’elles, qu’elles fassent pour lui, une chose qui ressemblerait à ce qu’elles avaient fait pour Limande.


  Dissimulés dans l’ombre des pins, sur la berge, les deux collégiens attendaient en silence, que le prochain train entre en gare… Ce train marron, branlant. Qui évoquait une vieille femme avec un enfant ficelé sur le dos et portant de surcroît, un monceau de paquets. Haletant, il gravit la petite côte et finalement entra en gare puis s’arrêta dans un énorme fracas. Trois ou quatre voyageurs descendirent et s’en allèrent chacun de leur côté.


  —Pas là, marmonna Limande, misérablement, les yeux chassieux.


  —J’te l’avais bien dit! répliqua Ozu avec colère. Ça n’a aucun sens d’attendre!


  —Mais elles sont descendues là, l’autre jour… ce qui veut dire que leurs maisons sont dans les parages. Et puisqu’elles habitent par là, elles doivent forcément emprunter cette route!


  À première vue, la logique de Limande semblait irréfutable. Et les deux adolescents cessèrent de discuter et attendirent le deuxième train, en vain. Lorsque les jeunes filles ne descendirent pas non plus de celui-là, l’absurde discussion reprit.


  —Elles n’habitent pas par ici. Elles pouvaient très bien faire quelques courses, l’autre jour, quand on les a croisées.


  —Des courses? répliqua Limande lugubrement. Comme quoi par exemple?


  —Mais est-ce que j’sais moi! Peut-être qu’elles allaient chez des amies, ou bien elles allaient à un cours de fleur ou à un cours de piano. Tu sais, les filles à cet âge-là prennent des cours d’art floral et de piano.


  —De piano? Limande s’assit sur la berge et soupira. Comme si la vision de ces jeunes filles étudiant le piano était le symbole même du bonheur.


  Les étudiants d’aujourd’hui jugeront très certainement que l’attitude de ces jeunes d’il y a trente ans était stupide et archaïque. Mais les mentalités japonaises d’alors abritaient encore la ferme conviction que les filles et les garçons devaient être séparés à l’âge de sept ans. Dans ce temps-là, ne serait-ce que parler ensemble était difficile pour un garçon et une fille, quant à se promener main dans la main, on n’y songeait même pas.


  Ils attendirent trois jours. Ils attendirent cinq jours. Mais, pour une raison ou pour une autre, les adolescentes ne descendaient plus de ce train.


  Alors qu’ils attendaient ainsi, vainement, Ozu découvrit en Limande une rare obstination qui, de sa part, n’était pas évidente à première vue.


  Ce jour-là, désespérés, ils regardèrent à nouveau s’éloigner le troisième train. Furieux de sa propre stupidité, Ozu décida d’interrompre l’infructueuse tentative.


  —Je rentre! dit-il et il descendit vers la digue de la rivière Ashiya, abandonnant Limande à ses regrets.


  C’est alors que le quatrième train apparut au loin, paresseux, et grimpa la côte avec son habituel fracas morose.


  —Attends!


  —Non! j’en ai par-dessus la tête de cette idiotie!


  Le train s’arrêta le long du quai en grinçant. S’il courait, Ozu pourrait très certainement grimper à son bord avant qu’il ne reparte mais il avait au cœur une graine d’espoir et, ce mince espoir ralentit son pas.


  L’une après l’autre, trois silhouettes descendirent du train. À cause de ce soleil qui lui tombait sur les yeux, Ozu put difficilement les voir tout d’abord mais, lorsque les adolescentes se tournèrent vers lui et se mirent en route côte à côte tout en bavardant de choses et d’autres, il comprit que deux d’entre elles étaient celles de l’autre jour.


  Pris au dépourvu, il se retourna. Limande, comme il fallait s’y attendre, s’était caché en toute hâte dans l’ombre des pins sur la berge et Ozu se précipita vers ces arbres, lui aussi.


  Les adolescentes avaient dû le voir s’enfuir et, si elles s’en souvenaient, elles l’avaient très certainement reconnu comme étant l’un des deux garçons auxquels elles avaient donné la gaze, sur la route, le long de la rivière. Mais elles cheminaient côte à côte, bavardaient, et elles dépassèrent les arbres derrière lesquels se cachaient Ozu et Limande, comme si elles n’avaient rien remarqué.


  «T’as vu! j’t’avais bien dit d’être prudente!» fit l’une des trois.


  De derrière le tronc d’un pin, Ozu entendit une autre voix et il fut certain que c’était celle de la jeune fille bronzée qui avait de grands yeux.


  Tout demeura tranquille pendant un bon moment puis, bruissant comme un doryphore qui s’extrait d’une plate-bande, Limande murmura: «Draguons-les!» et Ozu vit que le front de son ami brillait de sueur.


  Dans l’argot des étudiants du Kansai de ce temps-là, «draguer» signifiait suivre les filles comme une tortue marche sur les traces d’un lapin, simplement les suivre, sans leur adresser un seul mot. Voilà ce qu’était «draguer».


  Les trois adolescentes, qui marchaient de concert, avaient une considérable avance sur eux. La route blanche qui longeait la rivière s’enfonçait dans le lointain et sous les jupes des uniformes marins, les jolies jambes vêtues de bas sombres s’activaient.


  —Alors on les drague…, murmura Ozu, gorge nouée. Et puis après?


  —Sais pas mais draguons-les.


  —Tu leur diras queq’chose?


  —Moi? Limande secoua la tête, mal à l’aise. J’pourrais jamais faire un truc pareil.


  Les adolescentes semblaient ne pas avoir remarqué qu’elles étaient suivies. À un moment, deux d’entre elles s’arrêtèrent, levèrent la main puis prirent à droite, une route qui descendait. Celle qui restait était la jeune fille bronzée aux grands yeux. Elle s’arrêta, réajusta son sac à main et, à leur tour, Ozu et Limande s’immobilisèrent brusquement. Quand elle se remit en route, les deux garçons repartirent aussi, d’une même allure. La distance qui les séparait demeurait la même, ne diminuant ni ne grandissant. C’était ce que les étudiants d’alors appelaient «draguer».


  Quand la jeune fille s’engagea sur un pont qui franchissait la rivière, Ozu et Limande se cachèrent sous le portail d’une propriété qui se trouvait sur la berge afin de ne pas être vus. Et puis, elle disparut dans un mur couvert de lierre. Alors d’un même élan, les deux collégiens se ruèrent.


  La maison était un mélange de styles japonais et occidental, une construction à l’européenne développée sur une maison en bois. Des résidences luxueuses de ce genre étaient fréquentes à Shukugawa et à Ashiya.


  «C’est marqué “Azuma”, un vrai nom de légende, soupira Limande les yeux levés sur la boîte aux lettres et son visage pâlot s’illumina d’un sourire comme s’il venait de faire une grande découverte. Son nom est: quelque chose Azuma!»


  Ils écoutèrent, attentivement. Mais pas un bruit n’émanait de cette maison qui était aussi silencieuse qu’une maison vide.


  Limande frappa le mur d’une main amoureuse.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Ce mur…, murmura Limande pour lui-même, ma douce amie a dû s’adosser contre lui…


  —Idiot! Ozu était vraiment exaspéré, mais sans trop savoir pourquoi. À moins que les mots impudents que Limande venait de prononcer ne l’eussent blesser. Ma douce amie! elle n’était encore la douce amie de personne! et il ajouta: Ne dis pas ma douce amie!


  —Et pourquoi pas?


  —Parce que c’est vulgaire!


  —Alors comment veux-tu que je l’appelle? «Poupée?» C’est encore plus vulgaire.


  De deux doigts, Limande tapotait le mur et sa main se rapprocha de la porte de service puis s’arrêta sur la boîte où le laitier déposait ses bouteilles. Il ouvrit la boîte et prit une bouteille de lait.


  —Qu’est-ce que tu fais? Tu vas te faire pincer!


  —Cette bouteille de lait, murmura Limande avec une intense émotion, elle a peut-être posé ses lèvres ici pour boire…


  —Idiot! Peut-être qu’elle a posé ses lèvres là pour boire et peut-être aussi que c’était les lèvres de son vieux père!


  —Je sais, j’ai juste dit: peut-être…


  Soudain, un chien aboya dans la maison. C’était le jappement cru d’un jeune chien.


  «Toby! Toby!» appela une voix féminine.


  Ozu et Limande se rapprochèrent pour écouter la voix; c’était SA voix.


  —Est-ce que ce n’est pas complètement dingue!


  —Quoi?


  —D’habiter dans une maison pareille et d’avoir un chien! Nous, on est trop pauvre pour avoir un chien. J’ai même dû cacher ma souris…


  Cette maison leur semblait être le comble d’un bonheur hors d’atteinte. Ils ne connaissaient rien encore de la vie et rien non plus, de ce que voulait dire le bonheur.
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  Le fils


  Le voyage d’affaires d’Ozu n’avait duré que deux jours mais lorsqu’il revint à Tokyo et rentra chez lui après s’être arrêté au bureau, il lui sembla avoir été absent pendant longtemps.


  —Où est Eiichi? demanda-t-il à Nobuko tout en enlevant ses chaussures.


  —On est jeudi, répondit sa femme qui prit les souliers et sourit de la distraction de son mari. Tu sais bien qu’il est de garde cette nuit à l’hôpital.


  —Oh, fit Ozu en hochant la tête, c’est vrai. Il voulait demander autre chose mais se tut.


  Il se souvint que, le soir qui avait précédé son départ, lui et son fils avaient discuté de choses insignifiantes; c’était la première fois depuis bien longtemps qu’Eiichi rentrait dîner à la maison.


  Autrefois, Ozu l’avait considéré comme un fils dévoué mais, à partir du jour où Eiichi s’était préparé pour entrer en Faculté de médecine, il en était venu à ne plus partager la manière de penser de ce fils pour qui la promotion sociale semblait être la chose la plus importante. Ozu se demandait si tout le corps médical partageait cette façon de voir.


  Contrairement à sa sœur Yumi, Eiichi s’était mis à travailler comme un forcené quand il était entré à l’université. Il avait été admis grâce à son travail acharné mais il avait aussi perdu tous ses amis car ceux qui avaient l’habitude de venir le voir à la maison, avaient peu à peu pris leurs distances.


  «C’est parce qu’ils ne sont pas comme moi, disait souvent Eiichi. Ils sont arrivés dans la vie grâce aux relations de leur père ou de leur entourage mais Père ne peut rien faire pour moi. Les amis sont les amis mais en définitive, ce qui importe, c’est soi-même.»


  «Si c’est vraiment ce que tu penses, ta vie sera bien solitaire», grommelait Ozu en réponse à de tels propos mais un sourire glacé se levait alors sur les lèvres de son fils.


  «Tu crois que la vie n’est pas solitude pour ceux qui, comme toi, n’offrent aucune résistance, Père? je ne pourrais pas supporter le genre d’existence que tu mènes!»


  Ozu se souvenait encore de cette réplique de son fils.


  La discussion de l’autre soir avait roulé sur un sujet analogue. Ça avait commencé alors qu’ils discutaient de l’hôpital, autour de la table du dîner. Eiichi avait eu une remarque dédaigneuse à propos d’un malade plus âgé que lui et qui n’avait plus aucune chance de s’en tirer. Ozu lui en avait fait le reproche et, à présent, toute cette discussion lui revenait en tête.


  Ozu changea de vêtements. Sa femme lui servit une tasse de thé au salon et, tout en regardant le courrier des deux derniers jours, il demanda:


  —Rien de neuf?


  —Non, la double porte, en haut, ne coulisse plus convenablement. J’ai essayé de faire venir un menuisier mais c’est impossible d’en joindre un seul. Ils sont à court de personnel et ils ont des chantiers un peu partout en ce moment, alors ils n’ont aucune raison de se déplacer pour une simple double porte.


  Alors que son mari sirotait bruyamment son thé, Nobuko se souvint soudain de quelque chose:


  —Mais si, il y a eu quelque chose d’inhabituel! Nous avons eu trois étranges appels téléphoniques.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par «étranges appels téléphoniques»?


  —Eh bien, le téléphone sonnait mais lorsque je décrochais, on raccrochait à l’autre bout.


  —Sans doute une erreur de numéro.


  —Mais je disais: Ici MmeOzu et alors il y avait un silence mortel pendant un instant, c’était comme s’ils attendaient une sorte de signal ou quelque chose… Ça retournait complètement Yumi.


  Lorsque Yumi rentra ce soir-là, la famille au complet, moins le fils aîné, se trouva rassemblée autour de la table du dîner.


  —Je ne pensais pas que même les médecins devaient passer tant de temps au pied de l’échelle du succès. Seul Ozu était de bonne humeur alors qu’il approchait de ses lèvres une coupe de saké. Par les temps qui courent, la plupart des gens se font déjà un bon salaire à l’âge d’Eiichi et lui, il ne peut même pas encore se débrouiller seul.


  —Il n’y peut rien! Yumi prit la défense de son frère. C’est le genre de vie qu’il s’est choisie. Il dit que, puisque tu n’es pas médecin, il ne peut profiter de ton influence pour se faire une position à l’hôpital ainsi que font tous les autres. Il n’obtiendra donc de position en vue qu’en étant promu à la Faculté de médecine… Mais, c’est difficile de devenir assistant ou maître assistant, n’est-ce pas? Ça prend bien dix ans, douze ans!


  —C’est pourquoi il sacrifie tout dans ce but.


  —Ça lui plaît de travailler dur, répliqua Nobuko, mais je me fais du souci pour sa santé.


  —Il dit toujours qu’il arrivera à quelque chose dans ce monde et quel qu’en soit le prix à payer, dit Yumi qui posa ses baguettes et se leva pour aller chercher une autre bouteille de saké.


  —Voilà quelle sorte de personne il est, marmonna tristement Ozu.


  —Il ne te ressemble pas du tout. C’est un garçon intelligent et il travaille dur! dit la femme d’Ozu avec fierté.


  —Certains parviennent au succès en se coupant du reste du monde, mais quel bien cela lui rapportera-t-il de devenir célèbre dans sa faculté si pour ce faire, il lui faut abandonner tout ce qui a un peu de chaleur dans cette vie?


  —Les temps ont changé, les jeunes gens d’aujourd’hui n’y arrivent pas sans en écarter d’autres de leur chemin. Eiichi ne peut vraiment pas faire autrement.


  Ozu ne répondit rien à sa femme. Il avait toujours senti qu’elle était déçue du fait que lui, Ozu, ne pouvait espérer aucun avancement. De cette déception était née une volonté farouche de défendre son fils avec des arguments du genre de celui qu’elle venait d’employer.


  —Et si tu veux dire que les temps d’aujourd’hui sont mauvais, reprit-elle, crois-tu vraiment que l’époque de la guerre, quand tu étais jeune, était meilleure?


  —Ce n’était pas ce que je voulais dire, simplement, nous prenions les choses d’une manière plus paisible autrefois.


  Ces jours d’autrefois avaient-ils été vraiment si calmes, si faciles? quand les villes japonaises à travers tout le pays étaient en feu; quand les gens par centaines s’enfuyaient dans la fumée; quand des soldats, sans la moindre expérience comme Ozu, étaient quotidiennement battus par leurs supérieurs dans les casernes?…


  —Oh oui, tu parles toujours de la guerre, Père, Yumi rapportait une bouteille de saké et, comme à l’accoutumée, prenait la défense de sa mère. Les habitudes d’autrefois étaient complètement autres, tu ne peux même pas les comparer avec ce qui se passe aujourd’hui!


  Le visage de poisson aux yeux chassieux de Limande passa à nouveau dans l’esprit d’Ozu: que penserais-tu de tout ça si tu étais encore en vie?


  Après le dîner, Ozu regardait la télévision d’un œil lorsque le téléphone sonna.


  —Ce doit être encore l’importun!


  —Je le prends. Dans le corridor, Ozu décrocha: Allô, Ozu à l’appareil! Mais il n’y eut pas de réponse. À l’autre bout, la personne était parfaitement silencieuse ainsi que le lui avait raconté sa femme. Et l’on eût dit que cette personne attendait en silence quelque signal. Finalement, avec un bruit sourd, le combiné fut reposé à l’autre bout de la ligne.


  


  Les vendredis, le professeurIi faisait ses visites à l’hôpital. Ces jours-là, Eiichi ainsi que tout le personnel soignant se rassemblait à l’entrée des salles et attendait que le professeur fasse son apparition. Ceux qui avaient la charge de malades étaient alors particulièrement tendus. Ils faisaient un dernier essai pour récapituler mentalement la valeur des bulletins de santé et l’évolution de leurs patients sur une semaine entière. Ils compilaient tout ça dans leur tête puis pesaient chaque mot afin de choisir les plus précis lorsqu’il leur faudrait rendre des comptes.


  Finalement, la porte au fin fond du couloir s’ouvrit et le professeurIi, son imposante personne drapée dans une blouse blanche, fit son entrée accompagné par le chef de clinique, le docteur Uchida.


  —Par quel étage commençons-nous aujourd’hui?


  —Nous commencerons par le département des tuberculeux, au deuxième étage.


  Un jeune médecin s’élança telle une souris exécutant quelques pas de danse, vers l’ascenseur et appuya sur le bouton.


  Les services étaient bien silencieux, soudain, à cette heure du jour. Conduit par le professeur, le cortège tout de blanc vêtu s’avançait dans les couloirs où seul résonnait le crissement des chaussures. Mêlé aux autres, Eiichi fixait des yeux le dos robuste du professeurIi qui était bâti comme une armoire normande. L’assurance de cet homme, qui avait tout pouvoir sur le service de chirurgie, irradiait de ce dos, de ces vastes épaules. Un jour, tu seras très exactement comme ça, se disait Eiichi. Et il s’imaginait dans le rôle du professeur, marchant en tête de ce cortège de blouses blanches, avec une épaule légèrement plus haute que l’autre.


  Le professeur s’arrêta dans une chambre post-opératoire où se trouvait un malade qui avait subi l’ablation d’un poumon, quatre jours auparavant. Maki, l’interne principal, s’approcha rapidement avec en main le dossier des radiographies. Légèrement en retrait, les autres écoutaient respectueusement la conversation entre le professeur et Maki.


  —L’évolution depuis l’intervention est satisfaisante. Maki tendit au professeur la feuille des températures qui était accrochée au montant du lit. Les saignements ont diminué, la fièvre est également tombée, quant à la pression artérielle et au fonctionnement mental, ils sont normaux. Mais quoi qu’il en soit, je crois que nous devrions drainer le poumon.


  Le professeur plaça son nouveau stéthoscope qui venait d’Allemagne sur le torse du malade et hocha la tête.


  —Ça fait quatre jours qu’il a été opéré, n’est-ce pas?


  —Oui, monsieur.


  —Demain, faites quelques nouvelles radios. Puisqu’il n’y a plus de fièvre, il n’y a aucun risque d’ulcération de la trachée.


  —Bien, monsieur.


  Le professeur ôta son stéthoscope de ses oreilles et s’adressa au malade: «Vous avez l’air d’aller très bien et vous vous sentirez mieux encore d’ici une semaine ou deux, vous vous rétablissez parfaitement, vous pouvez être tranquille à ce sujet.»


  Les yeux du malade brillèrent de joie, le professeurIi hocha la tête et quitta la chambre.


  La troupe entra dans une vaste pièce. Les six lits qui s’y trouvaient se faisaient face et les malades, qui portaient des masques stériles, se tournèrent d’un même mouvement vers les arrivants. L’infirmière principale avait ordonné aux malades qui étaient encore contagieux, de revêtir ces masques lors des visites du professeur.


  Cette fois, Tahara se plaça à la tête du lit d’un homme âgé dont il était responsable.


  —Trouve-t-on toujours des bacilles dans ses analyses? demanda le professeur.


  —Oui, dans l’analyse de la semaine dernière le taux de bacilles était de cinq alors qu’il était de trois il y a quatre semaines.


  —Quel médicament lui administre-t-on?


  —Nous utilisons l’Isconth et le Béthion mais je pense que, dans l’avenir, nous devrions remplacer le Béthion par autre chose.


  Les visages de ceux qui travaillaient dans ce service se figèrent. Tahara, un simple interne était en train de suggérer que l’on pourrait remplacer une médication que le professeur avait lui-même prescrit pour ce malade. En somme, il s’opposait ouvertement aux ordres du professeur.


  «Non, répliqua ce dernier, le Béthion convient parfaitement pour l’instant. Devant les malades, le professeurIi n’élevait jamais la voix ainsi qu’il en avait l’habitude pour rappeler à l’ordre ou chapitrer les étudiants lors de ses cours.» Mais son front se colora d’humeur. «Si nous utilisons un nouveau médicament après celui-ci, et renforçons la résistance des bactéries chez ce malade, nous invaliderons tout le traitement.» Et il haussa le ton en prononçant ces derniers mots afin d’être entendu de tous les internes puis il s’approcha du lit suivant.


  Alors qu’ils examinaient les six malades, toute la troupe était consciente du fait que les bonnes dispositions du «Vieux»– c’est ainsi qu’en général, les internes appelaient le professeur, s’étaient aigries.


  Le docteur Uchida, qui était le chef du service, lançait des regards furieux à Tahara. Que diable aviez-vous besoin de faire une remarque aussi stupide! disaient de tels regards. Un interne avait contrarié l’humeur du professeur et celle-ci ne reviendrait plus au beau fixe, quelle que soit leur attente. Tout le monde savait cela mais Tahara, sciemment ou non, avait fait virer ladite humeur au noir.


  Ce cortège qui ressemblait à une procession de sacerdotes eut besoin d’une bonne heure et demie pour faire le tour des quatre départements et visiter, en outre, trois autres chambres particulières. Midi était passé lorsqu’ils en finirent.


  «Tahara, une seconde s’il vous plaît.» De retour à la faculté après avoir escorté le professeur jusqu’à son bureau, le docteur Uchida avait fait appeler Tahara et tous s’étaient hâtés de se lever et de quitter la pièce pour aller déjeuner.


  Eiichi s’assit à l’écart dans un coin de la cafétéria et déjeuna d’un riz au curry en attendant Tahara. Lui et Tahara avaient été dans les mêmes classes en faculté de médecine et, invariablement, Eiichi tournait en dérision ce pauvre spécimen de l’humanité. Néanmoins et pour l’heure, lui et Tahara avaient à travailler de concert à la préparation d’un article intitulé «Le traitement chimique post-opératoire de la fistule trachéenne» qui serait remis au professeur et, de ce fait, Eiichi pâtissait des erreurs stupides de son collègue lorsque celui-ci commettait des bourdes comme celle d’aujourd’hui.


  Il finit son riz au curry et, comme il reposait son verre, la silhouette voûtée de Tahara apparut à la caisse qui délivrait les tickets-repas. Eiichi lui fit signe et l’autre, traînant des pieds, s’avança vers la table sale.


  —Alors, tu t’es fait engueulé, n’est-ce pas? demanda Eiichi d’un air navré tout en tapotant de son petit doigt, le bout de sa cigarette.


  —Ouais.


  —Pourquoi as-tu sorti ça au Vieux?


  —Mais… Tout le monde sait que le Béthion est inefficace contre la tuberculose… Tahara regardait à ses pieds et parlait à voix basse. Je n’obtiendrai aucune amélioration chez mes malades tant que je l’utiliserai. Je préférerais employer l’Ethambutol.


  —Le Vieux dit que l’Ethambutol ne doit être administré que dans les états critiques.


  —Et moi je pense que, avec une tuberculose déclarée, un malade est déjà dans un état critique. Mais tu sais aussi bien que moi que si le Vieux continue à prescrire du Béthion, c’est parce qu’il touche de l’argent du laboratoire pharmaceutique qui fabrique cette camelote.


  Eiichi grilla sa cigarette et ne souffla mot. Il n’avait pas besoin de Tahara ou de qui que ce soit pour savoir qu’une interminable série de tests avait démontré l’inefficacité du Béthion dans le traitement de la tuberculose. C’était un médicament de la famille du Thibion et ce dernier n’était plus utilisé depuis longtemps et ce, même en Allemagne où il avait été fabriqué pour la première fois. Mais le personnel de l’hôpital passait royalement sous silence le fait qu’on utilisât encore le Béthion car tous savaient que les fonds de recherche de l’hôpital étaient financés par ce laboratoire pharmaceutique.


  —Mais…, grimaça Eiichi puis il fixa le bout rougeoyant de sa cigarette.


  Les deux hommes se turent un instant et regardèrent par la fenêtre.


  —Écoute Tahara, reprit Eiichi, ne fais pas d’idiotie.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par idiotie?


  —Je ne veux plus que tu fasses la moindre allusion à propos de ce médicament.


  —Mais je suis le médecin responsable de ce vieil homme et, comme tel, je voudrais le voir sur pied.


  —Je sais, je comprends ce que tu ressens mais, après tout, et jusqu’à présent, nous faisons partie d’une communauté, celle de l’hôpital et tu ne peux pas traîner dans la boue son fonctionnement.


  —Mais je n’ai pas l’intention de traîner dans la boue le fonctionnement de quoi que ce soit…


  —Alors ne crée pas d’ennui au chef de clinique, il tient ton avenir entre ses mains, tu saisis ça? Eiichi fit une pause. Mais si le Vieux te prend en grippe, le docteur Uchida ne pourra plus rien pour toi.


  —C’est ce qu’il vient de me dire! répliqua Tahara avec un rire plutôt triste et il se servit un peu de thé. Si vous agissez de la sorte, vous pouvez abandonner tout espoir de promotion, m’a-t-il dit.


  —Tiens! Tu vois, parce que ça pèsera négativement sur ton avenir.


  —Mais, et le malade? fit Tahara en portant à ses lèvres la tasse de thé.


  —Songe à tout ça, je ne te dirai plus un mot à ce sujet. Eiichi se leva et s’étira: bon, j’crois que je vais aller faire un tour à la bibliothèque.


  —Tu es sage.


  Cette remarque inattendue surprit Eiichi qui se retourna:


  —Quoi?


  —Tu t’en es toujours bien tiré.


  —Et alors?


  —Alors tu te la feras, ta place au soleil dans cet hôpital.


  Eiichi ne répliqua rien et quitta la cafétéria. Le long du couloir, des infirmières et des malades en longs kimonos matelassés se pressaient contre les fenêtres. Sans doute regardaient-ils quelques employés qui jouaient au volley-ball dans la cour.


  Tu te la feras ta place au soleil dans cet hôpital. Les mots marmonnés par Tahara résonnaient toujours aux oreilles d’Eiichi. Ce pouvait être tout aussi bien des paroles envieuses ou sarcastiques, tout dépendant de la façon dont on les prenait. Sûr que je la guigne cette place, se répéta Eiichi en imaginant le visage de Tahara. Quel mal y avait-il à cela? Et, tandis qu’il soliloquait, la démarche pleine d’assurance du professeurIi lui revint en tête. Dans vingt ans, cette silhouette qui visitait les malades et guidait les internes serait la sienne.


  «Docteur Ozu, du département chirurgie, docteur Ozu». Le haut-parleur lançait son nom à la cantonnade; «Veuillez contacter le standard! Docteur Ozu, du département chirurgie, docteur Ozu…»


  Arrivé au bout d’un couloir, Eiichi décrocha le combiné d’une ligne intérieure.


  —Ozu à l’appareil.


  —Il y a un appel pour vous, dit la voix de la téléphoniste.


  —Qui me demande?


  —L’infirmière Keiko Imai du département gastro-entérologie. Eiichi sentait une pointe d’embarras, une hésitation dans cette voix qui ajouta: Elle a dit… qu’il lui fallait absolument vous parler…


  —Passez-la-moi, dit Eiichi en étouffant un mouvement d’humeur et ses doigts se crispèrent sur l’appareil.


  —C’est moi, dit aussitôt Keiko.


  —Que veux-tu? demanda froidement Eiichi.


  —Docteur, je vous en prie, venez me voir cette nuit.


  —Cette nuit? je ne peux pas me dégager cette nuit!


  —Juste dix minutes, dix minutes c’est tout ce que je vous demande!


  La discussion s’éternisa et, finalement, Eiichi raccrocha après avoir accepté de rencontrer Keiko à cinq heures, le soir même.


  Quelle femme obstinée! Il songea au visage en pleurs de Keiko; quand elle pleurait, elle ressemblait à une guenon et ce visage était si affreux qu’il en était saisi de dégoût. L’attachement qu’il avait éprouvé pour elle n’avait pas duré très longtemps. Et maintenant il va me falloir la revoir ce soir, pensa-t-il. Il se rendit à la salle des infirmières du deuxième étage sans repasser à la faculté et, tandis qu’il révisait les dossiers de ses malades, le docteur Uchida entra. «Venez avec moi une minute», dit-il en invitant Eiichi à sortir. «Quel pétrin! pour Tahara également, le Vieux était vraiment d’une humeur massacrante!»


  —J’ai moi-même donné quelque conseil de prudence à Tahara, tout à l’heure, à la cafétéria.


  —Ah oui? et qu’a-t-il dit?


  Eiichi hésita puis répondit:


  —Eh bien, je crois qu’il y a vraiment un côté buté chez lui…


  —C’est tout à fait juste et l’on doit surveiller des types comme ça.


  —Je suis désolé.


  —Je ne parle pas de vous, dit le chef de clinique en tapant sur l’épaule d’Eiichi et en souriant péniblement. Vous n’avez pas de souci à vous faire, le Vieux semble avoir confiance en vous et nous pouvons avoir de solides espoirs quant à votre avenir.


  —Oui, monsieur, fit Eiichi en s’inclinant puis il regarda le docteur Uchida descendre l’escalier.


  Les malades étaient obligés de faire la sieste entre une et trois heures de l’après-midi et tous les services de l’hôpital étaient alors silencieux.


  En ouvrant un livre à la bibliothèque, Eiichi repensait à sa relation avec Keiko Imai qu’il aurait à rencontrer dans la soirée et son cœur s’alourdissait.


  Ça avait marché pendant six mois avec Keiko. Avant cela, il avait déjà eu des aventures avec des infirmières mais aucune d’entre elles ne lui avait fait autant d’ennuis que cette obstinée de Keiko, lorsqu’ils avaient rompu.


  En quittant la bibliothèque, il repassa par le département du deuxième étage pour jeter un coup d’œil sur ses malades. Le temps de la sieste tirait à sa fin et une agitation bruyante reprenait possession du service.


  Eiichi était responsable de cinq patients dont trois étaient des cas de tuberculose de la poitrine. Deux de ces hommes attendaient d’être opérés, quant au troisième, il sortirait bientôt de l’hôpital.


  En toute honnêteté, la tuberculose de ses malades ne passionnait plus vraiment Eiichi. Du fait des antibiotiques et du dépistage précoce, le nombre des malades diminuaient et le traitement était banalement prosaïque. Ce domaine n’avait aucun avenir et Eiichi s’intéressait bien plus aux cancers. L’université avait le projet de construire un centre de cancérologie sous peu et, tous, dans le service d’Eiichi, en attendaient la réalisation avec impatience. La chirurgie du futur serait entièrement mobilisée par le cancer, le cœur et le cerveau.


  L’un de ses malades actuels était un homme âgé qui avait un cancer des poumons. C’était un haut responsable d’une multinationale et il faudrait probablement l’opérer bientôt mais, bien évidemment, ils lui avaient raconté qu’il avait la tuberculose. Peut-être seraient-ils obligés néanmoins de dire la vérité à sa famille.


  Eiichi entra dans la chambre du vieil homme qui se trouvait au coin du troisième étage. Une jeune femme arrangeait avec soin quelques fleurs dans un vase, c’était la fille du malade.


  —Bonjour! fit Eiichi et il lança un coup d’œil sur la chambre. Comment vous sentez-vous?


  À demi somnolent, le vieil homme essaya de s’asseoir sur son lit.


  —Ne bougez pas!


  —Toujours pareil, docteur, mais cet après-midi j’ai craché un peu de sang.


  Eiichi plaça son stéthoscope sur la poitrine du malade. La fille, qui se tenait en retrait, les deux mains jointes dans son dos, dit d’une voix anxieuse: «Docteur, il dit que la douleur lui prend les bras à présent.»


  —Oh, ce sont sûrement des névralgies. Eiichi jouait délibérément la gaieté, il releva la tête: il n’y a aucune raison de s’en faire, cette douleur ne devrait pas durer.


  —Ce n’est pas le cancer, n’est-ce pas? Allongé sur le dos, le malade scrutait le visage d’Eiichi. J’avais un ami qui est mort d’un cancer des poumons… il se plaignait tout le temps de douleur dans la poitrine et dans les bras…


  —La douleur occasionnée par un cancer des poumons n’est pas si bénigne…, répliqua Eiichi sans que son expression souriante varie d’un iota. Alors ne vous angoissez pas inutilement, remettez-vous-en à nous.


  Le visage de la fille du vieil homme se teinta de soulagement et de confiance.


  Maintenant il a une bien gentille petite fille…, murmura Eiichi dans un coin de sa cervelle mais, aussitôt, les yeux de Keiko apparurent devant les siens et il détourna vivement son regard.


  —Docteur, est-ce qu’il faudra m’opérer?


  —N’est-ce pas la raison pour laquelle vous avez été hospitalisé?


  —Et si l’opération marche bien, est-ce que je pourrais continuer à travailler comme avant?


  —Bien sûr, vous pourrez même jouer au golf, faire tout ce qu’il vous plaira.


  Eiichi s’y entendait pour mentir aux malades atteints d’un cancer, leur mentir faisait partie de son travail de médecin. «Reposez-vous».


  Lorsqu’il eut quitté la chambre, le destin du vieil homme lui sortit complètement de la tête. Ici, on ne pouvait s’offrir le luxe de compatir avec la destinée de chacun, avec toutes les destinées.


  Ce soir-là, il rencontra l’infirmière Keiko Imai dans un débit de thé qui se trouvait en face de l’hôpital. La salle était bourrée à craquer d’hommes et de femmes qui rentraient de leur travail. Keiko l’attendait dans un coin en regardant la porte et, lorsqu’Eiichi s’avança vers elle, elle leva sur lui un visage qu’éclairait un pâle sourire.


  —Je suis désolée, s’excusa-t-elle.


  —Ça ne fait rien mais je n’ai pas beaucoup de temps, le chef de clinique veut me voir, mentit Eiichi en espérant ainsi abréger le plus possible leur conversation, puis il s’assit.


  Quand le garçon eut pris leur commande, Keiko demeura silencieuse pendant plusieurs minutes.


  Elle semblait si fraîche dans son uniforme blanc, pourquoi devenait-elle si quelconque lorsqu’elle revêtait ses habits de ville? pensa Eiichi sans plaisir. Très franchement, il n’éprouvait plus le moindre intérêt, la moindre affection pour Keiko et son seul désir était de quitter ce salon de thé au plus vite.


  —Bon, qu’est-ce que tu voulais me dire?


  —Pourquoi n’es-tu plus venu me voir ces derniers temps?


  Les lèvres de Keiko se pincèrent et elle contempla, amère, la tasse de café que l’on avait posée devant elle.


  —Que veux-tu dire par «pourquoi», fit Eiichi sans dissimuler son agacement. On a bavardé de temps en temps, non? J’ai une quantité de malades en chirurgie et je suis très occupé.


  —Tu mens! lança Keiko avec un violent mouvement de la tête. Sokiba qui est infirmière en chirurgie et qui est aussi une de mes amies m’a dit qu’il n’y avait eu qu’une seule opération cette semaine!


  Eiichi chercha ses mots un instant, puis:


  —Je n’ai pas la moindre idée de ce que MlleSekiba raconte mais, à l’hôpital, nous avons toutes sortes de tâches outre la chirurgie, nous devons rédiger des rapports et nous préparer pour des séminaires de recherche.


  —Autrefois aussi, tu avais des séminaires et tu trouvais bien le temps de me voir. Une larme roula sur la joue de Keiko qui faisait tourner machinalement sa cuillère dans sa tasse.


  —Oh, ça recommence! Eiichi baissa la voix à cause de tous ces gens qui les entouraient: il n’y a aucune raison de pleurer!


  —Si tu ne veux plus me voir, pourquoi ne le dis-tu pas franchement?


  Poussé par l’envie de mettre un terme à toute cette histoire, Eiichi répliqua:


  —Je croyais que tu étais plus fine que ça.


  —Ce qui voudrait dire?


  —Tu ne crois pas que tu deviens un tantinet égoïste? Tu me téléphones sans le moindre égard pour ma position et il ne te passe jamais par la tête que tu puisses me mettre dans l’embarras, n’est-ce pas?


  —Je suis désolée… Keiko baissa les yeux et murmura: mais je suis si malheureuse…


  —C’est ridicule! il n’y a aucune raison de l’être! n’est-ce pas assez que nous prenions du bon temps ensemble?


  —Je ne veux pas de cette sorte d’amour!


  —Ne sois pas idiote, il n’a jamais été question, entre nous, de tomber amoureux… Tout le monde fonctionne comme ça, tu sais! Les mots: j’en ai par-dessus la tête que tu m’empoisonnes la vie! lui vinrent à l’esprit mais il les tut. Cette femme s’imagine que nous sommes amoureux parce que nous sommes allés au lit ensemble deux ou trois fois! Quoi qu’il en soit, reprit-il, pour mettre tout ça au clair, je ne veux plus que nous nous rencontrions.


  —Oh, je sais! Keiko était assise, tête baissée mais soudain, elle leva sur l’homme des yeux haineux. Je sais, répéta-t-elle.


  —Tu sais quoi?


  —Que tu as vu la fille du professeurIi dernièrement! Brusquement la voix de Keiko s’était faite effrontée et venimeuse. N’est-ce pas la vérité?


  Désemparé, Eiichi regarda automatiquement autour de lui.


  —Quelle idiotie! Qui a bien pu répandre une rumeur de ce genre!


  —Peu importe!


  —Je me souviens avoir dansé avec elle lors d’une soirée à l’hôpital mais je n’étais pas le seul! Tout le monde a dansé avec elle… Je n’aime pas du tout cette façon que tu as de gonfler les choses, dit Eiichi, tête baissée afin d’éviter le regard de Keiko tandis qu’il s’expliquait à toute allure. Et surtout, voilà des propos bien grossiers sur la fille du professeurIi!


  —Très bien, oublie-moi puisque je ne suis qu’une simple infirmière, je n’ai vraiment aucune chance à côté de la fille d’un patron!


  —Ne parle pas comme ça! répliqua Eiichi.


  Au son de sa voix, un couple d’amoureux derrière eux se retourna pour les regarder et Eiichi alluma sans envie une cigarette pour masquer son trouble.


  —Quelqu’un t’a vu te promener avec elle à Shibuya.


  —À Shibuya! oh, par exemple! mais le professeur m’avait demandé d’aller avec elle pour qu’on lui achète une malle!


  —Et tu es toujours aussi heureux de faire des courbettes et de ramper quand l’un de tes supérieurs te le demande, pas vrai?


  Eiichi se leva, furieux:


  —Je m’en vais, je ne peux me permettre de gâcher mon temps ici!


  Il ramassa le ticket sur la table et se dirigea vers la caisse. Aussitôt, Keiko lui emboîta le pas mais Eiichi l’ignora, paya les cafés et sortit.


  —Je suis désolée, implorait derechef Keiko, pitoyable, tout en courant à moitié afin de suivre les grandes enjambées de l’homme. Je ne pensais pas ce que j’ai dit…


  —C’est un peu tard à présent pour les excuses comme pour le reste, dit Eiichi d’une voix dure. Je ne veux plus te revoir, salut!


  Au croisement, le feu tricolore passa au vert et les gens s’avancèrent pour traverser la rue. Eiichi marchait au milieu de la foule lorsqu’il se rendit compte que Keiko ne le suivait plus.


  Bon, voilà qui est terminé! se dit-il, mais je me demande qui a bien pu la mettre au courant pour moi et la fille du Vieux…


  Il songea au visage pâle et joyeux de la fille du professeurIi. C’était tout à fait exact qu’il avait fait sa connaissance quand il l’avait aidée à choisir une malle pour le voyage du Vieux qui avait un congrès médical à New York. En revenant, ils s’étaient arrêtés pour prendre un thé mais, par la suite… Par la suite, c’était tout à fait exact, également qu’il avait entrevu le bénéfice possible pour son avancement. Au cas où il réussirait à lier amitié avec la fille du Vieux.


  


  Lorsqu’Eiichi rentra chez lui, ce soir-là, ses parents et sa sœur avaient fini de dîner et sirotaient du thé au salon.


  —Bonsoir! As-tu dîné?


  —J’ai mangé à l’hôpital, répondit Eiichi avec cette brusquerie qui lui était habituelle.


  Dans la salle de bains, il se lava les mains avec un soin méticuleux puis se gargarisa. Tout ça parce qu’il était médecin ou plutôt, parce que les médecins étaient ainsi. Le souci de propreté confinait à la manie chez lui.


  —Il y a des bonbons que ton père a rapportés, tu en veux!» cria la mère de Eiichi qui avait entendu son fils passer directement de la salle de bains à sa chambre, au premier étage. La mère comme la sœur, étaient conscientes du fait que Eiichi esquivait son père, ces derniers temps.


  «Bien sûr que j’en veux!»


  Lorsqu’Eiichi entra au salon, Ozu aperçut quelques gouttes d’eau qui brillaient encore dans les cheveux de son fils. Avant de partir pour son voyage d’affaires, il avait remarqué qu’Eiichi avait un peu maigri.


  —J’parie que le service de nuit t’a complètement vidé, dit-il pour tâter le terrain de l’humeur de son fils.


  —Non, non pas vraiment, répliqua Eiichi avec indifférence puis il ramassa le journal du soir et se mit à lire.


  —Ces bonbons sont délicieux, fit Yumi pour essayer de renouer leur conversation interrompue. C’est bon le sucre pour toi quand tu es fatigué!


  Eiichi ne répondit rien et croqua quelques-uns des bonbons que son père avait rapportés.


  —Tu as eu des opérations, aujourd’hui? demanda Ozu.


  —Non.


  —J’parie qu’t’es complètement épuisé après une opération, n’est-ce pas?


  —Ça dépend de l’opération, fit le fils avec ennui.


  —J’imagine que tu opères des tas de cancers?


  —Ça ne se limite pas à ça, tant qu’on est au bas de l’échelle, on est bon pour n’importe quoi…


  —Mais maintenant, les anesthésiants ont fait tant de progrès que ça doit être bien plus confortable pour le malade. Quand j’étais à l’armée, une semaine après mon arrivée, on a dû opérer un type de l’appendice et vu qu’ils n’employaient pas d’anesthésiants à l’armée, la douleur a dû être affreuse!


  Eiichi fixait toujours le journal et ne disait mot. Est-ce que nous allons encore entendre parler de la guerre? À la moindre occasion, son père revenait à la charge avec son: «en ce temps-là». Il parlait de ce temps-là comme si c’était l’unique qu’il eut vécu, et ça mettait toujours Eiichi de mauvaise humeur.


  «En ce temps-là, vous savez, il n’y avait vraiment rien que l’on pût appeler médecine!»


  Nobuko fut la seule à manifester quelque acquiescement, en un murmure. Comme Eiichi demeurait silencieux, les pensées d’Ozu prirent un autre cours: quand nous étions à l’armée, nous étions battus tous les jours et, de ce fait, nous étions devenus insensibles à la douleur du moins, jusqu’à un certain point… Les jeunes gens d’aujourd’hui ne savent plus ce qu’est l’endurance…


  Le téléphone retentit dans le couloir.


  «Peut-être que c’est encore l’un de ces appels!» s’exclama Yumi qui se leva, inquiète. Oh que je déteste ça! je décroche et ils ne répondent pas! pourquoi font-ils ça?»


  «Allons, tu le sais bien! dit sa mère, agacée. Il s’agit de quelque cervelle perverse…»


  Ridicule! Ces appels ne sont rien d’autre qu’une des innombrables façons de Keiko pour me harceler! pensait Eiichi, cette femme impossible est tout à fait capable d’une chose de ce genre.


  4

  

  Ce qu’on endura, alors


  La guerre gagnait l’Europe quand Ozu et Limande entamèrent leur quatrième année au collège. Le champ de bataille ne se limitait plus à l’affrontement entre le Japon et la Chine.


  Le nombre des élèves qui, en sectionA, songeaient à passer l’examen d’entrée de l’École Navale ou de l’Académie Militaire, gonfla, soudain. Lorsqu’ils en avaient fini avec leur quatrième année de collège, ils étaient en effet prêts pour l’université.


  Mais bien évidemment, Ozu et Limande se désintéressaient complètement des diplômes et activités de l’infatigable sectionA.


  «Comment pourrions-nous être admis à l’École Militaire ou à la Navale!»


  Ils avaient abandonné tout espoir, non seulement d’entrer dans ces deux dernières mais également dans les grandes écoles. Leurs maîtres aussi n’espéraient plus rien de ces élèves médiocres.


  «Essayez au moins de passer en classe supérieure! On ne vous demande pas de réussir le concours d’entrée des deux ou trois meilleures universités vu qu’il n’y a même pas une chance sur deux pour que certains parmi vous soient acceptés fût-ce dans une école tout à fait moyenne. Mais continuez dans un établissement privé qui corresponde à vos capacités, les borgnes sont rois, n’est-ce pas, au pays des aveugles…», bougonnaient les professeurs, encourageants et désespérés tout à la fois.


  Mais avec l’instructeur militaire et le gradé de l’école, il s’agissait d’une tout autre chanson.


  «En ces temps d’urgence…, beuglait l’instructeur Hippo en alignant Ozu, Limande et les autres membres de la sectionC,… des bons à rien de votre espèce sont des rebuts de l’humanité! La plupart des hommes de la sectionA ne pensent qu’à quitter cette école pour intégrer une Académie Militaire ou Navale de leur choix mais de telles pensées ne vous traversent jamais la cervelle! Certes non! Car vous préférez lambiner jour après jour au lieu de penser! Des parasites! Voilà ce que vous êtes!» Il se répandait souvent en sarcasmes de ce genre.


  «Vieux buzzard puant!»


  «Lui tenir tête! Oh oui, voilà ce qui serait bien!»


  Les élèves marmonnaient régulièrement des imprécations à l’encontre de l’instructeur Hippo quand l’exercice tirait à sa fin et qu’ils recevaient l’ordre de se disperser. Mais qui, parmi eux, aurait réellement le cran de tenir tête à ce sergent-major en retraite?


  Pourtant, un jour, Limande s’illustra une fois encore par un acte scandaleux alors que la cloche sonnait la fin de la récréation de l’après-midi.


  Limande et Ozu étaient étendus sur la pelouse qui longeait le champ de tir et discutaient de la fille Azuma. Ça faisait très longtemps qu’ils ne l’avaient pas vue, depuis cette autre fois mais, malgré cela, ou plus exactement à cause de cela, elle continuait à les fasciner.


  —J’ai rôdé autour de chez elle, l’autre jour, mais j’l’ai vue à aucun moment.


  —T’en démords pas, hein?


  Ozu trouvait l’entêtement de Limande assommant mais, bizarrement, il ne ressentait aucune jalousie et même, il éprouvait de la sympathie pour cet ami crotté qui aimait la même personne que lui. «Retournons en classe», dit-il en se levant et, tous deux se dirigèrent lentement vers le bâtiment de l’école.


  Alors qu’ils passaient devant l’arsenal et jetaient un coup d’œil sur la porte ouverte dont le cadenas se balançait doucement, ils aperçurent la silhouette de l’instructeur Hippo qui, à l’intérieur, écrivait quelque chose dans son calepin. De temps à autre, l’homme inspectait les fusils des élèves.


  —C’est Hippo, murmura Ozu.


  —Ouais, acquiesça le Limande aux yeux chassieux dont les mains, brusquement, sous les yeux de Ozu, se tendirent et tirèrent la porte.


  Mais ce ne fut pas tout, car ces mêmes mains verrouillèrent le cadenas qui se referma avec un bruit sec.


  —Hé! s’écria Ozu horrifié, mais qu’est-ce que tu fais!


  —Eh bien… Limande était lui-même étonné. Ce que j’ai fait?


  —Ce que t’as fait! T’as mis le cadenas! Hippo ne peut plus sortir! Hippo est enfermé dans l’arsenal!


  La plupart des élèves étaient entrés dans le bâtiment et seul Ozu avait été témoin de l’événement.


  —Bon Dieu…, mes mains ont agi toutes seules! Elles l’ont enfermé là-dedans sans savoir ce qu’elles faisaient!


  —Mais qu’est-ce que tu racontes! Tirons-nous!


  Les deux adolescents décampèrent aussi vite qu’ils purent et, lorsqu’ils se glissèrent dans le bâtiment de l’école, un invisible poids écrasait les épaules de Ozu.


  —Tu l’as fait et bien fait maintenant!


  —J’ai vraiment fait ça?


  —Et comment! Il restera enfermé dans l’arsenal jusqu’à ce que quelqu’un vienne le délivrer. Si on découvre que c’est toi qui as fait le coup, tu seras renvoyé!


  —Tu diras rien à personne, n’est-ce pas!


  —Bien sûr que non!… Mais t’es vraiment un type pas ordinaire!


  Et, durant le cours qui suivit, Ozu n’entendit pratiquement rien de la leçon de grammaire japonaise; c’était déjà bien assez difficile de comprendre les explications du prof en temps normal et en prêtant attention mais, cette fois, il avait réellement la tête ailleurs.


  Même Limande qui, en général, ne cessait de s’agiter derrière lui, se tint tranquille: il se faisait tout petit et attendait la fin du cours.


  Alors que cet interminable cours était presque terminé, quelqu’un entra dans la classe et dit quelques mots à l’oreille du professeur qui se tourna vers les élèves et demanda:


  —L’un de vous aurait-il verrouillé la porte de l’arsenal?


  Les élèves le contemplèrent d’un œil rond.


  «On a verrouillé la porte de l’arsenal, reprit le professeur, alors que l’instructeur passait en revue les armes à feu et on me dit qu’il a tambouriné à la porte pendant une heure, avant d’être secouru.»


  Des éclats de rire secouèrent la classe. «Qu’est-ce qui vous fait rire?»


  —Mais vous aussi! vous aussi vous riez, monsieur! s’écria quelqu’un.


  —Je ne ris pas!


  —On voit bien, allez! que vous riez et, de toute façon, c’est un châtiment venu du ciel!


  —Et pourquoi donc?


  —Le ciel punit l’instructeur de nous appeler toujours parasites!


  —Que dites-vous là? Voulez-vous dire que l’un de vous est le coupable?


  Des sifflets et des huées déferlèrent sur la classe:


  —Pourquoi faut-il que nous soyons toujours blâmés! Ouais! peut-être que c’est un type de la sectionA qui a fait ça!


  —Assez! s’écria le maître en levant la main, perplexe: puisque vous ne reconnaissez pas les faits, eh bien, ça me suffit… Puis, se tournant vers l’envoyé: s’il vous plaît, informez l’instructeur que ça ne venait pas de cette classe.


  Ce dernier hocha la tête et quitta la salle. Un léger sourire aux lèvres, le professeur déclara: «Écoutez, il faut cesser de jouer des tours à l’instructeur et au major, parce que ça ne fera pas très bon effet lorsqu’ils enverront vos carnets scolaires à l’université.»


  Ozu soupira de soulagement et se retourna. Les yeux de Limande étaient toujours aussi chassieux et son visage, dénué de toute expression, comme s’il ne s’était jamais rien passé.


  


  Cette année-là et l’année suivante, la situation mondiale changea brutalement. Les Allemands, qui avaient envahi la Pologne, firent volte-face et engagèrent leurs troupes contre la Belgique et la Hollande puis, en un clin d’œil, ils occupèrent Paris.


  «C’est dingue!» Un matin, quelqu’un apporta en classe une photo en couleur d’un Messerschmidt allemand. Tous les élèves s’attroupèrent pour regarder la photo en ouvrant de grands yeux.


  Chaque jour, les journaux rendaient compte en caractères géants des glorieuses victoires des troupes allemandes. Ozu et ses camarades lisaient ces reportages le cœur battant. Il ne leur passait pas par la tête qu’un jour leur propre pays serait engagé dans une bataille mortelle pour avoir uni ses forces à celles allemandes.


  «Le Japon domine l’Asie à présent, comme l’Allemagne contrôle l’Europe!» Les vitres de la salle des assemblées tremblèrent sous les applaudissements des élèves, quand le correspondant d’un journal, de retour de Chine et guêtres aux pieds, donna une conférence à l’école.


  À ce moment-là, les élèves du collège n’avaient encore jamais entendu des mots tels «militarisme» ou «fascisme» et personne ne les informait sur la résistance que les troupes japonaises rencontraient en Chine, ni sur les véritables intentions du chancelier Hitler et du nazisme. Ils n’avaient donc aucune idée du gouffre qui s’ouvrirait bientôt sous leurs pieds. Les élèves clairvoyants de la sectionA furent admis dans des écoles militaires et les insouciants quidams des classes C et D les contemplèrent du coin de l’œil, avant que de saluer l’été de leur quatrième année.


  Les conditions domestiques devenaient très contraignantes, il était interdit aux femmes de permanenter leurs cheveux et, dans les lieux publics, des membres de la Ligue Féminine pour la Patrie, distribuaient des tracts qui disaient: «Le Luxe est Notre Ennemi.» Mais les grandes vacances étaient toujours les grandes vacances et, le dernier jour de ces examens exécrables, les cigales chantaient dans les pins du jardin de l’école. D’immenses nuages de chaleur s’étiraient dans le ciel d’été.


  Ozu, Limande et les autres quittèrent les bâtiments de l’école avec au cœur un sentiment de liberté.


  —On est en vacances!


  —Ouais!


  —Qu’est-ce qu’on va faire?


  —Allons à la plage!


  Ils fourrèrent leurs maillots de bain dans leurs sacs. Il y avait bon nombre d’endroits pour se baigner dans la région du Kansaï et la mer n’était pas aussi sale qu’aujourd’hui. Il suffisait d’allonger le pas pour se retrouver sur une belle plage.


  —Pourquoi n’irions-nous pas à la plage d’Ashiya, on boirait un peu de cidre?


  —Et peut-être qu’on LA verrait.


  —Oui, peut-être qu’on la verrait.


  Les deux garçons savaient, bien sûr, que leurs chances étaient minces. Depuis ce jour lointain, ils n’avaient jamais revu les adolescentes dans le train et ce, entre autres, parce qu’une heure supplémentaire de cours était venue s’ajouter à leur emploi du temps de quatrième année si bien qu’ils ne voyageaient plus aux mêmes heures que les jeunes filles.


  Au lieu de prendre le rapide, ils choisirent d’aller à Ashiya Plage par la ligne de Hanshin qui longeait la côte. Des quantités de gens se baignaient déjà et la mer brillait sous le soleil. La plage blanche était parsemée de cabanes en roseau et les deux garçons purent y laisser leurs sacs et s’y déshabiller. À aucun moment, Limande ne siffla une bouteille de cidre.


  «T’es vraiment sale tout nu! Tu devrais quand même essayer de te laver une fois de temps en temps!» s’exclama Ozu, puis la pitié s’inscrivit sur son visage tandis qu’il regardait le corps maigre de son ami. Mais Limande demeurait imperturbable: «Ça remplacera un bain, de me tremper», dit-il.


  Alors, bras tendus, ils se précipitèrent de ce côté où les vagues crêtées d’écume se brisaient sur le rivage.


  «Hé, faites un peu attention! vous me lancez du sable dans le nez!» cria à Limande un type qui prenait un bain de soleil.


  Sur le bord de l’eau, ils s’éclaboussèrent l’un l’autre un instant avant de se mettre à nager la brasse.


  Les grandes vacances! se disait Ozu, et le plaisir envahissait son corps tout entier. Plus de cours assommants pendant toute une saison, plus besoin d’entendre les voix soporifiques des maîtres et plus non plus de torture, à coups d’interrogations écrites! Les postulants de la sectionA passeraient sans doute leurs vacances en tête à tête avec ces examens d’entrée qu’ils devaient préparer mais Ozu leur laissait ce genre d’occupation avec un immense bonheur.


  Limande, qui nageait à son côté, éclata de rire, soudain.


  —Pourquoi tu ris?


  —Hein?


  —Pourquoi tu ris?


  —T’entends pas!


  Ils nagèrent un bon bout puis revinrent vers la plage.


  —T’es vraiment bizarre, dit alors Ozu, qu’est-ce qui t’a pris de rigoler pendant que tu nageais?


  —Sache, mon cher, que je me livrais à une expérience de physique!


  —De physique? Toi! et quelle sorte de physique?


  —Tu as entendu parler des roquettes, n’est-ce pas? On dit que l’Allemagne a des avions lance-roquettes.


  En effet, avant que les vacances ne commencent, leur professeur de physique leur avait parlé de ces armes au cours d’un bavardage. Mais, bien évidemment, Ozu n’avait été que bien peu intéressé par ce sujet fastidieux…


  —Donc, poursuivit Limande avec gravité, je me suis livré à une expérience à ce sujet.


  —Et de quelle manière?


  —J’ai essayé de péter dans l’eau tout en nageant et, sans blague, ça m’a fait aller plus vite!


  Le sable était aussi chaud que du métal en fusion. Un homme jouait avec son chien au bord de l’eau et des enfants faisaient des tas de sable qui ressemblaient à de petites montagnes.


  —Dis donc! fit Ozu en se tournant brusquement vers Limande, tu vas t’essayer pour quelle école, toi?


  —Chez moi, on est pauvre, répondit Limande avec un brin de tristesse. Alors j’crois que je n’en tenterai aucune. Sans doute que mon oncle aurait payé pour mes études si j’avais été bon élève… Mais vu mes résultats, y’a pas moyen.


  Ozu se taisait et regardait la mer, les nuages de chaleur. Si Limande arrêtait ses études, dans trois ans il passerait en conseil de révision. Mais, en considérant sa maigreur, il était impossible de l’imaginer dans un uniforme militaire.


  —En ce cas, murmura Ozu, tu aurais mieux fait d’étudier un peu.


  —Je n’aime pas les études.


  —… Moi non plus.


  Ils se turent un instant. Le soleil eut tôt fait de sécher leurs corps humides.


  —Oh! s’écria tout d’un coup Limande.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —C’est ELLE! Limande regardait la plage, en bas, sur leur droite, bouche bée de stupeur.


  C’était elle. Elle portait un maillot noir et un bonnet de bain blanc. Elle s’apprêtait à entrer dans l’eau avec cette amie qui l’avait accompagnée sur la route bordant la rivière Ashiya.


  —Mais c’est vrai! fit Ozu en un souffle qui pouvait tout aussi bien être un soupir. C’est ELLE!


  Limande se leva d’un bond et descendit la plage en courant, Ozu le suivit. Mais ils s’arrêtèrent bientôt et contemplèrent un court instant, et d’un œil jaloux, les deux adolescentes qui folâtraient dans l’eau. Ils auraient tellement voulu leur dire quelque chose mais ni l’un ni l’autre n’avaient le courage de risquer une parole.


  Des nuages d’un blanc éclatant s’étiraient à l’horizon tels des morceaux de glace. Et le vent emportait les cris des baigneurs mêlés à la rumeur des vagues se brisant. Ozu ferma les yeux et emplit ses poumons de cette brise. Comme les cours assommants et la trouille des examens étaient loin! et si lointaine aussi, si peu présente, la guerre et ses bruits de bottes.


  Les bonnets de bain des deux filles apparurent l’un derrière l’autre dans le creux d’une vague, elles nageaient vers le large.


  «Allons-y!» Limande plongea dans le rouleau d’une vague et Ozu fit de même.


  Des algues s’entortillèrent à leurs jambes et ils burent quelques tasses. Les deux adolescentes étaient de surprenantes nageuses et s’élançaient sans mal vers le large. Ozu, qui n’était pas vraiment un nageur plein d’assurance, devenait de plus en plus nerveux au fur et à mesure qu’il s’éloignait de la côte. Brusquement, il changea de cap. Quant à Limande, il continuait à suivre les adolescentes, insoucieux.


  Quand Ozu eut pied, il se redressa, se retourna et vit que les deux filles étaient agrippées à une bouée flottant au loin.


  Limande nageait toujours.


  Ce zèbre…


  Est-ce que ça allait pour lui? Il nage encore moins bien que moi mais il y va de toutes ses forces, même s’il ne sait pas nager. Il essaie de rejoindre la bouée. Est-ce qu’il l’aimait donc tant que ça?


  Une vague plutôt imposante engloutit Limande, sa tête rasée flotta un peu en son sommet puis disparut.


  Mais qu’est-ce qu’il fait cet idiot?


  Ozu n’avait pas encore compris que Limande se noyait mais, quand il le vit hurler et agiter des bras furieusement, il pensa: Bon Dieu! Il criait quelque chose, il criait. «Au secours!» et la vague suivante le submergea puis, sa tête, ses bras crevèrent à nouveau la surface de l’eau.


  Les adolescentes lâchèrent la bouée, elles avaient entendu les cris de Limande et se portaient à son secours.


  Ozu cria à un homme qui canotait: «Mon ami se noie!


  —Quoi? une noyade! où ça?


  —Là-bas!»


  C’est alors que les deux adolescentes rejoignirent Limande, mais ce n’était guère facile d’aider ce corps qui se débattait.


  «J’y vais!» L’homme se dirigea à grands coups de rame vers les trois têtes qui ballottaient et s’enfonçaient.


  Sous les yeux d’Ozu, Limande fut rapporté sur la rive, un bras passé autour du cou de l’homme à la barque tandis que, derrière eux, venaient les adolescentes qui poussaient en nageant le canot.


  —On ne se risque pas au large quand on ne sait pas assez bien nager! grommela l’homme en remettant Limande entre les mains d’Ozu. Un peu plus et c’en était fait de lui!


  —Oui, monsieur.


  Les adolescentes s’approchèrent du corps étendu de Limande. Ozu vira au rouge pivoine et murmura:


  —Je suis désolé.


  —On est contente qu’il n’ait rien, dirent-elles d’une voix anxieuse bien que Limande donnât tous les signes d’une renaissance. Je ne savais pas quoi faire! dit la fille Azuma, il n’arrêtait pas de se débattre! Puis, soudain, elle s’écria, stupéfaite: Mais, je vous ai déjà vu!


  —Ouais, dit Limande en ouvrant ses yeux chassieux, vous m’avez donné de la gaze.


  —Oh, ce n’est pas vrai! à chaque fois qu’on tombe sur vous, vous nous donnez du souci! dirent-elles en riant.


  Leurs maillots noirs et humides soulignaient la rondeur de leurs poitrines. Ozu prit son courage à deux mains:


  —Vous ne prenez plus beaucoup le train ces derniers temps?


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Nous voulions vous remercier pour la gaze mais nous ne vous avons jamais revues.


  —À l’école, on nous a dit de prendre un autre train et, en plus… dit l’adolescente qui n’était pas la fille Azuma (Ozu ne connaissait que ce seul nom de famille) pour taquiner les deux garçons. En plus, quand nous sommes dans le même compartiment… vous autres de Nada, vous sentez mauvais…


  —On sent mauvais?


  —Oui, vous transpirez et sentez mauvais, c’est horrible, n’est-ce pas Aiko?


  Aiko Azuma eut un large sourire mais ne dit mot.


  —On est pas les seuls à sentir…, commença Ozu pour se taire aussitôt, lèvres pincées. Limande était le seul qui puait, oh s’il vous plaît, ne me confondez pas avec Limande! se dit-il tout bas.


  —Et pourquoi faites-vous toujours des bruits bizarres? et pourquoi vous tortillez-vous tout le temps après la courroie dans le train? C’est vraiment assommant!


  —On fait jamais ça, bafouilla Ozu.


  —Menteur! Et cette fois, où vous et ce type, vous vous êtes cachés le long de la rivière Ashiya? Nous savons tout ça! Vous avez suivi Aiko jusque chez elle et puis vous avez rôdé autour de sa maison, n’est-ce pas?


  —Oh, non!


  —Après quoi vous avez volé une bouteille de lait!


  Ozu s’empourpra et baissa les yeux. Elles se moquaient d’eux. Elles n’y connaissaient rien en psychologie masculine! Si les garçons faisaient du chambard dans un train et suivaient des filles, c’était tout bonnement pour attirer leur attention. Ozu revoyait encore la tête de Limande, grosse comme un petit pois, alors qu’il s’agitait comme un beau diable vers le large, bien qu’il ait su tout juste nager…


  —Allez, viens! dit Aiko que cette conversation semblait ennuyer et elle pressa son amie de s’en aller.


  —Bon et bien au revoir! dirent-ils et ils restèrent debout sans autre chose à faire qu’à épousseter le sable collé sur leurs jambes blanches.


  Le ciel était si bleu. De la mer, montaient les cris des nageurs.


  —Attendez! implora Limande qui s’était assis, laissez-nous vous offrir un peu de cidre!


  —On ne veut rien de tel! dirent-elles sèchement, on ne tient pas à ruiner nos estomacs.


  Résignés, Ozu et Limande regardaient les silhouettes minces des deux adolescentes qui s’amusaient dans l’eau. Bien qu’ils eussent aimé leur parler plus longuement, Ozu savait, lucide et peiné, qu’elles n’éprouvaient pas le moindre intérêt pour eux et, pour la première fois, il goûtait à l’angoisse amoureuse. Pourtant, si cette émotion pouvait être amoureuse alors c’était là un drôle d’amour puisqu’il ne ressentait aucune jalousie envers Limande qui, lui aussi, était amoureux fou de la même Aiko. Il éprouvait plutôt une sorte de solidarité vis-à-vis de ce dernier, parce que tous deux partageaient les mêmes joies, les mêmes chagrins.


  —Bon, de toute façon, fit Ozu en un souffle, un soupir, c’était un sacré truc que t’as fait en nageant jusque là-bas!


  Cette eau dans laquelle Limande avait failli se noyer, contrairement à celle qui clapotait le long de la plage, semblait profonde et faite d’énormes vagues.


  —Oui, j’t’assure, reprit Ozu, t’a été sensas!


  —Bo-of.


  —Mais ces filles sont vraiment bouchées, tu trouves pas? Ni l’une ni l’autre n’a la plus petite idée de la raison pour laquelle tu as nagé jusque là-bas.


  Limande, le visage contre terre, ne répondit rien; des plaques de sable étaient collées sur son dos étroit, ce dos mince, dégingandé, qui avait une allure de tristesse et Ozu, conscient de la détresse de son ami, éprouvait de la peine pour lui.


  —Mais au moins on a dégotté son nom, dit-il d’une voix encourageante, on n’a pas tout perdu, Aiko Azuma… un vrai nom de légende! Et il se mit à écrire ces nom et prénom dans le sable, du bout des doigts. De toute façon, rien ne peut sortir de tout ça…


  —Et pourquoi pas?


  —Parce que les filles se marient aussitôt qu’elles quittent l’école, on leur trouve quelque rupin de Ashiya ou de Mikage ou encore, un soldat, c’est comme ça pour toutes les filles de Kōnan et il passera de l’eau sous le pont avant que toi ou moi, on puisse gagner notre vie.


  Les deux mains sous le menton, Limande écoutait en silence les paroles d’Ozu, «Adieu!» murmura-t-il tristement.


  —Tu t’en vas déjà?


  —Mais non, pas moi, elles! elles sont sorties de l’eau, elles retournent aux vestiaires, à tous les coups elles s’en vont.


  —Qu’est-ce que tu vas faire maintenant?


  —Suivons-les!


  —Mais tu viens de les rencontrer.


  —J’m’en fiche, on va les suivre.


  Ozu comprenait parfaitement Limande. Rien ne pourrait leur ôter le désir de suivre les adolescentes, pas même la conscience que, ce faisant, ils seraient méprisés, détestés.


  Ils attendirent presque dix minutes, à côté des cabanes en roseau dont les ombres s’allongeaient sur le sable blanc. Quant à eux, se changer ne leur avait demandé que quelques minutes.


  De ces primevères, qui ne s’ouvrent que le soir, avaient poussé près des cabanes et des mouches bourdonnaient sur une tranche de melon que quelqu’un avait jeté là.


  Lorsque Aiko et son amie apparurent, vêtues à l’européenne, sac au bras, elles lancèrent un rapide coup d’œil vers les garçons et dirent: «Encore…»


  —Heu… Où allez-vous?


  —À la maison, bien sûr.


  —Eh bien! on vous accompagne.


  —Non! laissez-nous tranquille et ne nous suivez pas!


  La route qui longeait la rivière était inondée de soleil.


  Aiko et son amie choisissaient les coins d’ombre pour marcher. Dans le lit de la rivière, parmi les herbes sèches, une sauterelle chantait et les maisons du bord de la route étaient toutes silencieuses en ce début d’après-midi.


  Ozu et Limande étaient désespérés. Ce n’était pas une bonne idée que de suivre les deux adolescentes, elles ne s’étaient même pas retournées une seule fois vers eux. Pourtant, cette conclusion ne faisait que renforcer leur obstination. Ils agissaient très exactement comme des amoureux que tourmente délibérément l’objet de leur amour.


  Quand elles accéléraient, les deux garçons se hâtaient brusquement mais, si elles ralentissaient, alors ils retenaient leurs pas eux aussi. Entre eux, la distance ne variait jamais.


  La route était blanche et, de loin en loin, l’ombre des maisons l’obscurcissaient; deux ouvriers jouissaient d’une sieste parmi les pins, sur la rive.


  —Vous n’abandonnez pas, hein! L’amie d’Aiko, qui n’en supportait pas davantage, s’était retournée et les apostrophait.


  Ozu et Limande s’arrêtèrent, silencieux, entêtés.


  —Qu’est-ce que vous voulez? dit-elle encore.


  —Mais on ne fait rien de mal, répliqua Ozu d’une voix étouffée, pourquoi vous vous mettez en colère?


  —On nous a dit des choses sur vous!


  —Qui ça?


  —Vos maîtres, à Nada!


  —Qu’est-ce que ça peut faire?


  —Vous êtes indécents tous les deux!


  —Indécents?


  —Tout le monde sait que c’est indécent de tourner autour des filles dans un moment de crise comme celui que l’on vit! dit-elle puis, se tournant vers Aiko et parlant à haute et intelligible voix: courons!


  Lorsqu’elles prirent leurs jambes à leur cou, Ozu et Limande les poursuivirent au petit trot, le cœur battant d’excitation, tels des chiens de chasse courant le lapin.


  —Eh! Tout en courant, Limande les interpellait: Qu’est-ce qu’il y a d’indécent à vous parler? Quel mal y a-t-il à être ensemble? Nous n’avons aucune mauvaise intention!


  Les adolescentes coururent vers le pont et le traversèrent sans répondre. La maison de Aiko était juste de l’autre côté de ce pont.


  Soudain, sur la rive d’en face, un jeune homme, vêtu d’un uniforme d’un blanc éclatant, sortit de l’ombre de la maison. Il portait un képi et une courte épée se balançait à sa ceinture.


  Ozu et Limande comprirent du premier coup d’œil que cet uniforme était celui de la Navale, cette école qui était hors de leur atteinte.


  Le jeune homme s’arrêta, souriant, tourné vers les deux adolescentes qui couraient à lui. Il les salua puis, tous trois discutèrent, on ne peut plus familièrement, quand, brusquement, les deux filles se retournèrent. De toute évidence, elles parlaient d’Ozu et Limande au jeune homme.


  Qu’est-ce qu’il y avait? Qu’est-ce qui se passait? Il fallut un moment aux deux garçons pour comprendre la situation. Comment ces deux collégiennes pouvaient-elle connaître ce fringant cadet de la Navale?


  Le jeune homme en uniforme blanc tourna son regard vers Ozu et Limande avec une expression féroce et, dans ce visage brûlé de soleil, deux yeux perçants les regardèrent.


  Ozu et Limande, bouche bée, sentirent leur sang se glacer. Il ne leur restait plus qu’à tourner les talons, battre en retraite ignominieusement, tels des bâtards, la queue entre les jambes.


  Vêtu de son bel uniforme d’été, avec sa petite épée sur la hanche, le cadet de la Navale s’éloignait sur un trottoir ombragé, en compagnie des deux jeunes filles qui l’entouraient.


  La chaleur devenait insupportable et le cri-cri des cigales dans le jardin d’une des propriétés toute proche se faisait particulièrement insistant.


  —Qui diable c’était? éclata Limande et il s’assit contre le tronc d’un pin non loin de la rivière. Croit-il qu’il peut traînailler avec les filles du seul fait qu’il est cadet de la Navale! Et les temps de crise alors?


  Ozu avait rarement vu son ami en colère et ce spectacle l’amusait plutôt: «Eh bien alors on est dans la même barque!» dit-il.


  —Non, pas du tout! fit Limande en secouant la tête. Nous, on n’est pas soldat tandis que ce type, si! Donc il est dans une position différente.


  —Peut-être que c’est son frère.


  —Le frère à qui?


  —À ELLE!


  —Tu crois vraiment? Du soulagement apparut dans les yeux de Limande. Alors ça va, si c’est son frère!


  —T’aimes vraiment Aiko tant que ça?


  —J’suis fou d’elle…, dit-il et, confus, il regarda du côté de la rivière. À chaque fois que j’entends une chanson, c’est à elle que je pense.


  —Oh, laisse tomber! Tu ne lui es même pas sympathique. Quel que soit ton amour pour elle, c’est sans espoir.


  —J’ai trouvé! s’écria Limande en se redressant brusquement. La détermination de son expression stupéfia Ozu. Je vais essayer d’entrer à l’École Navale!


  —L’École Navale? Toi!


  —Ouais! Moi! Je deviendrai un cadet de la Navale exactement comme ce cafardeux, et alors, elle y songera peut-être un peu!


  —Songer à quoi?


  —Au mariage!


  —Un mariage avec toi?


  —Exact!


  Ozu, abasourdi, ne trouva rien à dire. Pour un collégien, le mariage était un événement des antipodes et du domaine du rêve et Ozu n’arrivait même pas à s’imaginer la vision d’un Limande jeune marié.


  —Tu crois que tu as le physique requis pour la Marine? murmura-t-il compatissant. T’as vu comment t’es fait? Et puis l’examen de la Navale est aussi dur que celui pour entrer dans la meilleure des grandes écoles!


  —J’courrai tous les jours! ça me rembourrera!


  Quant à la façon d’affronter l’examen proprement dit, Limande ne semblait guère être inspiré.


  Mais, de fait, à la fin des grandes vacances, quand la nouvelle année scolaire s’ouvrit, bien qu’il ait eu des yeux toujours aussi chassieux et sentît toujours autant la sueur, Limande arriva à l’école avec un visage tout bronzé. Il raconta qu’il s’était régulièrement entraîné en courant chaque jour autour de son pâté de maisons. En écoutant Limande, Ozu pensa que la faible tête de son ami avait reçu un coup lorsqu’il nageait dans les vagues, désespérément vers le large, car il savait que ce que racontait Limande était vrai.


  «J’lui ai envoyé une lettre d’amour aujourd’hui, confia Limande à Ozu. J’lui ai dit que j’allais lui prouver que j’étais capable d’entrer à l’École Navale.»


  Mais cette lettre d’amour demeura sans réponse et, une fois de plus, le visage de Limande prit une mine piteuse.


  5

  

  Travaux d’approche


  Eiichi aimait monter sur les toits pour regarder l’agencement des bâtiments blancs qui formaient le complexe hospitalier. Ce jour-là, après déjeuner, il était grimpé là-haut et, penché contre le parapet, il observait les environs. Une grande cheminée, qui se trouvait par-delà les bâtiments, crachait de la fumée blanche et, des infirmières en blanc, des médecins en blouse réglementaire et des malades vêtus de longues robes de chambre, déambulaient sur la pelouse centrale plantée d’arbres et de fleurs.


  Les bâtiments brunâtres de la faculté s’élevaient derrière le laboratoire de recherche et des étudiants se poursuivaient sur le campus.


  Cette scène, que contemplait Eiichi, lui était depuis longtemps familière puisque son entrée en fac de médecine remontait à dix ans. Dans un sens, sa vie avait commencé ici même et, ici aussi, se déroulerait son avenir. Pour dire les choses carrément, le monde pour Eiichi était cet hôpital et ce serait dans cet hôpital que toute sa destinée se jouerait.


  «J’aime vraiment l’hôpital le soir, lui avait dit un jour Tahara. Le soir, il y a une lampe allumée derrière chacune de ses fenêtres et on dirait un paquebot qui vogue dans la nuit. Et, derrière chacune de ces fenêtres, naît un enfant et meurt un homme et tous mènent un combat contre la maladie qui est l’ennemie de l’humanité. Dans ces moments-là, je pense toujours que le médecin est quelqu’un qui aide ces gens dans leur lutte.»


  Dans son for intérieur, Eiichi envoyait régulièrement promener Tahara et ses déclarations sentimentales.


  «Cette aide a des limites! raillait-il, un médecin ne peut s’impliquer dans les problèmes de ses patients.»


  «Et pourquoi non?»


  «Parce que si tu tiens à examiner et soigner correctement tes malades, il ne faut pas que tu deviennes gâteux avec eux. Il y a des moments où l’on doit être complètement endurci.»


  «Je sais tout ça, mais…, murmurait tristement Tahara mais, au bout du compte, un médecin ne peut aider ses patients s’il ne les aime pas.»


  «Mais un médecin n’a pas besoin d’être complètement envahi par ses malades pour les choyer. Franchement, je crois que la meilleure attitude pour un médecin est celle que le bijoutier adopte avec les montres qu’il doit réparer.»


  «Mais, les malades sont des gens, pas des montres! répliquait Tahara. Un malade ne se réduit pas à sa seule maladie, il y a sa vie aussi et au centre de tout ça. Si on ne prend pas cette vie en considération quand nous traitons les patients…»


  L’inquiétude de Tahara exaspérait Eiichi:


  «Un médecin ne peut prendre en charge tant de responsabilités! un médecin n’est pas un prêtre! Un chroniqueur pour rubrique du courrier du cœur! Quand un malade entre à l’hôpital, tout ce qui m’intéresse, c’est sa maladie. Si par-dessus le marché je commence à penser à sa vie, je deviens incapable de réfléchir au traitement requis… C’est simplement trop lourd à porter.»


  «Tu es fort, répondait Tahara avec envie, je n’aurai jamais ta force.»


  Être fort ou non, Eiichi n’en avait que faire; à ses yeux, des hommes comme Tahara étaient bien trop sentimentaux et timides.


  «De toute façon…, murmura derechef Eiichi en regardant l’hôpital à ses pieds, un jour je réussirai, quel qu’en soit le prix, oui, quel qu’en soit le prix…»


  Le soleil de l’après-midi éclaboussait d’orange la lessive blanche qui séchait sur le toit. Eiichi se fraya un chemin parmi ce linge et, lorsqu’il ouvrit la lourde porte en métal, surgit l’odeur de désinfectant qui imprégnait tout l’hôpital.


  Alors qu’il passait devant la salle des infirmières, l’infirmière principale, qui était au téléphone, se tourna vers lui: «Ah, voilà justement le docteur Ozu!» dit-elle, puis: «Docteur Ozu, c’est le docteur Uchida, il voudrait vous voir tout de suite!»


  Le docteur Uchida? Je me demande ce qu’il me veut!


  Craignant quelque remontrance à propos de ses malades, Eiichi traversa la cour à toute allure. Solitaire, le docteur Uchida était assis dans son fauteuil tournant. «Ah!» fit-il en lançant sa cigarette dans une boîte en fer-blanc cabossée, et il se leva.


  —Cela vous ennuierait-il d’aller au service des urgences en ophtalmologie?


  —En ophtalmologie?


  —Oui, la fille du Vieux y est pour un examen. Il paraît qu’elle a reçu un morceau de fer dans l’œil ou quelque chose comme ça. Elle est arrivée sans prévenir et Saeki s’en est occupé mais… j’aimerais que vous alliez y faire un tour pour vous assurer qu’aucune gaffe n’a été commise.


  —Bien monsieur, dit Eiichi en s’inclinant mais, comme il quittait le bureau, le docteur Uchida ajouta:


  —Si c’est possible, raccompagnez-la chez elle.


  —La fille du Vieux…


  —Elle aura peut-être des difficultés si on lui bande l’œil. J’avais pensé demander ça à Tahara mais il n’est pas très dégourdi alors j’aimerais que vous vous en occupiez. À moins que l’un de vos malades ne réclame votre présence.


  —Non… non, il n’y a pas de problème de ce côté-là. Alors qu’il descendait le couloir, Eiichi songeait au visage de la jeune fille qu’il avait accompagnée pour choisir un sac de voyage. Elle lui avait raconté qu’elle avait obtenu son diplôme universitaire deux ans auparavant et, une fois les emplettes terminées, ils s’étaient arrêtés dans un salon de thé. Elle lui avait alors parlé de ses vacances en Suisse quand elle allait encore à l’école et, le visage empreint d’une moue comique, elle avait confié à Eiichi avec une vive émotion, que rien au monde ne lui faisait plus plaisir que le ski et le jazz.


  Lorsqu’il arriva aux urgences, Eiichi boutonna sa blouse et ouvrit doucement la porte. Il entendit les voix du docteur Saeki et de la jeune fille qui conversaient derrière le paravent.


  —Bien, je ne pense pas que le globe oculaire ait été atteint mais, néanmoins, je préfère vous donner quelques médicaments. Vous n’avez pas d’allergie, n’est-ce pas?


  —Non.


  —Il est probable que vous n’ayez pas besoin de garder ce bandage mais, pour ce soir, ne regardez pas trop la télévision ou autre chose de semblable.


  Le docteur Saeki se leva et donna le nom de la médication à l’infirmière. La jeune fille s’inclina puis quitta la pièce en compagnie de l’infirmière. C’est alors qu’elle découvrit Eiichi derrière le paravent.


  —Oh!


  —Je venais justement vous voir, dit Eiichi qui, sourire aux lèvres, se tourna un peu vers le docteur Saeki. Je suis Ozu du deuxième service de chirurgie, le docteur Uchida m’a demandé de vous présenter mes respects.


  —Très aimable à vous d’avoir fait tout le chemin jusqu’ici, répliqua Saeki, un rien ironique.


  Dans le couloir, Eiichi se tourna vers l’infirmière qui les accompagnait: «Merci, je me charge du reste à présent.»


  —Mais le médicament?


  —Je m’en occupe sinon il nous faudra faire attendre MlleIi à la pharmacie.


  Et il décrocha le téléphone du couloir pour appeler la pharmacie et leur demander de faire diligence quant à la préparation du médicament. Dans de telles circonstances, Eiichi était toujours efficace.


  —Aimeriez-vous vous arrêter dans le bureau de votre père? Le professeurIi avait affaire au ministère de la Santé, aujourd’hui, il ne sera donc pas là…


  —Je crois que je vais rentrer tout droit chez moi, interrompit la jeune fille en penchant la tête pour réajuster d’un geste maladroit, le bandage sur son œil.


  —En ce cas, je vais m’empresser d’aller vous chercher ce médicament. Quel est votre prénom?


  La jeune fille s’appelait Yoshiko, et Eiichi courut à la pharmacie. Tout en se hâtant, il se répétait: Tu ne peux laisser échapper aucune occasion! Le docteur Uchida veut que tu la raccompagnes parce qu’il s’agit de la fille du Vieux mais, toi, tu peux très bien saisir cette opportunité pour favoriser ton avancement, non?


  «Voilà, vous avez les doses nécessaires pour trois jours.» Quand il retrouva Yoshiko qui l’attendait dans le couloir vide, il lui montra les flacons et expliqua: «Ceci est à mettre dans l’œil et ça, vous devez le boire.»


  —Suis-je donc si mal en point?


  —Pas du tout! dit-il en riant. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je ne vous aurais rien prescrit. Ce qui compte, c’est de laisser votre œil au repos pour aujourd’hui, alors, pas de télévision! ainsi que vous l’a dit le docteur Saeki.


  —Oh, zut, lança-t-elle, il y avait un programme que je voulais voir ce soir!


  —Qui était?


  —Sammy Mercy! je raffole de sa manière de jouer de la trompette!


  —Eh bien vous pourrez écouter sans regarder l’image, dit Eiichi qui ajouta aussitôt: tenez, pour compenser, je vais vous offrir l’un de ses disques!


  —Oh! fit-elle en regardant Eiichi avec de grands yeux, mais pourquoi feriez-vous ça?


  —Parce que ça me fait plaisir. Pourquoi n’irions-nous pas tout de suite l’acheter? Je n’ai rien à faire aujourd’hui.


  Par expérience, Eiichi savait qu’il valait mieux entraîner une femme sans lui laisser le temps de la réflexion et il savait aussi que, s’il avait dit une banalité du genre: laissez-moi donc vous raccompagner chez vous, elle aurait compris immédiatement qu’elle avait devant elle l’un des élèves de son père qui voulait se faire mousser. Et il partit en avant. Une infirmière qu’il connaissait de vue sortit d’une chambre et s’avança vers eux. Parvenue à leur hauteur, elle s’arrêta, les salua en silence, les laissa passer puis reprit son chemin. «Écoutez!» lui lança Eiichi. Il ôta sa blouse: «S’il vous plaît, voudriez-vous déposer ceci à la salle de garde du deuxième département?»


  «Oui.»


  «Et dire à l’infirmière principale que je ne reviendrai pas aujourd’hui.»


  La femme hocha la tête et s’en alla. Dans l’esprit d’Eiichi, les malades dont il avait la charge n’existaient plus.


  


  Ils prirent un taxi devant l’hôpital et partirent pour Shinjuku.


  —Votre père est vraiment stupéfiant! dit Eiichi en lançant un regard sur la jeune fille assise à son côté, les deux genoux bien serrés. Nous autres jeunes gens, c’est tout juste si on peut suivre son rythme. Outre les visites aux malades et les opérations, l’emploi du temps de votre père regorge de cours et de conférences et il accomplit le tout avec une belle vigueur!


  Il n’existe pas une fille qui ne goûte les louanges que l’on fait de son père, ruminait Eiichi. Ce soir, elle rapportera très certainement à son père tout ce qui a été dit, je dois donc choisir mes mots avec soin. «J’appelle votre père, Superman!»


  —Oh, mais c’est épouvantable! répliqua Yoshiko avec un rire tout en regardant dehors. Il est vraiment très occupé. Maman s’en plaint toujours, elle dit qu’il ne peut rester assis tranquille ne serait-ce qu’un moment.


  —Il est comme ça à la maison aussi?


  —Oui, il déteste rester oisif, même le dimanche il faut qu’il appelle à l’hôpital pour inviter quelqu’un à jouer au golf, au tennis… Et à son âge…


  —Vraiment? Eiichi se sentit légèrement mal à l’aise. Et qui donc, de l’hôpital, joue avec votre père?


  —Vous voulez dire que vous n’êtes pas au courant? demanda, ingénue, Yoshiko tout en tâtant avec précaution et du bout des doigts, le bandeau de son œil. Eh bien, il joue au golf avec le docteur Uchida ou le docteur Kanda. Pour le tennis, c’est avec Mr. Yoshikawa ou encore Mr. Kurihara.


  Pour Uchida, Kanda et Yoshikawa qui étaient des autorités à l’hôpital et des hommes bien plus âgés que lui, Eiichi pouvait comprendre qu’il existât une relation entre eux et le Vieux, mais Kurihara… Ce Kurihara qui donc, apparemment, avait fait son trou, dans la maison du Vieux…


  L’homme était entré à l’hôpital un an avant Eiichi, son père était le P.-D.G. d’un important laboratoire pharmaceutique et Eiichi avait entendu dire que, lorsque Kurihara père avait été hospitalisé pour un ulcère de l’estomac, deux ans auparavant, le professeurIi l’avait traité avec tous les égards, surveillant et opérant lui-même le malade. «Mr. Kurihara vient souvent vous voir?»


  Le taxi poursuivait sa course interrompue de temps à autre par les feux rouges des rues voisines de Shinjuku. Eiichi revoyait en imagination le visage paisible de fils de bourgeois que s’offrait Kurihara, et sa bouche aussi, qui se tortillait lorsqu’il parlait.


  —Oui, il m’a dit qu’il skiait très bien et m’a promis de m’emmener un de ces jours…


  —C’est gentil…


  C’est gentil, avait répondu Eiichi mais il n’avait caché sa contrariété que difficilement.


  Il y a une foule d’hommes jeunes à l’hôpital, songeait-il, et si le Vieux permet à Kurihara de venir chez lui, c’est que, peut-être, il le considère comme un parti possible pour sa fille… Alors il sombra dans la morosité et demeura silencieux pendant un bon moment. Ces fils de putain, qui ont des pères pour les épauler, se retrouvent toujours aux premières loges, et puis il y a les autres, comme moi,– est-ce que j’ai jamais reçu un coup de pouce de mon fossile de père! qui doivent tout faire par eux-mêmes.


  —Vous jouez au tennis avec Mr. Kurihara?


  —Oui.


  Il les imagina, Yoshiko et Kurihara, en blanches tenues de sport, raquette à la main.


  Le taxi les déposa à Shinjuku. Dans le rayon musique de la librairie K, ils achetèrent le disque qu’ils cherchaient.


  Mais Eiichi qui, un moment auparavant, se sentait plein d’entrain, était à présent blessé dans son amour-propre: à l’insu de tous ceux qui, comme lui, demeuraient au bas de l’échelle, des gens de l’hôpital entretenaient des rapports d’amitié avec le professeurIi et sa fille. Et il était à peu près sûr qu’un jour, ces gens formeraient la clique qui gouvernerait les destins de ceux qui, comme Eiichi, leur étaient inférieurs.


  Dans le salon de thé de la vaste librairie, Eiichi s’assit en face de Yoshiko. Il souriait, un sourire de convenance. «Alors, vous aimez la trompette?»


  —Oui, j’en suis folle! Je suis sûre que je m’y serais mise si j’avais été un homme.


  Des hommes et des femmes qui leur ressemblaient étaient assis tout autour d’eux, devant un café ou un jus de fruit et ils bavardaient de choses et d’autres.


  —Vous allez au concert?


  —Parfois mais, à la maison, j’en entends de toutes les couleurs si je rentre trop tard.


  —Avec Kurihara ou quelqu’un? demanda Eiichi, nonchalant, en portant à ses lèvres sa tasse de café.


  —Il m’a emmenée deux fois mais il dit qu’il aime la musique classique. Il a une collection de disques incroyable!


  Ressassant sa contrariété, Eiichi réfléchit rapidement à ce qu’il devait faire. La manière la plus judicieuse serait de rejoindre les rangs de ceux qui avaient leurs entrées chez le professeurIi, pensait-il. Mais, une autre méthode consisterait à écarter Kurihara et s’attacher cette femme. De toute façon, et pour l’heure, il ne fallait rien brusquer.


  —Combien de temps, demanda soudain la jeune fille, dois-je garder cet horrible bandage?


  —S’il y a la moindre inflammation, il vous faudra attendre que la tumescence disparaisse. Mais, d’après les dires du docteur Saeki, vous n’êtes pas blessée, donc j’imagine que vous pourrez l’ôter dans deux jours. Mais donnez-lui un coup de fil avant.


  —Oh bonté divine! Savez-vous que, samedi prochain, je dois rencontrer un hypothétique mari! Elle babillait comme une enfant et puis elle riait comme une enfant. Il faut que je le rencontre! C’est une amie qui a tout manigancé, croyez-vous que ce soit bien de ma part de le rencontrer alors que je sais d’ores et déjà que je l’éconduirai?


  —En ce cas Yoshiko (c’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom), y a-t-il quelqu’un d’autre?


  —Oh non! je suis bien trop gâtée pour commencer avec ça!


  Le salon de thé devenait bondé et ils décidèrent de partir, Eiichi offrit de la raccompagner chez elle mais elle nia de la tête, disant qu’elle avait d’autres courses à faire et qu’elle prendrait un taxi. Après son départ, Eiichi regretta de n’avoir rien trouvé qui pût faire impression sur Yoshiko. Il avait gâché un temps précieux, d’abord dans le taxi et puis au salon de thé, en débitant des banalités navrantes. En somme, il venait de perdre une occasion qui lui avait été servie sur un plateau d’argent.


  Voilà le genre de choses, se répétait-il, qui te laisseront dans la misérable posture d’un Tahara…


  


  Et puis, l’hôpital connut trois ou quatre jours tranquilles, monotones, sous le ciel d’un été indien, sans opération majeure ni changement brusque dans l’état des malades. Pourtant Eiichi se découvrait un nouvel état d’âme: la présence de Kurihara commençait à l’agacer alors qu’auparavant c’était tout juste s’il la remarquait.


  Pour Eiichi, comme pour ses collègues, Kurihara n’avait rien de bien remarquable en tant que membre du personnel hospitalier. Sa figure béate dénonçait le milieu aisé dans lequel il évoluait, il était aimable, radieux, et en bons termes avec chacun. En somme, une absence totale de caractéristiques valant la peine d’être soulignées. Eiichi ne se souvenait pas avoir entendu une intervention un tant soit peu brillante de sa part, au cours des séminaires de recherche ou des réunions à la faculté. En général, les internes de ce genre travaillaient un petit bout de temps à l’université puis reprenaient la charge de leur père, à la tête d’un établissement mineur ou d’une clinique privée. Quant à Kurihara, vu le laboratoire pharmaceutique qu’il avait trouvé dans son berceau, tous supposaient qu’à l’avenir, il y travaillerait à son tour.


  Mais depuis sa dernière rencontre avec Yoshiko, le fiston Kurihara tapait sur les nerfs de Eiichi qui avait dans l’idée que ce dernier serait un obstacle supplémentaire se dressant devant lui; un obstacle qui n’avait même pas conscience d’en être un.


  Patience! se disait Eiichi à chaque fois qu’il tombait sur Kurihara dans les services de l’hôpital ou dans les salles de garde. Ce n’est pas parce que ce type connaît la fille du professeurIi qu’il doit obligatoirement devenir le grand manitou du lieu…


  Mais ruminer, juste ruminer de la sorte, n’apaisait guère son amertume et sa contrariété demeurait intacte.


  Alors que les jours tranquilles de cet été indien semblaient devoir finir pour de bon, un incident inattendu se produisit.


  Ce matin-là, quand Eiichi entra dans la salle de garde, l’infirmière principale l’appela depuis le hall.


  —Oh, docteur Ozu…, bafouilla la femme qui semblait trouver difficilement ses mots. C’est à propos d’un malade du docteur Tahara…


  —Le vieil homme?


  —Oui. On m’a donné l’ordre de changer son traitement. Nous devons arrêter le Béthion et commencer avec l’Ethambutol.


  —Changer son traitement? Mais qui vous a dit de faire ça?


  —Le docteur Tahara. Mais je suis sûre que c’est le professeurIi qui avait prescrit le Béthion, alors pensez-vous que le changement se fasse avec son accord?


  Eiichi demeura silencieux un instant et l’infirmière reprit:


  —Si ce n’est pas le cas, ça va me causer des ennuis.


  —Très bien, je vais jeter un coup d’œil sur tout ça mais s’il vous plaît, ne dites rien aux autres médecins avant que je ne tire cette histoire au clair.


  Eiichi se souvenait précisément de l’épisode au cours duquel Tahara avait contredit le Vieux.


  Cet idiot… quelle stupidité!


  Tahara n’était pas à la faculté et Eiichi alla le chercher à la bibliothèque où il le découvrit plongé dans un livre.


  «Hé!» Il entraîna son minable ami vers le coin sombre d’une cage d’escalier.


  —Mais qu’est-ce qui se passe! demandait l’autre, cet autre dont la cravate toute de guingois pendait sur une chemise d’une propreté douteuse.


  —Est-ce que tu as donné l’ordre d’utiliser l’Ethambutol?


  —En effet, répliqua Tahara en regardant Eiichi droit dans les yeux avant que de hocher la tête de surcroît.


  —Avec la permission du docteur Uchida?


  —Non.


  —Et tu ne crois pas qu’il eût été préférable d’obtenir son assentiment? suggéra Eiichi.


  —Mais ce malade, répliqua Tahara avec une fermeté qui ne lui ressemblait pas, est sous ma responsabilité. Donc, j’ai changé le traitement de mon propre chef.


  —Quand le Vieux et le docteur Uchida en feront la découverte, ils ne goberont sûrement pas.


  —Ça m’est égal, le Béthion n’est d’aucune utilité pour sa maladie.


  —Ce n’est pas la question!


  —C’est justement la question!


  Tahara fouilla dans sa poche à la recherche d’une cigarette qu’il ne trouva pas, Eiichi lui en offrit une d’un paquet tout neuf et lui donna du feu.


  —Écoute, avant toute chose je suis médecin et ça me répugne de donner à un malade un médicament qui ne vaut rien. Que le Vieux l’ordonne ou pas.


  —Mais qu’est-ce que tu vas faire si le Vieux ou le chef de clinique le découvre?


  —Je suis prêt à toutes les éventualités, répliqua Tahara avec un rire sans gaîté. Ce n’est pas la première fois que je fais des choses de mon propre chef et je suppose qu’il serait exagéré de dire que j’en ai conçu de l’angoisse.


  —Tu n’as pas à prendre des décisions tout seul. Nous ne sommes rien d’autre que le personnel hospitalier du deuxième département de chirurgie!


  —C’est pourquoi le professeur doit être averti du fait que le Béthion ne vaut rien. Et devant nous tous.


  —Je sais tout ça.


  —Mais tout le monde se tait et moi, j’encaisse un savon de la part d’Uchida.


  Les yeux fixés sur le bout rougeoyant de sa cigarette, Tahara parlait comme si les mots prononcés s’adressaient à lui-même et non à Eiichi.


  —C’est pourquoi je n’avais pas le choix, je ne pouvais agir autrement.


  —Tu dois faire marche arrière.


  —Non, je suis tout à fait décidé.


  —Ah oui? Et bien si c’est ce que tu penses, je n’ai pas à m’en mêler. On est arrivé à l’hôpital ensemble et on a travaillé ensemble sur ce rapport, alors bien sûr je suis désolé pour toi, mais sache que je me lave les mains de toute cette affaire.


  —Je n’ai pas l’intention de te faire des ennuis. Ceci est mon problème.


  Tahara jeta sa cigarette, l’écrasa du bout de son soulier crasseux puis sa silhouette voûtée disparut dans la salle de lecture.


  Eiichi quitta la bibliothèque sans savoir s’il devait taire toute cette histoire ou la rapporter au chef de clinique ce qui reviendrait, bien évidemment, à dénoncer Tahara. Mais, dans le cas contraire, s’il la bouclait en connaissance de cause, il deviendrait probablement complice. Et il n’avait pas du tout envie de se mouiller, pas du tout envie de perdre des plumes dans cette affaire.


  Il retourna à l’hôpital. Plongé dans ses pensées, il répondait distraitement aux saluts des hommes de peine qui nettoyaient le bâtiment avec des serpillières imbibées de désinfectants.


  Mais oui!…


  Une idée lui était venue, soudain. Mais oui… je vais consulter Kurihara, je vais me décharger de cette responsabilité sur cette âme courtoise!


  Ce serait sa façon à lui de prendre une petite revanche sur le sieur Kurihara. Après tout, cet homme était son aîné, le consulter serait dans l’ordre des choses.


  


  La mi-journée était le moment le plus agité à l’hôpital. Dans le couloir du service des consultations externes, les gens attendaient comme des moutons qu’on les appelle par leur nom. Dans les bras d’une femme, un enfant pleurait et des infirmières s’affairaient un peu partout. Ces scènes, Eiichi les voyait tous les jours.


  —Quand le docteur Kurihara aura-t-il fini avec ses consultations? demanda-t-il à une infirmière.


  —Il a encore deux malades à voir.


  —Après, pourriez-vous lui dire que je l’attends dans le hall?


  Tirant sur sa cigarette dans le couloir, Eiichi dévisageait les gens sans les voir. Un homme entre deux âges lisait une revue ou un journal et attendait son tour, patiemment. Un jeune homme, dont le cou était bandé, était plongé dans les méandres de son inquiétude.


  —Excusez-moi, dit une voix et Eiichi se retourna. Une femme élégante, en habit japonais, le regardait en souriant. Est-ce ici la consultation préopératoire?


  —C’est bien ça.


  —Merci beaucoup, dit-elle avec grâce et elle s’assit sur le coin d’un divan désert puis ferma les yeux. Elle semblait lasse et elle avait fort peu de couleur aux joues.


  Au bout d’une dizaine de minutes, la porte de la salle de consultation s’ouvrit et Kurihara, dédaigneux, important, apparut.


  —Vous désirez quelque chose?


  —Oui, fit Eiichi, gêné. Il y a quelque chose dont j’aimerais discuter avec vous. Revenez-vous à la faculté?


  —C’était mon intention, oui.


  —Alors nous pourrons parler en marchant.


  Ils se mirent en route et Eiichi dit à voix basse: «En fait, il s’agit de Tahara…» Et il expliqua toute la chose à Kurihara. «… Tahara campe sur ses positions, voyez-vous, et je ne sais vraiment plus que faire…»


  —Mais…, fit Kurihara qui s’arrêta, tourna son visage dodu vers Eiichi et braqua sur ce dernier le regard de ses petits yeux: Pourquoi me raconter tout ça? Ne devriez-vous pas en référer au docteur Uchida?


  De toute évidence, Kurihara était déconcerté. Il ne voyait pas du tout pourquoi Eiichi qui, jusque-là, n’avait jamais été proche de lui, venait discuter de ce sujet avec lui.


  —Mais si je préviens le docteur Uchida, Tahara ne recevra pas qu’une simple réprimande. Avec son air de tristesse, Eiichi poursuivit: Vous comprenez, Tahara et moi avons fait toutes nos études ensemble et, de plus, nous travaillons à l’heure actuelle sur un rapport, alors j’aimerais bien que la chose soit résolue en privé.


  —Mais c’est justement quelque chose qui éclatera au grand jour. Quel ennui… S’il est décidé comme vous dites, il ne voudra pas changer d’avis même si j’ai un entretien avec lui.


  —C’est bien probable mais, étant donné que vous êtes mon supérieur à l’hôpital, ça me ferait plaisir que vous pensiez un peu à tout ça.


  —Il n’y a rien que je puisse faire.


  —Ne pourriez-vous pas intercéder auprès du professeurIi?


  —Et pourquoi moi?


  —Eh bien, j’ai entendu dire que vous étiez fréquemment reçu chez le professeur et…


  Eiichi ne manqua pas de remarquer le bon sourire qui s’épanouit sur le visage de Kurihara.


  —Comment êtes-vous au courant de ceci?


  —En fait, la fille du professeur y a fait allusion, l’autre jour, lorsqu’elle est venue en consultation. Elle rêvait que vous l’emmeniez skier, un de ces jours.


  —Le professeurIi a été très gentil pour mon père… Mais je ne crois pas qu’il en sorte quoi que ce soit de bon, quand bien même ce serait moi qui lui révélerais l’affaire. Oui, le Vieux est ainsi fait.


  —J’aimerais vraiment que vous essayiez quelque chose; de toute façon, je ne sais absolument plus quoi faire. J’y ai réfléchi, vous savez et, en définitive, il m’est apparu que la seule possibilité était de vous demander votre aide.


  —Bon, mais ne vous faites pas trop d’illusion, répliqua Kurihara, et il plongea sa main dans sa blouse blanche.


  Eiichi s’inclina et se détourna.


  Rondement mené! Tout en rejoignant le département du deuxième étage, Eiichi se félicitait du succès de son entreprise car, dorénavant, Kurihara ne pourrait adopter que deux attitudes: ou il garderait le silence, ou il raconterait tout au chef de clinique. Dans le premier cas, en tant que supérieur de Eiichi, il endosserait la responsabilité d’un fait dont il avait été dûment informé et, s’il arrivait qu’on l’interroge, lui, Eiichi, il pourrait toujours se défendre en disant: je l’ai signalé au docteur Kurihara. D’un autre côté, si Kurihara rapportait l’affaire au docteur Uchida, celle-ci parviendrait jusqu’aux oreilles du professeurIi et Tahara serait traité en conséquence. Si bien que ceux qui éprouvaient de la sympathie pour l’infortuné Tahara reprocheraient à Kurihara sa dénonciation. Ainsi, quelle que soit l’issue, celui qui aurait le plus à pâtir de toute cette histoire serait Kurihara. Mais notre brave fiston ne se doutait de rien.


  J’serais un peu salaud que ça ne m’étonnerait pas…, se disait Eiichi, railleur, et un mince sourire flottait sur ses lèvres. Mais après tout, je n’ai pas un père derrière moi comme Kurihara. En guise de père, le mien se vautre dans la médiocrité donc, je n’ai pas le choix des moyens si je veux réussir!


  Dans l’après-midi, Eiichi visita ses malades et s’assura qu’il n’y avait aucune urgence. Au cours de ces visites, il était un médecin scrupuleux, un praticien attentif et sur lequel ses malades pouvaient vraiment compter.


  «Docteur, j’aimerais que vous veniez en villégiature chez moi, à Ito, quand j’irai mieux», dit le vieil homme qui avait un cancer, quand Eiichi eut fini de l’examiner. Et il fixa sa fille des yeux avant d’ajouter: Et j’aimerais que vous travailliez dans la clinique de mon entreprise.»


  «Nous en reparlerons en temps voulu! répliquait Eiichi en riant, pour l’heure, concentrez toutes vos forces pour guérir au plus tôt.»


  Mais Eiichi savait mieux que quiconque que ce malade n’en avait plus pour longtemps.


  Lorsqu’il retourna à la faculté, il constata que le docteur Uchida ainsi que Kurihara étaient absents. La place de Tahara était également vide et les autres internes étaient penchés sur leur tâche avec des expressions mélancoliques. Personne ne disait mot mais tous semblaient au courant, pour Tahara.


  Un peu plus tard, le docteur Uchida revint seul.


  Croisant le regard d’Eiichi, il fronça les sourcils et hocha la tête.


  De ces mimiques, Eiichi déduisit que l’affaire avait évolué au pire sens du terme. Ça ne faisait pas un pli, Tahara serait expédié dans une clinique minuscule ou un hôpital lointain…


  


  Eiichi était de garde ce soir-là. À moins d’une urgence, le médecin de nuit devait accompagner l’infirmière de garde dans son périple à travers tous les services, quand on éteignait les lumières, à neuf heures.


  «Tout va bien?» Un par un, dans le faisceau bleu de la lampe de l’infirmière, apparaissaient les visages des malades et parfois, au cours de cette inspection, il leur arrivait de découvrir un téléviseur encore allumé. «S’il vous plaît, dépêchez-vous d’aller vous coucher!» «Je n’arrive pas à dormir, vous pourriez pas me donner un somnifère?»


  Eiichi écoutait ces conversations entre les malades et l’infirmière puis s’en retournait vers la salle de garde qui était complètement nue, mis à part un lit semblable à ceux des chambres et une penderie rudimentaire.


  Après s’être lavé les mains, Eiichi ouvrit son sac et but une gorgée à même un petit flacon de whisky puis il se mit à lire un livre.


  Soudain, on frappa à la porte.


  —Qui est-ce? demanda Eiichi prudemment.


  —Tahara.


  Eiichi ouvrit, un Tahara complètement abattu se tenait devant lui.


  —Où étais-tu? J’ai pensé que quelque chose était peut-être arrivé à l’un de tes malades.


  —Désolé.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —M’excuser de t’avoir ennuyé ce matin. J’ai discuté d’un bon nombre de choses avec le docteur Uchida jusqu’à maintenant.


  —Et alors? Eiichi versa un peu de whisky dans le gobelet du lavabo et l’offrit à Tahara: Prends ça, moi je bois à la bouteille. Et alors, qu’est-ce qu’il a dit?


  —Je dois quitter l’hôpital, répliqua Tahara plus mort que vif.


  —Quitter l’hôpital!


  —Ouais. Et il m’a dit aussi qu’il venait de se créer un nouveau poste de directeur dans une clinique privée de la préfecture de Fukushima et que ça pourrait être bien pour moi. Il m’a réconforté en me disant que ce n’était pas mal non plus de se faire vraiment la main en province avant de revenir dans cet hôpital… Bref, j’en ai pris pour mon grade, très exactement comme je l’avais prévu.


  —Qu’est-ce que tu lui as dit?


  —Qu’est-ce que je pouvais dire, si ce n’est que je comprenais? Ils étaient déjà décidés de toute façon.


  Ils restèrent silencieux un bon moment. Eiichi lampa un peu de whisky:


  —Je ne sais pas quoi dire…


  —T’en fais pas. Je savais qu’il me faudrait me débrouiller seul quand j’ai repoussé tes conseils. Mais je suis vraiment désolé pour le rapport sur lequel nous étions censés travailler ensemble.


  —Ça ne fait rien.


  —Mais je ne regrette pas ce que j’ai fait, murmura Tahara avant d’avaler cul sec, le whisky de son gobelet. Je crois que j’aurais été bien plus malheureux s’il m’avait fallu continuer à utiliser le Béthion avec ce malade.


  —Chacun sa manière.


  —Très juste, opina Tahara. À l’hôpital de Fukushima, je veux être un médecin au service de ses malades et peu importe si ma vie doit sombrer, pour ce faire, dans l’oubli. Je préfère ça à être un médecin qui travaille pour son propre avantage.


  —Un médecin qui travaille pour son propre avantage, hein? répéta Eiichi avec une moue dédaigneuse. Eh bien, fonce mon vieux.


  6

  

  Remise des prix


  Tant d’années s’étaient écoulées depuis, que la mémoire d’Ozu était pleine de trous quant aux événements (un seul faisait exception) survenus entre ces gamins qu’ils étaient alors et Aiko, de la fin des vacances d’été au Nouvel An.


  L’unique chose dont il se souvenait vraiment était la seconde lettre d’amour que Limande avait écrite. Non, pour être exact, Limande ne l’avait pas rédigée seul, cette lettre. Il avait puisé inspiration dans le Comment rédiger une lettre, un supplément d’une revue féminine que lisait sa sœur et aussi, intercalé certains morceaux de chansons populaires, revus et corrigés par Ozu.


  «Si la lune était un miroir, comme j’aimerais voir votre visage s’y refléter.» Ce passage avait été emprunté à la chansonnette Si la Lune était un Miroir.


  «Alors que la pluie s’estompe dans le soir je vous écris cette lettre. Le jardin est plein de la douce odeur des feuilles des arbres et inexplicablement, mes pensées se tournent vers vous.»


  Et tant d’autres phrases entortillées, tout empruntées au supplément de la revue féminine.


  Mais le mieux, sans doute, était l’ouverture: «Ma très chère Madame, foin de préliminaires…» de cette lettre qui se terminait par: «Respectueusement vôtre.» Limande avait pêché ces phrases quelque part et les avait recopiées sans que ni lui ni Ozu ne conçoivent l’absurdité d’écrire: Ma très chère Madame, foin de préliminaires…» dans une lettre d’amour.


  Quand arriva midi, et que tous eurent quitté la salle de classe, Limande copia plusieurs fois la lettre afin d’obtenir un exemplaire parfait qu’il alla mettre à la boîte avec Ozu.


  L’adresse gribouillée sur l’enveloppe disait:


  MlleAiko Azuma


  Ashiya


  Comté de Muko


  Préfecture de Hyogo


  La lettre glissée dans la boîte tomba avec un bruit clair et les deux compères soupirèrent de soulagement.


  —J’me demande si elle la lira?


  —Bien sûr, qu’elle la lira.


  —Même si elle la lit pas, elle pensera pas à la jeter, hein?


  —Bien sûr que non.


  Néanmoins, Limande caressa la boîte aux lettres plusieurs fois pour se rassurer.


  Le lendemain, Ozu bouillait d’impatience en partant pour l’école.


  —Alors, t’as une réponse?


  —Pas encore.


  —On l’a postée hier, normalement elle la reçoit aujourd’hui et sans doute qu’il lui faudra un jour pour la lire et pour répondre donc, tu devrais recevoir la sienne dans deux jours.


  Mais cinq, puis six jours passèrent et, une fois encore et comme la première fois, il n’y eut pas de lettre pour Limande de la part de Aiko Azuma. Chaque matin, lorsqu’il rencontrait Ozu, Limande secouait sa tête aux yeux ourlés de saleté.


  Ozu, vu sa nature, éprouvait tout à la fois peine et soulagement. Si Aiko avait répondu à l’amoureuse épître, il en aurait eu le cœur brisé.


  «Je n’ai pas reçu de réponse de votre part mais s’il vous est difficile de m’envoyer une lettre alors s’il vous plaît, accrochez un vêtement blanc dans les branches du pin qui se trouve près de la statue de Jizo sur le bord de la rivière Ashiya lundi prochain à cinq heures. Ainsi je saurais que votre réponse est “Oui”.»


  Tel était le propos de cette nouvelle lettre que Limande envoya bien que sa rédaction en ait été bien plus confuse. Le soir de ce lundi, Ozu et Limande descendirent du train à l’arrêt Rivière Ashiya et se précipitèrent sur la rive pour examiner les pins.


  Mais rien ne se balançait dans leurs branches. Ni vêtements blancs ni même un vieux chiffon.


  En cinquième année, les étudiants recevaient de leur professeur principal, un formulaire qu’ils devaient remplir en indiquant les noms des établissements où ils souhaitaient être admis.


  Les élèves des sectionsA et B répondaient rapidement parce que leur choix était déjà fait mais Ozu et ses semblables passaient un mauvais quart d’heure et ce, pour simplement décider quelle serait l’école dont ils tenteraient l’examen d’entrée.


  À cette époque, Tokyo1 et Tokyo3 étaient réputées pour être «d’imprenables bastions», venaient ensuite Sendai2, Okayama6 et Kumamoto5. Ces grandes écoles étaient naturellement hors d’atteinte pour les membres de la sectionC et Ozu dut se résigner à demander Himeji5 en premier et l’école privée de P. en second.


  Le jour suivant, il apparut que les professeurs avaient discuté entre eux des choix de leurs élèves. Durant le cours de la matinée, Le Fantôme déclara en effet, avec son visage d’éternelle gravité: «Contrairement à vos condisciples de la sectionA, vous avez été plutôt modestes dans vos préférences et ma foi, mieux vaut pour un homme, être le premier des idiots que le dernier des imbéciles. De toute façon, quelle que soit l’école, si vous faites de votre mieux, vous pourrez grandir. Le peintre anglais Turner, voyez-vous…»


  Pourtant, Mr. Carpe, quelque peu perplexe, lança de sa chaire:


  —Dites-moi, Limande, vous n’avez rien écrit si ce n’est l’École Navale en premier. Y avez-vous sérieusement pensé?


  —Oui, monsieur.


  —Mais écoutez, entrer à l’École Navale est aussi difficile que d’être admis dans la plus réputée des grandes écoles. Nous nous estimerons heureux, si un tiers des élèves de la sectionA y est accepté. Alors je crois que c’est sans espoir pour vous!


  La réponse de Limande fut inaudible.


  —Que dites-vous?


  —Eh bien, monsieur, j’ai dit: là où existe une volonté, existe une possibilité.


  De gros rires éclatèrent. Seuls Ozu qui savait ce qui tourmentait l’âme de Limande et Mr. Carpe ne rirent pas.


  —Là où existe une volonté, existe une possibilité, répéta ce dernier. Mais vous n’avez aucune volonté et cette phrase n’a de signification que pour ceux qui désirent faire un effort.


  —Oui, monsieur.


  —Ne voulez-vous pas tenter votre chance dans une école plus accessible pour vous, comme tous vos camarades?


  Limande se buta et ne répliqua rien. Mr. Carpe soupira: «Bien sûr, ce n’est guère facile pour vous, de choisir une école où vous essayer…»


  Durant l’interclasse, Limande expliqua à Ozu: «Tu sais, ce n’est pas seulement pour ELLE que je voudrais entrer à la Navale. Autrefois je t’ai raconté que mon oncle était disposé à m’aider, mais je ne voudrais pas lui être un tel poids et la Navale, ça ne coûte rien, tu sais.»


  Depuis le début, Ozu savait quelle serait l’issue de tout ça, il se disait qu’il y avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que lui-même et Limande ratent ces examens d’entrée.


  Mais la chance et les miracles existent en ce monde, et peut-être que l’examinateur de l’École Navale aurait une mauvaise vue et confondrait vingt points avec un total de quatre-vingts. Peut-être aussi que les hasardeuses réponses que Limande fournirait à l’examen tomberaient juste par hasard; en fait, leur seul espoir résidait dans ce un pour cent de chance et de miracle.


  —Tu crois que tu ne seras pas recalé à l’épreuve de physique?


  —Y’a que mes yeux qui ne sont pas bons.


  —De bons yeux ne suffisent pas, tu devrais prendre un peu de poids.


  —Je sais. Je mange cinq bols de riz par jour.


  L’examen d’entrée à l’Académie Navale se divisait en deux parties. La première avait lieu en août dans les centres d’examen de chaque préfecture. Il y avait une visite médicale et, au cours de cette sévère inspection, ceux qui étaient malades ou avaient une faible vue, et ceux qui ne répondaient pas aux critères de taille et de poids, étaient éliminés.


  Les autres, qui avaient surmonté ces premières difficultés, passaient un contrôle de connaissance en décembre. Ledit contrôle couvrait les mathématiques occidentales, la littérature japonaise, physique et chimie ainsi que presque toutes les autres disciplines universitaires. De ce fait, les étudiants se présentant à cet examen devaient être familiarisés avec bien plus de matières que ceux tentant leur chance auprès des grandes écoles.


  Finalement, le corps minable de Limande sembla vouloir engraisser; conséquence probable du régime accéléré qui lui était imposé. Pourtant, la maigreur initiale était telle, que toute comparaison avec les élèves de la sectionA qui se destinaient à la Navale ne pouvait qu’être défavorable à Limande. Ozu fermait les yeux, essayait d’imaginer son ami revêtu de l’uniforme élégant, coiffé du képi et portant la courte épée sur sa hanche mais, en dépit de tous ses efforts, la chose demeurait impensable…


  Et puis ce fut le mois d’août. Une année était passée depuis ce jour lointain des vacances d’été au cours duquel Limande s’était à demi noyé à Ashiya.


  Et, par un jour tout aussi suffocant que cet autre d’il y a un an, sous un ardent soleil matinal, Ozu, en ami fidèle, accompagna Limande au collège de la préfecture où devait se dérouler l’examen.


  Arrivé sur les lieux, Ozu se sentit une faiblesse dans les genoux: la masse des étudiants qui allaient concourir et franchissaient les portes de l’école était énorme. À cause de la guerre, peut-être, ou encore parce que nombreux étaient ceux qui voulaient mesurer leur force. Formant colonne, les meilleurs de tout Kobe, vêtus d’uniformes kaki, s’avançaient vers le terrain de sport au pas cadencé. Même les étudiants de la sectionA de Nada se tenaient en retrait et contemplaient cette formidable procession d’un œil inquiet. Oh, Limande n’y arriverait jamais!


  Il semblait à Ozu que n’importe lequel de ces postulants était plus doué et plus conforme au modèle requis pour être cadet de la Navale, que son ami.


  Ozu se creusait les méninges pour lui venir en aide. «Hé, dit-il, tu ne dois pas aller aux toilettes!»


  —Et pourquoi ça? j’ai pourtant une sacrée envie d’aller pisser!


  —Idiot! si tu pisses, tu perdras autant de poids!


  —Mais oui…, apprécia Limande en hochant la tête, attends une minute!


  —Où vas-tu?


  —Tu m’as donné une idée super! Je vais me boire encore un peu d’eau et ainsi j’pèserai un peu plus lourd!


  Filant parmi les candidats, Limande courait en effet vers la fontaine. Finalement, il remonta ses pantalons autour de sa taille, «Oh, ça fait mal! mon ventre clapote de partout!» et, lorsqu’il rejoignit Ozu, il avait encore des gouttes d’eau sur les lèvres.


  Une lourde sonnerie retentit. Les candidats se mirent en rang sur le terrain de sport inondé de soleil puis disparurent à l’intérieur du bâtiment de l’école qui était en bois et rongé par les intempéries.


  —Quand ils mesureront ton souffle, respire profondément et ne laisse plus une goutte d’air s’échapper!


  —Pigé!


  Et le Limande aux yeux chassieux entra dans le bâtiment parmi les derniers.


  C’était une matinée incroyablement chaude. Les cigales s’en donnaient à cœur joie dans le cerisier qui se dressait à l’angle de l’école et, à l’ombre de cet arbre, les amis des candidats attendaient, armés de patience. Bizarrement, pas un son ne filtrait du bâtiment délabré.


  Environ une demi-heure plus tard, cinq ou six candidats s’encadrèrent dans la porte de l’école puis deux ou trois autres suivirent. Tous avaient des mines gênées. L’un d’eux repéra son ami qui l’attendait et courut à lui: «Foutu! j’suis recalé!»


  —Et pourquoi?


  —Mes yeux, quand ils ont vérifié ma vue…


  —Et si t’es collé à ça, ça veut dire que tu peux plus continuer?


  —Ils m’ont dit: vous pouvez rentrer chez vous.


  Mais ces deux-là ne semblaient pas vraiment chagrinés par l’échec subi. Sans doute, le garçon se serait-il senti humilié d’être recalé à l’examen proprement dit, mais échouer pour cause de myopie n’était guère une blessure cuisante. À peu de chose près, c’était comme s’il s’était présenté à l’examen d’entrée de l’École Navale, dans le seul but de prendre la mesure de sa force.


  Puis, lorsqu’une vingtaine de myopes eurent quitté l’école, il y eut une période de calme; le chant crissant des cigales brunes logées contre le tronc éblouissant du cerisier se fit plus insistant encore. J’me demande ce qu’il peut bien faire en ce moment?


  Ozu imaginait le corps minable de son ami aux yeux sales, dévêtu, passant sous la toise puis montant sur la balance et, en cette minute, Ozu pensait qu’ils étaient en train de dire à Limande ce qu’ils avaient dit aux adolescents myopes, à savoir: Vous pouvez rentrer chez vous.


  Mais assez bizarrement, Limande n’apparaissait toujours pas dans les troupes de ces adolescents qui avaient échoué et s’en retournaient. Qui sait… pensait Ozu. Car même en admettant qu’il ait été l’un des derniers à passer… Et son cœur battait à grands coups. Qui sait, s’il n’aura pas été assez malin pour rouler l’examinateur… Il était près de midi lorsque, soudain, les candidats sortirent de plusieurs portes à la fois. Plus de la moitié d’entre eux étaient d’ores et déjà recalés, et ceux qui avaient réussi étaient bons pour une visite médicale le lendemain.


  —Oh, j’vais essayer une école qui me bottera mieux!


  —Les épreuves physiques n’étaient pas si sévères que ça!


  Et, parmi ces voix qui s’essayaient à l’humour, Ozu surprit, par quelque hasard propice, cette conversation:


  —T’as vu ce type complètement dingue qui s’est présenté?


  —Oh, oui, tu veux dire ce type qui a pissé? Il a dû trop se fatiguer!


  —Qu’est-ce qu’il est devenu?


  —Sais pas, juste vu l’examinateur lui passer un savon! Mais c’est Limande! réalisa soudain Ozu. Pas de doute possible, c’était bien Limande!


  Presque tous les candidats, en file, s’en retournaient à présent à travers le terrain de sport et ceux qui, gaîment, bombaient le torse, avaient de toute évidence vaincu la difficulté. Quant aux autres, qui avaient échoué, ils avançaient boudeurs et traînant des pieds. Et toujours pas de Limande.


  Le pauvre vieux…, songeait Ozu qui pouvait presque voir la disgracieuse silhouette de Limande en train de pisser au beau milieu de la salle, pour avoir trop bu d’eau. Quant à la honte de son ami, lorsque les regards moqueurs des autres candidats s’étaient posés sur lui tandis que l’examinateur le rabrouait, sûr qu’il pouvait l’imaginer aussi. Et tout ça pour Aiko. Tout ça parce qu’il voulait être aimé de Aiko.


  Cinq autres minutes passèrent et Ozu attendait toujours, mais seul cette fois, dans la cour de l’école. Finalement, le visage balourd de Limande apparut sur le seuil de l’école. Et de là, levant les bras, Limande hurla: «J’ai réussi!» Ozu écarquilla les yeux: «Quoi! réussi? toi?»


  —Ouais! L’éclat d’une inhabituelle joie illuminait le visage de Limande d’ordinaire si peu expressif.


  —Je ne te crois pas! tu mens!


  —Mais non, c’est la vérité!


  —Tu n’en finissais plus de sortir, j’étais sûr que t’étais recalé et puis j’ai entendu dire que quelqu’un avait pissé durant l’examen et j’étais sûr que c’était toi.


  —Eh ben… oui, c’était moi. J’ai pissé au beau milieu. On en était au test de force, j’y allais tant que je pouvais… et alors tout est sorti!


  Ozu dévisageait son ami et les yeux lui en sortaient de la tête:


  —Alors tes pantalons doivent être encore mouillés!


  —Non, on était à poil pour passer le test, enlevez tout! alors j’ai pas abîmé mon pantalon.


  —Raconte-moi tout en détail, répliqua Ozu qui n’y comprenait rien. Comment diable ce type dont le corps était une calamité et qui avait pissé en pleine séance, avait-il pu passer au travers de ce si difficile premier jour d’examen?


  Limande commença son explication à voix basse: Dans la salle d’examen, on les avait mis en file, du numéro un au numéro cent d’une part et du numéro cent un au numéro deux cents d’autre part.


  «Déshabillez-vous!» avait alors ordonné sévèrement l’examinateur, un officier pour l’heure sans commandement. «Devons-nous enlever les sous-vêtements… aussi?» demanda quelqu’un à qui il avait été répondu: «Ouais, ne gardez rien sur vous!»


  Depuis quelques minutes déjà, Limande luttait contre une terrible envie d’aller aux toilettes. Il avait bu assez d’eau à la fontaine pour se faire exploser l’estomac. Et, lorsqu’arriva le moment où il dut se dépouiller de tous ses vêtements et exposer aux yeux de chacun son pauvre corps dans toute sa nudité première, son envie d’uriner devint proprement insupportable.


  Oh, il devait tenir jusqu’à la pesée. Lorsque le premier de la file monta sur la balance et fut complimenté pour ses cinquante-trois kilos, Limande se mit à battre du pied, un peu du droit, un peu du gauche, successivement.


  Quand vint son tour, l’examinateur au chômage le dévisagea et marmonna en dialecte de Kyushu: «Ben, v’là un tas d’boyaux qui a un culot de tous les diables!»


  Et Limande redouta qu’il n’ait pu découvrir la supercherie de l’eau avalée mais, peu après, l’homme dit doucement: «Bien, quarante-neuf kilos» et Limande poussa un soupir de soulagement.


  L’accident eut lieu dix minutes plus tard. Pour cette épreuve de force, il lui fallait serrer en main et le plus fort possible, les poignées en métal de l’appareil de mesure puis annoncer à l’examinateur, le chiffre atteint par l’aiguille témoin. Limande poussa un grognement et devint rouge betterave.


  Alors qu’il s’agrippait, toute sensibilité déserta la partie inférieure de son corps et, en un instant, un torrent d’urine déferla sur ses genoux et inonda le sol…


  «Mais qu’est-ce que ça veut dire!» hurla l’examinateur. Le volume de sa voix attira tous les autres regards sur eux. «Mais vous pissez par terre!»


  Limande sentit ses genoux se dérober sous lui. Il aurait voulu creuser un trou, y disparaître. L’urine se répandait sur le sol, courait comme un petit fleuve.


  «Et vous ne bougez pas!» s’égosillait l’autre. «Qu’est-ce que vous attendez pour nettoyer cette cochonnerie que vous avez faite!» Limande sauta dans ses pantalons et disparut au plus vite de la salle. Il découvrit un seau et un chiffon dans les toilettes et revint avec cet attirail.


  «Excusez-moi, excusez-moi», disait-il et, tandis qu’il se faufilait parmi les candidats, ceux-ci reculaient sur son passage et le regardaient comme s’il était quelque ordure les frôlant.


  D’un œil menaçant, le militaire au chômage regardait Limande éponger le sol avec son chiffon et, derrière eux, montaient les rires des autres postulants. C’est alors qu’arriva la chose.


  «Arrêtez!» lança une voix et Limande se retourna. Un officier entre deux âges, vêtu de l’uniforme blanc de la Navale, s’avançait vers lui. «Vous riez de l’accident de cet étudiant! Des hommes qui se moquent des erreurs des autres ne sont pas aptes à entrer à l’Académie Navale. Et pas un parmi vous n’a essayé d’aider cet élève, rien ne justifie le rire qui s’élève face aux défaillances d’autrui.» La voix de l’homme n’avait rien de brutal et pourtant, elle était cinglante, un silence de mort s’abattit sur les candidats. Le regard de l’officier se tourna vers Limande qui était toujours à quatre pattes, misérable comme un chien battu et vêtu de ses seuls pantalons. «Quant à moi, dit l’officier, je ne peux qu’admirer l’esprit d’un homme qui s’est livré à l’effort si intensément, qu’il en a oublié ses mécanismes physiologiques. Sergent, je veux que cet homme soit reçu à ce test!» Et, après cette déclaration faite sur un ton suffisamment haut pour que tous les autres examinateurs l’entendent, l’officier avait tourné les talons et était parti.


  Durant un instant, pas un bruit ne se fit entendre dans l’entourage de Limande.


  «Bon, vous êtes reçu, allez! décampez!» fit le militaire au chômage tout en poussant Limande et en riant. «Mais avant, rapportez ce seau où vous l’avez trouvé!»


  «Bien, monsieur.»


  Alors qu’il s’en allait, seau en main, Limande cherchait des yeux l’officier qui l’avait tiré d’affaire mais ce dernier demeurait invisible.


  Lorsque son ami se tut, Ozu, de surprise, émit un son inarticulé moitié soupir, moitié hoquet.


  —’Semble bien que ce vieil officier a gardé du bon en lui, dit-il.


  —Sûr! opina Limande, et il m’a convaincu que ce ne serait pas si mal d’entrer dans la Marine.


  Il apparut soudain à Ozu, que Limande pourrait effectivement être admis à l’Académie Navale. Et peut-être qu’il consacrerait alors sa vie à Aiko Azuma avec le même entêtement qu’en ce jour lointain à Ashiya, lorsqu’il avait nagé de toutes ses forces, parmi les vagues énormes.


  —Et la visite médicale de demain?


  —Ils font une radio, aucun problème.


  —Tu pourrais bien être reçu…


  —Tu veux dire que je SERAI reçu, répliqua Limande avec nonchalance. Et puis, il y aura ce contrôle de connaissance en décembre et si je m’en tire, je serais cadet! Alors je pourrais revêtir l’uniforme blanc avec la petite épée et aller chez Aiko!


  Bien que les vacances d’été n’aient pas été terminées, Ozu réussit à découvrir que parmi les sept étudiants des sectionsA et B qui s’étaient présentés à cette première partie de l’examen, six avaient échoué. Quant aux membres de la sectionC, un seul, Limande en l’occurrence, avait tenté sa chance et… avait réussi.


  La joie des deux compères tenait du délire.


  Quand ils reprirent les cours, ils étaient alors en cinquième année, la nouvelle du succès de Limande (quand bien même ledit succès ne comprenait pas le contrôle de connaissance), là où plusieurs types de A avaient échoué, ébahit tous les membres de la sectionC.


  «Où existe une volonté, existe une possibilité. Peu importe ce que vous entreprenez, vous devez avoir de la volonté car ceux qui en sont dépourvus, ne réussiront jamais», disait Le Fantôme, tout disposé à louer Limande devant le reste de la classe. «Et de la même manière voyez-vous, Turner…»


  Bien sûr, tous sentaient la nécessité de revaloriser, en quelque sorte, Limande, puisque personne n’avait envisagé, fût-ce de loin et quelles que soient les circonstances, la possibilité qu’il soit reçu avec un corps maigre comme le sien.


  «Quand j’entrerai dans la marine.» Limande, avec sa nonchalance habituelle, s’adressait à chacun comme s’il était déjà reçu à l’examen de décembre. «Je crois que je deviendrai pilote, l’avenir de la marine n’est pas dans les cuirassés, nous abordons l’ère de la guerre aérienne.»


  Il était de notoriété publique que l’Allemagne avait écrasé les autres nations européennes grâce à ses Messerschmits imbattables si bien que chacun approuvait les vues de Limande. En classe, la cote de Limande montait en flèche.


  Ozu contemplait le complet retournement qui s’était opéré dans la vie de son ami.


  Il assistait à des scènes d’une totale nouveauté: entre les classes, Limande se mit à apprendre du vocabulaire anglais tiré d’une collection que les étudiants appelaient «Le Petit Akao Universel» et il disait aussi: «Les textes de maths du Iwakiri sont un peu trop forts pour moi. Mais ceux qui ont des graphiques, il y a des bandes dessinées dedans, alors c’est plus intéressant. Et puis, pour la grammaire je lis le Hosaka…»


  Ozu écoutait avec stupeur de tels propos dans la bouche de Limande; il n’avait jamais entendu qui que ce soit de la sectionC prendre, pour sujet de discussion, les textes nécessaires à la préparation d’un examen.


  —Est-ce que tu te mets vraiment à étudier?


  —Je n’ai pas le choix, si je ne m’y attaque pas, je ne serais jamais reçu à l’examen de décembre.


  Jusqu’à présent, Ozu et Limande avaient été sur un même pied d’égalité mais à partir de ce moment, il apparut même à Ozu, que son ami était brusquement devenu adulte.


  —Tu as… changé.


  —Tu sais, on dit que l’amour vous change un homme, si je n’étais pas amoureux d’Aiko, sûr que je n’étudierais pas. Je crois que c’est joliment mystérieux en ce qui me concerne.


  —Mais tu l’aimes donc tant que ça cette Aiko?


  Aiko Azuma. Quand bien même ne l’avaient-ils plus revue depuis le jour de la plage, son visage était plus vivant que jamais dans leur imagination. Elle, bien sûr, ne se doutait pas le moins du monde, de la transformation fabuleuse dont elle était cause, dans la vie d’un des deux adolescents.


  L’automne s’installait et, le long de cette route qui était plantée de ginkgo et suivait la voie de chemin de fer, d’innombrables feuilles s’accumulaient sur la chaussée. Les peupliers de la cour de l’école devinrent safran et, sur les berges de la Shimiyoshi, les grappes de ces petits vers aquatiques que l’on appelle eulalies, se flétrirent et blanchirent.


  Puis ce fut décembre. Au tout dernier moment, Ozu suivit l’exemple de Limande. Il jeta un œil sur le Petit Akao Universel et acheta un volume intitulé Les Mathématiques par l’image. Pourtant, il comprit bien vite qu’il n’avait pas la moindre chance d’entrer à Himeji6, cette école qu’il avait demandée en premier.


  Au matin du18décembre, à la gare de Sannomiya, Limande prit le train en partance pour Hiroshima où il devait subir l’examen d’entrée de l’Académie Navale.


  


  Même si ce n’était pas vraiment son problème, Ozu se sentit terriblement inquiet durant les trois jours qui suivirent le départ de Limande. Il imaginait les candidats assis devant leurs feuilles blanches, dans le silence de la salle d’examen et il se représentait la figure aux yeux sales de Limande, parmi eux. Ici, dans leur classe, seul le banc de son ami était vide et, lorsque le professeur faisait l’appel, Ozu hochait la tête et disait avec un sourire contrit: «Oh, il est à Edajima, n’est-ce pas!»


  Les vacances d’hiver étaient pratiquement là. Mais durant ces vacances, on organisa des cours facultatifs que pouvaient suivre les élèves intéressés. Dans un mouvement de paternalisme, les maîtres désiraient en effet aider leurs élèves à se préparer en vue des examens imminents.


  Et finalement, le premier jour de ces cours supplémentaires, Limande fit son apparition dans la salle de classe.


  «Et alors! comment ça a marché?»


  Il y avait foule autour de Limande.


  —Pas bien, tout se brouillait dans ma tête et les trois jours sont passés.


  —Et les sujets?


  —Sais pas. J’préfère pas y penser.


  Limande semblait fatigué et amaigri. Alors qu’il le contemplait avec tous les autres, Ozu comprit que son ami s’était donné comme jamais et il entrevit aussi le désespoir avec lequel il avait lutté.


  —Je serai pas reçu, lui confessa calmement Limande lorsqu’ils furent seuls. Les questions de maths et de grammaire étaient vraiment difficiles. J’ai quand même écrit quelque chose mais j’parie que les examinateurs ont vraiment la dent dure.


  —T’as toujours eu la chance de ton côté, vieux, disait Ozu pour l’encourager.


  Mais la chance seule ne pouvait être d’aucun secours lors d’un contrôle de connaissance.


  Limande n’assista à aucun des cours facultatifs et Ozu l’imaginait, assis chez lui, abattu.


  Trois jours plus tard, alors qu’il était dans le train, seul et de retour chez lui, trois ou quatre voyageurs montèrent à l’un des arrêts. Parmi eux se trouvait un cadet de la Navale dans son uniforme bleu sombre, qui se retint à la courroie du train, la mine sévère. Alors Ozu se dit qu’il avait déjà vu ce visage.


  Et en effet, c’était le cadet qui, au cours de cet autre été, avait engagé la conversation avec Aiko et son amie alors que toutes deux revenaient de la plage d’Ashiya.


  Ozu manqua d’air soudain, comme si une main énorme appuyait contre sa poitrine, mais le cadet regardait simplement par la fenêtre et semblait n’avoir gardé aucun souvenir de lui.


  Quand le train entra en gare à l’arrêt Rivière Ashiya, le cadet descendit, droit comme un «i».


  Alors un pressentiment funeste traversa l’âme d’Ozu, bien qu’il en ignorât la cause.


  Limande était recalé, voilà ce qui lui apparut, à ce moment précis.


  


  Le 2janvier.


  La prémonition avait vu juste. Limande tomba chez lui à l’improviste et dit: «C’est raté.» Debout dans l’entrée de la maison, Ozu prit le télégramme des mains de son ami aux yeux chassieux.


  «DÉSOLÉ– CE SERA POUR LA PROCHAINE FOIS.»


  Le télégramme avait été expédié par le surintendant du dortoir de Limande et les mots qui y étaient écrits s’étalaient sous les yeux d’Ozu, sans plus de signification que des graphismes morts. «Sortons.»


  Ozu ne savait que dire pour consoler Limande et, en cet instant, il n’aurait pas hésité à dépenser tout l’argent qu’il avait reçu en étrennes pour le Nouvel An, s’il avait pu ainsi remonter le moral de son ami.


  —J’ai un peu d’argent, je régale aujourd’hui!


  —Ah, ah! fit Limande mais il n’y avait nul entrain dans sa voix.


  —Courage bon sang! Tu peux toujours le repasser cet examen! Estime-toi heureux d’avoir déjà été reçu à la première partie et avec une année en plus et un peu plus de travail…


  —J’peux pas, répliqua Limande en secouant la tête doucement. J’peux pas causer plus d’ennuis à ma famille. J’ai pas de père et ma sœur est chez nous. J’peux pas continuer éternellement à faire des blagues.


  —Mais ton oncle pourrait pas payer tes études?


  —Si ça avait bien marché dans mes études avant, j’aurais pu lui demander maintenant mais… Oh, et puis, ça ne fait rien. Quand je quitterai Nada, je trouverai un travail.


  —Un travail?


  —Ouais. Il n’y a que moi tu sais, pour me coltiner ma mère et ma sœur…


  Bien que ce fût le Nouvel An, les rues étaient pratiquement désertes et chaque maison arborait un drapeau japonais à cause de la guerre.


  —Allons au temple d’Ebisu! s’exclama Ozu en donnant un coup de coude à son ami qui avançait, tête baissée. Et tu pourras manger autant de beignets de porcs que tu veux! J’ai vraiment de l’argent tu sais!


  Limande eut un sourire timide: «J’préfère aller à Ashiya…»


  —Chez elle?


  —Ouais.


  Le train était presque vide lui aussi. Un homme au visage noyé d’un saké de Nouvel An chantonnait un refrain et tapait des mains, en mesure.


  —Mais si tu trouves un travail, tu vas perdre ton sursis d’étudiant pour l’armée! Ozu exprimait enfin son plus grand souci concernant Limande. Tu seras appelé sous les drapeaux!


  —Mais… j’peux rien faire contre.


  —Et si tu n’es pas prudent, tu seras envoyé au front!


  —Si je pense à ça, je serais incapable de faire quoi que ce soit! je m’en inquiéterai le moment venu.


  Ils descendirent à Rivière Ashiya et, tout en traversant le pont, ils regardèrent le lit de la rivière, désolé, au cœur de l’hiver. De grands rameaux de bambou décoraient encore les portails des maisons, dans ce coin-là.


  Lorsqu’ils atteignirent la demeure d’Aiko, Limande s’arrêta devant la grille et contempla intensément la maison.


  —Elle doit être là, dit-il puis, brusquement: et si on sonnait?


  —Hein? Tu vas… sonner?


  —Ce sera la dernière fois que je la verrai, je veux juste lui dire au revoir.


  Entre le moment où Limande sonna et celui où on lui répondit, Ozu songea plusieurs fois à s’enfuir en courant. Mais Limande demeurait, inflexible, entêté.


  Une domestique apparut et les dévisagea, suspicieuse. Puis elle déclara sans aménité: «La jeune demoiselle n’est pas là. Elle est partie à Kyoto.»


  


  Trois mois plus tard…


  Et le souvenir de la remise des prix remonte dans la mémoire d’Ozu. Dans la salle des assemblées, sous l’inscription «La Force au Service du Droit: Nous Exalter Les Uns Les Autres», que l’on devait à Jigoro Kano, fondateur du Collège Secondaire de Nada, le directeur et une délégation de parents félicitaient les étudiants. Assis en rangs serrés avec un vague à l’âme qui ne leur était guère habituel, les étudiants ruminaient des souvenirs tout en écoutant en grand silence les discours.


  Ozu qui, par le plus grand des miracles, avait été admis à l’université de P., lança un regard sur le profil de Limande qui était à son côté. Bien entendu, il y avait des élèves des sectionsC et D qui avaient raté leurs examens d’entrée dans de grandes écoles et qui étudieraient encore un peu afin de tenter à nouveau leur chance. Il y avait aussi ceux qui, comme Ozu, s’étaient faufilés dans des écoles préparatoires ou des établissements privés bien moins exigeants quant aux critères d’admission mais, quoi qu’il en soit, le seul qui ne retournerait plus jamais à l’école et entrerait dans la vie active, était Limande.


  Après la cérémonie, les étudiants retournèrent dans leurs salles de cours en brandissant leurs diplômes de fin d’étude. Dehors, soufflait un vent froid et le ciel était clair.


  —Voici donc venu le moment de nous dire au revoir, dit Mr. Carpe avec douceur. C’est drôle, on dit que ce sont les élèves qui vous causent le plus d’ennuis qu’on oublie le moins facilement. Sans doute est-ce pour cette raison que je ne peux m’empêcher de me faire plus de souci pour vous que pour les élèves des sectionsA et B.


  —C’est vrai? s’exclama quelqu’un.


  —Que croyez-vous donc? je vous transmets très exactement ce que je ressens.


  —Vous êtes sûr que vous n’êtes pas simplement content d’être débarrassé de nous!


  —Eh bien, il y a peut-être un peu de ça aussi! répliqua Mr. Carpe avec un large sourire, il faut bien dire que ce n’était pas une sinécure avec vous autres!


  Et tous de rire, d’un rire libre et heureux, alors que dans les pensées de chacun, revenaient en lumière les frasques perpétrées au cours de ces cinq années d’école. De tout ce qu’on leur avait enseigné, ils ne gardaient pas le moindre souvenir plaisant et leurs mémoires étaient plutôt habitées par les colères, les déceptions de leurs maîtres.


  —Oh, vous pouvez être sûr qu’on a été les derniers de notre espèce à avoir été admis à Nada!


  —En effet, acquiesça Mr. Carpe, mais pour un enseignant, les élèves qui ne font rien d’autre que d’étudier pour s’en aller ensuite dans le supérieur, ne sont pas très passionnants. Je n’aimerais pas du tout que Nada devienne une école pour bêtes à concours, une école si ennuyeuse. De toute façon, je veux que chacun d’entre vous se souvienne de ce collège où il a fait toutes ses études et revienne nous voir, de temps en temps!


  Mr. Carpe posa ses deux mains sur le bureau, inclina rapidement la tête et quitta la salle.


  «On y va», lança Ozu à Limande et ils sortirent du bâtiment de l’école.


  —J’ai bien l’impression que je ne verrai plus jamais cette école, dit Limande, ce Limande aux yeux éternellement sales. Et l’impression aussi que je ne te reverrai plus non plus…


  —Mais bien sûr que si tu me reverras! protesta Ozu. Je viendrai te voir à ton travail de temps en temps.


  —Mais ça prend beaucoup de temps pour aller à Akō.


  Avec l’aide de son oncle, Limande avait trouvé un emploi dans une saline d’Akō.


  —Il y a toujours les dimanches.


  —Ça me ferait vraiment plaisir que tu viennes.


  Et, comme d’habitude, après avoir franchi le portail de l’école, ils s’en allaient le long de la rivière Shimiyoshi avec les autres.


  «Hé regarde! ils y vont! ils y vont!» Limande avait aperçu les lauréats du jour qui entouraient le petit éventaire dressé sur la berge et achetaient des crêpes comme des fous. Il cria gaiement: «Les profs vont vous passer un savon!»


  —Hé non, mon vieux! répondit quelqu’un, on a notre diplôme maintenant, on fait ce qui nous chante! à partir d’aujourd’hui!


  7

  

  Une certaine femme


  La fête en l’honneur du départ de Tahara se déroula dans une petite boutique qui vendait des anguilles, non loin de l’hôpital. Dire qu’on fêtait là un départ sonnait bien mais en réalité, c’était une réunion d’adieux pour un collègue qui avait été bel et bien renvoyé de l’hôpital.


  Le crépuscule avait fondu dans la nuit noire et on allumait dans les immeubles bas et les échoppes qui bordaient la rue, lorsque Eiichi, enfin libre, rejoignit la boutique en question.


  Dans la salle à l’étage, quelques internes attendaient l’arrivée du chef de clinique et du professeurIi. L’ambiance était plutôt mélancolique. Certains d’entre eux avaient en main un verre de bière mais la conversation n’en finissait plus de s’effilocher et tous étaient d’humeur morose.


  «Mais, à Fukushima, l’air est bon! il n’y a pas de pollution et tu pourras skier, veinard!» disait-on dans l’espoir de remonter le moral de Tahara. Mais tous en restaient là et la discussion tournait court car ils étaient bien trop conscients des raisons pour lesquelles Tahara était expédié en province.


  Finalement, avec à peu près une demi-heure de retard, le docteur Uchida et Kurihara arrivèrent.


  «Excusez notre retard, excusez-nous, répétait Uchida à chacun, malheureusement le professeurIi ne pourra pas venir, une obligation imprévue l’a retenu, il vous envoie à tous son meilleur souvenir.»


  C’était tout à fait inhabituel que le Vieux soit absent alors qu’on fêtait le départ d’un membre de son propre département, muté dans quelque poste lointain. Tous baissèrent la tête et demeurèrent silencieux un bon moment.


  «Eh bien, Tahara, en dépit de votre jeunesse, vous voilà sur le point de devenir directeur d’hôpital à Fukushima! Nous aimerions, vous savez, que vous étudiiez de près la question de la gestion d’un hôpital de province ainsi que les problèmes de médicalisation dans les villages de campagne, déclara Uchida en remplissant un verre de bière pour Tahara, puis vous reviendrez ici, parmi nous, et nous serons heureux de vous voir appliquer les conclusions de cette expérience.»


  De sa place, dans un coin de la pièce, Eiichi étudiait le visage de Tahara. Il nota le sourire crispé qui passait sur le visage de son ami tandis qu’il écoutait les propos du chef de clinique.


  «Kurihara…» Angoissé par le silence de chacun, Uchida se tourna vers Kurihara qui était assis derrière lui: «Vous êtes un bon skieur, n’est-ce pas? Vous devez bien aller de temps en temps dans le Nord-Est?»


  —Pas trop souvent…, mais je suis allé au mont Zao quelques fois.


  —Bon, eh bien, la prochaine fois que ça vous arrivera, je veux que vous alliez trouver Tahara pour faire une petite excursion avec lui et l’encourager de toutes les façons possibles.


  —Oui, j’y avais pensé, acquiesça Kurihara, tandis que ses petits yeux se plissaient dans sa large figure.


  Il ne semblait pas remarquer les regards de reproche que lui adressaient les internes qui, en cette minute, pensaient: Mais qu’est-ce que tu racontes! Tous savaient, en effet, que Tahara avait été renvoyé parce que Kurihara avait rapporté au chef de clinique l’histoire du médicament. Sans doute ne pouvait-il faire autrement, mais il aurait quand même pu faire l’effort de défendre son subordonné un peu mieux. Et il continuait à faire comme si de rien n’était, comme s’il n’avait aucune responsabilité dans ce qui était arrivé… Et les internes auraient voulu s’excuser, auprès de Tahara, de leur propre impuissance.


  De tous ces sentiments latents, Eiichi sentait émerger une haine à l’endroit de Kurihara et il ricanait silencieusement, plein de mépris… D’ordinaire, lorsqu’une réunion de ce genre prenait fin, les internes disaient: «Docteur Uchida, pourquoi ne nous emmèneriez-vous pas ailleurs?» et, profitant de sa gentillesse, ils s’offraient une seconde puis une troisième tournée. Mais cette nuit-là, lorsque la réunion se termina, chacun prit congé de son côté, serrant une main par-ci par-là et tous s’esquivèrent rapidement. Tahara sourit faiblement et remercia tout le monde puis il disparut, solitaire, dans l’escalier qui menait au métro.


  «Ozu!» Alors qu’il s’en allait après Tahara, Ozu fut hélé par les voix du docteur Uchida et de Kurihara. «Si vous n’avez rien d’autre à faire, pourquoi ne pas vous joindre à nous? demanda le chef de clinique tout en écrasant sa cigarette qu’il venait de lancer sur le trottoir. Qu’est-ce que vous en dites?»


  —Avec plaisir.


  Ils flânèrent à petits pas pendant un moment puis grimpèrent au deuxième étage d’un immeuble à l’enseigne du Musi-Bar.


  Les seuls clients présents étaient un couple d’amoureux assis au comptoir.


  Kurihara examina les lieux puis, se tournant vers le docteur Uchida: «La banquette du coin est libre.»


  Lorsqu’ils furent installés, Uchida commanda un Campari soda et Kurihara comme Eiichi prirent un whisky à l’eau.


  Un haut-parleur, accroché à l’un des murs, déversait la piteuse musique d’une chansonnette et le triste aspect du lieu en était plus sinistre encore.


  «Maintenant, si nous parlions de nos affaires futures…», dit le docteur Uchida avant d’avaler son Campari d’un trait. Puis, s’adressant à Eiichi, il poursuivit:


  —Les internes estiment très certainement que nous avons agi sans cœur, mais c’était l’unique chose à faire pour préserver l’ordre à l’hôpital.


  —Je comprends bien.


  —Oui, je savais que vous comprendriez mais vous travailliez avec Tahara, sur un rapport, il me semble?


  —Oui.


  —Son absence vous pose donc un problème, n’est-ce pas?


  —En effet, mais j’avais le projet de continuer à rassembler les données tout seul.


  —Oh, vraiment? Le chef de clinique hocha la tête et demeura pensif un instant. Je n’en ai pas encore discuté avec le professeurIi, dit-il, mais que vous semblerait de seconder Kurihara dans son travail? Bien sûr, ce serait dans la perspective de compléter ce rapport sur lequel il travaille en ce moment…


  —Le rapport du docteur Kurihara?


  —Oui. Il est possible que nous construisions un centre de cancérologie, à l’hôpital mais, au préalable, il y a des quantités de choses qui doivent être faites. Kurihara s’est attaqué à la relation médicament anticancéreux-hôpital, est-ce que ça vous intéresserait de faire de la recherche dans ce domaine?


  Eiichi analysa prestement les paroles du docteur Uchida ou, plutôt, leurs implications. Ainsi donc, le professeurIi avait chargé Kurihara de faire le lien entre le laboratoire pharmaceutique paternel et le nouveau centre de cancérologie.


  —Et, quand le centre sera-t-il ouvert?


  —Nous envisageons son ouverture pour l’année prochaine et, bien sûr, ce centre sera sous notre seule autorité. Aucune autre instance administrative ne devra y fourrer son nez. C’est une chose à laquelle nous devons absolument parvenir et nous aimerions pouvoir compter sur votre aide dans cette entreprise. Nous dirons quelques mots en votre faveur au professeurIi…


  Lorsqu’ils se furent séparés, Eiichi descendit dans le métro et, tout en attendant la rame, il rumina les propos du docteur Uchida.


  Sous peu, nous aurons un centre anticancéreux dans notre hôpital et les docteurs Uchida et Ii projettent de se l’approprier afin que nul autre département ne puisse en contrôler la gestion. Ce qui explique pourquoi ils font tant de cas de Kurihara qui a un important laboratoire pharmaceutique derrière lui. Ainsi, ils pourront obtenir des fonds énormes pour la recherche en échange de l’utilisation des médicaments anticancéreux que produit ce même laboratoire. Ce qui revient à dire que Kurihara deviendra de plus en plus indispensable au Vieux.


  Cette dernière réflexion était incroyablement déprimante et Eiichi pensa qu’il existait deux catégories d’êtres humains: ceux qui réussissaient grâce au piston familial et sans fournir le moindre effort personnel et ceux qui, en dépit de leurs tentatives acharnées, demeuraient dans les poubelles de l’humanité faute d’être épaulés.


  Comme Tahara, pensa Eiichi, car que se serait-il passé si ce dernier avait eu le soutien dont bénéficie Kurihara? Et bien, en ce cas, Tahara n’aurait jamais été jeté hors de l’hôpital comme une vieille paire de savates et expédié au fin fond des provinces. Je me demande si cela implique que je vais devoir passer le reste de ma vie à travailler sous les ordres de Kurihara? songeait Eiichi qui prenait soudain la mesure de ce mur obstruant son propre chemin. Et l’obstacle lui semblait plus énorme que ce qu’il avait jamais imaginé. Le seul moyen pour en venir à bout étant d’obtenir ce même genre d’aide qui favorisait Kurihara.


  Une femme…, pensa Eiichi, et cette pensée s’épanouit dans toute sa douloureuse clarté alors qu’il empoignait la courroie du métro. Un mariage. Il faut que je me trouve une femme qui puisse m’aider à avancer. Le visage innocent de YoshikoIi surgit à nouveau devant ses yeux. Oh, si seulement je pouvais épouser la fille! Mais c’était quasiment exclu, à cette hauteur du jeu, qui pourrait en effet seulement faire le rapprochement entre la fille du professeurIi et un simple interne minable?


  Il était déjà bien tard lorsqu’il rentra chez lui, ce soir-là. Apparemment, ses parents dormaient et ce fut sa sœur qui lui ouvrit.


  —Tu veux manger quelque chose?


  —Non, répliqua-t-il de mauvaise grâce et il sentit qu’il allait passer sa mauvaise humeur sur quelqu’un. File-moi un peu d’eau!


  —Tu as encore bu, n’est-ce pas?


  —Qu’est-ce que ça peut te faire? Donne-moi de l’eau!


  —Il y a quelqu’un qui a téléphoné pour toi, dit Yumi en observant le visage de son frère. Une femme qui s’appelle Keiko, une infirmière. Eiichi se renfrogna et ne dit mot.


  —Elle veut que tu la rappelles, ajouta sa sœur.


  Eiichi passa au salon et avala d’un trait l’eau que sa sœur lui avait apportée.


  —Tu es impossible quand tu es de mauvaise humeur, poursuivit Yumi sans se démonter, tu as des ennuis à l’hôpital?


  —Laisse-moi seul, va donc te coucher!


  Dans le corridor, le téléphone sonna. «Ce doit être elle, l’infirmière…, dit Yumi. Je crois que c’était elle, les appels mystérieux. Est-ce qu’il y a eu quelque chose entre elle et toi?»


  Eiichi sortit dans le corridor sans répondre. Lorsqu’il décrocha le combiné, il entendit la voix de Keiko qui disait: «Allô?» et il raccrocha, sans prononcer un seul mot.


  


  Le jour suivant, le professeurIi faisait ses visites.


  Et, comme à l’accoutumée, les autres dans leurs blouses blanches l’entouraient tandis qu’ils avançaient dans le corridor du service devenu subitement silencieux. La troupe s’engouffrait dans une chambre, en rejaillissait puis s’acheminait vers une autre.


  Tahara ne faisait plus parti de ce groupe, un interne du nom d’Umemiya avait repris ses malades.


  Plein d’assurance, le professeurIi hochait la tête et écoutait les plaintes de chaque patient. À l’occasion, tout en plaçant son stéthoscope sur une poitrine, il échangeait quelques mots avec le malade et choisissait les plus appropriés pour lui certifier sa guérison.


  Et même lorsqu’il ôta le stéthoscope de ses oreilles pour s’adresser au P.-D.G. qui avait un cancer des poumons et était un des malades de Eiichi, il déclara: «Quand vous serez rétabli, je ferai volontiers une partie de golf avec vous!»


  Une lueur d’espoir brilla dans les prunelles du malade amaigri: «Alors je récupérerai assez pour jouer au golf?»


  «Mais bien sûr! Ceci, toutefois, si vous suivez mes recommandations et prenez bien soin de vous…»


  Debout à leur côté, Eiichi écoutait plein de respect cette conversation et prenait bonne note de ce qu’il était possible de dire à un incurable.


  Mais lorsqu’ils furent sortis de la chambre, le Vieux murmura: «Docteur Uchida, il va falloir dire la vérité aux proches de ce malade… Qui se trouve dans la chambre suivante?»


  «C’est une nouvelle patiente, entrée hier, répondit Kurihara en toute hâte, empêtré dans ces dossiers qu’il tenait en main. C’est le département gastro-entérologie qui nous l’envoie, ils ne sont pas arrivés à localiser une tumeur lors d’un premier examen mais elle a une réaction positive au D.K.I.K. et ses radios montrent une modification pathologique.»


  Le professeur hocha la tête avec gravité et s’arrêta devant la porte de la chambre particulière. La carte de visite disait: «Aiko Nagayama.» Lorsque la troupe entra dans la chambre, la malade s’assit dans son lit et rajusta sa robe de chambre sur sa poitrine.


  —S’il vous plaît, détendez-vous, dit le professeur, affable. Comment vous sentez-vous après votre première journée passée à l’hôpital?


  —J’ai dormi comme une souche, je vous remercie, répondit la femme et un triste sourire éclaira son mince visage pâle. C’était une femme élégante et elle avait de grands yeux.


  —Voudriez-vous relever vos genoux, s’il vous plaît?


  Kurihara et l’infirmière principale l’aidèrent à se préparer pour cet examen de l’abdomen. La femme devint écarlate lorsque son vêtement ouvert découvrit sa poitrine aux regards de tous les jeunes médecins mais le professeurIi ne le remarqua pas et se pencha sur elle.


  —Avez-vous mal, là? demanda-t-il.


  —Oui.


  —Aviez-vous des problèmes d’estomac, auparavant?


  —Non, j’ai simplement commencé à maigrir d’un coup.


  —Je vois…


  Le silence régna pendant un bon moment, le Vieux étudiait les radios de l’estomac en fronçant les sourcils. «Hé bien, nous allons faire deux ou trois examens, dit-il enfin, il n’y a pas lieu de s’inquiéter bien sûr, au pire ce doit être un ulcère de l’estomac.»


  Mais tous savaient qu’il mentait, les radios montraient clairement une anomalie.


  Alors que les visites étaient terminées et que la troupe raccompagnait le Vieux à la porte du département, celui-ci se retourna brusquement et demanda: «Mr. Ozu?»


  Il était bien rare que le Vieux s’adressât à un subalterne en de telles circonstances et Eiichi imagina d’emblée qu’il avait commis quelque impair au cours des visites.


  —Oui, monsieur, dit-il, bouleversé, et il se fraya un passage parmi ses collègues.


  —Écoutez. Un sourire plein de bonhomie s’étira sur le visage énergique du professeur. Je voulais vous remercier d’avoir pris soin de ma fille quand elle s’est blessée à l’œil. Elle m’a demandé de vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour elle.


  —Mais c’était un plaisir, comment va-t-elle?


  —Exactement comme s’il ne lui était jamais rien arrivé.


  Eiichi n’aurait jamais pu imaginer que la figure sévère du Vieux fût capable d’une telle tendresse, pour parler de sa fille.


  Le professeur et le chef de clinique s’en allèrent de concert vers la faculté qui se trouvait dans le bâtiment principal. Quant aux internes, ils s’étirèrent comme s’ils venaient d’être déchargés d’un grand poids, allumèrent des cigarettes et se dispersèrent. Ils avaient une trentaine de minutes libres avant le déjeuner.


  Eh bien, mon vieux! pensait Eiichi en savourant la joie qui l’inondait. Elle ne t’a pas complètement oublié!


  Profiter de toutes les occasions; s’il se croisait les bras à présent et ne faisait rien, ce serait la fin de sa relation avec la jeune fille. Or, n’était-ce pas une bien meilleure idée de voir dans les paroles du professeurIi une opportunité en or?


  Il marcha sur le téléphone rouge qui se trouvait dans le couloir, hésita un instant puis consulta son carnet d’adresses et forma un numéro.


  Une domestique répondit et, après quelques minutes, il entendit la voix de Yoshiko.


  —Bon Dieu! s’exclama-t-elle, surprise de l’appel, comment allez-vous? et elle le remercia pour l’autre jour à l’hôpital. Elle dit aussi: Oh, et j’adore le disque!


  —Vous n’êtes pas revenue nous voir depuis, alors je m’inquiétais. Comment se porte votre œil?


  —Ce médicament a fait merveille.


  Avec ces mots, ils venaient de faire le tour des possibles sujets de conversation entre eux et Eiichi craignait déjà de n’avoir plus qu’à raccrocher, quand Yoshiko vint à la rescousse:


  —J’ai commencé des leçons de golf.


  —De golf?


  —Vous y jouez?


  —Non, je ne joue pas. J’avais pensé m’y mettre mais ce n’est pas une chose que puisse se permettre un médecin pauvre comme moi…


  —Ne soyez pas idiot! les crosses, on vous les prête sur place. Moi j’emprunte les miennes à une amie. Elle demeura songeuse un instant puis: Vous aimeriez jouer avec moi? Oh oui, venez! samedi prochain…


  En somme, elle l’invitait, en toute innocence.


  Eiichi reposa l’écouteur et s’humecta les lèvres avec sa langue. J’suis vraiment content de l’avoir appelée, se disait-il et il savourait le plaisir de la chose bien faite…


  Le samedi en question, il se rendit au golf qui se trouvait dans une zone verdoyante. Du taxi, il aperçut Yoshiko qui l’attendait à l’entrée. Elle était vêtue de pantalons et portait un chapeau. Il lui fit un signe de la main et elle lui rendit son salut, gaiement.


  «C’est incroyable», marmonna-t-il en contemplant la quantité d’hommes et de femmes qui s’agitaient, crosse en main, sur la verte pelouse.


  Ainsi que Yoshiko le lui avait dit, le club louait les crosses. Ignorant tout du jeu, il n’acheta qu’une paire de gants et, suivant les instructions de Yoshiko, emprunta une crosse à tête en bois numéro1 et descendit sur le terrain d’exercice.


  —J’ai un professeur particulier, dit la jeune fille.


  —Un professeur particulier?


  —Oui, on peut prendre des leçons ici, si on veut. Quelques minutes plus tard, arriva un jeune homme bronzé qui salua Yoshiko. «Eh bien, dit-il, pour commencer, pourquoi ne pas faire le coup que je vous ai enseigné l’autre fois et envoyer cette chose dans le mille?» Puis, se tournant vers Eiichi: «Vous pouvez essayer aussi!»


  Il leur montra comment empoigner la crosse, comment placer ses pieds et enfin le mouvement qu’il fallait exécuter: «Maintenant essayez de cette façon, tous les deux!»


  La perspective de passer pour un lourdaud aux yeux de Yoshiko ne réjouissait pas du tout Eiichi.


  «Voilà qui est très bien, mademoiselle!» s’exclama le jeune homme, flatteur, puis, le prenant de haut et se tournant vers Eiichi, il déclara: «Désolé, mais vous vous comportez comme un accordéon.»


  —Un accordéon?


  —Oui, vous rentrez trop la tête, il suffit d’y aller avec naturel! Je vais mettre ça là et vous balancerez sans hausser ni baisser votre corps, dit le jeune homme en plaçant sa crosse sur la tête de Eiichi tandis que Yoshiko les regardait et riait.


  Eiichi était terriblement déprimé par ces difficultés imprévues, lui qui, au premier abord, avait jugé le maniement de la crosse fort simple. Yoshiko arrivait à frapper la balle qu’elle plaçait à terre mais lui ne faisait que fouetter l’air. Et le jeune moniteur se mit à l’ignorer, à dédier tout son enseignement à la jeune fille. «Pourquoi abandonnez-vous?» railla Yoshiko en le voyant immobile, appuyé sur sa crosse, une cigarette aux lèvres.


  —J’crois que je suis incapable de piger le truc.


  —Ne vous tracassez pas pour ça, il est normal que les débutants ratent la balle, s’empressa de répliquer le jeune homme, encourageant. Quand vous serez débarrassé de l’accordéon, vous aurez un bon style.


  Eiichi empoigna derechef sa crosse et se plaça derrière la balle. Alors, tandis qu’il la fixait des yeux, elle se transforma soudain en une blanche balle de tennis puis la silhouette de Kurihara, raquette en main, explosa derrière ses yeux, merde!


  Pour la première fois, il rencontra une agréable résistance au bout de sa crosse et il entendit un bruit excitant. «Joli tir!» salua le jeune homme, c’est la bonne manière, vous l’avez au bout des doigts, maintenant!»


  Eiichi grimaça un sourire et hocha la tête. Yoshiko ne saurait jamais ce qui avait habité ses pensées quand il avait regardé la balle.


  «Rien qu’au bruit de la crosse, on peut savoir qu’on a frappé juste», dit-il.


  Ils épuisèrent deux pleins paniers de balles puis s’installèrent dans le salon du club, pour se reposer.


  —Vous êtes presque un champion, dit Yoshiko, vous avez à peine manqué une balle du second panier.


  —Je ne vaux rien, répliqua Eiichi en se forçant à sourire. «Slice», c’est bien comme ça, n’est-ce pas, que vous appelez ça? même les balles que j’arrive à frapper dévient sur le côté. Le jeune homme m’a dit que mes balles sortiraient complètement du parcours si j’étais sur le terrain.


  —Mais vous êtes bien plus fort que moi.


  —Ça fait à peu près combien de fois que vous venez ici?


  —Cinq ou six fois seulement. C’est Mr. Kurihara qui m’y a amenée pour la première fois.


  —Tout vous vient de Mr. Kurihara, n’est-ce pas?


  Le ton de Eiichi était involontairement sarcastique mais Yoshiko répondit, ingénue:


  —Pourquoi? juste le ski et le golf.


  —J’imagine que Mr. Kurihara vous est plus familier que quiconque à l’hôpital, n’est-ce pas?


  —Eh bien… il n’y en a pas beaucoup d’autres qui viennent à la maison.


  Cette jeune personne ne connaît rien encore de la méchanceté du monde, pensait Eiichi, elle n’a probablement encore jamais connu l’amour ni les trahisons de l’amour.


  —Mais c’est particulièrement agaçant d’appeler chez vous, reprit-il. En ce qui me concerne, vous êtes une femme d’une autre planète.


  —Mais pourquoi? C’est terrible ce que vous dites! Yoshiko fronçait les sourcils et le regardait, grave.


  —Eh bien vous n’avez jamais eu vraiment de coup dur dans votre vie et il est probable que vous épousiez un jeune homme de bonne famille– du type de Kurihara– pour mener ensuite une existence à jamais heureuse. Nous autres, internes minables, ne pouvons même pas imaginer une vie de cette sorte.


  —Je ne voudrais pas d’une vie comme ça! Bien sûr, je ne veux pas être malheureuse mais je serais à plaindre si je devais obtenir le bonheur sans sortir des chemins battus!


  Et elle se mit à rire dans ses mains jointes, effrontée, joyeuse.


  —En ce cas, quel genre d’homme aimeriez-vous épouser? demanda Eiichi, négligemment, tout en allumant une cigarette pour détourner ses yeux de ceux de la jeune fille.


  —Quel genre d’homme?… un homme qui prend des risques.


  —Des risques?


  —Oui. D’une manière ou d’une autre, les gens qui ont tout déjà ne m’intéressent vraiment pas.


  J’ai déjà entendu ça quelque part, se dit Eiichi. Ah oui, c’était une de ces choses que les jeunes filles, ignorantes du monde comme des agonies, aimaient à dire à propos du mariage.


  —Est-ce drôle? s’enquit Yoshiko qui avait remarqué le léger sourire de Eiichi.


  —Non, vraiment pas, s’empressa de répliquer ce dernier en reprenant son sérieux. Je pensais simplement que vous aviez très bien envisagé et formulé la chose.


  —Oh, je parle de choses que je ne connais pas du tout!


  Il lança un regard sur cette jeune personne rougissante et pensa soudain qu’il pourrait probablement séduire cette petite chose très douce en un rien de temps.


  Ce jour-là, ils se séparèrent au golf mais Eiichi ne manqua pas de demander un autre rendez-vous à Yoshiko.


  Le lendemain, quand Eiichi arriva à l’hôpital, Kurihara, qui conversait rarement avec lui à cause de leur différence d’âge peut-être, vint le trouver et lui dit:


  —Il paraît que vous êtes allé au golf avec la fille du professeurIi…


  —En effet, acquiesça Eiichi quelque peu gêné. Elle m’a téléphoné pour me demander de…


  —Oh…, se contenta de répliquer Kurihara.


  Mais Eiichi n’avait pas manqué de remarquer la nuance de déplaisir, toute fugitive qu’elle ait été, sur le visage gras de Kurihara qui reprit: «De toute façon, ainsi que vous l’a dit le docteur Uchida, nous allons travailler ensemble, à partir de maintenant.»


  —J’ai hâte de commencer.


  —Vous savez, la femme qui a été hospitalisée l’autre jour, il semble bien que ce pourrait être un cancer de l’estomac…»


  —Je vois…


  Et, tandis que Kurihara parlait, Eiichi se souvenait du visage de cette femme aux grands yeux qui n’était plus très jeune et qu’il avait vue pour la première fois, ce jour où le professeur avait fait ses visites. Elle s’appelait Aiko Nagayama.


  —Je crois que je vais la prendre comme un champ possible de notre recherche; c’est moi qui en ai la charge mais, seriez-vous disposé à m’aider?


  —Certainement.


  Kurihara reçut cette approbation de toute sa hauteur et poursuivit:


  —Bon, alors vous irez prendre quelques radios de son estomac demain et au préalable, vous l’examinerez minutieusement.


  Après avoir fait le tour des chambres de ses propres malades et suivant les instructions de Kurihara, Eiichi frappa donc à la porte de la femme.


  N’obtenant aucune réponse, il ouvrit doucement. Sur le rebord de la fenêtre, il vit une plante en pot; la femme dormait et sa tête était tournée de côté.


  «Oh! fit-elle, soudain réveillée par les mouvements de Eiichi puis elle s’assit dans son lit et ajusta le col de sa robe de chambre.


  —Comment vous sentez-vous? demanda Eiichi et il tourna son regard vers le pot de fleur qui se trouvait au centre de la pièce. Elles se sont bien ouvertes, n’est-ce pas?


  Il sortit son stéthoscope et en fourra les extrémités dans ses oreilles. «Nous vous ferons quelques radios de l’estomac demain, alors il ne faudra rien prendre au petit déjeuner, s’il vous plaît.»


  —Euh… et le docteur Kurihara? demanda la femme, inquiète.


  —Le docteur Kurihara sera là aussi, bien sûr, mais à partir d’aujourd’hui, ce sera lui et moi qui vous suivrons.


  —Vais-je donc si mal?


  —Oh non, simplement le docteur Kurihara est très occupé et je lui donne un coup de main. Je m’appelle Ozu.


  En entendant ce nom, elle lança un regard étrange sur Eiichi.


  —Est-ce douloureux l’examen de l’estomac?


  —Pas vraiment. Naturellement, les femmes n’apprécient guère que l’on vienne fouiner dans leur estomac.


  Elle eut ce rire, qu’ont les mères lorsque leurs fils les taquinent.


  «À l’hôpital, ajouta Eiichi, on ne doit pas se contracter mais au contraire, être brave!» répétant ainsi et textuellement, un discours entendu dans la bouche du professeurIi, un jour que celui-ci s’adressait à une jeune malade. «Combien de poids avez-vous perdu?


  —Six à sept kilos il me semble, mais je n’y prêtais aucune attention moi-même… Tout le monde me disait que j’étais devenue bien maigre.


  Eiichi déplaça son stéthoscope:


  —En général, nos proches ne constatent pas que nous maigrissons, votre mari vous en a-t-il fait la remarque?


  —Non, dit-elle en secouant la tête. Je n’ai plus mon mari, il est mort… il y a longtemps.


  —Ah…


  Ce genre de conversation n’avait aucun sens; toutes ces questions que posait le médecin servaient uniquement à mettre le malade en confiance, durant l’examen.


  —Quelle maladie avait votre mari?


  —Ce n’était pas une maladie, répondit-elle avec un sourire plutôt triste, c’était la guerre, il y est mort.


  Eiichi ôta le stéthoscope de ses oreilles. Il était de cette génération pour qui, des mots tels que «guerre» ou «mourir à la guerre», et les réalités qu’ils recouvraient, appartenaient à l’histoire d’une autre planète et il avait un mouvement de recul spontané face à ces gens de l’âge de son père qui, à propos d’une chose ou d’une autre, y allaient de leur refrain sur la guerre.


  Une fois l’examen terminé, la femme referma son vêtement et le délicat arôme d’un parfum flotta dans l’air; il n’y avait pas fait attention auparavant mais apparemment, cette femme parfumait sa robe de chambre.


  —Mon père a fait la guerre aussi.


  —Dans la marine?


  —Non, dans l’armée de terre; depuis tout gosse, j’ai entendu tant d’histoires à propos de cette guerre, que j’en suis écœuré. C’est bien simple, tout ça ne me semble pas vrai.


  —J’imagine en effet… répondit la femme et un autre sourire lui vint aux lèvres. Ma plus jeune sœur dit qu’elle déteste rien tant que de m’entendre parler de la guerre… la guerre est finie depuis longtemps! dit-elle.


  —Et c’est bien mon avis, dit Eiichi qui jouait du bout des doigts avec son stéthoscope glissé dans sa poche. Bon, alors pas de petit déjeuner, demain! Après la radio de l’estomac, il est possible que vous ayez un peu de fièvre mais il ne faudra pas vous en inquiéter.


  Peu après avoir quitté la chambre, le visage de cette femme lui était sorti si complètement de la tête, qu’il aurait eu du mal à se souvenir de ses traits. Seul lui importait le dossier contenant la description de sa maladie et, lorsqu’il l’eut révisé, il appela Kurihara par la ligne intérieure.


  —Je viens de la voir.


  —Comment est-elle?


  —Telle que la décrit son dossier. Utiliserons-nous le GFT demain, pour les radios?


  —Oui, c’est ce que j’avais en tête.


  —Alors je vais demander la préparation pour les sucs gastriques. Faut-il demander également de l’Opistan avec l’Atropin et le Puscopan?


  —Étant donné qu’il s’agit d’une femme… Elle doit être hypersensible, croyez-vous que l’Opistan soit nécessaire?


  Le ton de Kurihara avait toute la sécheresse du supérieur donnant des ordres à un subordonné et Eiichi comprit soudain que quelle que soit la perfection de ce travail mené en commun, le mérite en reviendrait en fin de compte, au collaborateur le plus en vue c’est-à-dire, à Kurihara. Ce genre de chose était monnaie courante à l’hôpital.


  Mais je ne permettrai pas qu’il en soit ainsi, pensa-t-il en reposant le combiné.


  Quand il revint chez lui, plus tôt que d’habitude, ce jour-là, les chaussures de son père étaient déjà soigneusement rangées dans l’entrée. «Dieu soit loué!» s’exclama sa mère en sortant de la cuisine. «Ton père ne se sent pas bien, il est revenu du bureau très tôt, il m’a dit qu’il a eu des vomissements.»


  —Ah oui…


  —Examine-le un peu!


  —L’examiner? mais ce n’est probablement rien.


  Depuis qu’il était médecin, examiner un membre de sa famille l’avait toujours ennuyé. Pourtant, dès que sa sœur avait un rhume, il se voyait obligé de lui dire d’acheter un médicament quelconque et de se mettre au lit.


  «Ton père aimerait que tu l’examines… s’il te plaît…»


  Eiichi se changea et, à contrecœur, entra dans la chambre paternelle. Son père était allongé sur le dos dans son futon(4) et lisait le journal du soir.


  —Il paraît que tu as vomi?


  —Oui, au bureau, tout à coup j’ai eu une douleur à l’estomac. C’était juste après le déjeuner.


  Eiichi s’assit près de l’oreiller de son père et repoussa la cuvette qui se trouvait là. Dans cette cuvette, il y avait un journal mais pas de trace de vomi.


  —Qu’est-ce que tu as mangé ce midi?


  —J’avais un client, alors nous avons déjeuné au self des employés, ensemble.


  —Ton client s’est senti mal, aussi?


  —Je ne sais pas. Il m’a quitté tout de suite après.


  —Est-ce que quelqu’un d’autre, au bureau, a vomi?


  —Non, rien que moi.


  Eiichi repoussa la couverture et posa ses mains sur le ventre de son père. Ozu suivait avec satisfaction chacun des mouvements de son fils.


  —C’est un peu ballonné.


  —Ce n’est rien, n’est-ce pas… parce qu’à mon âge…


  —Bien sûr que non… répliqua Eiichi, un sourire railleur aux lèvres. Ne mange rien ce soir et essaie de dormir. Je ne crois pas qu’un médicament soit nécessaire.


  —Est-ce que par un simple examen comme ça, tu peux dire si c’est ou non un cancer? lança Ozu en retenant son fils par la manche alors que celui-ci s’apprêtait à partir.


  —Dans environ trente pour cent des cas. Bien sûr, il y a aussi la perte de poids ou le teint… répondit Eiichi qui se souvenait brusquement de la femme qu’il avait vue dans la journée. Tiens, justement aujourd’hui, j’ai examiné l’estomac d’une femme qui vient d’être hospitalisée et il semble bien que ce soit un cancer. Le seul examen n’aurait pas pu me l’assurer mais l’une des caractéristiques de cette malade, c’était un amaigrissement soudain.


  —Tu peux quelque chose pour elle?


  —Eh bien, si le cancer se limite aux tissus de l’estomac, il y a une chance de guérison totale, mais il est probable qu’il s’étende…


  —Quelle tristesse. Je suppose que tu ne lui en as rien dit, n’est-ce pas? C’est une femme âgée?


  —Ton âge, elle est veuve, elle m’a raconté que son mari était mort à la guerre. Bon, tu dors un peu maintenant.


  Son père semblait désireux de poursuivre la conversation mais Eiichi tourna les talons et revint au salon.


  —Comment est-il? s’enquit sa mère qui empilait la vaisselle.


  —C’est juste une petite indisposition, il s’en remettra, répliqua Eiichi avec brusquerie.


  —Est-ce que je peux lui préparer un peu de riz?


  —Ne lui donne rien à manger.


  Puis Eiichi alluma la télévision mais pour l’éteindre presque aussitôt; l’odeur, l’atmosphère de cette maison le dégoûtaient.


  8

  

  Le Nouveau


  Quand Eiichi l’eut quitté, Ozu ferma les yeux et essaya de dormir. Ça lui avait fait plaisir que son fils l’examine. Ces derniers temps, Eiichi ne lui parlait quasiment plus, mais c’était réconfortant de savoir qu’il se sentait quand même concerné quand son père était malade.


  Après tout, il y a du bon en lui, pensait Ozu.


  Et il referma les yeux, logea sa main contre son estomac toujours douloureux et s’assoupit petit à petit.


  Voyons un peu… combien de mois s’étaient-ils écoulés, après la remise des prix à Nada, avant que n’arrive sa lettre?…


  Il se souvenait qu’il y avait eu une période après les diplômes, durant laquelle ils ne s’étaient pas écrits. Et puis, une lettre était arrivée durant ces vacances d’été qui étaient les premières depuis qu’Ozu était entré à l’institut préparatoire deP.


  Cette lettre avait été affranchie à Akō, là où travaillait Limande et elle contenait l’instantané d’un Limande lugubre aux cheveux plaqués et vêtu d’un complet veston dans lequel il flottait un peu.


  «Chaque jour, j’ai droit à des conférences sur la mentalité de pauvre du négociant d’Osaka. Je mets de l’argent de côté pour devenir riche, moi aussi», écrivait Limande en un gribouillis, au dos de la photo. Quant à sa lettre, elle racontait le genre de formation qu’il avait reçu depuis deux mois, dans cette société où il était employé. Le premier jour, Limande ainsi que deux autres nouveaux, avaient été appelés dans le bureau du directeur.


  «Très bien!» Avec son horloge plaquée or posée sous son nez sur son bureau, ce directeur, quinquagénaire aux favoris mités, leur avait tenu ce petit discours: «Deux mots sur l’esprit de la Maison. Ici, nous ne gaspillons rien, telle est notre première règle. Ce qui veut dire que vous ne devez rien jeter. Ce qui veut dire également que vous devez épargner. Tel est le principe sur lequel j’ai bâti cette société et je veux que chacun de mes employés garde en tête ce dessein, lorsqu’il est au travail.»


  Le directeur regarda Limande: «C’est compris?»


  —Pas des masses, répliqua le jeune homme aux yeux sales.


  —Eh bien, regardez ça, dit le directeur en désignant son propre costume trois pièces. Depuis combien d’années croyez-vous que je porte ce complet?


  —Deux ans, fit Limande.


  «Un an, trois ans», dirent les deux autres interrogés à leur tour.


  —Faux! répliqua le directeur en niant de la tête. Dix ans! et rappelez-vous ceci quand vous achèterez un costume à crédit: si on brosse soigneusement chaque soir son costume en rentrant chez soi, on peut le porter décemment dix ans durant. Je ne permettrai à quiconque d’avoir un nouveau costume avant que ce délai ne soit écoulé. Car sans ce genre de résolution, vous n’épargnerez jamais un sou!


  —Ouais mais…, dit Limande en faisant la moue, quand les pantalons sont usés, ils brillent…


  —En ce cas, vous prenez un peu de farine, vous saupoudrez la farine sur les pantalons, vous frottez avec une serviette humide et le brillant disparaît. Maintenant, examinons le cas de ces chaussures. Je les porte depuis sept ans. Si vous prenez garde à la manière dont vous marchez, si vous ne lésinez pas sur l’entretien, une paire de chaussures vous durera sept à huit ans. Cette disposition d’esprit est l’essence même de notre Maison.


  Les idéaux du directeur– Pingrerie égale Esprit-Maison– imprégnaient la mentalité de tous les employés et, à peine entrés dans l’entreprise, Limande et les deux autres recrues furent obligés de réciter chaque matin les commandements suivants:


  1. Rien ne doit être considéré comme un déchet définitif.


  2. Avant de jeter quelque chose, pensons à l’usage qu’on peut encore en avoir.


  3. Qui se rit d’un sou pleurera pour un sou.


  4. La poussière accumulée fait la montagne.


  Dans le bureau, qui n’était rien d’autre qu’une vieille et sombre boutique que la société s’était appropriée, il était interdit aux employés, par ordre catégorique du directeur, de jeter ne serait-ce qu’une feuille de journal, une simple brochure ou encore, une simple enveloppe venues de l’extérieur.


  Et le directeur allait leur répétant: «Si vous récupérez les brochures, vous pouvez utiliser le dos de leurs couvertures comme bloc-notes.»


  «Et maintenant, prenons le courrier qui arrive chez nous. Si nous retournons les enveloppes, il nous est possible de les utiliser pour expédier notre propre courrier. Si vous trouvez dans la rue des petits bouts de corde, apportez-les ici, nous leur trouverons un usage. Voilà, ce que nous appelons avoir le Sens du Commerce!»


  Il était rarement permis d’appeler les clients par téléphone, depuis l’entreprise.


  «Si vous avez une affaire en train dans les environs, allez-y à pied. Si c’est trop loin pour vous permettre d’y aller à pied et que néanmoins l’affaire ne soit pas urgente, envoyez une carte postale. Quoi qu’il en soit, n’utilisez le téléphone que lorsqu’il est impossible de faire autrement.»


  Tandis qu’il écoutait les discours du directeur et pour quelque obscure raison, Limande se souvenait brusquement de ses anciens condisciples de Nada et pensait que s’il voulait rivaliser avec ceux qui étaient entrés dans le supérieur, il n’avait d’autre alternative que de devenir riche. Et les manies misérabilistes de son patron éveillaient grandement son intérêt.


  «Alors, à partir de maintenant, je vais devenir radin, mettre de l’argent de côté comme le directeur et réussir», déclarait Limande, gribouillant selon son habitude, dans la lettre qu’il adressait à Ozu. «Je ne crois pas que l’argent est tout mais il me semble que quand on n’en a pas, les autres se moquent de vous et on ne peut pas se tenir debout sur ses deux pieds. Plus je réussirai à m’en tirer et plus j’aurai de chance qu’ELLE regarde de mon côté. Je ne l’ai toujours pas oubliée. Je pense à elle tous les jours. Je n’imagine plus que je l’épouserais mais si je devais la revoir un jour, j’aimerais être quelqu’un qu’elle ne puisse pas mépriser.»


  Dans la lettre suivante, Limande exposait la complète admiration qu’il ressentait dorénavant pour son directeur.


  «Il dit que quand il invite un client dehors, il l’emmène toujours dans un restaurant Sukiyaki(5). Et tu sais pourquoi?»


  «S’ils sont, admettons cinq à dîner en comptant les clients, eh bien, dans un restaurant Sukiyaki, il est toujours possible de réserver pour trois. Alors, lui, le directeur, envoie en cachette un des nouveaux comme moi, acheter chez le boucher du coin, deux portions de viande qu’il emporte avec lui. Et, quand le serveur a le dos tourné, il ajoute subrepticement la viande à celle fournie par le restaurant. De cette façon, on peut manger à cinq pour le prix de trois et le directeur se tord de rire parce qu’il peut prendre au restaurant toute la sauce de soja et tout le sucre qu’il veut. Tout ça m’a fait une grosse impression.»


  Ozu fut soulagé d’apprendre par ces lettres, que les choses marchaient bien pour Limande, dans son nouveau milieu. Il semblait que son ami fût ce genre de type qui s’arrange de n’importe quel contexte. Et bien sûr, il ne lui passa pas un instant par la tête que Limande pût être sérieusement contaminé par la mesquinerie régnant dans son bureau.


  Si bien que lorsqu’au bout du compte, ils se rencontrèrent à nouveau, après une longue séparation, Ozu reçut choc sur choc.


  Le jour où finalement Limande revint d’Akō à Osaka, pour la fête d’Obon, Ozu alla l’accueillir à la gare de Sannomiya. Alors que le train entrait en gare, Ozu se demandait de quel œil son ami le regarderait, en le voyant dans son uniforme de l’université deP.


  Sur le quai d’en face, il y avait une affiche qui disait en grands caractères: «Saluez le Départ de Nos Soldats!» et, juste à côté, se tenait un homme en complet veston et au crâne tondu, entouré de ses proches qui lui disaient adieu tandis qu’ensemble, ils attendaient l’arrivée du train.


  Il était clair que cet homme s’en allait à la guerre et, à le regarder, Ozu sentait naître en lui un malaise, comme s’il commettait quelque injustice en étant étudiant. Il détourna les yeux.


  Et puis, le train de Limande vint enfin s’arrêter le long du quai. «Hè-è-è!» hurlait Limande penché à l’une des fenêtres et agitant la main en direction de Ozu.


  Son minable visage n’avait pas varié d’un iota. Dans son costume d’occasion et avec ses chaussures rouges, Limande apparut à Ozu tel un gosse drapé en adulte. Ses cheveux, soigneusement rabattus de part et d’autre d’une raie, étaient gominés et ce ne pouvait être là qu’une de ces extravagances dont Limande avait le secret.


  —Je ne t’avais pas reconnu, parole! Tu ressembles à un chanteur de variétés!


  —Ah oui? fit Limande et il tâta fièrement sa cravate. Je crois que j’vais surprendre ma mère, j’ai acheté tout ça à tempérament.


  —Tu vas travailler chaque jour habillé comme ça?


  —Tu rigoles! Si je faisais ça, j’me ferais incendier par le directeur! un commerçant ne peut pas faire l’élégant. Quand on travaille, on porte des vêtements de travail. Limande lança un regard sur l’uniforme de son ami et soupira: en fait, j’préfère ça.


  Les deux compères quittèrent la gare et s’arrêtèrent dans un débit de thé croisé en chemin.


  Pouvoir entrer librement avec d’autres adultes dans ces établissements qui leur étaient interdits du temps du collège, flattait la fierté d’Ozu. Lorsqu’ils furent installés dans un compartiment, Ozu sortit de sa poche un paquet de «Cerf-Volant d’Or» d’où il tira une cigarette du bout des doigts. «Et si on s’en fumait une?» dit-il, désireux de montrer à Limande que depuis le collège, il s’était mis au tabac.


  Limande eut un sourire épanoui. À son tour, il tira de la poche de son complet un paquet de cigarettes brun-jaunâtre, des «Brasiers» qui, en l’occurrence, étaient bien plus chères que les «Cerf-Volant d’Or».


  —Qu’est-ce que c’est que ça? t’es joliment dépensier! s’exclama Ozu, surpris. Dans tes lettres tu disais que tu avais sacrément opté pour l’Esprit Pingre… mais apparemment, il ne te tient pas du tout!


  —Faux! car tel est le véritable comportement de l’avare! fit Limande en hochant la tête. C’est le directeur qui me l’a dit. Si on achète des cigarettes bon marché du genre «Cerf-Volant d’Or», on les fume sans même y penser. Tandis que si on en achète des chères, eh bien on hésite et on en fume à peine quelques-unes. Sans compter que ça fait bien de les étaler devant tout le monde, ainsi on fait d’une pierre deux coups.


  Et il montra son paquet à Ozu: pas une cigarette ne manquait.


  Soudain Limande s’écria: «Ne jette pas cette allumette brûlée! tu dois les garder précieusement dans une boîte, rien n’est inutile dans ce monde, ces allumettes brûlées par exemple, si tu les conserves, tu peux t’en servir pour faire un feu sous la bassine où tu prends tes bains!»


  Ozu réprima un sourire en entendant ces mots si conformes à l’enseignement du directeur. Il lança un regard sur son ami mais Limande arborait une expression mortellement grave.


  C’est alors qu’ils entendirent la rumeur d’un défilé qui passait devant le débit de thé. Par la fenêtre, ils virent les membres de la Ligue Féminine de Protection civile qui brandissaient d’un air las les drapeaux en papier à l’effigie du Soleil Levant.


  —Quelqu’un part à la guerre, marmonna Limande, ils enrôlent tant qu’ils peuvent…


  —Ouais…


  —C’est horrible, p’ête qu’on sera obligé d’y aller aussi, un de ces quatre.


  Ozu hocha la tête en silence. Lui, il pouvait encore éviter de penser qu’il serait soldat, tandis que pour Limande, la situation était différente. Et, entre Ozu qui bénéficiait d’un sursis parce qu’il était étudiant et Limande qui ne bénéficiait de rien du tout, un gouffre s’ouvrait lentement.


  —J’espère que la guerre va finir…


  —Parlons d’autre chose! fit Ozu qui désirait que leurs retrouvailles soient joyeuses après toute cette séparation. Tes histoires d’avare sont bien plus intéressantes!


  —Ouais. Tu veux que je te raconte l’épreuve psychologique du directeur? Il chope à l’improviste un nouveau et, tous deux se livrent à un test mystérieux. Il dit qu’on peut parfaitement savoir si quelqu’un deviendra riche ou non, rien qu’en regardant dans son portefeuille.


  —Et l’épreuve consiste en quoi?


  La rumeur du défilé qui s’éloignait s’estompait peu à peu et, un nouveau client entra dans le débit de thé.


  —Montre-moi ton portefeuille.


  —Mon portefeuille? À moi?


  —Ouais.


  Quand Ozu eut sorti son portefeuille de la poche de son pantalon, Limande en examina l’intérieur de son regard chassieux.


  —Que dalle, ça ne va pas! et il secoua la tête d’un air posé. Tu ne deviendras jamais riche.


  —Et pourquoi?


  —Il y a cinq billets de dix yens et tu avais trois billets de cinquante, n’est-ce pas?


  —Et alors… quel mal y a-t-il à cela?


  Limande rendit le portefeuille et répliqua doucement, comme s’il enseignait à son ami une leçon d’importance: «C’est ce que dit toujours le directeur. Les gens font de la menue monnaie bien trop facilement, or, quand on a de la menue monnaie, on la dépense à tort et à travers. Regarde, si tu as cinq pièces de dix yens, eh bien tu les changes contre une pièce de cinquante. Et quand tu as deux pièces de cinquante, ça te fait un billet de cent et quand tu as dix billets de cent eh bien, tu les portes en banque. Si on ne s’y prend pas de cette façon, on ne se fait jamais d’argent. Et c’est vraiment vrai.»


  —T’es complètement fasciné par ton directeur, n’est-ce pas?


  —Ouais. Je crois que c’est un grand homme. Il se donne vraiment à fond à son idée et quand quelqu’un est à ce point pris par quelque chose, on peut presque toucher sa passion du doigt.


  Personnellement, Ozu considérait le directeur comme un grippe-sou cinglé mais il ne se risqua pas à exprimer cette opinion. Il était plutôt soulagé de voir que son ami qui n’avait pu continuer ses études, était satisfait de sa situation présente.


  —Alors ça a été une bonne chose pour toi de te mettre à travailler, n’est-ce pas?


  —Ouais, je crois.


  Quand ils se levèrent pour s’en aller, Ozu voulut régler les consommations mais Limande lui dit: «Laisse, c’est pour moi!»


  —Alors tu vas violer les principes de l’Esprit Pingre!


  —Aujourd’hui je fais une exception. Autrefois tu m’as offert une tournée de brochettes de porc au temple d’Ebisu, répliqua Limande.


  Puis, désapprobateur, il regarda Ozu jeter à la poubelle son paquet de cigarettes vide et il ajouta: «Tu es désespérant. Si tu pensais à garder ce paquet vide, tu lui trouverais sûrement un usage quelconque. Rien n’est inutile dans ce monde.»


  


  Plusieurs mois passèrent. Le sucre, les allumettes furent rationnés et les restaurants ne purent plus travailler qu’entre cinq et huit heures. À l’institut deP. où se trouvait Ozu, le temps consacré à l’entraînement militaire augmenta.


  Néanmoins, la vie d’un étudiant était encore une vie d’étudiant. Au début, Ozu avait eu quelques difficultés pour se familiariser avec cette nouvelle vie puis, au fur et à mesure qu’il s’y accoutumait, il avait noué de nouvelles amitiés. Ces nouveaux amis lui enseignaient comment empiéter sur les heures de cours pour aller jouer au mah-jong chez l’un d’eux ou faire une partie de billard. Il prit l’habitude de fumer et apprit à huiler la casquette de son uniforme afin qu’elle ait le brillant du cuir.


  Ainsi, peu à peu, le visage aux yeux chassieux de Limande s’effaça de sa mémoire. Écrire des lettres lui coûta de plus en plus et la correspondance que lui adressait son ami vint elle aussi à tarir.


  Par une claire journée de septembre, les étudiants de première année de l’institut deP. partirent pour Amagasaki où ils devaient se rendre dans une usine d’armement, dans le cadre du service civil. Depuis une année ou deux, il était de règle à l’institut deP. que les étudiants accomplissent ce service à peu près une fois tous les deux mois.


  Et ceux-ci, vêtus en militaire, passaient la moitié de leur journée à transporter un lourd matériel depuis un entrepôt jusqu’aux chaînes de montage, grommelant: «Pourquoi est-ce qu’on nous fait faire ça?» «Ce n’est pas en imposant ça aux étudiants, qu’on aidera le pays!» Quand ils étaient trempés de sueur et avaient avalé leur comptant de poussière dans l’entrepôt, ils étaient enfin quittes de ce travail physique dont ils avaient si peu l’habitude.


  Ce jour-là, lorsqu’ils se retrouvèrent à l’air libre et au soleil, Ozu et quelques-uns de ses amis décidèrent de prendre le train pour aller jouer au mah-jong dans la piaule de l’un d’eux.


  Alors qu’ils investissaient plutôt bruyamment un wagon, Ozu, jetant un coup d’œil distrait à la ronde, sentit sa respiration lui manquer sous le coup de la surprise.


  Là, assise au beau milieu de la banquette du compartiment, se trouvait Aiko Azuma.


  Elle était complètement transformée. Son visage n’était plus du tout celui de la jeune fille en habit marin qui, sac au bras, cheminait le long de la rivière Ashiya. À présent, elle portait un kimono d’un blanc immaculé, ses cheveux étaient permanentés et pour l’heure, elle parlait avec une femme plus âgée qui, debout, se retenait à la courroie du train. De temps en temps, elle hochait la tête et parfois, ses yeux s’arrêtaient sur la fenêtre avec un regard triste sans qu’elle se rende compte jamais, que quelqu’un l’observait.


  «Ben, qu’est-ce qui se passe?» s’enquit l’un des amis d’Ozu. «Tu viens toujours jouer au mah-jong, n’est-ce pas?»


  —Ouais, fit Ozu.


  Mais son regard ne pouvait se détourner d’Aiko. Il était stupéfait par cette beauté adulte qu’elle était devenue. Dans son souvenir, elle n’avait jamais été qu’une collégienne parmi d’autres et pas si différente de tant d’autres. Et voilà que après tout ce temps, il la revoyait transformée, métamorphosée, telle une chrysalide devenue papillon.


  Lorsque le train entra en gare de Kotoen, la femme qui accompagnait Aiko lui fit signe et descendit un paquet du filet à bagages. Et, toutes deux passant devant Ozu sans remarquer sa présence, se dirigèrent vers la porte.


  «Fais attention où tu mets les pieds», recommanda la femme. «Si jamais tu tombais, tu pourrais blesser le petit bonhomme que tu portes.»


  Aiko sourit, acquiesça doucement, franchit le passage et disparut tandis que la porte se refermait sur elle.


  «Le petit bonhomme que tu portes», répétait Ozu dont les oreilles résonnaient encore de ces paroles prononcées. «Le petit bonhomme que tu portes!» Était-elle donc déjà mariée? Et ce fut comme s’il venait de recevoir un coup de bâton sur la tête.


  Durant plusieurs jours, Ozu se demanda anxieusement s’il devait ou non avertir Limande. Bien qu’il eût compris qu’Aiko s’était sans doute mariée précipitamment, il n’en restait pas moins que de tomber sur elle par hasard alors qu’elle avait à présent un homme dans sa vie, lui avait donné un choc. Alors, comment ne pas imaginer ce que Limande ressentirait, s’il venait à découvrir cette réalité, découvrant de surcroît, qu’Aiko était enceinte.


  Mais le fait était qu’à présent Ozu savait et, dans ces conditions, le mieux était encore que Limande apprenne la chose par lui et tout de suite.


  «Bon, j’ai quelque chose à te dire. Mais surtout, garde ton calme. Je suis tombé sur Aiko l’autre jour, elle ne m’a pas remarqué mais…» Et, lorsqu’il glissa dans la boîte cette lettre qui porterait la nouvelle, celle-ci tomba au fond avec un bruit sourd et triste qui rappela à Ozu cette autre lettre que Limande avait postée autrefois, et qui était une lettre d’amour.


  La réponse se fit particulièrement attendre. Trois, puis quatre jours passèrent sans apporter ne fût-ce qu’une carte postale de Limande. Et c’était pour Ozu, comme de toucher du doigt toute l’immensité du chagrin de son ami. Cet ami qui, étant ce qu’il était, ne pourrait que lire et relire cette lettre avec ses yeux chassieux. Ozu imaginait parfaitement la scène.


  Mais pourquoi est-ce que je me… se dit un jour Ozu, tracasse toujours à son sujet? Je suis étudiant à l’institut deP. maintenant… N’ai-je pas ma propre vie à mener?


  Pourtant, Ozu ne pouvait rien contre ce sentiment qui lui disait que le lien existant entre lui et Limande était très fort. Et, quand bien même Limande lui sortait parfois complètement de la tête, quand bien même leur relation épistolaire était au point mort, il savait que leurs routes finiraient toujours par se croiser à nouveau et ce, quel qu’en fût le prétexte…


  Dix jours plus tard, il recevait finalement une lettre de Limande. L’enveloppe marron bon marché avait été affranchie en recommandé et Ozu s’en étonna: quel besoin avait-il de me l’envoyer ainsi?


  Quand il ouvrit la lettre, il découvrit un mandat de dix yens et Limande disait: «Je suis désolé de te demander ça mais, pourrais-tu lui acheter quelque chose avec ce que je t’envoie? Mon patron ne veut pas m’accorder de temps pour aller là-bas alors s’il te plaît, fais ça pour moi. Et dis-lui que je prie pour que son accouchement se passe bien. Si tu achètes quelque chose pour le bébé, ce sera très bien. D’accord?»


  Ozu estima que les dix yens provenaient sûrement des économies de Limande, ces économies si durement réalisées. Il a dû prélever ça sur cet argent qu’il a mis de côté, depuis sa conversion à la pingrerie.


  Et, tout en regardant le mandat de dix yens, Ozu pensait qu’il aurait bien aimé dire à son ami qu’il n’était qu’un idiot! Tout ça n’avait-il pas assez duré? Elle se moque de toi comme d’une nèfle, pourquoi dépenses-tu pour elle un argent si minutieusement épargné?


  Mais alors même qu’il rudoyait Limande en pensée, Ozu sentait dans sa poitrine une douleur semblable à la morsure d’une lame de couteau et il revoyait la minuscule tête brune de son ami ballottée par les vagues à Ashiya, cet ami qui poursuivait alors Aiko comme un fou.


  «Ce type est vraiment un emmerdeur!» éclata Ozu, et il s’assit, solitaire, dans sa piaule. «C’est ça, après c’coup-là, je ne me prête plus à aucune de ses requêtes stupides…»


  Ozu ne savait qu’acheter avec l’argent du mandat. Limande lui avait dit qu’il pourrait trouver quelque chose pour le bébé mais les vêtements d’enfant étaient rationnés à présent et, sans ticket, aucun magasin ne lui en vendrait. Tout, en effet, devenait rareté.


  Lorsqu’il en eut assez de se creuser la cervelle, il résolut de donner à Aiko la lettre recommandée telle qu’il l’avait reçue. Il n’y avait rien que dix yens mais s’il expliquait à la jeune femme combien Limande avait trimé à Akō pour mettre cet argent de côté, elle comprendrait sûrement les sentiments de Limande.


  Et, un samedi après-midi, il déclina les invitations de ses compagnons de débauche et prit le train pour Ashiya.


  Comme autrefois, il y avait fort peu de monde sur cette route qui longeait la rivière et les vastes propriétés, les maisons à l’occidentale qui se dressaient sur la berge étaient silencieuses. Pourtant, certains portails métalliques avaient été remplacés par de nouvelles portes en bois et ce changement, qui sautait à l’œil, résultait du fait que le Gouvernement– Ozu le comprit soudain, avait demandé que tout le fer disponible soit récupéré pour l’armement. Et, contrairement à ces jours d’autrefois, Ozu suivait la route en solitaire.


  Cette brève ballade lui remit en tête un tas d’aventures qu’ils avaient vécues lui et Limande. Le lit de la rivière où ils s’étaient empoignés avec d’autres collégiens, l’endroit où ils avaient rencontré Aiko pour la première fois et le pont, où était apparu le cadet de la Navale. Chacun de ces lieux plongeait Ozu dans une insondable mélancolie.


  Lorsqu’il atteignit la maison de la jeune femme, il se sentit un peu hésitant mais il appuya résolument sur la sonnette. La domestique, qu’il avait déjà vue autrefois, ouvrit et avança son visage dans l’entrebâillement de la porte.


  —MlleAiko est-elle là? demanda Ozu en avalant sa salive.


  Cette requête sembla déconcerter la femme qui répondit:


  —Puis-je vous demander votre nom?


  Et lorsque Eiichi eut décliné son identité: «Elle est mariée à présent… elle habite à Nigawa…»


  —Nigawa. Le Nigawa près de Takarazuka?


  —Oui.


  Le visage de la femme se teinta de méfiance quand Ozu lui demanda l’adresse mais elle la lui indiqua: «C’est Tsukimigaoka dans Nagawa.» Ozu s’inclina et s’en alla en toute hâte. Alors la femme le héla: «Euh… le nom est Nagayama!» lança-t-elle, amusée, peut-être, par la hâte du jeune homme car elle fronça les sourcils et sourit.


  «Mais quel idiot, ce Limande!» grommelait Ozu en suivant la route, me mêler à toute cette histoire, c’est vexant!»


  «Et investir tout mon temps de cette façon…», continuait-il à se lamenter en pensant qu’il avait gâché tout son samedi après-midi en s’occupant, non pas de ses propres histoires amoureuses mais de celles de Limande. Et une histoire d’amour sans espoir, par-dessus le marché! Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de sentir, ici et là, la présence d’un type aux yeux chassieux qui murmurait: «S’il te plaît, ne dis pas ça!»


  La nuit approchait lorsqu’il descendit du train qui faisait la ligne Hankyu, à la gare de Nigawa. Face à cette gare minuscule, il n’y avait que trois constructions: une boulangerie, une librairie et l’échoppe d’un marchand de fruits et légumes. Ozu n’aperçut aucune autre boutique. D’élégantes villas se dressaient parmi les pins, de part et d’autre du lit clair d’une rivière qui était plus étroite que l’Ashiya. Ozu n’était venu ici qu’une ou deux fois auparavant mais à chaque fois, il avait eu l’impression de se retrouver au milieu de résidences de vacances, dans quelque région montagneuse d’un pays étranger.


  À la boulangerie Kimura, il demanda son chemin pour Tsukimigaoka.


  «Ah, la maison des Nagayama?» fit le propriétaire de la boulangerie qui connaissait l’adresse de cette famille qui était celle d’Aiko, depuis son mariage. «Vous prenez cette rue, là, à droite, il y a une grande pièce d’eau un peu plus bas. Quand vous y serez, demandez, et vous ne pourrez pas ne pas trouver.»


  Ainsi qu’on le lui avait dit, Ozu suivit ce bout de route puis aperçut la pièce d’eau entre les feuillages d’un bosquet. Mais, lorsqu’il en fut suffisamment proche, il vit qu’il s’agissait en fait d’un vaste bassin. Une pancarte disait: «Bateaux à louer.»


  La nouvelle maison d’Aiko était une construction de style occidental entourée d’un haut mur.


  Ozu chassa de son esprit cette même envie de s’échapper qu’il avait ressentie plus tôt dans l’après-midi et tendit le doigt vers la sonnette.


  La porte s’ouvrit. C’était Aiko. Elle portait un obi de jeune fille et un ruban noir nouait sa chevelure.


  «Oh!» fit-elle d’une voix surprise et Ozu, un instant oublieux de tout, regarda son visage qui semblait beaucoup plus jeune que la fois antérieure.


  —Je me souviens de vous, vous étiez à Nada, n’est-ce pas?


  —Je suis désolé de vous ennuyer, commença Ozu qui ne savait que dire et n’en finissait plus d’incliner la tête comme une sauterelle. Je vous ai vue dans le train l’autre jour, vous étiez dans le train qui venait de Amagasaki, avec une femme âgée, et moi, j’étais dans le même wagon alors j’ai écrit une lettre à Limande et Limande m’a demandé de vous remettre ça…


  Aiko observa Ozu et fit de son mieux pour retenir son rire, tant que dura la tortueuse explication, puis:


  —Je ne vous ai pas très bien suivi et d’abord, qui est Limande?


  —Un ami. Il s’est presque noyé un jour, à la mer, à Ashiya.


  —Ça par exemple! et elle eut un rire niais, se souvenant, peut-être. S’il vous plaît, entrez un moment.


  —Non, oui. L’expression d’Ozu était douloureuse et il se tenait tout raide, au garde-à-vous. Si cela ne vous dérange en rien alors je veux bien, cinq ou dix minutes.


  —S’il vous plaît, répéta-t-elle en fronçant légèrement les sourcils. Alors qu’il était sur le point de se déchausser dans le vestibule, Ozu s’inquiéta soudain, des possibles trous de ses chaussettes: «Heu… je ne vous ennuierai que cinq minutes…»


  Dans le salon voisin de l’entrée, il y avait plusieurs divans recouverts d’une matière blanche. Il y avait aussi un kakemono dont Ozu ne put déchiffrer l’inscription et une grande pendule.


  —Est-ce… demanda-t-il au comble de l’émoi, la maison de votre mari?


  —C’est la maison des parents de mon mari, répondit-elle, grave soudain.


  Et lorsqu’Ozu l’entendit prononcer «mon mari», elle lui apparut brusquement bien plus âgé que lui.


  —Nous ne savions pas que vous vous étiez mariée.


  —Oh?


  Il y eut un trou dans leur conservation et Ozu, ne sachant plus que dire, tira de sa poche le mandat de dix yens qui était tout froissé, tout usé, à présent.


  —Limande m’a demandé… de vous donner ça. Limande travaille dans une entreprise maintenant. Il est à Akō.


  —Mais pourquoi! s’exclama-t-elle en renversant en arrière sa tête enrubannée puis elle demanda, intriguée: Pour quelle raison Mr. Limande fait-il ça?


  —Il… euh… Ozu n’avait plus un seul mot sous la main, il ne savait plus du tout comment expliquer la chose. Il dit dans sa lettre qu’il aimerait bien que j’achète quelque chose pour le bébé mais vu que je ne savais pas quoi acheter, je vous ai apporté l’argent.


  —Mais… pourquoi? je ne comprends rien du tout…


  Alors Ozu ferma les yeux et avoua en un souffle: «Il y a longtemps, à la mer, à Ashiya, il a nagé parmi de grandes vagues alors même qu’il ne savait pas très bien nager, vous souvenez-vous de ça? Et Limande s’est… imposé cela, parce qu’il voulait vous parler. Pendant des années, il n’a cessé de répéter qu’il n’oublierait jamais la gaze que vous lui aviez donnée un jour.»


  Lorsqu’il se tut, Ozu ouvrit les yeux: Aiko était assise en face de lui, ses deux mains posées sur ses genoux et elle le regardait, complètement abasourdie.


  —Mais… dit-elle enfin en un murmure, mais je… je ne peux vraiment pas accepter, je ne sais à peu près rien de vous deux.


  —Cependant… voulez-vous, s’il vous plaît, prendre ça? Il dit dans sa lettre que quoi qu’il en soit, je dois vous le donner.


  Ozu posa le mandat sur les genoux d’Aiko mais celui-ci glissa et tomba à terre.


  Durant un instant, ils restèrent silencieux, et Ozu regardait le carré de papier, par terre.


  —Merci beaucoup, murmura Aiko qui, se penchant brusquement en avant, réussit à ramasser le mandat. Quand le bébé sera là, j’achèterai quelque chose avec ça…


  Et, de nouveau, il y eut un silence, mais Ozu, incapable de le supporter plus avant, demanda:


  —C’est pour quand, votre bébé?


  Et Aiko, soulagée, sourit et répondit:


  —Dans six mois. C’est encore loin.


  —J’imagine que votre mari est très heureux.


  —Et bien il… il est à Kure. Je ne sais pas s’il lui sera possible d’être là pour la venue du bébé.


  —À Kure?…


  —Il est dans la marine.


  —Alors, cette autre fois… commença Ozu. Mais, et malgré lui, sa bouche ne voulut pas en formuler davantage, tandis qu’il se souvenait de la silhouette du cadet de la Navale dans son uniforme d’un blanc éclatant, apparue à l’autre bout de ce pont, qui enjambe la rivière à Ashiya. Dans ce cas, reprit-il, en se levant brusquement, il vaut mieux que je m’en aille.


  —Pouvez-vous attendre juste un instant? Et elle disparut dans le vestibule.


  Parfait, je lui ai donné l’argent, mais c’est bien la dernière fois que je fais une chose comme ça! se recommandait Ozu, in petto. Aiko revint avec, en main, un petit stylo à encre: «Heu… Voudriez-vous envoyer ceci à Mr. Limande, s’il vous plaît? Je n’ai vraiment rien que je puisse lui donner. Mais mon père m’a acheté ce stylo à Shanghai, quand j’étais étudiante à Konan.»


  Le stylo était minuscule et noir, Ozu le mit dans sa poche et s’inclina.


  Lorsqu’il fut rentré chez lui, il sortit la plume de sa poche et la plaça dans une boîte. C’était, lui avait-elle dit, un stylo de marque allemande. Il semblait qu’on s’en fût déjà beaucoup servi, l’encre en sortait bien chichement. Mais c’était là, de toute évidence, un objet qu’elle avait conservé précieusement et dont elle s’était servi pendant les cours, à l’école, ou bien chez elle, dans sa propre chambre, durant des années.


  Avant de serrer le stylo dans la boîte, Ozu essaya d’imaginer les sentiments de son ami, quand il recevrait le présent. Et il s’interrogea aussi sur les raisons pour lesquelles Aiko l’offrait à Limande. Mais quoi qu’il en soit et bien qu’il ne servirait probablement plus jamais, ce stylo allait devenir, Ozu en était certain, l’un des plus précieux trésors de Limande.


  Environ une semaine après qu’Ozu l’eut posté, il reçut une lettre, comme à l’ordinaire gribouillée, de Limande. Son ami disait qu’il conserverait le stylo pendant tout le reste de sa vie. Il demandait aussi à Ozu de lui pardonner et lui promettait de ne plus jamais l’ennuyer. Quand Ozu arriva au bout de cette lettre, il eut le sentiment qu’il avait rempli toutes ses obligations envers son ami.


  Ainsi, s’acheva l’automne. Sans qu’Ozu et ses amis n’aient encore compris que leur vie était au seuil d’un bouleversement total.


  Un matin, début décembre, Ozu fut tiré de son sommeil par sa mère: «Réveille-toi! réveille-toi!»


  —Si c’est pour l’école… dit-il en pointant une tête ensommeillée de dessous son futon, je n’y vais que cet après-midi. Laisse-moi dormir encore un peu!


  —Il ne s’agit pas de ça! Le Japon et l’Amérique sont entrés en guerre!


  Ozu jaillit de dessous son futon et s’empara de l’édition spéciale du journal que lui tendait sa mère.


  «7décembre– Prédawn: LA GUERRE ÉCLATE DANS LE PACIFIQUE ENTRE LE JAPON ET L’AMÉRIQUE.»


  Les gros caractères sombres lui vrillèrent les yeux.


  —Waou! hurla-t-il, on l’a fait!


  —Que va-t-il arriver? Tu crois que tu vas être appelé?


  Sa mère étudiait son visage, anxieuse: «C’est terrible!»


  —Mais qu’est-ce que tu racontes? Le Japon écrasera l’Amérique!


  Il avala son petit déjeuner à toute allure et quitta la maison de même, peut-être qu’à l’école, quelqu’un aurait de plus amples informations.


  À la gare d’Umeda, des haut-parleurs donnaient une marche militaire et, peu après, des informations radiodiffusées mirent en émoi les voyageurs. Lorsque la retransmission cessa, le cri spontané de «Banzai!» s’éleva de la foule.


  À l’école, Ozu n’apprit rien de plus. Il semblait qu’aucune décision n’ait été encore prise, sur ce sujet qui concernait au premier chef les étudiants: la suspension de leur sursis d’incorporation.


  «Voici venu le temps de la confrontation entre la civilisation spirituelle du Japon et la civilisation matérialiste des pays étrangers!» déclara le professeur de philosophie d’une voix qui allait crescendo, avant le début de son cours. «Et il est bien possible, que dans cette guerre, la conquête des temps modernes soit en jeu. Ce matin, il m’est apparu que la mission du Japon était de porter un coup fatal à cette culture étrangère qui, dans notre pays, a abouti à une impasse.»


  Mais Ozu et ses amis étaient bien moins intéressés par cette rhétorique compliquée, que par les comptes rendus qui se succédaient, sur les opérations militaires.


  9

  

  La photographie


  Ce soir-là, Eiichi, qui était de garde pour la nuit, avait dîné dans un restaurant chinois crasseux qui se trouvait en face de l’hôpital puis, il était revenu à la faculté.


  Dans la salle d’études, pour l’heure désertée, les tables encombrées des internes, attiraient le regard.


  Il y avait là des bouteilles de whisky et des verres, pêle-mêle abandonnés parmi des tubes à essai, des livres et des flacons de médicament.


  Eiichi porta une cigarette à ses lèvres et, découvrant qu’il était sans allumette, regarda à la ronde dans l’espoir de dénicher une pochette oubliée.


  C’est alors qu’il remarqua une boîte de tabac pour pipe, posée sur la table de Kurihara.


  C’était une boîte de tabac américain et il se souvint avoir vu Kurihara fumer une pipe ou encore des cigares à l’occasion.


  Il ramassa distraitement la boîte vide et jeta un coup d’œil sur ce qui était écrit dessus puis, ouvrant le couvercle, il découvrit qu’une minuscule photo avait été glissée à l’intérieur. Une mince couche de poussière de tabac la voilait.


  C’était le portrait d’une femme, debout et vêtue d’un manteau, avec derrière elle, la mer. Elle regardait l’objectif, clignait des yeux à cause du soleil et souriait. Au dos de la photo, une main féminine et très jeune avait écrit: «En souvenir de notre excursion à Shimoda.»


  Eiichi contempla la photo pendant un bon moment.


  Semblerait que je l’ai déjà vue quelque part…


  Il était sûr d’avoir vu cette femme, autrefois, mais il ne pouvait se souvenir de l’endroit. D’abord, il avait cru que c’était Yoshiko et il avait été soulagé en constatant que ce n’était pas son visage. Finalement, il se décida à remettre le cliché dans la boîte mais, changeant d’avis, il le ressortit et le glissa dans sa poche. Il ramassa également la boîte et après avoir éteint la lumière dans la salle, il s’engagea dans le couloir désert. À l’autre bout, il balança la boîte dans une poubelle.


  Me demande si demain, Kurihara s’apercevra de sa disparition, se disait Eiichi. Mais, en admettant que ce soit le cas et que néanmoins, il garde son calme, cela voudra dire que cette fille de la photo ne lui est rien.


  Il n’avait pas l’impression d’avoir commis une chose particulièrement moche, une petite fredaine, rien de plus. Et il ne ressentait pas non plus une curiosité ou un intérêt particulier pour la fille de la photo.


  Mais lorsqu’il grimpa les escaliers du département et jeta un coup d’œil dans la salle des infirmières, il pensa soudain: Mais cette fille, ce ne serait pas une infirmière de l’hôpital?


  —Rien de neuf chez les malades? demanda-t-il à la jeune infirmière qui remplissait le registre pour le service.


  —Non, rien.


  De part et d’autre du couloir, affleuraient des voix ou la rumeur des postes de télévision venant des chambres. Sur le chariot du dîner, les plateaux en alu étaient empilés.


  Savez-vous dans quel service travaille cette infirmière?


  Il s’imagina, sortant la photo de sa poche et posant cette question à la jeune femme sans méfiance qui remplissait les fiches. Les infirmières, même si elles ne travaillaient pas dans le même service, n’avaient rien de plus pressé que de tomber les unes chez les autres, dans leurs chambres respectives.


  «Bon, et bien je suis dans la salle de garde, dit-il en revenant sur son intention première et il sortit sa main de sa poche. Appelez-moi s’il arrive quelque chose.»


  Mais la nuit s’écoula tranquillement et, au matin, après s’être lavé les mains, Eiichi se rendit à la salle des infirmières, écrivit: «Pas de changement» dans le registre de nuit, signa et data puis quitta l’hôpital. Il prit une tasse de café en guise de petit déjeuner, dans un débit de thé, et retourna à la faculté.


  Peu à peu, apparurent les internes qui reprenaient le travail.


  —Bonjour, dit Eiichi et il se leva pour saluer ses supérieurs.


  —Pas de nouveauté cette nuit?


  —Non, rien.


  —Qu’est-ce qu’on a de prévu, pour aujourd’hui?


  —Cet après-midi, on a une réunion à la faculté pour discuter de cette opération prévue après-demain.


  Kurihara n’était pas encore arrivé et, bien évidemment, personne n’avait remarqué l’absence de la boîte à tabac sur sa table. Mais, quand bien même quelqu’un l’eut remarquée, il n’en aurait rien pensé.


  Le chef de clinique arriva, passa un bon nombre de coups de téléphone puis ressortit, affairé, et Kurihara apparut enfin. Il déposa son sac, mit un peu d’ordre sur sa table et ouvrit un tiroir. Alors Eiichi comprit qu’il venait de découvrir la disparition de sa boîte: la surprise marquait son visage et il regardait rapidement autour de lui.


  —Quelqu’un aurait-il pris une boîte qui était sur ma table?


  —Pas moi, fit un interne avec indifférence.


  —Je suis sûr de l’avoir laissée là, hier… insista Kurihara et il releva la tête.


  Eiichi mit la main dans sa poche et ses doigts frôlèrent le bord de la photographie.


  Dans quel service travaille cette infirmière?


  Il était peu probable que Kurihara recherchât cette boîte, si la photo ne présentait pour lui aucun intérêt. Eiichi se leva et quitta la pièce.


  Il était sûr d’avoir déjà vu cette infirmière quelque part pourtant, tout ce qu’il pouvait affirmer, c’était qu’elle ne travaillait pas en chirurgie.


  Il dévisagea les infirmières qu’il croisa dans les couloirs mais pas un seul de ces visages, n’était celui de la photo.


  Et si je demandais à Keiko? pensa-t-il tout à coup. Mais vu qu’il avait rompu avec elle, il estima que ce serait par trop égoïste de lui demander une chose comme ça.


  Un autre jour, comme à l’accoutumée bien chargé, commençait pour l’hôpital. Les consultations externes n’étaient pas encore ouvertes que déjà, bon nombre de malades venus du dehors, étaient assis sur les divans dans le hall et, à la réception, il se formait une petite queue devant le guichet. Les gens qui souffraient ne désertaient jamais cet hôpital, fut-ce pour un jour, et Eiichi était l’un des médecins qui soulageaient toute cette souffrance.


  «Docteur Ozu! lança soudain quelqu’un.


  Eiichi se retourna et reconnut un malade de son service qui était sorti de l’hôpital, à peu près un mois plus tôt.


  —Ah! monsieur Uno, et comment ça va depuis votre opération?


  —Les choses marchent plutôt bien, je viens aujourd’hui pour une radio.


  Et Eiichi, redevenu grave:


  —Maintenant, il faut y aller doucement vous savez, et ce, au moins pendant trois mois après l’intervention.


  Le vendredi de cette semaine, devait avoir lieu une opération au cours de laquelle, on enlèverait un poumon à un malade. Trois ans auparavant, cet homme avait subi une thoracoplastie, mais par la suite, il était apparu que les foyers infectieux n’avaient pas été suffisamment détruits et, étant donné l’aggravation de l’état du malade au cours de la dernière année, l’ablation du poumon était devenue nécessaire.


  Ce devait être le chef de clinique Uchida qui pratiquerait l’intervention et trois internes l’assisteraient; l’un deux étant Eiichi.


  Les adhérences dans la plèvre étaient extrêmes et les inciser demanderait beaucoup de temps.


  L’intervention commença à dix heures du matin et se poursuivit jusqu’aux alentours de seize heures. Lorsque les tissus furent suturés et que l’infirmière remporta vers sa chambre le malade toujours inconscient allongé sur un lit roulant, Eiichi et les autres étaient épuisés.


  Les trois assistants prirent une douche puis retournèrent à la faculté. Alors qu’ils désaltéraient leurs gorges sèches avec quelques bouteilles de bière que leur avait offertes la famille du malade, le chef de clinique entra:


  —Il a l’air de bien s’en tirer. L’ablation de ce poumon aurait dû être pratiquée d’emblée. Mais la clinique privée l’a bousillé, si bien que nous avons eu un mal de chien. Et il se versa un fond de bière qu’il avala d’un trait.


  —Peut-être qu’il y avait un risque de fistule trachéale, lança quelqu’un.


  La fistule trachéale est une complication qui se développe rapidement lors d’une ablation du poumon quand la trachée a été attaquée par la tuberculose. Dans ce cas, le traitement devient difficile et c’est une affaire de bon sens que de se rabattre sur la vieille méthode de la thoracoplastie, plutôt que de pratiquer l’ablation.


  —C’est pourquoi il vous faut frapper de plein fouet la tuberculose du poumon avec la chimiothérapie, répliqua le docteur Uchida. Celui d’aujourd’hui a très certainement fait une rechute parce qu’on n’a pas su lui administrer une médication appropriée. Mais nous avons fait du bon travail, au bloc, aujourd’hui, conclut-il en regardant fièrement chacun. Bon, je crois que je vais rentrer chez moi, ajouta-t-il et il se mit à ranger sa table. Vous pouvez rentrer aussi, Ozu.


  —C’est ce que je m’apprêtais à faire!


  —Votre air réjoui doit bien avoir une cause, un rendez-vous, peut-être?


  Eiichi grimaça un sourire et fourra quelques livres dans son sac. Depuis la veille au soir, il ne cessait de penser que ce jour était celui de son rendez-vous avec Yoshiko, au terrain de golf.


  Où pourrions-nous aller après dîner? se demandait-il. Une conversation en tête à tête dans un débit de thé ne lui disait plus rien du tout. Quant au cinéma, le jeune médecin n’en était guère fanatique.


  Je vais lui passer un coup de fil pour en discuter. Il s’arrêta devant le téléphone payant du hall de l’hôpital et attendit patiemment qu’un homme entre deux âges veuille bien se décoller du combiné.


  Enfin, la place fut libre et Eiichi composa ce numéro qu’il retenait déjà par cœur. Ce fut Yoshiko qui répondit. «RésidenceIi», fit sa voix qui résonna agréablement dans l’oreille d’Eiichi.


  —C’est Ozu, dit-il, puis: Notre rendez-vous d’aujourd’hui, vous vous en souvenez! Le ton guilleret de sa voix manquait de tenue, lui-même s’en rendait compte. Où puis-je vous retrouver?


  —Je ne peux pas venir… je suis désolée, répondit-elle mal à l’aise.


  —Vous ne pouvez pas? il est arrivé quelque chose?


  —Père veut que j’aille dîner avec lui et le docteur Kurihara ainsi que le père de celui-ci.


  En cet instant, Eiichi méprisa du fond du cœur l’énorme face de Kurihara et son corps aussi. Il haïssait Kurihara. Il le haïssait pour s’être dressé soudain au milieu de ses propres affaires et lui avoir soufflé son rendez-vous avec Yoshiko. Ce rendez-vous qu’il avait eu tant de mal à mettre sur pied et qu’il attendait depuis la veille, que dis-je! depuis une semaine entière.


  Et il peut se permettre ça aussi! pensait-il, parce qu’il est le fils du P.-D.G. d’un laboratoire pharmaceutique!


  Le professeurIi et M.Kurihara se rencontreraient donc ce soir pour dîner ensemble, et ils invitaient leurs enfants à se joindre à eux. Eiichi n’avait pas la moindre idée du lieu où se déroulerait ce dîner, mais il pouvait imaginer le sujet de leur conversation. Il serait question des fonds de recherche pour le nouveau centre de cancérologie qui allait être construit à l’université. Ou encore, des résultats que le professeurIi espérait des expérimentations qui se feraient sur des médicaments anticancéreux. Lesquels médicaments étaient, bien entendu, fabriqués par ce laboratoire pharmaceutique dont Kurihara père était le propriétaire. Puis, après avoir épuisé ces sujets, la conversation mettrait le cap sur un éventuel mariage entre Kurihara fils et Yoshiko.


  Et, tandis qu’Eiichi imaginait ce déroulement, il en serrait les poings de jalousie. Pourtant, ce n’était pas une jalousie relevant de quelque dépit amoureux, c’était la jalousie d’un homme qui ne bénéficie d’aucun appui, pour un autre qui réussit parce qu’il a son père derrière lui.


  Et moi dans tout ça?… Si mon vieux avait du talent, je n’aurais pas à vivre avec des pensées misérables de ce genre… Et moi dans tout ça?… Oh, je veux me faire une place au soleil comme la tienne! mais moi, il faut que je fasse tout par moi-même!


  Et son scandale n’en finissait plus d’éclater, obsédé qu’il était, par le corps grassouillet et les petits yeux de Kurihara. Mais soudain, sans raison apparente, la silhouette déchue de Tahara se profila dans son esprit, derrière Kurihara.


  Après tout, Yoshiko n’est pas la seule fille dans les parages, se dit-il. J’obtiendrai ses faveurs de temps à autre, mais… Mais, s’il lui apparaissait que c’était en effet la plus cinglante revanche qu’il pouvait prendre sur Kurihara, il savait aussi qu’une telle revanche pourrait nuire à sa position. Il devait y avoir un moyen, plus subtil, moins dangereux, de se venger.


  Il décrocha le téléphone une fois encore et demanda à la standardiste:


  «La salle des infirmières du département gastro-entérologie, s’il vous plaît.»


  Sa main palpait l’intérieur de la poche de sa veste, la photo y était toujours. Et, tandis qu’il en effleurait le bord du bout de ses doigts, il demanda d’une voix tout autre: «La salle des infirmières? Mademoiselle Imai, s’il vous plaît… Comment ça va?» dit-il alors, conscient du fait que Keiko, à l’autre bout, retenait son souffle. «Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vue… si tu es libre, que dirais-tu d’aller dîner?»


  Mais elle ne disait toujours rien, s’interrogeant en silence, semblait-il, sur les intentions d’Eiichi.


  «Si tu es occupée, reprit celui-ci, ça ne fait rien mais… mon opération de ce matin a marché magnifiquement et je me sens d’humeur fort joyeuse… Alors, qu’est-ce que tu en dis? Tu viens?»


  —Je… viens, répondit Keiko à voix basse.


  —O.K., je t’attendrai chez Roppongi, le salon de thé. Tu quittes à cinq heures, n’est-ce pas? Alors, disons six heures, d’accord?


  Il dit tout ça sans lui permettre de placer un mot et raccrocha. Yoshiko n’est pas la seule fille dans les parages, se répétait-il. Et je ne suis pas la seule pomme pourrie des environs, monsieur Kurihara! vous seul, m’obligez à…


  Keiko arriva au salon de thé Roppongi à six heures comme convenu. À l’entrée, elle s’arrêta, très raide, et regarda Eiichi avant de s’asseoir sans un mot.


  «Ça fait un bon bout de temps, n’est-ce pas?» et Eiichi grimaça un méchant sourire. «Mais on va s’en aller d’ici tout de suite, je crève de faim. L’opération d’aujourd’hui, ça a été du bon boulot mais inciser cette plèvre m’a vanné.»


  Keiko avait à peine touché à cette tasse de thé qu’on lui avait servie quand Eiichi manifesta ce brutal désir de s’en aller.


  Lorsqu’ils se retrouvèrent sur le trottoir, parmi des jeunes gens vêtus à la mode et qui flânaient, de fins nuages s’étiraient sur le soleil couchant. Comme il aurait voulu que ce fût là un rendez-vous avec Yoshiko!


  Vraiment, il ne pouvait supporter cette Keiko qui marchait à son côté. Son sang frissonnait à chaque fois qu’elle se rapprochait de lui, jouant les amoureuses comme s’ils s’aimaient encore. Et un sentiment désagréable montait du plus profond de son âme. Plus que jamais, il regrettait ce mouvement stupide qui l’avait amené à s’adresser à Keiko. Plus tôt il arriverait à se débarrasser de cette femme, mieux cela vaudrait.


  Dans une petite boutique de sushi(6), Eiichi but du saké pendant que Keiko mangeait quelque chose.


  —Tu regrettes, n’est-ce pas?


  Il n’avait rien dit, mais elle était assez fine pour lire ses pensées. «Ça t’ennuie n’est-ce pas, de m’avoir invitée», dit-elle encore.


  —Qu’est-ce que tu paries… murmura Eiichi d’une voix inaudible, puis:


  —T’as de la suite dans les idées, hein… tu m’as déjà demandé la même chose il y a un instant.


  —Alors pourquoi m’as-tu raccroché au nez quand je t’ai appelé cette autre nuit?


  —Je te l’ai déjà dit cent fois. Tu ne peux pas m’appeler chez moi. Ma sœur… et ma mère écoutent tout.


  —Tu ne le leur permettrais jamais. Tu mens, je le sais.


  Eiichi lança un rapide regard vers le propriétaire de l’établissement mais celui-ci préparait ses sushi comme s’il n’avait rien entendu.


  —Si tu le sais si bien, pourquoi es-tu venue ce soir?


  La jeune femme saisit sa tasse à deux mains et ne dit rien. Puis, brusquement:


  —On m’a fait une demande en mariage, quand je suis retournée chez moi.


  —Oh? et les yeux de Eiichi brillèrent, n’est-ce pas charmant? Tu l’as déjà rencontré? De quoi a-t-il l’air?


  —Il a une station-service.


  —Si c’est un brave type, il faut que tu l’épouses.


  —Je pensais bien que tu dirais ça, marmonna Keiko en fixant des yeux le fond de sa tasse. Tu penses sans doute que tu vas t’en tirer à bon compte maintenant, mais tu ne…


  —Et pourquoi pas?


  —Je ne permettrai jamais que tu sois le seul à tirer ton épingle du jeu. Je te suivrai partout…


  Il essaya de rire, mais n’y parvint pas, parce qu’il pensait: elle croit vraiment à ce qu’elle dit.


  «Sortons d’ici.» Et, tandis qu’il se levait et ramassait la note, Eiichi se disait: voilà un obstacle de plus sur mon chemin. Kurihara et maintenant cette femme. À eux deux, ils obstruaient sa route comme un mur de briques.


  Une fois dehors, ils arrêtèrent un taxi dont la lumière rouge indiquait qu’il était libre.


  «À Harajuku», dit Eiichi au chauffeur puis il croisa ses bras. Autrefois, Eiichi avait souvent amené Keiko à La Renommée, un petit hôtel balnéaire de Harajuku. Aussi, fut-elle parfaitement consciente de ce qui se préparait, pourtant, lorsqu’il dit au chauffeur: «À Harajuku», elle ne dit mot ni ne protesta.


  Si Yoshiko n’avait pas annulé notre rendez-vous, ce soir je ne serais pas en train d’aller à Harajuku avec cette autre femme, pensait Eiichi en regardant d’un œil morne, les enseignes lumineuses et les néons des vitrines, qui défilaient de l’autre côté de la vitre. Et, vu que je n’arriverai probablement pas à mettre le grappin sur Yoshiko, eh bien, je vais coucher avec Keiko, là-bas.


  —Dis quelque chose, je déteste te voir silencieux, murmura Keiko afin que le chauffeur n’entende rien. Et elle tenta de se saisir de la main gauche d’Eiichi.


  Mais celui-ci, se souvenant de sa menace de ne jamais le laisser tranquille, la repoussa.


  Le taxi longea les jardins du Palais impérial, tourna le coin de la rue principale de Harakuju et s’enfila dans une rue latérale. Il s’arrêta devant un petit hôtel. Eiichi paya la course et, ainsi qu’il l’avait toujours fait, disparut à l’intérieur de l’hôtel. Keiko remonta le col de son imperméable sur son visage et suivit l’homme à quelque distance.


  Une employée les escorta jusqu’à leur chambre. Là, Eiichi avala une tasse d’un thé insipide.


  —Va te préparer un bain, dit-il en désignant du menton la minuscule salle d’eau.


  —Tu es sûr que c’est d’accord? et un vilain petit sourire apparût sur les lèvres de Keiko. Tu es sûr que tu veux refaire ça avec moi?


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Tu voulais rompre avec moi, n’est-ce pas?


  —Rompre ou pas, peu m’importe, mais toi, si tu es dans cet état d’esprit, pourquoi es-tu venue ici? Si la chose t’est si douloureuse, on peut s’en aller tout de suite. Eiichi se fourra une cigarette dans le bec et poursuivit l’offensive: ce que nous nous apprêtons à faire cette nuit, n’est pas l’affaire du siècle. Un homme et une femme vont dîner ensemble ou bien ils vont au cinéma et nous, c’est tout comme. Il y a un tas de jeunes médecins et d’infirmières à l’hôpital, qui flirtent comme ça, tu sais!


  —Je ne leur ressemble pas.


  —Idiote. Pourquoi te considérer à part? Tout le monde fait ça… Prends Kurihara à la faculté par exemple… Eiichi glissa sa main dans sa poche et lança la photographie sur la petite table à thé crasseuse: il prend du bon temps avec cette infirmière-là!


  Keiko observa la photographie avec curiosité: «Mais, c’est l’infirmière Shimada!»


  —Elle est dans quel service?


  —Oto-rhino…, dit la jeune femme qui s’interrompit aussitôt et releva la tête: qu’est-ce que tu fais avec cette photo?


  Eiichi rejeta un peu de fumée et répondit prudemment:


  —Elle était glissée dans un livre que j’ai emprunté à Kurihara. Tu vois, tout le monde est comme ça, à l’hôpital. Je ne comprends vraiment pas… tu es la seule qui soit si mortellement sérieuse…


  


  Une heure plus tard…


  Ils entendirent la légère rumeur d’un train qui roulait au loin. Et, de la même manière qu’il était arrivé, Eiichi sortit de l’hôtel le premier et s’éloigna dans une petite rue sombre, à la recherche d’un taxi.


  Tant qu’ils faisaient l’amour, il n’y avait pas pensé. Mais maintenant que c’était terminé, il pouvait difficilement supporter Keiko à son côté. Ne serait-ce que de sentir son souffle sur lui, le rendait malade.


  Mais il fallait payer… Et il entendait Keiko marcher derrière lui. Au moins, avait-il obtenu d’elle, l’information qu’il cherchait. Je me doutais bien qu’il fallait coucher avec une femme pour l’amener à parler…


  Et il se souvenait des mots qu’il avait murmurés à l’oreille de Keiko alors qu’il l’enlaçait.


  Ils échangèrent à peine deux mots dans le taxi et, lorsqu’ils arrivèrent à la gare de Harajuku, Eiichi tendit à la jeune femme un billet de cent yens. «J’vais prendre le train pour rentrer, ceci te payera la course jusqu’au foyer.»


  Elle lui demanda quelque chose, quand il descendit du taxi, mais il se dirigea vers la gare sans un mot.


  Alors, c’est Nobue Shimada… une infirmière du service oto-rhinologie…


  Une fois dans la gare, il inscrivit ces nom et prénom dans son calepin afin de ne pas les oublier. Il ne savait pas encore très bien ce qu’il ferait de ce renseignement mais quoi qu’il en soit, il était à présent en possession d’un des secrets de Kurihara. L’horloge de la gare marquait onze heures. Yoshiko devait être rentrée à la maison avec son père maintenant, et sûr que Kurihara était rentré, lui aussi.


  Rien que d’imaginer la conversation entre ces deux-là et leurs pères respectifs enflammait la jalousie de Eiichi. Ils avaient dû dîner dans un restaurant chic d’Akasaka ou de Yanagibashi. Il pouvait presque les voir, tous les quatre, levant leurs coupes de saké pour trinquer, sous les lustres brillants.


  Et, quand il entendit le train s’avancer le long du quai, il se souvint de la morne ampoule qui éclairait cette chambre d’hôtel confinée qu’il venait de quitter.


  En arrivant chez lui, il remarqua une Corolla garée devant l’entrée de la maison. C’était la voiture d’un médecin qu’ils avaient pour voisin.


  Maman serait-elle malade?


  Lorsqu’il ouvrit la porte, le médecin était justement en train de se rechausser. Sa sœur et sa mère l’aperçurent:


  —Oh! s’écria sa mère, ton père est à nouveau malade, nous avons dû faire venir le docteur.


  L’homme était quelque peu gêné: «Je ne crois pas qu’avec un médecin à la maison il était nécessaire que je vienne mais…»


  —Qu’arrive-t-il à mon père?


  Le docteur répondit doucement: «Il semble qu’il crache un peu de sang, je suis sûr que ça vient de l’estomac. Je lui ai donné les premiers soins mais je pense qu’il devrait passer quelques radios dans votre hôpital.»


  —Je l’ai examiné quand ça lui est arrivé dernièrement.


  —Je ne crois pas que ce soit bien sérieux, reprit le docteur en s’adressant à la mère et à la sœur. Ce pourrait être un début d’ulcère à l’estomac.


  —Je vois… fit Eiichi et il remercia son confrère. Je le ferai entrer à l’hôpital, ces jours prochains.


  


  Cinq jours plus tard, Ozu se rendit à l’hôpital où travaillait Eiichi, pour subir quelques radios. Il y avait bien longtemps, il avait visité cet hôpital où travaillait son fils, mais c’était la première fois qu’il y venait pour un examen.


  Depuis le hall bondé, il téléphona à la faculté pour joindre Eiichi qui vint rapidement à sa rencontre et s’occupa de toutes les formalités. Il dit à son père:


  —J’ai obtenu qu’on te fasse les radios tout de suite.


  —Mais ne faut-il pas qu’un médecin m’examine? demanda Ozu.


  Et cette requête paternelle sembla irriter Eiichi qui répliqua:


  —J’ai réussi à devenir l’un des médecins de cet hôpital, alors, s’il te plaît, fais ce que je te dis.


  Et, tandis qu’ils traversaient ensemble le hall où tant de gens attendaient pour la consultation, Ozu regardait ce fils tout de blanc vêtu qui, de temps en temps, saluait d’un léger signe de tête, et il éprouvait satisfaction et plaisir.


  Eiichi a des idées qui diffèrent des miennes sur à peu près tous les sujets, pensait Ozu, mais à sa manière, il aide les gens à s’en tirer. «Quel monde n’est-ce pas! et dans tous les services!»


  Eiichi sembla ne pas comprendre la remarque paternelle, il déclara:


  —Je leur ai demandé de te prendre tout de suite.


  —Tu seras là?


  —J’en avais l’intention.


  Devant la salle des rayonsX qu’un voyant rouge signalait, cinq ou six patients étaient assis, têtes baissées.


  —Je pourrais attendre mon tour…


  —Je suis très occupé. S’il te plaît, allons-y maintenant.


  Dans la pièce sombre, se trouvaient deux hommes vêtus d’habits de protection qui leur donnaient des allures de receveurs de base-ball.


  «Docteur Tazu, voici mon père», dit Eiichi en poussant Ozu devant lui.


  Entouré par tout ce matériel de radiographie, Ozu s’inclina et dit aimablement: «Croyez que j’apprécie tout ce vous faîtes pour mon fils.»


  Il se déshabilla jusqu’à la taille et passa sur la plateforme des rayonsX. Eiichi lui tendit une tasse d’un liquide blanc et un minuscule cachet qui ressemblait à un haricot, posé sur une feuille de papier. «S’il te plaît, bois ça quand le docteur Tazu te le dira, papa.»


  —Buvez un peu!


  Le liquide était épais et d’un goût désagréable. Le docteur Tazu appuyait de ses doigts sur la cage thoracique d’Ozu.


  —Buvez encore un peu et ne respirez plus!


  Il dut fermer les yeux pour avaler le liquide en plusieurs prises. Son fils et le docteur murmuraient en allemand et entre eux, des termes médicaux.


  —Nous allons abaisser la plate-forme, alors allongez-vous confortablement, s’il vous plaît.


  Peut-être que j’ai un cancer. Cette pensée assombrit brusquement l’esprit d’Ozu.


  —Ne respirez plus, nous faisons juste une dernière radio!


  Si c’est un cancer, c’est la fin. J’ai eu une longue vie.


  En fait, j’aurais dû mourir pendant la guerre, pensait Ozu. Comme Limande. Comme Limande est mort à ce moment-là…


  —C’est terminé, fit le docteur Tazu.


  Ozu descendit de la plate-forme et récupéra son sous-vêtement dans un panier.


  —C’est… mauvais?


  —Il n’y a vraiment pas de quoi s’inquiéter, votre duodénum porte la cicatrice d’une ancienne blessure mais rien de sérieux ne peut en provenir.


  Pourtant, par-delà le soulagement qu’il éprouvait, Ozu ressentait le poids oppressant d’une mélancolie affreuse, à l’idée qu’il lui faudrait continuer à vivre.


  Il sortit de la salle en compagnie de son fils, essuya avec son mouchoir un reste de ce liquide blanc sur ses lèvres et dit, en inclinant la tête: «Merci, je me sens soulagé maintenant, je te remercie.»


  —J’irai chercher ton médicament à la pharmacie un peu plus tard. Si tu vas au bureau aujourd’hui, ne mange rien d’autre que des nouilles à midi. Et pas de saké pendant un bon bout de temps!


  —Très bien, répliqua Ozu qui avait toute confiance en son fils. Qu’est-ce que tu fais maintenant?


  —Je vais en chirurgie, c’est là que sont mes malades.


  —Est-ce que ça dérangerait, si je t’accompagnais?


  Eiichi eut un mince sourire, en entendant cette requête paternelle inattendue et embarrassée. «Bien sûr que non mais s’il te plaît, ne regarde pas dans les chambres.»


  Ozu n’avait pas la moindre idée de ce que son fils faisait, dans ce service, chaque jour. À la maison, Eiichi ne parlait jamais de son travail. Mais, après avoir pris la peine de venir jusqu’ici, Ozu voulait jeter un coup d’œil sur ce service où se trouvaient les patients de son fils.


  Ils traversèrent un long couloir et prirent l’ascenseur.


  «Ça, c’est la salle pour les traitements au radium», expliquait Eiichi, ou encore: «Ici, ils étudient minutieusement les urines, le sang ou des prélèvements de sécrétion, provenant de tout l’hôpital.» Et Ozu hochait la tête et disait: «Je vois, je vois.»


  Dehors, il faisait plein soleil mais dans le département de chirurgie, avec ces chambres de chaque côté, le couloir était dans l’ombre.


  —Tu passes tout ton temps, ici?


  —Non, en général je suis à la faculté.


  —C’est calme, non?


  —Bof, c’est toujours comme ça.


  Eiichi glissa sa main dans la poche de sa blouse blanche et déclara d’un air las: «Bon et bien, je vais voir mes malades», et, plantant là son père, il disparut dans une chambre.


  Pendant un moment, Ozu demeura devant une porte, tourné vers le couloir. Une femme de service passait la serpillière.


  Les portes de l’ascenseur qui lui faisaient face, s’ouvrirent, soudain, et une femme en robe de chambre allongée sur un lit roulant que poussait une infirmière, en sortit.


  Ozu lança un bref regard sur le visage de la femme et eut l’impression de l’avoir déjà vue.


  Elle ressemblait un peu à Aiko Azuma.


  Mais, la Aiko qu’il avait vue pour la dernière fois, quelques trente ans auparavant, était plus jeune et, d’autre part, il n’y avait aucune raison pour qu’elle soit hospitalisée ici.


  La malade et l’infirmière disparurent dans une chambre qui se trouvait sur la droite du couloir. Ozu détourna son regard et s’engagea dans un escalier tout proche.


  Après avoir quitté son père, Eiichi examina deux de ses malades puis il fit un saut jusqu’à la chambre de Aiko Nagayama.


  «Nous venons juste de terminer les examens, lui dit l’infirmière qui ressortait le lit roulant de la chambre, elle s’est sentie mal deux fois.»


  —Des examens! quels examens?


  —Ceux du foie.


  —On ne m’a rien dit à ce propos…


  —C’est le docteur Kurihara qui nous les a ordonnés hier.


  Eiichi ne répliqua rien et alla trouver la malade. De toute évidence, elle avait mal supporté ces examens. Son visage, ses lèvres, étaient livides.


  —Ça a été dur?


  —Oui, répliqua Aiko d’une voix morne car elle était encore sous le coup d’une énorme fatigue.


  —Ainsi que je vous l’ai dit l’autre fois, il est possible que vous ayez un peu de fièvre maintenant, mais il ne faudra pas vous en inquiéter.


  —Quels sont les résultats?


  —Je n’ai pas encore parlé avec le docteur Kurihara mais… j’imagine qu’ils s’assuraient qu’il n’y avait aucun problème du côté du foie. Si nous devons opérer, il faut nous assurer que ça n’affectera pas le foie.


  —Alors…, dit Aiko, hésitante, il va falloir m’opérer?


  —C’est la meilleure solution. Ainsi, nous pourrons enlever tout ce qui n’est pas bon, mentit Eiichi en souriant.


  En fait, il était probable qu’ils pratiqueraient sur elle un simulacre d’opération: ils ouvriraient et refermeraient aussi vite. La veille, lors de la réunion à la faculté, tous avaient reconnu que les cellules cancéreuses s’étaient répandues dans le corps entier. On disait au malade qu’on l’opérait pour des ulcères de l’estomac. Durant l’intervention, et après avoir confirmé l’hypothèse qu’il était trop tard pour arrêter une généralisation du cancer, on faisait un prélèvement avant de recoudre le patient. Ensuite, tout ce qui restait à faire, c’était d’administrer des médicaments spécifiques, des traitements au radium, des piqûres et des transfusions, pour soulager la douleur. En dernier ressort, le malade faisait une rechute et passait de vie à trépas.


  —Combien de temps faudra-t-il après l’opération avant que je puisse rentrer chez moi?


  —Eh bien, voyons, répliqua Eiichi avec un rien d’arrogance, deux mois peut-être, et si tout va bien, un mois et demi.


  —Tant? demanda Aiko, surprise.


  —La période post-opératoire est la plus délicate.


  —Alors il y a plusieurs choses que…, si je ne rentre pas tout de suite chez moi.


  Eiichi n’avait pas l’intention de l’écouter. Il n’avait pas menti en lui disant un mois et demi ou deux, sauf qu’elle serait probablement hospitalisée une nouvelle fois, six mois plus tard.


  «Étant donné que vous avez subi des examens aujourd’hui, nous laisserons tomber la visite. Je vous apporterai quelque chose pour la fièvre, plus tard, vous le prendrez en cas de besoin.»


  Ils savaient d’ores et déjà, que le foie de cette femme ne fonctionnait pas bien. Mais pour quelle raison Kurihara était-il allé plus loin encore en prélevant des tissus du foie qui seraient soumis à un examen de laboratoire? Eiichi appela la faculté, depuis le poste qui se trouvait dans la salle des infirmières.


  —En effet, nous avons pratiqué quelques examens et je ne vous en ai rien dit…


  —Et, pourquoi?


  —Eh bien, répliqua Kurihara, je crois que le docteur Uchida aimerait vous dire deux mots à ce sujet…
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  La guerre


  1942 fut une lourde année. Au cours des premiers mois, les Japonais qui occupaient Manille envoyèrent des troupes à Burma et firent une entrée triomphale dans Singapour. Batavia et Rangoon tombèrent également entre leurs mains. Les rues étaient pleines d’agitation quand, l’une après l’autre, arrivaient les nouvelles des victoires. Et, à la nuit tombée, il se formait, en divers points de la ville, des défilés éclairés par des torches. Du côté européen, le Japon, allié de l’Allemagne, avait ouvert un front contre l’Union soviétique et pas un Japonais ne doutait de la victoire.


  Mais cependant, les ennuis quotidiens ne cessaient de se multiplier. En regard des deux ou trois années antérieures, quand il était encore possible de faire des achats sans trop de problèmes, les étalages d’alors, qui proposaient tant d’articles à la vente, appartenaient à présent au domaine du rêve. Placardées bien en vue dans les gares de Sannomiya et de Umeda, des affiches géantes étalaient cet étrange slogan: «Nous ne Voulons Rien Jusqu’à la Victoire!»


  Signe des temps, les heures dédiées à l’entraînement militaire et au service civil s’allongèrent à l’institut de Ozu. Et un décret émanant de l’administration stipula que pas un seul étudiant ne serait promu, s’il ne participait aux exercices militaires qui avaient lieu deux fois par semaine.


  Dans les salles de cours, les professeurs étaient divisés en deux clans: ceux qui n’avaient qu’aversion pour ces activités et ceux qui en étaient inconditionnels. L’existence de ce différent plongeait dans l’embarras Ozu comme ses condisciples. Ils désiraient que la guerre se terminât au plus tôt, mais, en même temps, ils éprouvaient une indiscutable et monumentale admiration pour cette armée japonaise qui livrait bataille aux États-Unis.


  Les sursis d’incorporation ayant été reconduits, ils avaient la certitude apaisante qu’ils ne seraient pas appelés sous les drapeaux. Pourtant, ce privilège pourrait leur être enlevé si les conditions changeaient et l’appréhension hantait chacun.


  Un beau jour de juin, quand Ozu de retour de l’école, arriva chez lui, sa mère se précipita à sa rencontre et s’écria: «Appelle Limande tout de suite!»


  —Qu’est-ce qui est arrivé?


  —Il a été enrôlé.


  —Qui? Limande!


  —Oui, il a téléphoné de Akō, il y a un moment.


  Ozu envoya balader ses chaussures et se rua sur le téléphone de l’entrée. Il demanda Akō à l’opérateur et, tandis que le téléphone sonnait, il sentait monter un malaise en lui, comme si une chose qu’il avait lui-même redoutée, s’était finalement concrétisée. L’appel finit par être reçu à Akō et Limande répondit: «Allô?»


  —Oh! mais c’est dingue… s’esclaffait Ozu qui ne trouvait rien d’autre à dire.


  —Ouais, je rentre à Kobe cette nuit. J’ai obtenu l’autorisation de voir ma mère et ma sœur.


  Contre toute attente, la voix de Limande était calme, elle résonnait plus somnolente que jamais et, il ne manquait à Ozu que la vue de ce visage piscifère aux yeux chassieux, alors qu’il conversait avec Limande.


  —Où es-tu incorporé?


  —Dans le régiment de Kakogawa.


  —À quelle heure tu arrives cette nuit? j’voudrais te voir à la gare.


  Limande demeura silencieux un moment, puis:


  —Non, je ne sais pas quel train je prendrai. Je viendrai te serrer la pogne demain.


  Ozu ne savait que dire. D’ordinaire, on félicitait celui qui partait à la guerre, mais il était incapable de prononcer ces paroles auxquelles il ne croyait pas.


  Tout ça, parce qu’il n’a pas de sursis, se disait-il, et il ne pouvait trouver d’excuse pour lui-même. «Bon, alors n’oublie pas de m’appeler demain!»


  Il reposa l’écouteur et, une foule de pensées lui vinrent en tête. Est-ce qu’il pourra supporter la rudesse de la vie militaire avec un corps comme le sien? Bah! il est malin. Il s’en tirera!


  


  Le lendemain soir, Ozu était convié à la fête d’adieux de Limande. Un petit restaurant, qui se trouvait à deux pas de la maison, avait fourni nourriture et saké. Et, pour un si modeste événement, il y avait bien du monde qui s’affairait. Parmi les invités, il y avait le président du Comité de quartier, un représentant de la Ligue des Anciens Combattants et le directeur de l’entreprise où travaillait Limande ainsi que plusieurs employés. La mère et la sœur de Limande étaient assises dans un coin, pleines de déférence et Ozu s’assit derrière elles.


  «Par ces temps qui courent, où nos difficultés sont innombrables, nous pouvons difficilement contenir notre joie en voyant Limande qui nous est si proche, partir pour l’armée.» Dans son discours, le président du Comité de quartier fut aussi long qu’une vache en train de pisser. Il causa sur ces temps qui couraient, fit des suggestions et réclama une décision de toute urgence, comme s’il était le Premier ministre en personne. Quand il en eut terminé, vint le tour du délégué de la Ligue des Anciens Combattants qui argumenta à peu près dans le même sens, comme s’il était le ministre de la Guerre.


  Ozu, qui avait des crampes dans les jambes, regardait de temps en temps l’étrange expression du visage de Limande. Il se demandait si son ami écoutait ou non les discours et, devant l’éternelle expression de ses yeux chassieux, il se souvenait des paresseux après-midi de cours, au collège de Nada.


  Après les discours, la sœur de Limande passa parmi les invités et versa du saké à chacun.


  «Buvons à l’incorporation de Limande…», proposa alors le directeur de la société où travaillait le jeune homme.


  Ainsi, pensa Ozu, voici cet avare de patron sur lequel Limande prend exemple, et il regardait le crâne chauve et le corps carré qui évoquait une lourde citerne.


  La confusion régna tandis que les verres se remplissaient de saké.


  «Moi, j’ai été soldat, proclamait le président du Comité d’une voix forte, durant la dernière guerre en Europe. On ne m’a jamais envoyé au front mais… le jour où j’ai été libéré, l’argent que j’avais ramassé pendant ces jours-là a bien fait mon affaire!»


  —Et qu’en avez-vous fait?


  Le président du Comité murmura quelque chose à l’oreille de son voisin puis s’esclaffa bruyamment.


  Le patron de Limande héla celui-ci à travers la table. Limande était parfaitement ivre après avoir bu toutes ces coupes de saké qu’on lui tendait de tous côtés. «Il n’est pas dans nos habitudes de boire du saké et de manger des gâteaux, mais oublions ça pour ce soir, dit l’homme. Pendant que vous serez à l’armée, nous ne manquerons pas de mettre votre salaire de côté chaque mois, alors partez servir votre pays sans vous tracasser.»


  —Bien, monsieur.


  —C’est un jeune homme remarquable! fit le patron d’une voix suffisamment forte pour que tous l’entendent. Dans mon entreprise, je forme sévèrement mes nouveaux employés mais lui, il écoute toujours avec attention ce que je lui dis.


  Limande regardait Ozu d’un œil las et, pendant que son patron se répandait en louange sur son compte, il tira la langue de telle sorte que seul Ozu pût le remarquer.


  Ce type s’en tirera même sous les drapeaux, pensa Ozu avec un hochement de tête.


  Quand Limande se leva pour aller aux toilettes, Ozu le suivit dans l’entrée.


  —Hé! ça va?


  —Ouais. J’ai sommeil.


  —Tu n’aurais pas dû tant boire, ce n’est pas convenable pour un soldat.


  Limande s’empara soudain de la main de Ozu:


  —Tu travailles dur, maintenant! dit-il.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? répliqua Ozu, embarrassé.


  —Et j’emporte son stylo avec moi, si jamais tu tombes sur elle, tu pourras le lui dire?


  —Sûr, acquiesça Ozu.


  Le matin suivant, Limande partit pour une gare de la ligne Hanshin, accompagné par les membres de la Ligue Féminine de la Défense nationale et par des gens du voisinage. Il était enveloppé dans un drapeau à l’effigie du Soleil Levant où, la veille, durant la fête, chacun avait inscrit des phrases d’adieux.


  Ozu suivait la procession légèrement en retrait et se souvenait de cette fois, où lui et Limande avaient regardé une scène semblable d’un bar à Sannomiya.


  Mon tour viendra aussi, pensait-il, et ces casernes, ces champs de bataille qui, autrefois, lui semblaient si lointains, explosaient à présent devant ses yeux.


  «Banzai!»


  Et Limande: «Banzai!»


  Pressé de tous côtés par les membres de la Ligue Féminine de la Défense nationale, Limande saluait à gauche, à droite, de sa tête fraîchement tondue. Finalement, le train entra en gare et, sous les regards des voyageurs, il grimpa à l’intérieur avec sa tante, sa mère et sa sœur. La porte du wagon se referma.


  Un mois passa, puis deux, et Ozu n’avait toujours pas de lettre de Limande. En tant que nouvelle recrue du régiment de Kakogawa, il devait très certainement être trop occupé chaque jour pour trouver le temps d’écrire des lettres. Ozu, aussi, passait ses jours en entraînement militaire et service civil deux fois par semaine. Les perspectives, pour cette guerre qui avait si magnifiquement débuté, devenaient incertaines depuis l’épisode critique en juin de la bataille navale de Midway. L’état-major impérial continuait à envoyer des rapports victorieux sur de hauts faits militaires mais après le mois d’août, lorsque les Américains envahirent Guadalcanal, la rumeur d’une défaite probable du Japon commença à circuler.


  À la fin de l’année, une simple carte postale de la part de Limande arriva enfin. Un tampon encré indiquait qu’elle était passée entre les mains de la censure. Au dos, et de cette écriture brouillonne et familière, Limande disait qu’il était en Corée, qu’il remplissait ses devoirs militaires avec application et qu’il n’y avait pas lieu de s’en faire. «Je t’écris cette carte avec le stylo que tu m’as donné», disait-il aussi.


  Ozu fut surpris d’apprendre que Limande avait été envoyé en Corée. Apparemment, il lui était interdit de dire quand il avait été transféré là-bas, et où il était actuellement en garnison, puisqu’il n’y avait pas un mot à ce sujet. La carte postale en main, Ozu se souvenait d’un paysage de Corée qu’il avait vu autrefois, en photo: une chaîne sans fin de montagnes chauves.


  «Je t’écris cette carte avec le stylo que tu m’as donné.»


  Il comprenait parfaitement ce que Limande exprimait implicitement, avec ces mots.


  Est-il… encore?…


  Il souhaita pouvoir rapporter ces mots à Aiko, puis il changea d’avis: tout ça pourrait créer un malentendu fâcheux.


  L’année suivante, à l’institut deP., les seuls cours dignes de ce nom qui eurent lieu furent bâclés et les étudiants, mis au travail dans des usines d’armement. Ils travaillèrent un semestre à Amayasaki et le suivant à Kobe.


  


  Alors commença une sévère pénurie. Dans les usines où Ozu était assigné pour l’assemblage des avions, des quantités de machines ne pouvaient fonctionner faute, peut-être, de pièces.


  À midi, durant le déjeuner, les étudiants mangeaient leur portion de haricots au soja en cachette les uns des autres. S’il avait encore habité chez sa mère, Ozu aurait pu se munir d’un bien meilleur repas, mais les internes voyaient leur déjeuner terminé sitôt qu’ils avaient englouti un ou deux petits bols de riz. À quinze heures, un planton distribuait du porridge qu’il tirait d’un seau. Ledit porridge dégoulinait d’eau chaude mais personne ne le refusait.


  Quand cette guerre prendrait-elle fin? Personne ne formulait à haute voix cette interrogation qui pourtant, habitait chacun, fût-ce vaguement.


  Si ça ne se termine pas bientôt, nous serons appelés aussi!


  Mais il semblait que cette sombre guerre continuerait indéfiniment…


  


  Ozu se souvenait qu’il avait reçu une autre lettre de Limande un peu plus tard.


  Limande le remerciait pour le colis qu’il avait reçu de sa part et joignait une photographie à sa lettre. La photo montrait une dizaine de soldats debout sur deux lignes. Limande se tenait rêveusement dans la rangée arrière. «Se tenir rêveusement», n’est certes pas une expression courante, mais c’était exactement ce que ressentait Ozu, en regardant cette photo. Les autres soldats souriaient, bras dessus bras dessous et, en regardant attentivement le cliché, Ozu déduisit des insignes à deux ou trois étoiles qu’ils arboraient, que ces soldats étaient des petits gradés et des premières classes. Seuls Limande et un autre type portaient l’unique étoile du simple troufion.


  Le visage de Limande semblait enflé et Ozu se dit que son ami devait être complètement épuisé.


  Il avait entendu parler du traitement réservé aux simples soldats dans l’armée. Tout roublard qu’il fût, le frêle Limande était passé néanmoins par le camp d’entraînement et son visage boursouflé trahissait cette fatigue qui l’habitait à présent et qui était bien pire que celle des autres.


  «Ça marche bien pour moi, j’accomplis mes devoirs militaires avec application, alors ne t’inquiète pas à mon sujet.»


  Mais Ozu ne pouvait croire que ce passage de la lettre ait été écrit spontanément. Limande y avait été obligé afin d’obtenir le visa de la censure. Et Ozu pouvait presque entendre son ami lui dire, entre les lignes de sa lettre: Hé! s’il te plaît, comprends comment ça se passe vraiment ici! Une fois encore, Limande avait écrit avec le stylo de Aiko.


  Les vagues des fantassins, engloutis dans les marais de la guerre, se succédaient sur un rythme de plus en plus accéléré. En Europe, les Alliés envahirent l’Italie; le Duce Mussolini fut déchu et le pays capitula. Même au Japon, il n’y avait plus que les autorités militaires et les comptes rendus des journaux, pour faire montre d’optimisme. Il était clair, pour tous les observateurs, que l’Amérique était passée de la défensive à l’attaque.


  Au début du deuxième semestre, après l’interruption de l’été, l’événement que Ozu comme ses condisciples redoutaient, se produisit. Les sursis d’incorporation, pour les étudiants des universités et instituts préparatoires, furent suspendus.


  «Voici finalement venu votre tour de prendre les armes! Quand viendra pour vous le moment, à présent si proche, de quitter cette école pour rejoindre le champ de bataille, n’oubliez pas l’orgueil qui vous habitait, en tant qu’étudiants de l’université deP.!» beuglait le doyen des étudiants à l’adresse des élèves de l’institut qui étaient rassemblés sur le terrain de sport. Mais il était bien question de ces beaux sentiments! C’étaient les étudiants, et non le doyen ou les maîtres, qui allaient être enrôlés dans l’armée.


  Ozu dut retourner à Kurayoshi dans la préfecture de Tottori qui était le lieu d’origine de sa famille, pour se présenter devant le conseil de révision. Deux vieillards de la mairie de la ville où était né son père l’accompagnaient.


  Dans la salle de réunion d’une école élémentaire où d’autres comme lui, vêtus d’un seul morceau d’étoffe autour des reins, attendaient qu’on les appelât, Ozu se souvint de ce jour où il avait accompagné Limande à l’examen d’entrée de l’Académie Navale.


  Quand ce fut son tour, pour le dépistage des maladies vénériennes et des hémorroïdes, il dut se mettre nu et à quatre pattes comme un chien.


  Il imaginait qu’il serait enrôlé comme deuxième classe, car le physique de ces jeunes gens qui l’entouraient était impressionnant. Pourtant, lorsque l’examinateur donna lecture des classifications, Ozu qui était au garde-à-vous et parfaitement immobile, entendit à la suite de son nom: «Première classe!»


  Les deux vieillards de la mairie qui l’avaient accompagné le félicitèrent chaudement.


  Ozu se souvenait encore du jour de son incorporation, avec une grande précision.


  Toute une troupe de pigeons était rassemblée sur les toits noirs de la caserne et ils roucoulaient doucement. De grands tableaux d’affichage, portant les noms des préfectures d’origine, étaient installés sur le terrain d’entraînement et, en colonnes par quatre, les nouvelles recrues, dont Ozu, étaient alignées devant.


  «Maintenant, nous allons annoncer les noms des escadrons auxquels vous serez rattachés. Quand votre escadron sera nommé, vous irez directement vous ranger en ligne devant celui qui sera désormais votre commandant!»


  Lorsque la répartition fut faite, Ozu et les autres entrèrent pour la première fois dans la caserne, sur les pas de leurs commandants respectifs. Au-dessus de leurs têtes, comme ils pénétraient dans le bâtiment, ils entendirent à nouveau le «coo-coo» des pigeons rassemblés sur le toit.


  Et Limande, est-ce qu’il a aussi entendu ces pigeons, se demandait Ozu, comme je les entends à présent?


  Au beau milieu de la salle, dans la caserne, s’étirait une longue table qui sentait la graisse et la sueur et, de part et d’autre, s’alignaient des lits garnis de paillasses.


  «Je suis Uchida, votre chef d’escadron.» Mains croisées dans le dos, un sergent-chef, bruni de soleil, prit la parole.


  «Le chef d’un escadron est une mère pour ses troupes, alors vous pouvez venir me voir pour tout et n’importe quoi!»


  Soudain, un caporal de grande taille, qui se trouvait près de Uchida, aboya: «Écoutez! Parmi vous, certains n’étaient pas au garde-à-vous pour écouter le commandant! P’ête bien qu’on n’est pas allé à l’université nous autres, mais nous, avant même d’être incorporés, on savait comment se comporter devant nos supérieurs! À l’armée, quand on écoute les ordres ou les instructions d’un officier, on se tient au garde-à-vous!»


  Lorsque le sergent-chef Uchida eut laborieusement terminé son discours, le caporal ajouta: «Maintenant, nous allons vous distribuer vos uniformes alors ôtez vos vêtements civils et foutez-les dans un coin de vos placards à godasses. Quand vous serez habillés, sortez sur le terrain d’entraînement, on vous distribuera vos armes!»


  Un banquet leur fut offert ce soir-là. Outre le riz, les haricots rouges et le ragoût de porc devenu si rare chez eux, on leur servit de délicieuses sucreries. Mais…


  C’est seulement le premier jour qu’on vous traite bien, après, tout change! leur avaient dit leurs aînés. Alors, évidemment, la nourriture avait du mal à descendre dans les gosiers.


  «Quand vous aurez fini de manger, que chacun de vous se tourne vers sa ville natale et la salue de la tête», leur ordonna tranquillement le commandant. «Et quand ce sera fait, considérez comme rompus tous les liens qui vous rattachaient à ce monde!»


  Cette nuit-là, qui devait être leur première passée sur les paillasses, ils fermèrent les yeux en écoutant l’appel lointain, plaintif et interminable, de la trompette qui sonnait l’extinction des feux.


  


  Et nos fraîches recrues


  Comme elles sont jolies


  Étendues ici –


  Est-ce qu’elles pleurent?


  


  Ozu sentait l’odeur de graisse, de sueur, et celle qu’exhalait la caserne même, il écoutait le chant de la trompette et il pensait au visage de Limande, sur cette photo de groupe qu’il avait reçue.


  Chaque nuit et depuis bien longtemps maintenant, il écoute le chant de cette trompette…


  Puis, la route blanche, qui longeait la rivière à Ashiya, flotta devant ses yeux et Aiko Azuma, dans son habit marin, chemina sur cette route avec son amie. De temps en temps, elles s’arrêtaient et riaient de quelque chose, toutes deux.


  Faut que j’dorme! Et il faisait un effort violent pour se débarrasser de ces souvenirs, ces souvenirs qui, à présent, étaient tellement hors d’atteinte…


  Ainsi qu’ils l’avaient redouté, l’artifice impalpable, qui avait nimbé leur première journée de soldat, disparut dès le lendemain. Ozu, comme les autres nouveaux, dut courir et trimer sous les hurlements et les coups sans avoir jamais un moment pour lui; les seuls repos étant les stations aux toilettes et l’instant qui suivait le lugubre chant de la trompette sonnant l’extinction des feux.


  Ils étaient battus chaque jour sans exception, battus durant l’entraînement et battus à nouveau lorsqu’ils rentraient à la caserne. Le premier jour, le sergent-chef leur avait dit que le chef d’un escadron était comme une mère pour ce dernier, mais au lieu d’être une mère qui tend la main, il était de cette sorte qui s’assoit sur une paillasse et regarde les sergents et les petits gradés infliger des tortures de leur invention aux nouvelles recrues.


  «Nous, on n’a pas été au collège, nous, on n’a pas eu d’instruction, mais même sans être allé au collège, on n’était pas si tire-au-flanc, si indiscipliné que vous autres!» s’esclaffait invariablement le plus âgé des soldats, à chaque fois que lui prenait l’envie de donner une raclée à Ozu ou à un autre soldat qui était étudiant. Et, quand les nouvelles recrues, à bout de force, allaient voir le commandant parce qu’on leur avait volé leurs baguettes et leur linge donné à la lessive…


  «Et bi-i-en… j’sais vraiment pas c’que j’dois faire pour ça, vu que j’suis pas allé au collège.» Oui, même le sergent-chef fermait les yeux.


  Les nouvelles recrues ne pouvaient se prêter assistance mutuellement. Il ne leur était même pas permis d’aider quelqu’un d’étranger au régiment. Si bien qu’avec le temps, l’amitié si souvent prônée durant leur vie estudiantine, et le sens du sacrifice réciproque, quittèrent Ozu et ses semblables. Si quelqu’un faisait une gaffe, il n’était pas seul à en supporter les conséquences. Tous les nouveaux étaient alors alignés sur deux rangs et, après une longue diatribe, chacun devait se tourner vers son voisin et le frapper. Et Ozu comprit enfin, pour la photo que Limande lui avait envoyée de Corée, et sur laquelle son ami avait le visage enflé. Ce visage n’était pas simplement enflé, il était boursouflé des coups qu’il avait reçus.


  Alors Limande a droit à ça aussi, chaque jour. Mais Ozu prit vraiment conscience de tout ce que subissait son ami, en regardant un type, du nom de Yamamoto qui était dans sa chambrée et avait été étudiant dans une université de Tokyo.


  Yamamoto se fatiguait vite durant les courses de vitesse qui avaient lieu le matin. Peut-être était-il moins robuste que les autres. Il restait en arrière, haletait et, la distance qui le séparait des autres, se creusait peu à peu.


  «Qu’est-ce que vous fabriquez, fils de putain!» et le sergent-chef lui balançait un coup en pleine joue, quand finalement il arrivait, tant bien que mal. «Croyez-vous que vous gagnerez la guerre comme ça? Remettez-moi ça pour un tour!» hurlait l’autre et, au bout du compte, Yamamoto finissait par courir plus que quiconque.


  Une fois, au beau milieu de la nuit, Ozu et les autres entendirent des cris furieux qui provenaient du côté de la sortie de la caserne. «Et vous allez aux cabinets sans en référer!»


  Ils entendirent Yamamoto se répandre en excuses pour son erreur. Puis, leur parvint le bruit du coup que le jeune homme venait de recevoir et qui l’avait flanqué par terre.


  «Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce qui se passe!», le commandant chaussa ses galoches et se précipita à la porte.


  «Je vois, je vais lui expliquer tout ça bien clairement, laissez-le-moi.»


  Les pourparlers s’achevèrent et les bruits se turent enfin.


  Il ne s’en tirera pas sans punition, pensaient Ozu et les autres en rentrant leurs têtes sous les couvertures.


  Et, ce qu’ils redoutaient arriva. Le jour suivant, Yamamoto perdit deux dents sous les coups conjugués de deux officiers; son visage en sortit bouffi comme une grenade.


  Quatre mois environ après leur incorporation, une rumeur se répandit dans les chambrées comme quoi ils allaient être envoyés outre-mer. Et la rumeur devint réalité quand une nuit, ils prirent un train avec tout leur barda puis embarquèrent à bord de cargos. Pour éviter les attaques des sous-marins ennemis, il leur était interdit de révéler, à qui que ce fût, la date de leur départ et leur destination. Ainsi, furent-ils brusquement expédiés, sans même avoir une chance de revoir leur famille.


  Sur l’océan noir et sous une pluie froide, le bateau tanguait, et ses soutes empestaient la peinture et la sueur. Par les hublots, on distinguait la ligne d’horizon qui basculait et, les yeux fixés sur elle, Ozu s’assoupit. Dans son sommeil, le terrain de sport du collège de Nada lui apparut, puis ce fut le lit blanc de la Sumiyoshi.


  «Turner, voyez-vous… murmurait Le Fantôme en arpentant la classe, Turner était un grand homme, voyez-vous.»


  Puis vint le Limande aux yeux larmoyants, debout devant le prof de maths.


  «Qu’est-ce que c’est que ces réponses? Lisez les réponses que vous avez données à l’interrogation écrite!» hurlait l’homme à ce Limande hébété. «Est-ce que vous allez les lire à la fin!»


  —Oui, monsieur.


  —Non! ce n’est pas «oui monsieur»! Qu’avez-vous répondu aux questions?


  —Bon, alors je vais lire. J’ai… j’ai répondu: «C’est ça. C’est tout à fait ça, c’est ce que je pense aussi.»


  Une explosion de rire déferla sur la classe et ces rires éveillèrent Ozu.


  Le morne martèlement des moteurs, l’océan qui montait et descendait derrière le hublot, les officiers endormis et Ozu referma les yeux. L’océan. Et un front orageux de nuages. Et Limande qui se baignait avec Ozu à Ashiya. Et ce sentiment de liberté qui les habitait tous deux, ce sentiment de liberté que leur offraient les vacances tandis qu’ils s’aspergeaient l’un l’autre, plongeaient et rejetaient de leurs bouches, de longs jets d’eau salée.


  —Ne pisse pas dans l’eau! disait Limande, est-ce que tu as jamais pété pendant que tu nageais?


  —Non.


  —Essaie, vieux! Ça fait exactement comme une roquette, pof-pof-pof et tu nages plus vite!


  Et tout ça était perdu. Ces souvenirs de jeunesse ne ressemblaient même plus à des souvenirs, ils appartenaient à un autre monde et ils étaient à jamais hors d’atteinte pour Ozu.


  —Tu penses à tout ça, toi aussi? demandait Ozu à Limande qui se dressait devant lui.


  —Ouais, répliquait tristement Limande, et on peut rien y faire. Faut s’accrocher, c’est tout.


  —Tu fais toujours des tiennes?


  —Peux pas. Ils arrêtent pas de me battre tous les jours.


  —Moi, c’est pareil. Mais faut tenir bon… Faut se débrouiller pour en revenir vivant.


  —Je… j’suis pas très sûr pour ça… si j’arriverais ou non, à en revenir vivant.


  Pourquoi Limande avait-il dit ça? Même après, quand Ozu, éveillé, comprit qu’il avait rêvé, l’expression de détresse qu’il avait vue sur le visage de son ami, ne cessa de le hanter. Et pas seulement le visage, mais la voix aussi, résonna dans ses oreilles.


  «J’suis pas très sûr pour ça… si j’arriverais ou non, à en revenir vivant.»


  


  Le régiment de Ozu fut débarqué à l’improviste à Dairen. Plus tard, ils apprirent qu’ils avaient été envoyés en Mandchourie pour relever des troupes et permettre ainsi à l’infanterie d’envoyer une division d’élite du contingent de Kanto, dans le sud.


  Tandis qu’ils quittaient le cargo amarré le long d’un quai mouillé de pluie à Dairen, Ozu et ses compagnons regardaient avec curiosité le paysage étranger et inconnu qui les entourait. Dans les docks, où le charbon accumulé formait des montagnes, de nombreux coolies peinaient sous le poids de ces sacs énormes qu’ils portaient sur leurs dos, alors que la police militaire japonaise surveillait leurs allées et venues.


  Le régiment s’aligna en formation et traversa Dairen. Contrairement aux rues japonaises en ruine, ici, les acacias qui bordaient la chaussée étaient verts et luxuriants et, derrière eux, se dressaient d’impeccables immeubles à l’occidentale.


  Là, les troupes furent réparties en trois colonnes. L’une devait être cantonnée à Port-Arthur et à Dairen et les deux autres, envoyées en patrouille à la frontière nord de la Mandchourie.


  Du fond de son cœur, Ozu espérait rester à Port-Arthur ou à Dairen et, par un coup de chance, ce fut sa formation que l’on affecta à Dairen.


  Pourtant, l’entraînement y était plus sévère encore. Les officiers supérieurs de l’Armée de Kanto les tenaient d’une main de fer, comme s’ils s’étaient attendus, justement, à voir débarquer des gringalets d’étudiants déguisés en soldats.


  Ozu pensait de moins en moins à Limande. Entre l’entraînement draconien et la vie quotidienne à la caserne, il n’avait guère le temps de s’adonner à des rêveries passéistes. Les étudiants enrôlés ne devaient pas seulement subir un entraînement qui ferait d’eux des soldats à toute épreuve, ils devaient aussi, la nuit, se préparer seuls à devenir élèves officiers.


  Du courrier, en provenance du Japon arriva enfin, deux mois plus tard.


  Ozu eut une lettre de sa mère. Alors qu’elle lui donnait des nouvelles de son père et de ses amis, elle semblait chercher à dissimuler quelque autre chose puis Ozu lut la page suivante et se sentit empli d’horreur.


  «Et hier, nous avons appris que Limande était mort de maladie, sur le champ de bataille. C’est sa sœur qui nous a téléphoné. Nous n’avons encore aucun détail. Je savais bien que ça te bouleverserait et je n’arrivais pas à décider s’il fallait ou non te l’écrire. Mais vous étiez amis depuis si longtemps que j’ai décidé de te l’apprendre. S’il te plaît, prends bien soin de ta santé et fais de ton mieux pour servir ton pays. Maintenant…»


  Dans la faible lumière de la caserne, Ozu lut et relut maintes fois ce passage. La nouvelle était si inattendue qu’il n’éprouvait rien du tout. Et il lui semblait parcourir et reparcourir cette lettre, dans le seul but de provoquer en lui quelque réaction émotionnelle. Limande?… Mort?


  Il ne ressentait ni choc ni surprise, tout s’écroulait pour cette funeste génération au funeste destin et peut-être que lui-même n’était que l’un de ses débris.


  —Hé Ozu!


  Derrière lui, un soldat de première classe l’appelait. «Pourquoi t’es si cafardé avec ta lettre? Il est arrivé quelque chose?»


  —Oui, je viens d’apprendre qu’un de mes amis était mort de maladie sur le champ de bataille.


  —Oh? fit l’autre d’une voix moins rude qu’à l’ordinaire. Allez! te laisse pas démonter, tout le monde meurt un jour!


  Ozu annonça qu’il allait aux latrines et sortit dans le couloir.


  Les toilettes, c’était l’unique endroit où l’on pouvait être seul et là, Ozu versa ses premières larmes…
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  L’expérience


  De cet examen du foie que Aiko Nagayama avait subi, Kurihara n’avait soufflé mot. Et, non seulement il avait refusé d’en parler mais qui plus est, il avait annoncé à Eiichi que le chef de clinique voudrait probablement en discuter avec lui.


  Qu’est-ce qui se prépare? se demandait Eiichi, suspicieux, alors qu’il retournait vers la faculté.


  Celle-ci était déserte. Même Kurihara, avec qui il venait juste de parler par téléphone, s’était évanoui.


  Le maigre soleil de l’après-midi miroitait sur les fenêtres sales et glissait sur les tables, les livres et les gobelets.


  Eiichi s’assit et rédigea une prescription pour son père.


  Le téléphone sonna et, cigarette aux lèvres, Eiichi décrocha.


  «Ah, c’est vous? fit la voix du chef de clinique. Alors Kurihara vous a parlé? Y a-t-il quelqu’un à la faculté, à présent?… Parfait, voudriez-vous m’y attendre?»


  Tandis qu’il attendait, Eiichi regardait la fumée de sa cigarette qui s’élevait au bout de ses doigts et il avait une légère sensation de malaise au creux de l’estomac.


  C’est alors qu’il remarqua une carte postale punaisée sur un petit tableau qui se trouvait près de la porte.


  C’était une carte de Tahara, elle était adressée à tous les membres du service.


  «Deux semaines sont passées depuis mon arrivée. Au début, rien ne m’était familier et je me sentais vraiment perdu. Mais maintenant, je crois m’être finalement installé et je suis très heureux d’être venu ici. Je commence à croire que c’était ce qui m’incombait, dans la vie, de venir ici et d’offrir le meilleur de moi-même à ces malades qui ne sont pas assez chanceux pour recevoir de bons soins médicaux. Merci pour tout ce qui s’est passé quand j’étais à l’hôpital…»


  Eiichi se souvint de la piètre allure de Tahara. Il était peu probable qu’il fût jamais rappelé à la faculté. Il avait quitté la route qui mène au succès et emprunté quelque autre chemin. Même les internes qui, autrefois, éprouvaient de la sympathie pour lui, ne parlaient plus jamais de lui. Finalement, c’était un type qu’on avait oublié… Peut-être que… Et une douleur traversa la poitrine de Eiichi. Peut-être que la raison pour laquelle le chef de clinique veut me parler… Et si j’étais expédié quelque part, comme Tahara?


  Il écrasa sa cigarette qui s’était consumée entre ses doigts dans l’emballage vide d’un médicament et lutta pour chasser de son esprit ces méchantes pensées. C’est alors que le docteur Uchida arriva, tranquillement.


  «Désolé de vous avoir fait attendre. Mon ami, ces gens du ministère de la Santé ont la tête dure! On ne peut même pas parler avec eux. Quand nous étions au golf ensemble, l’autre jour, ils parlaient comme si tout était conclu, mais maintenant, tout est à nouveau dans l’air!»


  Lorsqu’il cessa de se plaindre de ces choses auxquelles Eiichi n’entendait rien, le docteur Uchida invita Eiichi à s’asseoir puis ajouta: «Et maintenant, si nous parlions de ce qui nous a poussés à faire ce prélèvement du foie sur la malade Nagayama, aujourd’hui…» Il fit une pause, jeta un coup d’œil sur la porte et: «Actuellement, personne ne le sait en dehors du professeurIi, de moi-même et de Kurihara, donc, pour l’heure, n’en discutez avec personne à la faculté.»


  —Oui monsieur.


  —Quand le professeurIi a dîné avec le père de Kurihara, l’autre jour, ils ont discuté de différents points concernant notre centre de Cancérologie. Et le père de Kurihara nous a demandé d’effectuer quelques tests supplémentaires sur un médicament anticancéreux qu’ils viennent de mettre au point. Nous pouvons espérer de très bons résultats en ce qui concerne le champ de notre recherche mais il y a un problème, ce médicament affecte le foie.


  Eiichi se souvint que Yoshiko lui avait dit qu’elle allait dîner avec son père, le père de Kurihara et ce dernier; c’était sans doute au cours de ce dîner, qu’ils avaient discuté de tout ça.


  «Et, euh…, continuait le docteur Uchida, nous avons pensé tester ce médicament anticancéreux sur la malade Nagayama.» Le chef de clinique lança un regard sur Eiichi. «En toute honnêteté, et je suis sûr que vous êtes au courant, il est trop tard pour faire quoi que ce soit pour MmeNagayama. En fait, nous avions aussi considéré le cancer du poumon de ce malade dont vous vous occupez, MrTajima, euh… Le P.-D.G. n’est-ce pas, mais son foie doit être déjà joliment foutu». Le docteur Uchida regarda rapidement la montre à son poignet. «Bien, voilà, ce que je voulais vous dire. Nous n’aurions pas fait ce prélèvement du foie sans vous en parler mais vous comprenez. Si ce nouveau médicament est efficace, nous voulons que ce soit notre département chirurgie qui en annonce la découverte dans les milieux médicaux. Et Kurihara et vous en serez chargés. Le père de Kurihara nous a promis de confortables subsides pour nos recherches…»


  Et, se levant de sa chaise: «Quoi qu’il en soit, et dans l’immédiat, tout ça doit rester secret. Vous comprenez bien, n’est-ce pas?»


  —Certainement, acquiesça Eiichi en inclinant la tête, puis il regarda le chef de clinique quitter la pièce.


  Ainsi, voilà ce dont il s’agit…


  Il était enchanté d’être inclus dans la clique régnante de la faculté. Car s’ils n’avaient pas eu l’intention de l’inclure, pour quelle raison le chef de clinique lui aurait-il révélé ce secret, à lui, Eiichi, simple interne.


  «Si ce nouveau médicament est efficace, nous voulons que ce soit notre département chirurgie qui en annonce la découverte dans les milieux médicaux. Et Kurihara et vous en serez chargés», la voix de son supérieur résonnait toujours clairement dans ses oreilles, et il s’imagina, debout devant un tableau noir et un écran de projection, exposant les données de l’expérience.


  C’est alors que ses yeux croisèrent par hasard la carte postale de Tahara punaisée au mur, et il lui sembla que ce dernier l’accusait de son visage plein de tristesse:


  Tu es si impatient d’arriver dans le monde que tu es même disposé à agir comme ça?


  Eiichi s’essaya à rire, moqueur, et le visage empreint de tristesse s’avança vers lui:


  Ce que tu t’apprêtes à faire maintenant ne diffère pas du fait d’utiliser ce Béthion qui ne vaut rien.


  Les circonstances, elles, sont différentes, ce médicament que nous allons tester est un nouveau médicament.


  Mais n’allez-vous pas pour cela vous servir d’un cobaye humain?


  Montre-moi un seul médecin qui ne désire pas tenter une expérience sur un cobaye humain! Si on ne vérifiait pas les nouvelles techniques opératoires et les nouveaux médicaments sur les humains, la médecine ne ferait jamais de progrès!


  Mais qu’arrivera-t-il si le malade devient une victime au service des expérimentations?


  Le visage de Tahara le regardait avec une incroyable dureté et, comme si ce faisant il se débarrasserait de ce visage, Eiichi saisit la carte postale punaisée au mur et la jeta dans une corbeille à papiers, marmonnant: «Tu es un couard! Tant que des gens comme toi seront médecins, il n’y aura pas un seul progrès en médecine!»


  Quand Eiichi rentra chez lui ce soir-là, son père lisait le journal, d’excellente humeur.


  —Sois le bienvenu à la maison! Encore merci pour ce matin. As-tu dîné?


  —J’ai déjà mangé, répliqua Eiichi et il regarda son père d’un œil affectueux qui ne lui était guère coutumier. Les choses que lui avait dites le docteur Uchida, aujourd’hui, l’avaient considérablement ragaillardi. Tiens, ton médicament, ajouta-t-il en tirant un flacon de sa serviette, prends-le une demi-heure après chaque repas. Et il se détourna pour monter à l’étage mais son père le rappela:


  —Dis, écoute! Pourquoi ne prendrais-tu pas une tasse de thé avec moi?


  La mère et la sœur sortirent de la cuisine et se joignirent à eux.


  —Ton père nous a dit qu’il avait même pu jeter un coup d’œil sur ton service, aujourd’hui, dit la mère en versant le thé. Durant la soirée, il n’a parlé que de ça!


  —Il y a un de tes parents qui radote! s’exclama Yumi en riant et elle tira la langue à son frère.


  —Allons! Eiichi est quelqu’un d’important à l’hôpital! Alors que je traversais le hall avec lui, il y a eu un malade qui s’est précipité sur lui pour le remercier de toute son aide!


  —Oh, ce type, on lui a enlevé un poumon dans notre service.


  Depuis combien d’années, Eiichi ne bavardait-il pas si aimablement avec les siens? Il en allait encore ainsi, comme dans une véritable famille, quand Eiichi était encore à l’université, pensait Ozu qui reprit:


  —L’exercice de la médecine est une bonne profession, j’imagine que tu en tires pas mal de satisfaction. Voir tous ces gens qui souffrent et que tes mains soulagent…


  Eiichi grimaça un tantinet, son vieux considérait tout sous un jour si optimiste, si sentimental; ainsi se manifestait l’insupportable «humanisme» de cette génération à laquelle appartenait son père.


  —Je ne soigne pas les maladies avec mes mains, ces temps sont révolus, la médecine est plus méthodique de nos jours.


  —Oui mais la joie du malade guéri est la même maintenant qu’autrefois!


  —Sûr, mais les malades vont et viennent et nous n’avons pas le temps de lier amitié avec chacun. On ne ressemble pas à ces médecins de l’écran ou de la télé!


  —Je suppose, en effet, mais… Ozu fut sur le point de répliquer mais se contint, il ne voulait pas gâcher la soirée en entamant une nouvelle controverse avec son fils. Aujourd’hui, dit-il, quand je visitais ton service, j’ai vu une malade allongée sur un lit roulant, elle et l’infirmière qui la poussait, sont sorties de l’ascenseur, elle avait vraiment une pauvre petite mine cette femme.


  La légère irritation disparut du visage de Eiichi lorsqu’il entendit son père changer de sujet.


  —Ah oui, c’était une malade à qui l’on a fait quelques examens aujourd’hui. Elle va être opérée sous peu.


  —C’est une de tes malades?


  —Oui, mais je ne suis pas le seul médecin à m’en occuper. Elle est veuve, elle s’appelle Aiko Nagayama. Elle m’a raconté que son mari était mort à la guerre ou quelque chose comme ça…, dit Eiichi qui sentit soudain le regard insistant de son père, sur lui. Quelque chose ne va pas?


  —Qu’est-ce que tu as dit?… que le nom de cette malade était?


  —Le nom de cette malade? Aiko Nagayama. Tu la connais?


  —Non, fit Ozu et il secoua la tête.


  Il n’y avait pas de doute, c’était bien elle. Mais cette femme, qu’il avait vue à l’autre bout du couloir ce matin, était si défaite… La jeune fille qui nageait dans les vagues, à Ashiya. Il ne pouvait plus se rappeler les traits de cette femme, qu’il avait vue dans la matinée.


  —Cette femme…, demanda la mère de Eiichi, qu’est-ce qu’elle a?


  —Euh…, un cancer, un cancer de l’estomac.


  —Si c’est un cancer de l’estomac, on peut le soigner, non? s’exclama Yumi.


  —S’il est pris assez tôt. Si on le trouve dans les muqueuses. Mais quand il se généralise, tout devient très difficile.


  —Et dans le cas de cette MmeNagayama, il s’est généralisé?


  —Oui.


  —Alors une opération ne servira pas à grand-chose?


  —On ne peut le savoir avant de l’avoir ouverte.


  La discussion n’intéressait plus guère Eiichi qui avala le reste de son thé, ramassa le journal que son père avait fini de lire et demanda à sa mère: «J’peux prendre un bain?»


  —Tu peux y aller, je monterai un peu le gaz si l’eau est froide.


  Alors qu’il se levait pour quitter le salon, son père l’apostropha brusquement: «Je veux que tu soignes cette femme!» dit-il.


  —Mais t’as bien vu qu’on la soignait, répliqua Eiichi qui, de surprise, s’était retourné.


  —Tu sais papa, il y a des cancers qu’on peut soigner et d’autres pour lesquels on ne peut rien faire, un médecin n’est jamais sûr avant d’avoir ouvert le malade.


  Ozu écouta les pas de son fils qui montait à l’étage puis redescendait. Ensuite, il entendit s’ouvrir la porte vitrée de la salle de bains.


  —Dis… Tournée vers Ozu et le regardant, sa femme lui demanda: Est-ce que tu connais cette femme?


  —Pourquoi?


  —Pour rien. J’ai eu tout à coup l’impression que tu la…


  Ozu ne répondit rien et se tourna vers le téléviseur. Un chanteur au sourire professionnel occupait l’écran.


  Voilà que Limande l’a à nouveau appelée, pensait Ozu. Il avait cru ne jamais revoir Aiko, mais peut-être qu’elle était réapparue parce que Limande, de cet autre royaume, le lui avait imposé. Mais pour quelle raison? Pour quelle raison?


  «J’aime bien cette chanson…», murmura sa fille Yumi dont le regard était rivé sur l’écran du téléviseur. «P’ête que j’achèterai le disque.»


  «Tu vas prendre ton médicament?» demanda sa femme qui rapportait un verre d’eau de la cuisine. «Eiichi a dit trente minutes après manger.»


  Le médicament lui laissa une amertume sur la langue et il but une autre gorgée d’eau.


  Si Limande vivait encore, serait-il assis de la sorte, entouré des siens, regardant la télévision et bavardant pour ne rien dire? Il était du même âge que Ozu mais, lui, il était mort à la guerre. Et ceux qui étaient morts à la guerre, il ne leur avait pas été donné de jouir de cette sorte de vie. Pourtant, les survivants, étaient-ils heureux?


  


  Quelques jours plus tard, un après-midi, dans la salle de conférence de la faculté, le chef de clinique, Kurihara et Eiichi attendaient l’arrivée de quelqu’un. Cet homme, qu’ils attendaient, était l’un des chercheurs du laboratoire pharmaceutique du père de Kurihaha. Il devait leur présenter le nouveau médicament.


  «J’aimerais pratiquer l’opération de MmeNagayama, la semaine prochaine…», disait Kurihara au chef de clinique, ses deux mains crispées sur le dos d’une chaise. «Et dans la perspective d’étudier l’efficacité de ce nouveau médicament après l’intervention, j’aimerais qu’on cesse de lui donner du FU-5 et de la Mytomycine environ cinq jours avant de l’opérer.»


  —Oui, acquiesçait le docteur Uchida qui, de son petit doigt, fouinait dans son oreille. Je vous laisse tous deux décider de cette sorte de chose, discutez-en et voyez ce qu’il y a à faire. Il est tard, non? Le rendez-vous était bien pour seize heures, n’est-ce pas?


  —Oui. Ils ont dit qu’il était déjà parti, mais il doit y avoir de la circulation.


  —C’est bien ce que j’imagine.


  —Le professeurIi ne vient pas? demanda alors Eiichi.


  Le docteur Uchida grimaça un sourire:


  —Le ministère de la Santé, une fois de plus! Ils ne le lâchent pas! Mais dites-moi, Kurihara, j’ai entendu dire que vous étiez allé au golf avec la fille du professeurIi.


  —Oui… Et le vaste visage de Kurihara s’empourpra légèrement puis regarda rapidement du côté de Eiichi. Elle me l’avait proposé, alors je suis allé la retrouver au golf.


  —C’était la première fois qu’elle mettait les pieds sur un terrain de golf, non?


  —Oui mais elle semblait s’être pas mal entraînée, avant.


  —Et elle s’en tire comment?


  —Pas mal.


  Le chef de clinique sauta alors sur ses deux pieds, tendit les mains et fit à Kurihara une petite démonstration de sa façon à lui de s’en tirer.


  La mince lumière vespérale filtrait çà et là, à travers les fenêtres crasseuses de la salle de conférence et dessinait des ombres sur la vaste table et sur les chaises.


  Eiichi se détourna, regarda avec raideur par la fenêtre et tenta de contenir l’énorme jalousie et la rage qui l’avaient saisi, en entendant que Yoshiko était devenue plus intime encore avec Kurihara.


  Ils projettent sûrement de se… fiancer. Mais je ne te permettrai pas de l’emporter si facilement! se disait-il, j’ai une certaine photo dans mon tiroir, et peut-être que ça ne marchera pas comme sur des roulettes, pour tes fiançailles, si Yoshiko découvre ta liaison avec l’infirmière Shimada de la photo. Tout le problème étant de savoir, quand et comment, casser le morceau…


  La porte s’ouvrit. Un homme un peu chauve, serviette en main, entra. Il s’inclina. Son front était baigné de sueur. C’était le chercheur de la compagnie pharmaceutique.


  —Excusez mon retard, les rues étaient complètement bouchées.


  —C’est ce que nous imaginions, fit le chef de clinique en souriant aimablement. Bien, bien, asseyez-vous, je vous prie.


  Une fois assis, le chercheur s’empressa d’empiler documents et diapositives sur la table.


  «Ce nouveau médicament est un développement de l’Adliamycine, qui vous est à tous familière…, dit-il en guise d’introduction. Mais la perte des cheveux, l’inflammation de la bouche et la diminution des globules blancs, résultant de l’emploi de l’Adliamycine, sont absents ici…» Il tripota un instant le projecteur puis poursuivit son explication. «Voici les tests que nous avons effectués sur des animaux», et il illustra par des diapositives les changements survenus dans les tumeurs après deux puis trois et quatre semaines de traitement, commentant: «Nous pensons que ce nouveau médicament est plus efficace que l’Adliamycine, le FU-5 ou le Z-4828.»


  —Lui avez-vous déjà trouvé un nom?


  —Non, pas encore. Au laboratoire nous l’appelons Blaliamycine.


  —Un croisement entre Blaomycine et Adliuamycine en somme! s’esclaffa le docteur Uchida en étouffant un rire.


  Mais le chercheur demeura d’une imperturbable gravité:


  —Dans la perspective d’un cancer au premier stade de son développement, dit-il, nos tests sur les animaux démontrent que ce médicament est plus efficace que le FU-5.


  —Et qu’en est-il avec l’organisme humain?


  —Le problème est l’effet produit sur le foie.


  Après avoir rallumé, le chercheur essuya à nouveau la sueur de son front avec un mouchoir. L’entretien dura encore une heure environ.


  —Il me semble qu’il serait préférable d’utiliser ce médicament conjointement avec le MMC et le FU, déclara le docteur Uchida en regardant Kurihara. Il croyait en effet à une majeure efficacité des médicaments anticancéreux administrés ensemble et non séparément.


  —Mais, si on les utilise ensemble, est-ce que ça ne laissera pas complètement ouverte la question de l’efficacité de ce nouveau médicament? répliqua Kurihara qui ajouta: je préférerais utiliser uniquement ce médicament en ce qui concerne MmeNagayama.


  Administré avec d’autres, ils n’auraient plus sur ce médicament de données précises susceptibles de faire l’objet d’un rapport, lors des congrès médicaux.


  Le frêle soleil de cette fin d’après-midi, qui filtrait encore dans la salle il y a peu, avait à présent complètement disparu de la fenêtre.


  «Eh bien, peut-être que nous le baptiserons un jour, ce médicament! dit le chef de clinique en tapotant l’épaule de Eiichi de sa main droite. Nous nous reverrons donc quand nous serons entrés dans le détail de votre recherche.»


  Eiichi se leva et, précédant le chercheur qui avait rassemblé tous ses documents et était prêt à partir, il alla lui ouvrir la porte de la salle de conférence.


  —Que faites-vous, maintenant, tous les deux? Voulez-vous venir boire quelque chose? demanda le chef de clinique à ses deux assistants. Mais Kurihara, s’inclinant, répliqua:


  —Désolé, mais je dois rentrer tôt, ce soir.


  —Un rendez-vous?


  —Non, ce n’est pas ça…


  —Il n’y a pas de raison de nous le cacher!


  Les trois hommes sortirent dans le couloir et, lorsqu’ils atteignirent le bout du hall désert, Kurihara s’excusa à nouveau auprès du docteur Uchida. Et celui-ci regarda la lourde silhouette blanche de son assistant disparaître dans le couloir menant au département de chirurgie. «Il a un rendez-vous, j’suis sûr que c’est un rendez-vous», dit-il et, entre ses lèvres, apparut un petit bout de sa langue.


  Alors qu’ils sortaient de l’ascenseur, Eiichi déclara qu’il avait encore deux ou trois choses à voir pour son travail et qu’il retournait à la faculté. Pendant quelques minutes, il avait dû se retenir pour ne pas emboîter le pas à Kurihara; il partageait tout à fait le sentiment de chef de clinique: Kurihara allait retrouver Yoshiko.


  De la faculté, il appela par téléphone la salle des infirmières du service chirurgie.


  —Allô? Le docteur Kurihara est passé par chez vous?


  —Il vient juste de partir, répondit en toute innocence l’infirmière.


  —Ah oui?


  Chaussures en main, Eiichi éteignit d’une pichenette les lumières de la faculté puis il traversa en courant le hall sombre et gagna la sortie.


  Il aperçut Kurihara qui le précédait d’une cinquantaine de mètres et franchissait la porte principale: il marchait avec la tête légèrement baissée et, comme Eiichi, il tenait ses chaussures à la main.


  Eiichi s’arrêta; Kurihara se dirigeait vers l’arrêt du bus qui se trouvait devant l’hôpital. Bon sang! pensa Eiichi, Kurihara savait très bien qu’il ne prenait jamais le bus mais le train et il se douterait sûrement de quelque chose s’il voyait Eiichi faire le pied de grue à l’arrêt où lui-même attendait. Et puis après tout, pourquoi j’fais ça! s’énerva Eiichi. J’en serais malade si je les vois ensemble, lui et Yoshiko.


  Il savait en effet que ça le rendrait malade; voir Yoshiko saluer cet autre d’un charmant regard ou d’un sourire le blesserait dans son amour-propre. Alors, qu’est-ce qui le poussait à vouloir suivre ces deux-là?


  Kurihara attendait depuis pas mal de temps déjà à l’arrêt du bus quand soudain, se remettant en marche, il se dirigea vers la station de taxi qui se trouvait du côté de la gare. Et Eiichi accéléra le pas quand il le vit monter dans un taxi.


  —Voulez-vous les suivre, s’il vous plaît! dit Eiichi au chauffeur qui se penchait vers lui, de l’autre côté de la vitre.


  —Oublié quelque chose? demanda l’homme.


  —Hein?


  —Le type, là, dans le taxi devant, il a oublié quelque chose?


  —Ouais.


  Le taxi roulait vers Aoyama. Ils vont sûrement dîner en tête à tête dans quelque restaurant sélect de Aoyama, pensait Eiichi et, lui qui ignorait tout de ce genre d’établissement, se sentait miteux et misérable. Il en avait la poitrine torturée de jalousie.


  Mais, aux abords des jardins du temple de Meiji, le taxi de Kurihara prit à droite et s’engagea dans une rue plantée de ginkgo.


  —Arrêtez! s’écria Eiichi.


  —Vous voulez qu’on s’arrête?


  Eiichi régla la course puis joua les flâneurs, sous les ginkgos, tout en surveillant du coin de l’œil le taxi de Kurihara qui se rapprochait d’une galerie d’art.


  Le taxi s’arrêta mais, au lieu de voir Kurihara en descendre, Eiichi aperçut une femme qui jusqu’alors se trouvait sur les marches de la galerie se précipiter puis monter rapidement dans la voiture.


  Ce n’était pas Yoshiko.


  Ensuite le taxi s’éloigna à toute allure vers Harajuku.


  Si ce n’était pas Yoshiko… alors peut-être que c’était Shimada?


  Il ne pouvait en être sûr, mais il n’était pas mécontent du résultat de sa filature, puisqu’il venait de surprendre Kurihara en compagnie d’une autre femme que la jeune fille.


  


  Dans la salle des infirmières, il y avait un tableau où l’on notait à la craie les dates prévues pour les interventions et les noms des malades. Le jour suivant, le nom de Aiko Nagayama y fit son apparition.


  La vie d’un malade devient mouvementée, lorsqu’on a décidé de son opération. Électrocardiogrammes et examens des poumons se succèdent, et le laboratoire central prélève du sang de l’oreille, en vue d’un nouvel examen qui, non seulement, déterminera le groupe sanguin mais établira aussi le temps de coagulation. Et ce sang qui coule de l’oreille est absorbé par une longue bande de papier jusqu’à ce que le flux s’arrête de lui-même.


  Le rapport du laboratoire central concluait que Aiko Nagayama, mis à part un léger risque cardiaque, était en état de supporter l’intervention.


  Quand Eiichi lui rendit visite dans sa chambre, quatre jours avant l’opération, Aiko, assise sur son lit, écrivait une lettre. Elle repoussa papier et stylo en l’apercevant:


  —Docteur, on m’a supprimé mon médicament, dit-elle d’une voix étonnée.


  —Eh bien, fit prudemment Eiichi en hochant la tête, nous allons utiliser une nouvelle médication, c’est pourquoi nous avons arrêté cette autre, pour le moment.


  —Une nouvelle médication?


  —Oui. Nous commencerons après l’intervention, le docteur Kurihara ne vous en avait pas parlé?


  Aiko nia de la tête; ce changement ne semblait pas particulièrement éveiller ses soupçons.


  —On m’a dit que je ferai n’importe quoi en échange d’un verre d’eau, après l’opération, dit-elle avec un sourire.


  —C’est ce que tout le monde dit, mais tout le monde a réussi à supporter cette épreuve, alors il en ira de même pour vous.


  —Oh, je ne m’inquiète pas à ce propos.


  —Êtes-vous inquiète pour l’opération?


  —Pas quand je pense à la guerre. Nous étions si habitués à la souffrance alors, qu’une opération semblait être une petite chose de rien du tout.


  Le nombre des plantes en pot, dans la chambre, avait augmenté; de toute évidence, cette femme aimait les fleurs. Eiichi l’avait souvent vue les arroser.


  —Votre famille viendra pour l’opération?


  —Je n’ai ni mari ni enfants, dit-elle avec un autre sourire, mais j’ai quelques amies très proches qui seront là.


  —Ah oui, votre mari est mort à la guerre, n’est-ce pas?


  —Oui, il a été tué dans la Marine.


  —Et depuis lors vous êtes restée seule…, commença Eiichi pour s’arrêter aussitôt.


  —Euh… et elle dit d’un air implorant: Docteur, croyez-vous qu’il serait possible que je quitte l’hôpital pour deux ou trois heures, avant mon opération?


  —Quitter l’hôpital! mais c’est un moment très délicat, ça créerait toutes sortes de problèmes si vous attrapiez froid! Vous avez quelque course urgente à faire?


  —Je voudrais mettre en ordre la tombe de mon mari avant d’être opérée.


  Eiichi la regarda, surpris. Mettre en ordre la tombe de son mari avant l’opération? Ce désir lui semblait futile et n’avait pas la moindre signification pour lui.


  Et puis, ce fut le jour de l’intervention.


  Une infirmière donna un léger sédatif à Aiko et lui fit une piqûre.


  «Et maintenant, ne vous levez pas. Nous avons eu des malades qui, après avoir pris ça, se sentaient parfaitement bien mais, une fois debout, ils s’écroulaient complètement par terre.»


  Aiko sourit et hocha la tête. Elle ramena le drap sur sa poitrine. Elle allait être opérée sous peu pourtant, elle ne manifestait aucune nervosité particulière.


  —Tu sens que tu t’endors? lui demandèrent ses deux amies qui se tenaient au pied de son lit et la regardaient avec attention.


  —Non. Non, pas encore. Et, toujours souriante, clignant des yeux: Oh, c’était drôle hier! ce jeune anesthésiste qui est venu m’examiner…


  —Ah oui?


  —Et d’un air grave il m’a demandé: quelle quantité de saké buvez-vous?


  —J’ai entendu dire que l’anesthésie ne marchait pas très bien sur les gros buveurs.


  Aiko hocha la tête:


  —Alors, cette anesthésie devrait déjà avoir de l’effet sur moi… pourtant, je ne sens rien encore!


  —Je ne crois pas que ça ait été l’anesthésie. Je suis sûr qu’ils ne t’endormiront que dans la salle d’opération. Tu dors bien?


  —Oui… et je rêve de ces jours que nous avons passés à Kōnan.


  Alors Aiko et ses deux amies se mirent à parler de ces jours d’autrefois, quand elles étaient au collège.


  —Il y avait ce vieux train tout déglingué qui suivait la nationale, et cette fois, où nous étions dans un compartiment avec ces garçons du collège de Nada! comme ils sentaient toujours la sueur…


  —Je me demande ce que sont devenues toutes nos compagnes de classe… sans doute sont-elles mariées, avec des enfants à présent.


  —Les garçons ne cessaient de nous courir après!


  —Oui, c’est vrai, mais ils étaient incapables de trouver deux mots à nous dire!


  —Et si nous, nous leur parlions, ils devenaient rouge écarlate et encore plus muets. Comme nous étions naïves, n’est-ce pas, en ce temps-là quand nous étions à l’école!


  —Il n’y a pas de comparaison possible avec les étudiants d’aujourd’hui. Prends mon fils, il parlera pendant des heures avec sa petite amie par téléphone et sans la moindre gêne! quand bien même nous sommes assis juste à côté de lui.


  —Je crois que je m’endors…


  Quand Aiko ferma les yeux, ses deux amies s’écartèrent près de la fenêtre et regardèrent le ciel qui s’était couvert. La rumeur lointaine des voitures et des camions parvenait jusqu’à elles, affaiblie.


  —Je lui ai dit que c’était vraiment dommage qu’elle ne puisse aller sur la tombe de son mari, murmura l’une à l’oreille de l’autre.


  —Je n’aime pas la façon qu’ils ont dans cet hôpital d’être aussi rigide sur le règlement. Ça n’aurait rien dérangé de lui permettre d’y aller.


  —C’est bien mon avis.


  Puis elles entendirent des pas dans le couloir et l’infirmière qui était déjà venue entra avec une autre poussant devant elle un lit roulant. «Eh bien, madame Nagayama, il est l’heure!» dit l’une des deux en s’approchant du lit. «Détendez-vous, nous allons vous installer dans ce lit.»


  Aiko sourit à ses amies: «À plus tard.»


  —Bonne chance! nous t’attendrons ici, dans la chambre. Y a-t-il quelque chose qu’on puisse faire pour toi?


  —Non, rien, répliqua Aiko puis, apercevant les plantes disséminées dans la chambre, elle reprit: si, pouvez-vous arroser mes fleurs?


  Dans la salle d’opération, elle entendait de l’eau qui coulait. Cette eau nettoyait en permanence le sol et évacuait le sang des malades. Les bistouris et les pinces qu’on manipulait faisaient beaucoup de bruit sur la vitre d’une table. Derrière la table d’opération, se tenait une infirmière vêtue de la blouse bleue de chirurgie et portant un large masque.


  L’anesthésiste s’adressa à Aiko: «Ne vous inquiétez pas, vous allez bientôt dormir, et lorsque vous vous éveillerez, l’opération sera complètement terminée», puis il demanda à Aiko de compter.


  «Un, deux, trois…», murmura-t-elle d’une voix faible et hésitante et elle tomba rapidement dans un profond sommeil.


  La salle d’opération retourna au silence et cette eau qui coulait et reflétait la lumière des plafonniers ne faisait que renforcer ce silence.


  Dix minutes plus tard, apparurent le docteur Uchida qui pratiquerait l’intervention et ses deux assistants, Kurihara et Eiichi. Sous leurs blouses blanches ouvertes, ils portaient des tabliers en caoutchouc et leurs pieds étaient chaussés de sandales. Quand les infirmières eurent passé les gants stériles sur leurs mains, ils entourèrent la malade endormie.


  «Bien, à présent, dit le chef de clinique à voix basse, nous allons commencer l’opération. Toutes les préparations ont-elles été faites?»


  —Le tensiomètre et les intraveineuses sont en place, répondit Eiichi.


  L’infirmière prit un morceau de coton avec une pince, l’imbiba de teinture d’iode et en badigeonna le corps de Aiko.


  —Bistouri!


  Tenant le bistouri électrique dans sa main droite gantée, le docteur Uchida se pencha légèrement. Il y eut alors un grésillement et une ligne s’ouvrit dans la chair blanche. Aussitôt, le sang foncé coula à flots sous les yeux de Eiichi puis on entendit un cliquetis et Kurihara pinça rapidement les veines tandis que Eiichi les liait avec un fil.


  Une intraveineuse avait été introduite dans la jambe de Aiko et par le tube en caoutchouc son corps était constamment alimenté en tonicardiaque, vitamines et adrénaline.


  —Pression artérielle?


  —Normale.


  La partie inférieure terminale du sternum était déjà dégagée et le chirurgien déplaça son bistouri et s’arrêta légèrement sur le côté gauche du nombril de la femme. Il commençait à ouvrir le péritoine.


  —Pression artérielle et cœur?


  —Pas de changement.


  Le ciel était couvert. Dans l’hôpital, les malades venus de l’extérieur étaient assis comme à l’ordinaire, dans la salle d’attente, et leurs visages étaient empreints de lassitude. Çà et là, s’élevaient des pleurs de nourrissons et d’enfants.


  Dans la chambre de Aiko, les deux amies continuaient à bavarder à voix basse.


  —Et alors il a commencé à couler, cet étudiant de Nada.


  —Mais il ne savait pas nager?


  —Je suppose que non, ça a fait toute une histoire… il semblait vraiment tenir à elle…


  —Est-ce qu’il savait que Aiko était déjà fiancée?


  —Je ne crois pas mais, après tout, elle pouvait savoir si peu de choses sur lui.


  —Évidemment. Quand on pense à ce qu’étaient les étudiants du collège de Nada, dans ce temps-là… Et elle regarda son bracelet-montre: ça fait même pas deux heures de passées…
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  La plume


  Six mois s’étaient écoulés depuis la fin de la guerre.


  Ozu retraversa ce même océan noir qu’il avait vu sous la pluie lorsqu’il avait été envoyé au front, et rentra au Japon.


  Les cargos pourris étaient bourrés de soldats japonais qui tous, avaient le même visage accablé. Désarmés et privés aussi de ces insignes qui, aux cols de leurs uniformes, indiquaient leurs grades, ils avaient perdu toute dignité et toute fierté. Et ces soldats épuisés, accroupis çà et là sur le pont des bateaux, serraient entre leurs bras leurs genoux. Pourtant, ils pouvaient s’estimer heureux d’avoir été faits prisonniers par l’armée communiste chinoise, parce que les autres, venus du même cantonnement qu’eux mais envoyés dans le nord de la Mandchourie, avaient été capturés par les troupes soviétiques et déportés en Sibérie.


  Le jour où ils débarquèrent à Maizuru, il pleuvait. Ils passèrent l’inspection de démobilisation au quartier général puis furent chargés dans des trains formés de wagons à bestiaux et renvoyés chez eux.


  Où que l’on tournât son regard, la campagne n’était plus que friches calcinées.


  Quand leur train surpeuplé s’arrêta en crissant dans une gare, les soldats aperçurent des ruines fumantes et des gens, hommes et femmes, qui portaient des sacs à dos.


  Un ami de Ozu lui dit en un murmure: «J’aurais jamais pensé qu’on en arriverait là», et le rire, les larmes se mêlaient sur son visage.


  Ozu lui dit adieu et rentra chez lui depuis la gare de Ozaka.


  Sa propre maison avait miraculeusement échappé aux bombardements mais elle était dans un état de dégradation qui dépassait de loin tout ce qu’il avait pu imaginer quand il était dans sa caserne.


  Le bout de jardin que son père avait acheté autrefois, n’était plus qu’un champ. L’abri antiaérien était encore debout et le mur de clôture de la maison était écroulé par endroits. Il apprit que tout avait été soufflé l’année précédente, quand l’usine aéronautique toute proche, avait été bombardée.


  «Nous avons cru devenir fou ce jour-là», lui dit sa mère tournée vers ce champ qu’une neige qui ne voulait pas disparaître couvrait encore. «J’ai entendu un bruit comme celui d’un train à grande vitesse traversant un pont en fer, puis la maison s’est mise à trembler comme s’il y avait un tremblement de terre et les murs se sont écroulés sous mes yeux. Ton père était sorti et j’étais toute seule. Je ne pouvais même pas courir vers l’abri.»


  Lui, Ozu, cantonné à Dairen, n’avait jamais connu de réels affrontements ou des raids aériens, alors même qu’il était soldat. Dairen avait été occupé pendant un temps par les troupes soviétiques qui l’avaient abandonné un peu plus tard aux communistes chinois; il pouvait dire qu’à pas mal d’égards, il avait eu de la chance.


  La moitié des bâtiments scolaires ayant été brûlés, les cours ne purent reprendre tout de suite à l’université.


  Le marché noir envahit les rues de Osaka et de Kobe où des hommes comme Ozu, en uniforme de rapatrié, rôdaient avec, sur l’épaule, des sacs de nourriture. Et leurs visages à tous exprimaient l’épuisement, le désespoir et l’impuissance.


  Un jour, sur un coup de tête, Ozu se rendit chez Limande. Mais les abords de la petite maison dont il se souvenait si bien n’étaient plus qu’un désert d’herbes folles et le vent d’hiver arrachait des débris à un monceau de ruines et les éparpillait.


  Il s’assit sur un tas de décombres et pensa à toutes ces choses qu’il avait perdues. Limande. Son ami aux yeux chassieux. Et, se souvenant que son ami était mort, Ozu ne put contenir toutes ces larmes qui soudain, lui montaient aux yeux.


  Il n’avait pas été un mauvais bougre. Il n’avait pas été très reluisant ni très présentable mais il avait été le meilleur ami de Ozu. Et même, mon seul ami, pensa Ozu en essuyant ses pleurs du revers de sa manche.


  Pourtant, il ne pouvait rester oisif, en attendant la réouverture de l’université. Bon nombre de ses camarades rapatriés avaient retrouvé leurs maisons complètement détruites par les incendies. Ozu apprit qu’ils avaient dégoté des boulots à mi-temps et il en fit autant.


  Il y avait toutes sortes de choses que l’on pouvait faire et ces jeunes se regroupèrent et formèrent l’Union Coopérative des Étudiants. Ils partaient récupérer de vieux stocks de savonnettes, bouilloires à thé ou fours à pain dans les usines de Osaka et de Amagasaki, puis ils déambulaient dans les rues et revendaient le tout. On pouvait vendre n’importe quoi alors, et leurs articles connaissaient un succès immense.


  Ozu et ses amis se joignirent à eux et, sac au dos, il écoula à son tour, leurs marchandises au noir. Ils enveloppaient les savonnettes à l’huile de poisson dans du papier d’emballage imprimé de quelques mots étrangers, écrivaient dessus un «Made in USA» que l’on pouvait facilement confondre avec le «Made in U.S.A.» et les savonnettes se vendaient bien.


  Ozu devint une figure familière des endroits où se pratiquait le marché noir et il prit l’habitude de boire du saké avec ses amis. Dans les contre-allées qui bordaient ces lieux, on trouvait bon nombre de bars abrités derrière des stores de bambou et, là, les rapatriés en uniforme s’attablaient devant des assiettes pleines de viande de cétacé grillée et engloutissaient des coupes de saké bon marché.


  Le soir venu, Ozu retournait s’asseoir avec ses amis dans ces bars aux stores de bambou et il regardait passer la foule, en sirotant ce saké qui sentait si fort. Alors, il pensait à Limande et à Aiko. Parfois, la police militaire casquée de blanc faisait son apparition dans les marchés noirs ou les bars car elle surveillait les vendeurs ambulants.


  Et puis, un jour de mars…


  Ozu et un ami, qui en avaient terminé pour la journée avec leur boulot, prenaient un verre comme d’habitude dans l’un de ces bars quand soudain ils entendirent des éclats de voix et le bruit d’une cavalcade.


  «On n’y peut rien! il n’y a rien à manger!» À la cavalcade, se mêlaient les hurlements d’un homme et des cris perçants de femme. Puis deux femmes firent irruption dans le bar.


  —Une descente? demanda le vieux barman. Ce sont les Américains ou les flics japonais?


  —Les flics, répondit l’une des deux femmes. Ils nous sont tombés dessus alors qu’on cachait un peu de riz de contrebande.


  De temps en temps, il y avait des descentes dans les marchés noirs. Ozu et les autres étudiants n’avaient rien à craindre tant qu’ils ne revendaient pas de riz. Mais ceux qui allaient chercher du riz dans les fermes et le rapportaient dans des sacs à dos ou des foulards, étaient pincés par la police et fichés.


  Les têtes des deux femmes étaient tout entortillées de foulards. Elles s’accroupirent dans un coin du bar, dos tournés aux clients. Ozu et son ami se déplacèrent de leur côté pour les dérober aux regards indiscrets et continuèrent à manger leur friture de germes de haricot.


  Deux policiers allaient de bar en bar mais, au bout d’un moment, ils semblèrent abandonner la partie et disparurent.


  —C’est bon, maintenant.


  —Merci, m’sieur.


  Les deux femmes aux foulards brossèrent les genoux de leurs pantalons, donnèrent vingt yens au barman pour le remercier de les avoir cachées et se dirigèrent vers la porte. C’est alors que le regard de l’une tomba sur Ozu.


  —Oh! s’écria-t-elle en s’arrêtant, «Monsieur Ozu!»


  C’était la sœur aînée de Limande…


  «Quand je pense que vous m’avez vue comme ça!» dit-elle et elle repoussa en arrière le bord de son foulard. La sœur de Limande avait honte de ces pantalons d’homme qu’elle portait mais Ozu lui-même n’avait pour tout vêtement que cet uniforme élimé de rapatrié.


  —J’crois pas vous avoir jamais revu.


  —J’suis allé chez vous mais la totalité de l’endroit avait brûlé. Votre mère va bien?


  —Ça va. Elle vit avec moi maintenant.


  L’ami de Ozu et la femme qui accompagnait la sœur de Limande se tenaient à l’écart, sur le devant du bar, et écoutaient ces deux-là bavarder.


  «C’est un ami de collège de mon frère, excuse-moi Toshi, mais ne pourrais-tu pas continuer toute seule?» demanda la sœur de Limande. Et, quand ils furent seuls, elle dit à Ozu: «Ce n’est pas très propre mais… voudriez-vous venir où je suis installée? Il y a quelque chose qui a appartenu à mon frère et que j’aimerais que vous ayez.»


  Un train passa en grondant sur une passerelle. Dessous, coulait un cours d’eau sombre qui longeait un mur en ciment. Et, contre ce mur, un clochard adossé regardait les passants d’un œil vide.


  «Si mon frère vivait encore, il me lancerait sûrement quelques remarques bien senties, mais… je préfère ne pas penser à l’allure que j’ai alors que je suis seule pour prendre soin de ma mère.»


  La sœur de Limande se sentait toujours honteuse des habits qu’elle avait sur le dos et honteuse aussi de trafiquer. Ozu se souvenait d’elle, en cette nuit lointaine où elle servait du saké aux invités de la fête d’adieux, quand Limande avait été incorporé.


  —J’ai appris qu’il était mort de maladie, au front… quelle genre de maladie était-ce? demanda Ozu.


  —C’était une pneumonie. Nous avons reçu une lettre d’un homme qui appartenait au même régiment… il nous disait que Limande était mort deux jours après avoir été transporté à l’hôpital militaire.


  —Alors c’était… une pneumonie.


  Il imaginait le corps fiévreux de Limande. Les jeunes soldats tournaient en rond et au pas de course, dehors, dans le froid et, pendant ce temps, les officiers se tenaient au chaud près des poêles, dans les casernes.


  «L’hiver en Corée a dû être dur…», dit-il et un soupir lui échappa.


  À Dairen aussi les hivers avaient été rudes. Dairen ne différait pas tant de la Corée, le froid n’y était pas simplement «froid», c’était réellement une douleur dans tout le corps.


  «Il y a mis vraiment tout son cœur», il ne trouvait d’autres mots de réconfort que ceux-là à offrir à la sœur de Limande et, tandis qu’ils avançaient, elle fourrait un coin de son foulard dans sa bouche, pour étouffer ses sanglots.


  Ils traversèrent un espace calciné et la sœur de Limande le guida vers une cabane faiblement éclairée dont les murs provenaient d’un garage incendié. Le toit était en tôle.


  «Mère!» appela-t-elle lorsqu’ils furent devant la baraque. «Mère!»


  Ozu reconnut le visage de la femme qui apparut à la fenêtre mais, à présent, la mère de Limande avait les cheveux blancs.


  «Je me souviens de vous, Mr. Ozu! C’est bien Mr. Ozu, n’est-ce pas?» dit-elle et son calme la quitta, ses yeux s’inondèrent de larmes.


  La sœur de Limande fit passer Ozu à l’intérieur. «J’ai honte de cet endroit, c’est si répugnant…», elle ramassa en toute hâte les tasses à thé et les baguettes qui traînaient sur la table basse puis éloigna le brasero de charbon de bois qui se trouvait à côté.


  Sur un panneau de bois dans le mur, elles avaient accroché une photo encadrée de Limande.


  —Si ce garçon vivait encore… j’crois pas que nous en serions là, se lamentait la mère, assise à côté de Ozu.


  —Mère, combien de fois dois-je te dire de cesser de répéter pareille absurdité! s’écria la sœur de Limande. Mr. Ozu, voilà les choses que Limande a laissées.


  Le balluchon, noué dans un foulard à carreaux défraîchi, était bien fermé et, lorsqu’elle défit le nœud serré, apparurent dans la piètre lumière un portefeuille ainsi que le costume et la cravate que Limande portait le jour de son incorporation.


  «Et puis il y a quelques autres choses qu’un de ses amis de l’armée nous a rapportées.»


  En voyant les effets de Limande, Ozu joignit spontanément les mains en un geste de salut. Et il revoyait son ami, tout fier de son costume, son ami qui descendait du train, sautait sur le quai, à la gare de Sannomiya.


  —Cet ami nous a rapporté le stylo et le calepin qu’il utilisait.


  —Son stylo? Est-ce que je peux le voir?


  —Bien sûr.


  Elle se leva et alla ouvrir une boîte qui était posée sur un petit bureau dans un coin. «Le voilà.»


  C’était le stylo à encre dont il se souvenait, un stylo à encre qu’il n’aurait pu oublier quand bien même eût-il essayé.


  —Ah, dit-il doucement, Limande s’en est servi… beaucoup.


  —Prenez-le, s’il vous plaît, dit la sœur de Limande qui regardait Ozu avec une grande attention. Nous n’avons rien d’autre à vous donner en souvenir… s’il vous plaît, prenez-le, Mr. Ozu.


  —Vous ne devez pas…


  —Tout est bien, je pense que mon frère serait content que vous vous en serviez…


  Ozu porta respectueusement le stylo à son front puis le glissa dans la poche intérieure de son uniforme. «Alors j’accepte.»


  —Pourquoi ne prenez-vous pas le calepin aussi?


  Ozu nia de la tête, il ne pouvait vraiment pas emporter ces deux objets qui, parmi le peu de choses qui restaient de son ami, incarnaient encore la vivante présence de Limande.


  Mais la sœur insista: «Non, vraiment, il nous est douloureux de voir ce calepin qui nous le rappelle.»


  Dans la mauvaise lumière, Ozu feuilleta le petit carnet.


  Beaucoup de pages étaient vierges mais, dans la partie réservée aux adresses, les noms et résidences de ses connaissances avaient été notés. Il y avait aussi quelques pages qui avaient une allure de journal intime ou quelque chose d’analogue.


  Puis, sur une feuille, Ozu remarqua une sorte de carte dessinée par la main de Limande.


  C’était une zone du côté de la rivière Ashiya. Ozu déchiffra quelques mots gribouillés qui disaient: «Bois de pins», «Pont» et aussi «Maison de Aiko».


  Et il referma le calepin.


  Il faisait nuit noire quand il quitta la maison de Limande, emportant avec lui le stylo et le petit carnet. Le vent soufflait sur les ruines calcinées et, lorsqu’il leva son visage vers le ciel, Ozu vit briller les froides étoiles hivernales. Un désespoir sans fond lui serra alors la poitrine, sans qu’il puisse imaginer ce qui le provoquait.


  Pourquoi des braves types comme Limande doivent-ils mourir? Et il suffoquait d’une colère qu’il ne pouvait épancher. Mais ce n’était pas l’unique motif qui gonflait sa colère.


  Pourquoi des gens simples et purs comme Limande doivent-ils mourir? Mais son désespoir ne trouvait pas sa source dans cette colère.


  Un type si transparent, si modeste. Un type un peu roublard, peut-être, mais qui dans son âme, abritait une pureté qui l’avait voulu fidèle au premier amour de sa jeunesse. Des types comme ça, il devait en exister partout, de par le monde. Mais celui-là, précisément, était mort à la guerre, ne laissant derrière lui, que ce costume qui le vêtait, un stylo et un calepin.


  Et ça ne te rendrait pas… triste! Ozu avait l’impression de hurler vers les étoiles.


  Je ne suis pas triste quand meurt un homme fort ou un héros. Mais je porte le deuil quand un type comme Limande meurt. Et c’est précisément d’une tristesse insupportable, parce qu’il était de cette sorte de type que l’on peut rencontrer n’importe où.


  Le clochard était toujours adossé contre le mur en ciment derrière lequel coulait ce cours d’eau noirâtre que la passerelle du chemin de fer enjambait; mais à présent, il dormait.


  Non loin de là, un soldat vêtu de blanc et appuyé sur une béquille en bois de pin, jouait de l’accordéon.


  


  La pomme ne dit mot


  Mais moi je sais,


  Ce que sentent les pommes


  


  Et, avec cette chanson pleine de lassitude aux trousses, Ozu se hâtait vers la gare. Dans la pâle lumière du quai, il sortit le stylo de sa poche. Sa couleur n’avait pas pâli et il était tel qu’en ce jour où il l’avait reçu de Aiko, si ce n’est ce petit peu d’encre noire qui avait séché sur la plume.


  Il regarda d’abord le répertoire lorsqu’il feuilleta à nouveau le calepin. En un gribouillage maladroit, Limande avait inscrit le nom et l’adresse de Ozu et celui-ci chercha ensuite, le nom de Aiko. Mais, bizarrement il ne parvint pas à le trouver.


  Déclarations du PC Uchiyama après les manœuvres.


  Réunion des troupes à quatorze heures.


  L’essentiel des instructions: stricte observance du règlement et esprit offensif.


  De tels indéchiffrables gribouillis étaient disséminés au long des pages.


  Le quai était presque désert, un unique employé de la gare descendit l’escalier et s’avança jusqu’au bout du quai.


  AMUZAOKIA.


  Soudain, ces lettres frappèrent le regard de Ozu et il se creusa la tête à propos de ce mot inconnu. Ça ressemblait à un code télégraphique. Mais il perça bientôt le mystère.


  Aiko Azuma. Avec un soin d’amoureux, Limande avait écrit son nom à l’envers. Il avait dû envisager l’éventualité que son chef d’escadron ou quelque autre gradé, découvre son calepin.


  Idiot, va…


  Ozu sentit alors l’impérieuse nécessité de retourner le stylo à Aiko, et quel que soit l’effort que ça demanderait. AMUZAOKIA. Il devait apprendre à Aiko la souffrance que Limande avait endurée, assis dans sa caserne et inscrivant à la dérobée ces neuf lettres, dans l’attente d’une nouvelle raclée que ses supérieurs ne manqueraient pas de lui donner.


  


  Pendant trois ans, il n’était pas revenu à Nigawa, mais la gare et les environs n’avaient guère changé durant ces trois années. La petite rivière qui coulait devant la gare, les maisons couleur crème sur les berges et le mont Kabuto, tout rond, en face de la rivière, étaient tels qu’ils avaient toujours été.


  Il se souvenait encore du chemin. Après avoir suivi un bout de route dans une pinède, il trouverait un étang. Il se souvenait que quelqu’un de la boulangerie, en face de la gare, lui avait dit que la maison des Nagayama était juste à côté.


  Il n’y avait pas un seul bateau en vue sur cet étang abîmé par l’hiver. Et il semblait qu’on l’eût bien négligé durant la guerre; l’enseigne annonçant Étang Benten et la maison qui se trouvait à son côté, étaient à l’abandon.


  Et le nom sur la maison de Aiko avait été changé. Il ne pouvait savoir s’il existait une relation entre la famille Nagayama et ces Uchiboris dont le nom figurait à présent sur la porte.


  Il erra dans les environs un petit moment puis décida de sonner. Il appuya sur la sonnette plusieurs fois mais personne ne répondit. Apparemment, il n’y avait personne dans cette maison.


  Il retourna à la gare et fit glisser la porte vitrée de la boulangerie.


  «Qu’est-ce que c’est?» Une voix molle, celle peut-être d’un dormeur, monta de derrière. Ozu lança un coup d’œil à la ronde sur la boutique mais ne vit de pain nulle part. Il y avait juste une bicyclette garée près de la porte d’entrée.


  Une femme entre deux âges se montra. «La boulangerie ne fonctionne plus», expliqua-t-elle avec regret et elle ouvrit un petit peu la vitre. «Nous ne recevons toujours pas les ingrédients, vous comprenez.»


  —Non, vous voyez, autrefois il y avait une maison qui appartenait aux Nagayama, là-bas, du côté de l’étang, n’est-ce pas? Savez-vous où ils sont allés?


  Il pensa à cette histoire pour enfant qui s’appelait À la recherche de ma mère et qu’il avait lue quand il était gosse. Un enfant, séparé de sa mère, errait à sa recherche mais, à chaque fois qu’il arrivait dans une ville, sa mère était déjà partie ailleurs…


  —Nagayama? Mort à la guerre, à ce qu’on m’a dit…


  —Mort à la guerre?


  —Oui, dans la Marine je crois.


  Ozu se souvint du visage bronzé de ce cadet de la Navale, vêtu d’un uniforme blanc et qui portait une courte épée, apparu ce jour-là, sur le pont qui enjambe la rivière Ashiya.


  —Alors sa femme est veuve?


  —Ben oui. Triste, hein?


  —Et où est-elle allée?


  —Là où on l’a évacuée je suppose.


  —Elle a été évacuée?


  Et maintenant il va falloir que je me remette en route, vers quelque autre destination lointaine, pensait Ozu. La fois antérieure, après l’avoir vue, il s’était dit: voilà, à présent je ne bougerai plus le petit doigt pour lui.


  Et, à nouveau, même à présent, il lui semblait entendre ce Limande aux yeux chassieux quémander dans son dos: Oh, s’il te plaît, ne dis pas ça, s’il te plaît, va la trouver où elle a été évacuée et remets-lui le stylo.


  La femme de la boulangerie était rentrée pour chercher une carte postale qu’elle avait reçue de Aiko. Elle s’était brusquement souvenu que Aiko avait mentionné le lieu où elle s’était réfugiée, sur cette carte qu’elle avait envoyée un an et demi auparavant. Il s’agissait d’un petit village du nom de Shuzan, au nord de Kyoto.


  


  Quelques jours plus tard, un après-midi, Ozu prit à Kyoto un autobus qui traversait la région montagneuse du Nord. Le but de son voyage était ce village de Shuzan où Aiko et sa famille vivaient toujours depuis qu’ils avaient été évacués.


  D’épais nuages voilaient le ciel mais de temps à autre, le pâle soleil hivernal brillait sur les montagnes. Pourtant, quand le bus quitta la banlieue nord de Kyoto et s’engagea dans un étroit passage de montagne, la lumière du jour disparut presque totalement. De tous côtés, les parois étaient plantées de cyprès de Kitayama qui formaient une épaisse couverture et des plaques de neige grise s’accrochaient encore aux flancs des montagnes.


  Il faisait froid dans le bus, la poignée de voyageurs aux visages éteints s’abandonnaient aux violents soubresauts du véhicule. La route serpentait, étroite et rude et la présence de la montagne pesait sur chacun.


  Ozu releva le col de son pardessus râpé et chercha du regard les torrents gelés et ces forêts de minces cyprès qui apparaissaient de temps en temps.


  Ils traversèrent plusieurs villages de montagne minuscules; entre les maisons aux toits de paille ou de bardeaux, se dressaient de vieux moulins qui ressemblaient à des granges pour bétail et, là, des femmes travaillaient aux côtés des hommes.


  Le bus grimpa lentement pendant une heure environ puis atteignit enfin le sommet. Ozu continuait à penser qu’il était bien difficile de croire que Aiko vivait à présent dans l’un de ces trous montagneux, désolés et noirs et, à chaque fois, il mettait sa main dans sa poche et ses doigts palpaient anxieusement le stylo.


  Quand le bus eut dépassé le col, et recommença à descendre, Ozu aperçut un village au centre d’une dépression baignée par un soleil pâle. C’était Shuzan.


  Le bus pénétra dans ce creux, suivit une route bordée de collines et on aurait pu se croire à l’entrée d’une vallée. Si l’adresse que lui avait donnée la femme de la boulangerie de Nagawa était exacte, Aiko habitait le long de cette route, près du temple Joshoko.


  Le vieil autobus s’arrêta et seul Ozu en descendit puis il repartit en soulevant derrière lui un nuage de poussière. Ozu prit une route qui montait doucement à travers la neige gelée qui couvrait encore les bas-côtés et, bientôt, il aperçut l’entrée principale du temple Yoshoko. Entre les arbres qui entouraient une butte, il discerna les marches en pierre de ce temple dont il ignorait l’histoire.


  Quand finalement il rencontra une ferme dont l’entrée était située sur l’un des côtés, il regarda l’heure à sa montre: s’il ratait le bus de quatre heures, il ne pourrait plus rentrer à Kyoto.


  En entendant son pas, un chien noir à l’attache dans le jardin aboya avec véhémence. Alors la porte vitrée de la ferme s’ouvrit et une vieille femme portant un tablier se montra.


  —Est-ce la maison des Nagayama? demanda Ozu.


  —MmeNagayama habite là derrière. Vous cherchez la dame? Elle est partie au temple il y a un petit moment, elle copie les sûtras.


  Ozu remercia la femme, s’en retourna et gravit les marches en pierre du temple. L’air froid était coupant comme la corde d’un arc tendue entre les arbres, sur la butte. Et un oiseau lançait un cri perçant de temps à autre.


  Quand il parvint en haut, Ozu découvrit une pièce d’eau et une petite statue de Kannon qui y était enchâssée. Plus haut encore, se détachait le toit du temple. Alors qu’il recommençait à grimper, une femme apparut en haut des marches. C’était Aiko. Elle portait de modestes pantalons et tenait à la main un balluchon de drap.


  «Eh!» s’écria Ozu. Elle s’arrêta, se tourna vers lui et le regarda avec méfiance puis une rougeur de surprise lui monta au visage tandis qu’elle restait là, immobile.


  Et ils se regardèrent, lui en bas et elle en haut des marches, pendant un instant, en silence.


  «Je suis Ozu, vous vous souvenez de moi?» s’écria-t-il.


  Elle hocha la tête.


  «Je suis allé vous chercher chez vous et on m’a dit que vous étiez au temple… Je dois rentrer par le bus de quatre heures. Il y a quelque chose que j’aimerais vous donner.»


  Il mit sa main dans sa poche et monta lentement l’escalier.


  —Ça fait bien longtemps, dit Aiko et elle s’inclina.


  Là, vêtue de ces pantalons usés, elle ne ressemblait plus guère à cette jeunesse qu’elle avait été. L’impalpable douleur de sa vie semblait filtrer de son visage, de ses mains qui tenaient le balluchon.


  —Voilà, commença Ozu, mais il ravala ses mots. J’ai appris que votre mari était décédé.


  —Oui.


  —Et vous êtes restée là… depuis…


  —Oui. Cet endroit est devenu ma maison avant même la fin de la guerre.


  Le mince soleil perça à nouveau entre les nuages. Un minuscule flocon de neige se détacha de quelque part et tomba en oscillant. Aiko releva son visage comme si elle voulait l’attraper et regarda le ciel.


  —Vous travaillez dans les champs? demanda-t-il brusquement en remarquant ses doigts abîmés.


  —Mon père et ma mère sont si vieux, vous voyez… Mais vous êtes revenu de la guerre vous aussi, n’est-ce pas? dit-elle en baissant les yeux sur les bottes militaires de Ozu.


  Ils descendirent l’escalier et s’assirent sur un banc près de la pièce d’eau. Apporté par le vent, un autre flocon les frôla.


  —Il fait froid ici, murmura Ozu.


  —Oui, ce bassin est entouré de montagnes.


  —Vous avez changé, n’est-ce pas, Aiko?


  —Je ne suis pas la seule. La guerre a été longue.


  —Quand j’étais à l’armée, j’ai souvent pensé au collège de Nada.


  Elle sourit et demeura silencieuse un instant. Puis elle murmura:


  —Je me demande si ce train qui longeait la nationale, fonctionne toujours?


  —Mais oui! il est plus vieux, plus poussif que jamais!


  —Il me manque, et tous ces endroits qui entouraient l’école, aussi.


  —On n’aurait jamais cru qu’on finirait comme ça, n’est-ce pas? Nous étions si insouciants alors…


  —Oui.


  —Comment va votre enfant?


  Aiko remua tristement la tête:


  —Il est mort d’une pneumonie.


  —Une pneumonie?


  —Oui.


  Et Ozu pensa que toutes les sources du bonheur humain s’étaient taries pendant cette guerre. Il n’y avait pas un seul Japonais qui n’eut perdu quelque chose. Tous avaient vu leurs maisons brûler, leurs parents mourir et leurs amis disparaître.


  —Vous vous souvenez de… Limande?


  —Oui. Que fait-il à présent?


  —Il est mort. Lui aussi.


  —Oh, non! et la surprise, le chagrin traversèrent ses yeux.


  —Il est mort d’une maladie sur le champ de bataille, en Corée.


  Ozu mit sa main dans sa poche et en sortit le stylo enveloppé dans du papier. «Vous souvenez-vous de ça?…»


  Elle regardait la surface de la pièce d’eau, d’un œil vide. L’annonce de la mort de Limande avait dû réveiller en elle le souvenir de ce jour où son mari avait été tué.


  «Vous souvenez-vous de ça?» répéta Ozu, et elle revint finalement à elle. «C’est le stylo. Celui que vous avez donné autrefois à Limande. Il l’a gardé précieusement jusqu’au jour où il est mort…»


  Son front se fit soucieux et elle écouta attentivement les paroles hésitantes de Ozu.


  «Il… dans son calepin… il a dessiné une carte des environs de la rivière Ashiya. Les bosquets de pins. Et le pont. Et votre maison. Comprenez-vous pourquoi? Il était idiot! misérable soldat, et tous ces jours si pénibles passés à l’armée… c’était comme ça qu’il se consolait, il dessinait des cartes de la rivière Ashiya avec le stylo que vous lui aviez donné.»


  Un petit flocon effleura l’épaule du pardessus râpé de Ozu puis alla atterrir contre la joue de Aiko. Le ciel, un instant éclairé d’un brin de lumière, se referma à nouveau, sombre, voilé de nuages.


  «Ceci, qui autrefois vous appartenait… est maintenant un souvenir de lui.»


  Elle prit le petit paquet sans rien dire.


  «Je me sens plus tranquille, maintenant», dit Ozu et il grimaça un sourire.


  Ce minuscule stylo était allé de Aiko à Limande, avait traversé l’Océan jusqu’en Corée, était revenu au Japon et, à présent, revenait à Aiko.


  —Tant de choses sont arrivées, n’est-ce pas? Ozu regarda sa montre et ajouta: il est l’heure pour mon bus, je dois y aller.


  —Merci beaucoup. Et Aiko s’inclina soudain: merci pour avoir fait tout ce chemin dans la montagne.


  Ils descendirent les marches ensemble, franchirent l’entrée du temple et se dirigèrent vers l’arrêt de l’autobus.


  Par-delà les champs et les collines enneigées, se dressaient les montagnes du Nord, désolées et glacées. Et la seule façon de rentrer à Kyoto était de retraverser ces pics voilés de noir par les cyprès.


  —Ne reviendrez-vous pas dans la région de Hanshin?


  —Je ne sais vraiment pas.


  Au loin, ils aperçurent le bus qui lentement montait vers eux. Je ne la reverrai plus jamais, pensa Ozu. Il ne lui serait plus donné de la revoir, de même qu’il ne pourrait plus jamais revoir Limande.


  —Prenez soin de vous, dit Ozu quand le bus s’arrêta.


  —Vous aussi, répondit Aiko.


  Il grimpa à bord du car qui ne transportait que deux autres voyageurs et redémarra rapidement.


  À travers la vitre crasseuse, il aperçut une dernière fois Aiko qui souriait tristement, cette Aiko qui portait des pantalons, puis elle disparut…
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  Le nouveau médicament


  Les portes du bloc opératoire s’ouvrirent et un lit roulant entouré de quatre infirmières, en sortit.


  Avec ces flacons pour les perfusions, ces tubes à oxygène, le corps endormi de Aiko semblait faire partie de quelque machine.


  Le chariot avançait en silence, le long d’un couloir interminable éclairé à l’électricité et, çà et là, des visiteurs se garaient rapidement contre le mur, comme si quelque chose de redoutable arrivait sur eux et les dépassait.


  Les deux amies de Aiko attendaient anxieusement sur le pas de la porte. «Merci beaucoup», dit l’une d’elles en s’inclinant vers les infirmières.


  —Aiko est bien, n’est-ce pas?


  —Ça ira, maintenant.


  Mais le pâle visage de Aiko était immobile comme pierre. Sous la toile en vinyle qui recouvrait le lit, une infirmière noua rapidement les courroies du tensiomètre au bras de la malade et une nouvelle bouteille d’oxygène fut installée.


  Eiichi quitta les vêtements qu’il portait durant l’opération, prit une douche, puis alla rendre visite à la malade.


  Il écouta le cœur de la femme avec son stéthoscope puis frappa doucement les joues de la malade du plat de sa main.


  «Madame Nagayama! Madame Nagayama!»


  Aiko, tirée à demi de son sommeil, ouvrit un peu les yeux.


  —L’opération est terminée.


  —Merci…, murmura-t-elle en remuant péniblement ses lèvres livides, merci… beaucoup.


  Puis elle retomba inconsciente. Eiichi lui injecta dans le bras un tonicardiaque et le médicament anticancéreux Blaliamycine.


  Les instructions données par le service de recherche du laboratoire pharmaceutique indiquaient qu’une intraveineuse quotidienne contenant de cent à deux cents milligrammes de Blaliamycine, donnerait de bons résultats.


  Pourvu que ça marche, bon sang! se disait Eiichi avec ferveur, tandis qu’il introduisait l’aiguille dans le bras mince et blanc de la femme. Il faudrait que ce soit simplement plus efficace que la Blaomycine et l’Adliamycine! Alors, dans les milieux médicaux, on se souviendrait de moi comme étant celui qui, pour la première fois, a utilisé ce médicament. Une fois encore, il imagina la vaste salle de conférences où leur communication serait faite: le public se pressant dans l’amphithéâtre et, au premier rang, une brochette de médecins de différentes facultés; puis il y aurait des exclamations de surprise parfaitement audibles, lorsque lui et Kurihara dévoileraient leur découverte et, à partir de ce moment, son nom demeurerait gravé dans la mémoire de chacun de ces médecins.


  «Je serai ici à l’hôpital toute la nuit», dit-il en tendant la seringue à l’infirmière puis, se tournant vers les amies de Aiko: «Il n’y a absolument pas de quoi s’inquiéter, alors vous pouvez aussi bien rentrer chez vous. L’une de nos plus anciennes infirmières viendra la voir toutes les trente minutes.»


  —Mais nous avions déjà décidé de la veiller chacune à notre tour…


  —Ah bon, alors en ce cas, s’il se produit le moindre changement dans son état, appuyez sur ce bouton, là. Et, par précaution, ne lui donnez absolument rien à boire.


  —Très bien.


  Eiichi et l’infirmière se retirèrent.


  —N’est-ce pas effrayant? soupira l’une des amies. Si jeune et si assuré, si digne de confiance… j’aurais tellement voulu épouser un médecin.


  —Oui, je sais. Mais, en attendant, c’est un vrai soulagement de l’entendre dire qu’il n’y a rien à craindre.


  Cette nuit-là, Eiichi vint voir Aiko deux fois toutes les trois heures. Vers minuit, elle reprit conscience à nouveau mais tout semblait normal et, comme le prévoyait le programme, on lui fit des piqûres de camphre et de glucose.


  «Pourquoi ne vous reposez-vous pas un peu, maintenant», proposa cordialement Eiichi aux deux amies avant de retourner à la salle de garde. Là, alors qu’il relevait les manches de sa blouse pour se laver les mains, le téléphone sonna. C’était Kurihara.


  —Comment va-t-elle? Vu que vous ne m’avez pas fait le moindre signe, je suppose qu’il n’y a pas eu de problème! Kurihara lui reprocha de ne pas être resté en relation avec lui puis l’interrogea sur l’état de la malade. Bon, je vois, ce sont de bonnes nouvelles, vous n’avez pas oublié de lui administrer le nouveau médicament, n’est-ce pas?


  —Bien sûr que non!


  —C’est du bon travail! C’était la première fois que Kurihara faisait un compliment à Eiichi puis, comme s’il se souvenait brusquement de la chose, il ajouta: Au fait, saviez-vous que Tahara était arrivé en ville, aujourd’hui?


  —Tahara?


  —Ouais. Maintenant, je crois comprendre ce qu’il annonçait dans la carte postale qu’il a adressée au docteur Uchida.


  —Je me demande pour quelle raison il est venu.


  —Qui sait? Pour nous tenir au courant de son boulot là-bas, peut-être!


  Eiichi ne s’intéressait plus du tout à Tahara. Même cette nouvelle qu’il était de retour à Tokyo après une longue absence n’éveillait en lui aucun sentiment de sympathie rétrospective. Tahara n’avait plus rien à voir avec la vie de Eiichi mais, soudain, être de garde de nuit l’irrita, de même que de devoir rendre des comptes par téléphone à ce Kurihara condescendant. Pourtant, telle était la procédure normale à la faculté et il n’avait pas le choix.


  Quand il se réveilla après un petit somme, il faisait déjà jour dans la salle de garde.


  Pour le malade qui vient d’être opéré, et pour ses amis qui ont supporté une interminable et anxieuse nuit, rien n’est plus réconfortant que de voir les premières lueurs du jour qui se lève derrière la fenêtre.


  Lorsque Eiichi entra dans la chambre de Aiko, les deux amies se levèrent comme si elles étaient grandement soulagées.


  —Docteur!


  —Elle a eu de la fièvre toute la nuit!


  —C’est normal. Il y a toujours une poussée de fièvre après une opération.


  Eiichi lut les graphiques qui étaient suspendus au pied du lit. «Il y a de bons progrès», dit-il pour réconforter les deux femmes. «A-t-elle demandé de l’eau?»


  —Non, pas du tout. On dirait qu’elle a très bien résisté.


  Voilà une femme qui a du cran, pensa Eiichi. La plupart des malades ne cessaient de réclamer de l’eau après une opération. Les hommes surtout, avec une belle insistance. Mais l’infirmière confirma que Aiko n’avait demandé ni eau ni piqûre pour soulager sa souffrance.


  Eiichi quitta la pièce.


  Aiko, allongée et les yeux fermés, dit alors à voix basse à ses amies: «Merci.»


  —Tu es réveillée? Tu vas très bien, ne t’inquiète pas.


  —J’ai fait un rêve. Il y avait mon mari…


  Dans son rêve, Aiko avait vu son mari, seul sur le pont d’un bateau de guerre, au beau milieu d’une mer brutale. Il portait son uniforme si blanc et ses deux mains étaient posées sur ses hanches. Il regardait au loin et son visage était empreint de dureté. Aiko l’appelait mais il ne se tournait pas vers elle.


  


  De retour vers la faculté, alors qu’il traversait le hall où tant de gens allaient et venaient, Eiichi aperçut, parmi les malades et les infirmières, Tahara qui marchait vers lui. Ça faisait un bon bout de temps qu’il ne l’avait pas vu. Il était toujours vêtu des mêmes vêtements râpés et, dans sa main droite, il tenait ses chaussures délabrées de toujours. Mais, sur son visage, on lisait une sorte de gaîté qui n’existait pas du temps de son bannissement de la ville.


  Tahara avançait toujours, sans remarquer Eiichi, jusqu’au moment où celui-ci le héla. Alors il cligna des yeux de surprise et sourit, découvrant de la sorte le trou d’une dent manquante.


  —Eh bien, ça fait un bout! dit Eiichi en lui tendant la main. Cette nuit, Kurihara m’a appris que tu étais arrivé en ville mais je ne m’attendais pas à tomber sur toi si tôt.


  —J’ai pris le train de nuit et suis arrivé à Uéno à six heures du matin. Je viens de passer à la faculté où l’on m’a dit que tu avais eu une opération, hier.


  —Ouais. L’estomac, répondit Eiichi, évasif. Combien de temps restes-tu à Tokyo?


  —Quatre, cinq jours. J’ai plusieurs choses à voir, notre infirmière principale nous quitte et je dois lui trouver une remplaçante et puis je dois me faire la main sur un appareil de radio!


  La voix de Tahara était pleine de vivacité et ce ton animé laissait entendre que cet hôpital de province dans le Nord-Est, tout modeste qu’il fût, avait confié à Tahara un travail fait de responsabilité et dans lequel ce dernier se réalisait.


  —Tu ne pourrais pas trouver une infirmière principale là-bas?


  —Nous aimerions vraiment avoir une infirmière confirmée et qui vienne de Tokyo. De surcroît, il y a un réel manque d’infirmières et de médecins en province, ce qui n’arrange rien.


  —Tu sais, on manque aussi d’infirmières ici, tu as trouvé quelqu’un?


  —Kurihara m’a dit qu’il y avait une excellente personne ici. Elle est en oto-rhino pour l’instant mais elle a travaillé en gastro-entérologie aussi et en chirurgie. Elle s’appelle Shimada… Tu la connais? demanda Tahara en toute innocence.


  Et, dans son innocence, il ne remarqua pas l’éclat de surprise qui s’alluma dans le regard de Eiichi qui s’exclama: «Shimada!»


  —C’est ça, tu la connais?


  —Non, je… ne la connais pas.


  —Il paraît qu’elle a beaucoup d’expérience. D’après ce que m’a dit Kurihara.


  Eiichi se remémora chaque mot de cette conversation téléphonique qu’il avait eue avec Kurihara, la nuit passée. Kurihara s’était comporté comme s’il ignorait tout de ce qui amenait Tahara à Tokyo et comme si l’entretien qu’il avait eu avec ce même Tahara à propos des infirmières n’avait jamais existé.


  Ainsi, voilà ce qu’il préparait. Ce salaud… maintenant qu’elle est sur son chemin, il manœuvre pour l’écarter de l’hôpital! Parce que, de toute évidence, l’infirmière Shimada était devenue un obstacle sur son chemin, ce chemin qui passait par un mariage avec Yoshiko. Alors, sous prétexte de la recommander comme infirmière principale, il s’en débarrassait adroitement. Et il a réussi, le gros gamin… mais il est plus malin que je ne croyais… Pourtant, tu ne t’en tireras pas comme ça, pensa Eiichi en détournant les yeux. Et il réfléchit rapidement à la meilleure chose à faire. Alors lui vint en tête un plan ingénieux.


  Comme il avait été de garde la nuit passée et que l’état de Aiko ne présentait aucune anomalie, il invita ce soir-là Tahara dans un petit restaurant qui était en face de l’hôpital.


  Le visage bonhomme de Tahara se teinta d’un rose soutenu quand il eut avalé deux ou trois coupes de saké.


  «Pour te dire la vérité, autrefois je me sentais malheureux, mais depuis que je suis dans le Nord-Est, je suis content.»


  Tahara répéta fastidieusement ces quelques mots plusieurs fois, au cours de leur conversation. Pourtant, Eiichi comprit qu’il parlait franchement et qu’il ne s’agissait pas des raisins trop verts du perdant.


  «C’est bien vrai qu’on n’est pas prophète chez soi!» déclarait Tahara et il se versait une autre coupe de saké qu’il n’avait sûrement pas l’intention de boire.


  «La province m’a offert un but. Bien sûr, quand on arrive dans un endroit où il y a fort peu de médecins, il faut supporter les petites vieilles et leurs jérémiades mais… comment dire? Il y a là quelque chose qui permet à deux âmes de se manifester et de se reconnaître l’une l’autre…»


  Eiichi acquiesçait d’un hochement de tête et pensait, avec anxiété, au temps qui filait.


  —Écoute, dit-il à Tahara qui léchait ses baguettes. Ne pourrait-on pas essayer un nouveau décor?


  —Quoi?


  —Il n’y a aucune ambiance dans ce restau, j’ai entendu dire qu’ils avaient ouvert un grand bar dans le bas de la rue. Allons-y!


  —Mais je ne me sens pas à ma place dans ces endroits chics…


  —T’inquiète pas. Tu as fait un long voyage pour venir jusqu’à Tokyo et moi je sors d’une opération, alors invitons une infirmière, hein? Et allons boire un verre tous les trois.


  Eiichi regarda sa montre et jugea que Keiko devait être encore dans le département gastro-entérologie. Il entraînait Tahara ailleurs, dans le seul but de pouvoir inviter Keiko.


  Il téléphona; Keiko se trouvait en effet dans la salle des infirmières de ce service.


  «Dépêche-toi de venir! Tu te souviens de Tahara, n’est-ce pas? Nous avons pris un verre ensemble et maintenant on a l’intention d’aller manger quelque chose.»


  Keiko eut une exclamation de surprise en entendant l’invitation de Eiichi mais elle accepta de les rejoindre tout de suite. Eiichi retourna s’asseoir.


  —À qui as-tu téléphoné? demanda Tahara.


  —Imai, en gastro-entérologie. Tu la connais?


  —Laisse-moi réfléchir… probablement que je la reconnaîtrais en la voyant…


  Quand Keiko arriva, ils quittèrent en toute hâte le petit restau et s’acheminèrent vers le bar nouvellement ouvert. Et, tandis qu’ils marchaient de concert, Eiichi dit brusquement d’une voix délibérément joyeuse:


  —Tu sais que Tahara est venu à Tokyo pour trouver une infirmière principale pour son hôpital!


  —Et c’est à peu près comme de chercher une femme! fit Tahara qui ne soupçonnait pas le moins du monde les raisons qui poussaient Eiichi à parler de ça.


  —Tu ne voudrais pas y aller? demanda Eiichi à Keiko non sans sarcasme.


  —Tu veux dire que tu serais assez aimable pour me recommander? répliqua la jeune femme avec aigreur, et Eiichi pouvait lire dans ses pensées comme dans un livre ouvert.


  —Oh, mais j’y renonce! s’exclama Eiichi en secouant la tête avec bien trop de conviction: vu que Kurihara a recommandé MlleShimada, j’crois que tout est déjà décidé.


  Puis, après un moment de silence, Eiichi ajouta, mine de rien: «On dit que Kurihara pourrait bien épouser la fille du professeurIi…»


  Keiko tourna violemment la tête vers lui.


  Ma bonne étoile viendra-t-elle à mon secours, dans ce petit coup de poker? se demandait Eiichi et il priait le ciel pour que les choses tournent de la façon qu’il espérait.


  Il n’ajouta pas un mot sur ce sujet. Keiko, comme à son habitude, disait que tout ça n’était que racontar.


  «Tu sais, on fait toutes sortes d’expériences en province!» Même dans ce nouveau bar, Tahara continuait à parloter sur son hôpital sans manifester la moindre curiosité pour le décor à la mode qui l’entourait.


  «Prends par exemple le cas d’une femme âgée qui a la tuberculose et se fait soigner dans un hôpital de préfecture! Eh bien, le traitement qu’elle recevra sera impeccable et pourtant sa guérison sera plus lente. Et tout ça parce que ces vieilles femmes sont si bouleversées de se retrouver dans un énorme et impressionnant bâtiment hospitalier où tout est aseptisé, que ça les épuise littéralement. Du coup, quand tu les renvois dans leur campagne, leur état s’améliore considérablement!»


  «Bien possible», acquiesçait Eiichi en étouffant un bâillement. Il n’avait plus besoin de Tahara à présent, il ne s’était trimbalé ce type que dans le seul but de pouvoir dire à Keiko, ce qu’il lui avait dit…


  «Mais j’t’assure! répliquait l’autre, voilà pourquoi il m’a toujours semblé que la médecine n’était pas seulement une affaire de pharmacie et d’habileté technique. Le cœur y a sa part, aussi! Dernièrement, j’ai conclu qu’un bon médecin était un type qui parvenait à aider un malade pour lequel il n’y avait plus d’espoir, à mourir sans désespoir. Et on a de tels médecins dans notre hôpital à Fukushima. Bien sûr, pas un seul de ces gros bonnets des cercles scientifiques n’entend parler d’eux mais ils méritent tout mon respect pour la manière dont ils s’occupent de leurs malades!»


  «C’est-à-dire?» demandait mollement Eiichi.


  «Hé bien… ils ont de la sympathie. Si un malade est entre les mains d’un médecin comme ça, et qu’il n’y a vraiment plus d’espoir, ce malade a le sentiment que sa mort n’est plus si importante.»


  Soudain, Eiichi pensa à Aiko Nagayama. Ce nouveau médicament, il fallait absolument qu’il soit efficace! Alors, dans les cercles scientifiques…


  —Bon il va falloir que j’y aille!


  Lorsqu’ils sortirent du bar, Tahara prit un autobus et Eiichi et Keiko se retrouvèrent en tête à tête.


  —L’homme qu’il faut à la place qu’il faut… C’est ce que tu penses de Tahara, n’est-ce pas? murmura Eiichi. J’imagine que tu t’es ennuyée, non?


  —Oh, mais pas du tout! répondit Keiko, narquoise. Je ne me suis pas le moins du monde ennuyée. J’ai tout de suite trouvé pourquoi tu m’avais demandé de venir.


  Eiichi feignit quant à lui de l’ignorer et se fourra une cigarette dans le bec. Un taxi s’arrêta devant eux puis redémarra puisqu’ils ne désiraient pas monter.


  —Tu veux que je prévienne l’infirmière Shimada à propos de Kurihara et de la fille du professeurIi, n’est-ce pas?


  —Je ne vois pas de quoi tu parles.


  —Tu es terrifiant. Tu guettes ta proie comme une vipère. Tu hais le docteur Kurihara, n’est-ce pas? et tu voudrais l’écarter de ton chemin, alors t’aimerais bien déranger ses projets de mariage, pas vrai?


  —Voilà qui n’est pas drôle. Cesse de me faire passer pour un scélérat avec tes élucubrations absurdes.


  —Tu voulais vraiment m’expédier dans le Nord-Est, n’est-ce pas? comme le fait Kurihara avec Shimada.


  —Franchement! Tu as vraiment l’art de me mettre de mauvaise humeur!


  Keiko s’arrêta et scruta le visage de Eiichi:


  —Les femmes sont si bêtes. Je n’arrive pas à te quitter, bien que je sache à quel point tu es pourri.


  —Si tu es amoureuse de moi…, marmonna Eiichi tant pour lui-même que pour la femme, tu dois m’aider à me faire un nom…


  —Bon. Je raconterai tout à l’infirmière Shimada. En échange, je veux…


  


  Le troisième jour qui suivit l’opération, Aiko commença à avoir des nausées dans l’après-midi. Ses yeux n’étant pas devenus jaunes, on ne pouvait savoir avec certitude si c’était là un symptôme de jaunisse. Quant à Eiichi, il était persuadé qu’il s’agissait d’une réaction au nouveau médicament anticancéreux.


  —Qu’est-ce qu’on doit faire? Eiichi s’entretint avec Kurihara pour décider s’ils devaient ou non continuer les injections du médicament en question.


  —Attendons, trancha Kurihara de toute sa hauteur mais hésitant, néanmoins. Le Vieux fait ses visites demain, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Bon, alors continuez les piqûres pour aujourd’hui. Si elle a toujours des nausées, on avertira le Vieux lors de sa consultation et on le laissera décider.


  Eiichi comprenait très bien les sentiments de Kurihara. Tout comme lui, ce dernier désirait le succès de ce nouveau médicament. Il voulait donc qu’on continuât les piqûres et ce, malgré la réaction de la malade ou plutôt, en choisissant de juger ladite réaction comme une chose sans rapport.


  Le jour suivant, le professeurIi faisait ses visites. Toujours égal à lui-même, une main glissée dans la poche de sa blouse blanche, il précédait le chef de clinique et les internes, visitait chaque chambre, calmait l’anxiété des femmes malades et chapitrait vertement les jeunes qui ne menaient pas correctement leur convalescence. Et, pendant tout ce temps, les internes qui avaient des patients se tenaient nerveusement au garde-à-vous.


  Lorsqu’il entra dans la chambre de Aiko, le professeurIi s’arrêta et loua à dessein les plantes en pot qui entouraient le lit. «Mais elles fleurissent magnifiquement!»


  —Elle aime les fleurs, dit une amie de Aiko.


  —N’avez-vous pas de difficulté pour respirer? Leur parfum est si fort. La nuit, il faut les mettre dans le couloir, dit-il gentiment. Puis il sortit doucement son stéthoscope et ouvrit le col de la robe de chambre de Aiko. Vous lui administrez la nouvelle médication?


  —Oui, et Eiichi exposa la teneur et la fréquence des piqûres.


  —Quels sont les symptômes post-opératoires?


  —La fièvre post-opératoire a cessé mais hier, elle s’est plainte d’une légère nausée.


  —Ah oui? et le professeur hocha la tête avec vigueur comme pour indiquer qu’il n’y avait pas de quoi s’alarmer à ce propos. Eh bien, vous récupérez très bien, chère madame, dit-il ensuite pour rassurer Aiko et ses amies. Les nausées ne sont rien!


  Le Vieux, tout sourire, s’inclina légèrement et se retira. Le docteur Uchida et les internes suivirent.


  —Kurihara?


  Dans le couloir, ce ne fut pas à Eiichi mais à Kurihara que le professeur s’adressa: «Quelle intensité ont ces nausées qu’elle ressent?»


  —Plutôt légères jusqu’à présent, mais s’il s’agit d’une réaction au nouveau médicament, on ne peut guère être optimiste…


  —Je ne le suis pas particulièrement.


  —Oui, monsieur. Continuons-nous les piqûres?


  —Continuez. Nous ne savons pas encore si ces nausées sont causées par le nouveau médicament. Ce peut être une hépatite à la suite des transfusions… Faites une radio du foie et donnez-lui du glucose par intraveineuse.


  —Bien, monsieur.


  Eiichi eut le sentiment qu’on l’avait tenu à l’écart. Pourtant, il était celui qui avait examiné la malade après l’opération et les jours suivants. Et il était aussi celui qui avait découvert les symptômes. Mais Kurihara répondait au professeur comme s’il avait tout fait par lui-même et ne mentionna pas une seule fois son nom.


  Cet après-midi-là, une nausée bien plus forte s’empara de Aiko. Selon les indications du professeurIi, Eiichi lui fit non seulement une intraveineuse de glucose mais aussi une autre piqûre du nouveau médicament.


  


  Un dimanche, Ozu alla dans un grand magasin et acheta du papier, un pinceau et de l’encre noire. Quelques jours auparavant, le P.-D.G. de son entreprise lui avait montré un livre sur la calligraphie et Ozu avait soudain décidé de s’y essayer.


  Sa femme et sa fille se moquèrent de lui lorsqu’il leur raconta son projet. «Tu n’as jamais eu de suite dans les idées, une fois tu avais tout préparé pour une collection de pierres mais tu as laissé tomber tout de suite!»


  Il y avait une grande affluence de jeunes gens dans ce magasin. Au septième étage, dans la Salle d’Exposition, une jeune femme peintre, Naomi Sekiya, qui rentrait juste de France, exposait son travail. Ozu contemplait les vues des escaliers et des cafés de Montmartre et il était plein d’envie vis-à-vis de cette jeunesse. À l’âge où ils auraient pu courir le monde et goûter mille expériences, lui et Limande étaient allés à l’armée où ils avaient lavé des planchers, nettoyé des fusils et reçu des raclées. La jeune femme qui portait des pantalons blancs, assise près du bureau de la réception, en conversation avec un visiteur, était probablement l’artiste en personne. Sa silhouette, avec cette chevelure très longue et noire, était belle.


  Outre le pinceau et l’encre, Ozu acheta le Sun Kuot’ing, Notes sur la calligraphie. La simplicité, la pureté de ses caractères l’attiraient. Il se trouva une petite place à l’écart dans la cafétéria bondée du grand magasin et sirota du thé noir, tout en feuilletant le volume. Ça faisait bien longtemps qu’il n’avait pas passé un si bon dimanche.


  Le ciel de l’après-midi était encore clair et, dans ce ciel lumineux, flottait un ballon publicitaire. Et, tandis qu’il marchait vers l’arrêt de son bus, Ozu sentait poindre en lui une nuance de regret à l’idée de rentrer à la maison.


  Où pourrais-je aller?


  Une idée lui vint en tête: pourquoi n’irait-il pas à l’hôpital de son fils?


  Il n’y travaille pas aujourd’hui mais… Ozu savait que Eiichi était sorti pour toute la journée et que ce n’était pas pour aller à l’hôpital. Mais, même en son absence, il avait envie d’aller faire un tour là-bas, parce que l’état de Aiko, après l’opération, l’inquiétait.


  —L’opération s’est-elle bien passée? avait-il demandé à Eiichi, trois jour plus tôt, feignant l’indifférence.


  —Elle s’en tire bien…


  Et cette réponse de son fils il s’en souvenait avec irritation. Mais si c’était le cas, une semaine ou deux plus tard, elle pouvait déjà se promener dans les couloirs. Et elle pouvait tout aussi bien croiser Ozu, dans l’un de ces couloirs. Tant d’années s’étaient passées que, vraisemblablement, elle ne le reconnaîtrait même pas.


  La dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés, c’était au temple Joshoko.


  Mais ça ne fait rien, pensa Ozu en s’asseyant dans le bus. Ça ne fait rien, même si elle m’a complètement oublié, et oublié aussi Limande et le stylo. Il pénétrerait tranquillement dans l’hôpital, mine de rien, et même s’il ne réussissait pas à la voir ou simplement à la croiser dans un couloir, il ressortirait de la même manière, tranquillement, mine de rien.


  Il descendit de l’autobus et entra dans l’hôpital. Les jardins et l’entrée, d’ordinaire animés par les allées et venues des malades et des infirmières, étaient déserts. Un unique taxi s’arrêta, libéra un visiteur et repartit.


  Les pas de Ozu résonnaient dans le long couloir, tandis qu’il se dirigeait vers l’ascenseur. Il se souvenait du service où travaillait son fils et, quand il l’eut rejoint, il s’approcha de la chambre de Aiko.


  Quelque part, une télévision retransmettait un match de base-ball mais autrement, tout était silencieux.


  Soudain, une infirmière jaillit de la chambre de Aiko, et se précipita vers la salle de garde, le visage empreint de frayeur.


  Indifférent au drame qui se nouait, le téléviseur poursuivit allégrement sa retransmission dans la vaste chambre.


  Deux infirmières, déboulant apparemment de la salle de garde ainsi qu’un jeune médecin stéthoscope en main et qui pourtant avait tout l’air d’un étudiant, se ruèrent dans la chambre de Aiko. Et Ozu fut certain qu’il était survenu un changement soudain dans l’état de Aiko.


  Chancelant, il s’appuya contre le mur. Quand il avait quitté le grand magasin, quand il avait décidé brusquement de se rendre à l’hôpital, il n’avait pas imaginé une seconde qu’il pût trouver une telle situation.


  Que fait Eiichi?… Eiichi!


  Il sentait qu’il devait prévenir son fils, ce fils qui était on ne sait où, ignorant de tout ce qui se passait, et il courut vers le téléphone public qui était au bout du couloir. Il appela chez lui:


  —Que fabrique Eiichi! Est-il rentré?


  —Non, pas encore.


  Sa fille Yumi, alarmée par le ton affolé de la voix paternelle, demanda: «Où es-tu, père?»


  —Peu importe! si Eiichi revient à la maison, dis-lui de contacter l’hôpital immédiatement.


  Il raccrocha et sortit son mouchoir de sa poche pour essuyer son visage en sueur.


  —Docteur! Une autre infirmière, venant de la salle de garde, interpella l’étudiant en médecine qui sortait précisément de la chambre de Aiko. Le docteur Tahara est chez les infirmières, en gastro-entérologie!


  —Le docteur Tahara?


  —Oui.


  —Le docteur Tahara qui vient de ce nouvel hôpital dans le Nord-Est.


  —S’il vous plaît, demandez-lui de venir tout de suite! dites-lui que je suis un étudiant et que je ne sais que faire!


  —D’accord.


  Ozu se laissa tomber dans un fauteuil tout proche et essuya à nouveau la sueur de son front. Oh, venez-lui en aide! Venez-lui en aide! implorait-il en plaçant ses deux mains sur ses genoux. Mais que fait Eiichi?… Eiichi!…


  Bientôt, les portes de l’ascenseur proche de la salle de garde, s’ouvrirent et un indéfinissable personnage, plus âgé que Eiichi en sortit. Ozu se dit que ce devait être le docteur Tahara.


  Et ce dernier, qui ne portait même pas de blouse blanche, disparut dans la chambre de Aiko. Peu après, une infirmière sortit lentement de la chambre et son allure précautionneuse avertit Ozu que tout était finalement rentré dans l’ordre.


  «Faites-lui une prise de sang un peu plus tard, et envoyez-la au laboratoire pour un examen du foie», ordonna le docteur Tahara à une autre infirmière qui quittait la chambre avec lui. «Nous contrôlons son état maintenant, mais rien ne nous dit qu’elle ne fera pas une autre attaque. Prévenez Kurihara et Ozu tout de suite. Son cœur est bien faible et tout ça me semble être une réaction violente contre quelque médication. Que lui donnez-vous?»


  —C’est un nouveau médicament.


  —Un nouveau médicament? Comment s’appelle-t-il?


  —Je ne sais pas. Le docteur Kurihara et le docteur Ozu nous l’ont apporté pour que nous le donnions à la malade.


  —Puis-je voir son dossier? L’infirmière hésita et Tahara lui lança un regard furieux. J’en prends l’entière responsabilité!


  Ozu attendit un bon moment pendant que Tahara, dans la salle de garde, examinait le dossier de la malade. N’étant pas parent de Aiko, il n’était guère convenable, de sa part, de s’enquérir de son état, mais il ne pouvait se résoudre à quitter l’hôpital, sans le faire.


  Apparemment, d’après ce qu’il avait entendu de la bouche de cet autre médecin, l’aggravation de l’état de Aiko résultait d’un médicament que son fils lui avait administré. Et qui plus est, en cet instant précis, ce même fils était absent, folâtrant on ne sait où, insoucieux de sa malade! Alors qu’il attendait, assis sur le divan, Ozu se sentait obligé de s’excuser auprès de Aiko et se sentait aussi, l’envie d’étrangler son fils.


  Il entendit la voix du docteur Tahara:


  —Bon, je resterai en bas jusqu’à la venue du docteur Kurihara et des autres. Appelez-moi si vous avez besoin de moi.


  —Merci beaucoup, docteur!


  Et, tandis que l’indéfinissable médecin s’éloignait dans le couloir, Ozu se vit lui emboîter le pas.


  —Excusez-moi! Mais, après en avoir tant dit, Ozu se trouva à court de mots. Est-elle bien… la femme, là-bas?


  Surpris, Tahara se retourna vers Ozu qui reprit: «Est-ce qu’elle va bien?»


  —Son cœur est très faible et son foie a enflé… mais, je n’appartiens pas à cet hôpital… Et il clignait des yeux, comme si les mots lui venaient avec peine. Le docteur qui la suit sera là d’un moment à l’autre alors s’il vous plaît, attendez là-bas et ne vous inquiétez pas.


  Après le départ de Tahara, Ozu descendit l’escalier. Dans l’entrée de la faculté déserte en ce dimanche après-midi, il y avait plusieurs divans vides et Ozu s’enfonça dans l’un de ces divans, comme s’il avait voulu s’y cacher.


  Il attendit presque une heure, avant qu’un taxi ne s’arrête enfin devant la porte vitrée. Eiichi en sortit en toute hâte, il avait dû recevoir le message et se précipiter à l’hôpital, et Ozu le regarda pénétrer dans l’ascenseur. Alors il poussa un soupir de soulagement et quitta les lieux en essuyant son visage en sueur. Tout au fond de lui, son estomac recommençait à le faire souffrir, pour la première fois depuis des semaines.


  


  Au sortir de l’ascenseur, Eiichi s’arrêta dans la salle des infirmières. Les deux infirmières s’écrièrent: «Oh!» puis demeurèrent silencieuses un instant. «Nous avons essayé de vous joindre partout.»


  —C’est dimanche, vous savez.


  —Le docteur Tahara s’est occupé d’elle, il semble qu’elle se soit un peu récupérée maintenant, mais elle a vomi plusieurs fois. Il y a des chances pour que ce soit une hépatite.


  —Comment savez-vous qu’il s’agit d’une hépatite! s’exclama Eiichi d’une voix bizarrement cinglante.


  —C’est le docteur Tahara, il a regardé son dossier et…


  —Tahara a regardé son dossier! Eiichi changea de couleur. Vous savez bien que Tahara ne fait plus partie du personnel de cet hôpital depuis longtemps! Vous n’aviez absolument pas le droit de lui montrer ce dossier sans y être autorisé! s’exclama Eiichi en foudroyant du regard les deux femmes.


  —Mais! nous n’avions pas le choix! répliqua l’une d’elles, d’une voix perçante. Un étudiant– le docteur Hori– a envoyé chercher le docteur Tahara et le docteur Tahara a dit qu’il prenait sur lui toute la responsabilité de regarder ce dossier! Appelez-le donc et demandez-lui!


  Eiichi quitta la salle de garde sans ajouter un mot. Il alla jeter un coup d’œil dans la chambre de Aiko. Sa malade, livide, était endormie et, dans son bras mince et blanc, on avait introduit l’aiguille d’une perfusion. La chambre sentait encore l’alcool et un coton taché de sang, traînait par terre.


  Quand il quitta la chambre, il tomba sur Tahara qui, au beau milieu du couloir, le regardait.


  —J’ai cru comprendre qu’on t’avait causé pas mal de souci! Elle va bien maintenant, je t’en remercie.


  Impassible, Tahara regardait Ozu droit dans les yeux: «J’ai simplement pris quelques mesures d’urgence pour parer au plus pressé, dit-il. J’ai imposé aux infirmières de me montrer son dossier.»


  —C’est ce qu’on m’a dit, répondit Ozu calmement. C’est parfait, nous nous occupons de tout maintenant… Je ne savais pas que tu étais encore à Tokyo?


  —Nous rentrons en train, après-demain.


  —Alors tu ramènes l’infirmière Shimada avec toi?


  —Ouais, elle viendra avec moi. Il y a des malades qui nous attendent là-bas…


  —Bien sûr. Alors porte-toi bien.


  Et Eiichi tendit la main à Tahara comme s’il ne s’était rien passé. Mais ce dernier demeurait toujours immobile au milieu du couloir et, quand Eiichi s’en retourna vers la salle de garde, il l’apostropha:


  —Eh! qu’est-ce que c’est que ce nouveau médicament que vous donnez à cette malade?


  —Hein! Le visage de Eiichi était impassible. Le nouveau médicament? Oh, ça, ce n’est rien du tout.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Demande au chef de clinique ou à Kurihara! moi je ne fais qu’obéir à des ordres venus d’en haut.


  —Cette malade… d’après ce que j’ai pu voir… il s’agit d’une réaction à ce médicament qui provoque tant de dégâts à son foie. Est-ce que vous lui avez fait des examens du foie?


  —Ça ne te regarde pas! Finalement, Eiichi ne pouvait plus contenir sa colère: Tu n’as plus rien à faire dans cet hôpital! et je ne vois pas pourquoi je devrais recevoir des ordres de ta part…


  La riposte de Eiichi aurait réduit au silence l’ancien Tahara. Eiichi lui avait toujours cloué le bec, autrefois, lors de leurs discussions sur la médecine mais à présent, Tahara secouait la tête et répondait d’une voix forte:


  —Je ne t’interroge pas en tant que membre de cet hôpital mais en tant que médecin!


  —Dans ce cas, répliqua Eiichi, j’aimerais que tu fasses montre d’un peu de respect pour les conclusions d’un autre médecin et pour le traitement qu’il applique.


  —Tu appelles ça un traitement! Alors que tu expérimentes un nouveau médicament sur un être humain!


  —Le professeurIi et le docteur Uchida ont approuvé ce traitement.


  —Vraiment? Même un charlatan comme moi se garderait bien d’essayer un nouveau médicament dangereux sur une malade dont le foie est si affaibli!


  —La détérioration de son foie peut provenir d’une hépatite, elle a eu plus d’une fois des transfusions.


  —Mais, selon son dossier, vous avez… Oh, mais c’est infernal!… Mais peu importe, après tout je suis celui qu’on a fichu à la porte de cet hôpital qui administre des médicaments du genre Béthion qui ne valent pas un clou! Je sais comment vous rédigez les dossiers ici, et vous pouvez peut-être en tromper d’autres mais moi, vous ne me jetterez pas de la poudre aux yeux!


  Les deux infirmières, dans la salle de garde, tendaient l’oreille et écoutaient l’altercation.


  —Écoute Tahara, sortons d’ici pour parler.


  La voix de Eiichi s’était faite conciliante pour formuler cette proposition, face à un adversaire si inopinément récalcitrant. «Les malades pourraient nous entendre…»


  Ils s’en allèrent donc et prirent l’ascenseur, et là, ils attendirent dans le plus glacial des silences, d’arriver au rez-de-chaussée.


  —Tu ne devrais vraiment pas parler comme ça dans les étages, marmonna Eiichi, alors qu’ils traversaient le hall.


  —Je suis désolé, j’étais énervé.


  —Quoi qu’il en soit, pense un peu à ma situation. Quand les docteurs Uchida ou Kurihara me disent d’utiliser un nouveau médicament, je puis très difficilement refuser. Je suis complètement au bas de l’échelle dans cet hôpital…


  Eiichi ne pensait qu’à calmer Tahara et à le reconduire dehors. «Quand le professeur a fait sa visite, l’autre jour, je l’ai prévenu et j’ai prévenu aussi Kurihara, à propos de son foie, mais… Et sa voix quémandait la compréhension de Tahara, mais tous les deux, le Vieux comme Kurihara, m’ont dit de continuer le nouveau médicament pour l’instant et de voir comment elle se comportait.»


  —Ce nouveau médicament, a-t-il déjà été testé dans d’autres hôpitaux?


  —Je ne sais rien de tout ça.


  —Alors tu utilises ce médicament sans avoir la moindre donnée sur lui!


  —Bien sûr, nous avons étudié les données du laboratoire pharmaceutique.


  Tahara s’arrêta net:


  —Ah! le laboratoire pharmaceutique… Je pense qu’il s’agit de celui dont le père de Kurihara est propriétaire!


  —Et bien…


  —Alors… cette malade est véritablement la première qui subit l’essai, n’est-ce pas?


  —Je ne peux faire aucun commentaire à ce sujet.


  —Il ne peut faire aucun commentaire! Et si cette malade était l’une de tes proches, tu lui administrerais aussi ce médicament expérimental? Si c’était ta mère, ta sœur!


  —Probablement, répondit Eiichi après un moment de silence angoissé. Peu importe le médicament dont nous parlons, il faut que nous ayons un malade sur qui l’essayer une première fois, afin de pouvoir l’améliorer par la suite et pouvoir juger son efficacité!


  —Mais on n’est plus au temps de Jenner! Au temps de la découverte de la vaccination! Et quand nous expérimentons un nouveau médicament, ce ne peut être que parce qu’une autre médication n’est plus efficace, ou bien alors il nous faut le consentement du malade! C’est l’un ou l’autre, aviez-vous son consentement?


  —Ce n’est guère le moment de t’en prendre à moi… Sais-tu qu’en Amérique ils expérimentent leurs nouveaux médicaments sur des condamnés?…


  Tahara regarda Eiichi, ahuri, puis la tristesse noya son regard:


  —Tu crois ça, vraiment?


  —Je ne veux plus discuter de ça, fit Eiichi en s’inclinant et il sourit d’une manière sinistre.


  Ça ne servirait à rien de poursuivre la discussion, leurs points de vue différaient et ils ne tomberaient jamais d’accord, quel que soit le temps passé à en parler.


  —Nous sommes des médecins, ajouta Tahara, mais nous sommes tout autant des hommes et l’ambition nous tient, nous voulons être reconnus… Pourtant un médecin… Et la voix de Tahara devenait murmure comme si elle ne s’adressait plus qu’à lui-même. Un médecin est d’abord et avant tout un médecin! Quelqu’un qui est censé aider autrui!


  —Ouais, j’ai du boulot, je dois y aller.


  —J’imagine que je ne te reverrai plus, marmonna Tahara tristement.


  Et Eiichi, lui lançant un regard par-dessus son épaule, nia de la tête et tourna le dos à celui qui avait été son ami depuis l’école. «Et je n’peux rien y faire, tant que tu penseras ce que tu penses!» lança-t-il.
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  En sifflotant


  Aiko rêvait.


  Dans son rêve, elle allait sur la tombe de son mari. Depuis qu’elle était entrée à l’hôpital, son plus grand désir avait été de mettre en ordre la tombe de son mari, avant d’être opérée.


  À l’entrée du cimetière, elle achetait des fleurs et empruntait un seau et un petit balai en joncs. Après, elle s’avançait dans les allées silencieuses.


  C’était l’automne, pour on ne sait quelle raison, et elle remarquait des chrysanthèmes qui, çà et là, ornaient des tombes. Mais il y avait aussi des cosmos en pleine floraison et innombrables.


  J’aurais dû planter quelques cosmos pour lui, pensait-elle.


  Ces fleurs avaient toujours poussé en abondance dans le jardin de la maison de Nigawa qui était celle de ses beaux-parents. Ce jardin était couvert de fleurs roses et blanches en automne. De minuscules abeilles butineuses allaient de fleur en fleur, à la recherche du nectar.


  Parfois, son mari revenait de la base de Kure; il avait toujours beaucoup aimé ces fleurs. «Tu sais, ce n’est pas vraiment nous qui les avons plantées… Le vent a simplement apporté les graines de quelque part et voilà ce que ça a donné.»


  En fait, toutes les maisons des environs avaient des cosmos dans leurs jardins. Les graines minuscules se laissaient emporter par le vent et, de loin en loin, le long de la route, des massifs fleurissaient.


  Elle arrachait les quelques herbes folles qui entouraient la tombe, puis elle balayait tout autour et versait un peu d’eau sur la pierre tombale.


  Je ne pourrai pas venir pendant quelque temps, il faut qu’on m’opère, murmurait-elle à son mari en joignant les mains. Alors, s’il te plaît, pardonne-moi.


  Tu vas subir une opération? répondait son mari à son oreille, et cette voix était celle d’un jeune homme, et sa manière était celle qui était sienne, juste avant qu’il ne soit tué.


  Oui.


  Dans la vie de chacun, il arrive un moment où l’on doit se battre. Ton tour est venu d’aller à la guerre maintenant. Il faut t’y résigner et vaincre, quelle qu’en soit la souffrance!


  Oui. Elle avait foi dans sa propre persévérance, son endurance, son courage. J’y arriverai, dit-elle, je me suis débrouillée toute seule lorsque j’ai été évacuée à Shuzan.


  Oui, c’est vrai, n’est-ce pas?


  Le visage de son mari lui apparaissait. Ce visage bronzé et viril souriait et acquiesçait. Et la blancheur de ses dents, quand il souriait, était éblouissante.


  Je travaillais si bien dans les champs que même les paysans m’en faisaient compliment. Les légumes que je faisais pousser étaient si beaux, je souhaitais pouvoir te les faire goûter.


  Et elle se revoyait maniant une houe. Elle ne s’était jamais servie de cet instrument, avant, au cours de sa vie, mais sa volonté avait su triompher de l’épreuve. Et elle pensait à son mari mort, elle parlait avec lui et se rappelait aussi tous ces jours passés dans les champs, avec cette houe dont les coups, un à un, creusaient la terre. Et, lorsque le soleil se couchait sur les montagnes du Nord, elle tombait d’épuisement. Mais c’était là le meilleur moyen pour elle d’oublier son chagrin.


  Ma mort a-t-elle été le moment le plus pénible pour toi? demandait son mari.


  Oui. Ça et aussi, quand nous avons attendu trop longtemps pour faire quoi que ce soit contre la pneumonie du bébé. Comment pourrais-je jamais m’excuser à tes yeux?…


  Ne t’inquiète pas. C’est le médecin qui n’est pas venu.


  Et Aiko remuait la tête et essayait de ne pas se souvenir de ce jour de douleur…


  Aiko sentit la présence de quelqu’un et ouvrit les yeux, une fraction de seconde. Dans l’entrée de sa chambre, elle vit une infirmière qui soutenait de sa main droite, une corbeille de fleurs.


  —Comment allez-vous, madame Nagayama?


  Aiko sourit faiblement et ce sourire réclama toutes ses forces.


  «Quelqu’un vous envoie ces fleurs, puis-je les laisser dans le couloir?»


  Toutes les plantes qui avaient peuplé sa chambre avaient été transportées dans le couloir quand son état avait empiré. Elle avait du mal à respirer à cause du parfum de leurs fleurs.


  —Oui, répondit-elle faiblement. Qui les envoie?


  L’infirmière chercha dans la corbeille et en sortit une petite enveloppe: «Comment peut-on dire ça? Heimoku(7)?… Quoi qu’il en soit, c’est bien ce qui est écrit, Heimoku… Alors je les mets dans le couloir, le docteur viendra bientôt, si vous avez besoin de quelque chose, appuyez simplement sur la sonnette.»


  Heimoku?… mais non, c’était «Limande». Et un souvenir venu de ce passé si lointain prit forme dans l’esprit de Aiko. Limande. Le collégien de Nada. Ce jeune homme qui ne cessait de les poursuivre, elle et ses amies.


  Pourquoi Limande ferait…


  Dans un demi-sommeil, elle se souvint de ce jour où un ami de Limande lui avait rendu visite et elle se souvint aussi que Limande était mort à la guerre. Alors il avait sorti un stylo de sa poche…


  Pourquoi quelqu’un mort à la guerre… m’enverrait-il une corbeille de fleurs?


  Mais elle était trop épuisée pour rechercher ces raisons, elle n’était plus capable de distinguer la vie de la mort.


  Cette mort qui avait déjà commencé à voiler son visage, telle une ombre pénétrant par la fenêtre de sa chambre d’hôpital.


  Et elle rêva une fois encore. C’était la nuit où elle avait perdu son enfant à Shuzan.


  Le docteur n’arrivait toujours pas. L’homme qu’ils avaient envoyé à sa recherche était revenu en disant que le docteur avait été appelé dans un autre village et qu’il ne pourrait venir avant deux heures.


  L’enfant dormait dans son petit lit. Son visage était congestionné et ses pupilles révulsées. Aiko plaçait sur son front des étoffes humides qu’elle ôtait et remplaçait à peine posées. Sur le braséro, la boîte en fer-blanc du médicament faisait un léger bruit et le beau-père de Aiko attendait, debout derrière la porte vitrée de l’entrée.


  «Il neige», murmurait-il, douloureusement.


  Une brume grise s’était levée avec le soir et Aiko voyait s’y balancer les gros flocons de neige.


  «Mais que fait ce docteur?» répétait son beau-père en un incessant murmure qui ne voulait plus rien dire.


  Dans son rêve, Aiko sentit qu’on soulevait son bras gauche et elle ouvrit à nouveau les yeux.


  Le docteur Kurihara et le docteur Uchida se tenaient aux côtés de son lit. Il semblait qu’ils aient cru qu’elle dormait encore.


  —Arrêtez les piqûres.


  —Bien, monsieur.


  —Lui avez-vous donné un antipyrétique?


  —Il y a deux heures.


  —Bon, le pire peut survenir dans les deux prochains jours.


  Les sens épuisés de Aiko interceptaient des fragments de cette conversation.


  


  Ce soir-là encore, Eiichi revint bien tard chez lui.


  Ozu regarda son fils se laver les mains d’un air las à l’évier et il eut le sentiment que l’état de Aiko n’était pas bon.


  «Bonsoir!» Eiichi fit glisser légèrement la cloison qui ouvrait sur le salon et y passa la tête. Mais Ozu l’appela alors qu’il s’apprêtait à monter l’escalier:


  —Tu veux un peu de thé?


  —Non, j’ai des choses à faire…


  —Oh, allez, viens!


  Eiichi lança un regard peu amène sur les siens puis entra au salon.


  —Tu as l’air fatigué.


  —Je le suis. Eiichi prit la tasse que lui tendait sa mère et sirota bruyamment son thé.


  Ozu ne le quittait pas des yeux:


  —Comment va ta malade?


  —Ma malade?


  —Mal?


  Eiichi reposa sa tasse:


  —Je le crois. Ça m’a tout l’air d’être un cancer généralisé.


  —Quelle tristesse, soupira sa mère. Ne peux-tu pas l’opérer?


  —Nous l’avons opérée. Mais même une opération n’est d’aucun secours, quand le patient en est là.


  D’ordinaire, la manière dont parlait Eiichi n’irritait pas Ozu mais ce soir-là et à ce moment-là, le ton détaché de son fils, l’exaspéra.


  —Si tu savais que ça ne servirait à rien, pourquoi l’as-tu opérée? demanda-t-il.


  —Parce que le malade en tire un peu de tranquillité d’esprit, du moins, pendant un temps, et puis parce qu’en les opérant nous pouvons constater l’avance du mal bien mieux qu’en utilisant les rayonsX ou autre technique et nous obtenons aussi de bien meilleurs renseignements pour nos travaux de recherche.


  —Alors… vous l’avez opérée pour obtenir des renseignements! s’exclama Ozu et il entendit parfaitement la colère qui courait dans sa voix.


  Eiichi lui lança un regard suspicieux:


  —Cette malade… Aiko Nagayama, tu la connais?


  Et Ozu s’aperçut que non seulement son fils mais sa femme et sa fille aussi le regardaient. Il était trop tard.


  —Oui, je la connais, répondit-il à voix basse. Quand j’étais au collège de Nada, elle allait à l’école de fille de Kōnan…


  Et sa femme, incrédule:


  —Mais, comment savais-tu qu’elle était à l’hôpital de Eiichi?


  —Quand je suis allé en consultation à l’hôpital, j’ai remarqué par hasard son nom sur une porte, voilà tout.


  —Tu es sûr?


  Ozu grimaça et prit sa tasse de thé.


  —Le mari de MmeNagayama était un officier de tout premier plan dans la Marine. Il a été tué pendant la guerre et elle, elle a beaucoup souffert ensuite.


  —C’est la première fois que j’entends parler de tout ça…


  —Il n’était absolument pas nécessaire que je t’en parle.


  D’une façon ou d’une autre, Nobuko se méprenait sur la situation. Certaines personnes pensent que lorsque un homme et une femme ont une relation ensemble, il y a forcément quelque chose de louche dans ce rapport et Nobuko semblait partager cet avis.


  Le téléphone sonna. Eiichi se leva et sortit dans le corridor.


  Du salon, ils l’entendirent répondre brièvement: «Oui» et aussi: «Vraiment?» puis il revint parmi eux.


  —Je dois sortir, je rentrerai tard, dit-il.


  —Tu sors maintenant! fit sa mère en le regardant avec surprise puis, consternée, elle le suivit dans l’entrée où il enfilait ses chaussures: Que se passe-t-il? demanda-t-elle.


  —Je dois voir Kurihara.


  —À cette heure-là! mais il est plus de dix heures!


  Eiichi ouvrit la porte et ne répondit rien. Il gagna la rue principale et, peu après, arrêta un taxi.


  «Écoutez, on est dans de sales draps!» Il entendait encore la voix anxieuse de Kurihara au téléphone. «Qu’est-ce qu’il y a?», le nom de l’infirmière Shimada lui était venu alors en tête, mais il ne s’agissait pas d’elle, une tout autre chose inquiétait Kurihara.


  «Pouvez-vous venir immédiatement? la presse a eu vent de notre nouveau médicament contre le cancer.»


  «Comment ont-ils fait?»


  «Je ne sais pas mais venez vite!»


  Kurihara lui avait donné le nom de la résidence où se trouvait son appartement, à Azabu. C’était un appartement indépendant qui n’avait rien à voir avec le foyer paternel et il pouvait y jouir de son insouciante vie de célibataire.


  Eiichi, suivant les indications de Kurihara, dépassa l’École anglo-japonaise et trouva bientôt sur sa droite, la résidence qui était construite au pied d’une colline. C’était un bâtiment sélect où un simple mortel comme Eiichi ne pouvait espérer vivre un jour, et ce, quelle que soit la quantité d’eau qui coulerait sous les ponts. Il descendit du taxi et franchit les portes automatiques de l’entrée. Kurihara était assis dans le hall avec un homme à son côté qui devait être le journaliste en question.


  Quand Kurihara aperçut Eiichi, il le présenta avec raideur: «Voici Ozu, de la même faculté.» Le journaliste sortit une carte de sa poche et la tendit à Eiichi. Le nom mentionné était: Yuke.


  «En fait, je me renseignais simplement sur ce nouveau médicament anticancéreux, que vous avez utilisé dans le cas d’une malade du nom de Nagayama», expliqua Yuke en regardant franchement Eiichi.


  «Nous avons entendu dire que vous étiez les premiers à administrer ce médicament à un patient.»


  Eiichi lança un rapide regard vers Kurihara avant que d’acquiescer.


  —Et j’ai cru comprendre, reprit l’homme, que ce médicament était produit par la compagnie pharmaceutique dont le père de Mr. Kurihara est propriétaire?


  —Oui.


  —Et cette malade, savait-elle au préalable que vous utiliseriez ce médicament?


  —Je suis désolé, dit Eiichi, mais avez-vous parlé avec le docteur Uchida?


  —Non. Mon intention était de le voir plus tard.


  —Ah… Bon, comme vous le savez, il s’agit d’un nouveau médicament. D’autre part, nous ne sommes que de simples membres d’une équipe hospitalière, alors vous comprendrez qu’il nous est impossible de dire quoi que ce soit à ce sujet, sans l’autorisation du directeur de la faculté…


  Après un rapide tour d’horizon mental, Eiichi avait décidé que la meilleure attitude à adopter serait celle du subordonné quasi anonyme, n’ayant pas la moindre responsabilité dans l’affaire.


  —Mais, insista le journaliste, tous les deux, vous êtes bien les médecins traitants de MmeAiko Nagayama, n’est-ce pas?


  —Bien sûr.


  —J’ai cru comprendre que l’état de MmeNagayama avait empiré du fait de ce médicament.


  —Comment? s’exclama Eiichi en feignant l’innocence, à cause de ce médicament! Mais qui vous a dit ça?


  —Je ne peux dévoiler mes sources, répliqua le journaliste qui, après un instant de silence poursuivit: je parlerai donc au docteur Uchida… S’il vous y autorise, accepteriez-vous de nous fournir une explication sur tout ça?


  —Oui, certainement, assura Kurihara. Mais laissez-moi clarifier un point. Nous avons utilisé ce nouveau médicament anticancéreux, parce qu’il nous semblait qu’il serait bénéfique dans le traitement de cette patiente. J’espère qu’il n’y aura aucun malentendu à ce sujet.


  —Ce qui veut dire alors que vous espérez la guérison de Mme Nagayama?


  —Oui.


  Le journaliste semblait quelque peu dérouté. «Je vois. Eh bien, voilà qui est tout à fait différent. Pour vous dire la vérité, l’information que nous avons reçue disait que MmeNagayama était perdue et que c’était pour cette raison que vous expérimentiez sur elle ce nouveau médicament…» L’homme remit son bloc-notes en poche et se leva. «Je suis désolé de vous avoir dérangés à une heure si tardive. Mon boulot m’impose parfois de poser des questions désagréables, pardonnez-moi s’il vous plaît. J’espère que Mme Nagayama guérira bientôt», et il les salua.


  Kurihara raccompagna le journaliste jusqu’aux portes automatiques et il revint dans le hall noir, avec une mine fort peu réjouie.


  —Avez-vous une idée de qui a bien pu balancer ça à la presse?


  —Non, pas la moindre, répliqua Eiichi en secouant la tête. Qu’est-ce qu’on va faire? Je ne crois pas que vous auriez dû dire qu’elle allait guérir…


  —Mais que pouvais-je faire d’autre! s’exclama Kurihara et il se mit à se ronger les ongles avec nervosité.


  Eiichi se leva:


  —Doit-on appeler le docteur Uchida pour le prévenir de ce qui arrive?


  —Oui.


  Eiichi alla au téléphone public qui était dans un coin du hall et décrocha. C’est alors que lui vint en tête l’idée que ce pouvait être une infirmière qui avait donné l’information aux journaux.


  «Un instant, s’il vous plaît.» Quand la femme du docteur Uchida répondit, Eiichi appela Kurihara et lui tendit le combiné.


  «Nous avons un vrai problème», dit ce dernier et il regardait par terre, d’un air maussade, cramponné à l’appareil. Son corps était massif, pourtant, quand surgissait un ennui, toute sa timidité se révélait alors, dans cette façon de se tenir.


  Le hall était sombre et désert. Eiichi tirait sur sa cigarette en attendant la fin de la conversation téléphonique.


  Si ça sort dans les journaux, pensait-il, les plus touchés seront probablement le père de Kurihara en tant que responsable du laboratoire pharmaceutique et le professeurIi. Quant à moi, je ne suis qu’un simple membre du personnel hospitalier et, de ce fait, n’ai aucune responsabilité. Je peux donc m’en tirer en disant que j’agissais selon des ordres supérieurs. Voilà le comportement que je dois adopter.


  Mais si vraiment ce médicament ne vaut rien, ça veut dire aussi que je ne pourrais jamais faire ma communication dans le milieu médical…


  C’était bien regrettable. Chaque jour que Dieu fait, il avait imaginé son allure, debout devant les représentants de toutes les facultés de médecine, réunis dans la grande salle de conférence pour entendre son exposé sur le nouveau médicament.


  Tandis que Eiichi et Kurihara discutaient de leur problème dans le hall sombre, un train de nuit, en partance imminente pour le Nord-Est, était à quai à la gare de Uéno.


  —Voilà de quoi dîner. Et Keiko tendit un panier garni de nourriture et de thé à l’infirmière Shimada. Le docteur Tahara est en retard, n’est-ce pas? murmura-t-elle. À l’horloge du quai, il ne manquait plus que trois minutes avant le départ. Tu m’écriras quand tu seras installée, hein?


  —Oui, fit l’infirmière Shimada qui n’avait jamais été très bavarde.


  —Oublie tout ça et travaille dur, dit Keiko en regardant sa montre. Tu pourras oublier? Ce qui s’est passé à Tokyo…


  C’est alors que l’indéfinissable Tahara apparut avec en main une serviette. Il avait dû grimper quatre à quatre l’escalier car son front était baigné de sueur.


  —Oh, je suis désolé, je suis en retard, désolé! s’excusa-t-il en cherchant à reprendre haleine.


  —Docteur, s’il vous plaît, prenez bien soin de l’infirmière Shimada. Tahara grommela un acquiescement, puis: «C’est rassurant d’avoir à nos côtés une infirmière principale en qui on peut avoir toute confiance. Tant pour les médecins que pour les malades.»


  —Elle fera du bon travail.


  La sonnerie du départ retentit. Tahara laissa monter l’infirmière en premier et grimpa à son tour sur le marchepied du train.


  —Donnez mon meilleur souvenir à tous! dit-il.


  —Qui, tous?


  —Toute l’équipe de l’hôpital, bien sûr!


  Le train démarra lentement. Keiko fit quatre ou cinq pas en agitant la main et en souriant à l’infirmière Shimada qui, debout sur la plate-forme reliant deux wagons, regardait tristement s’éloigner son amie. Et, très vite, son triste visage et la silhouette du docteur Tahara disparurent.


  —Vous ne reverrez pas Tokyo avant longtemps, dit le docteur à la jeune femme qui regardait les lumières de Uéno. Je me sentais bien seul moi aussi, quand j’ai quitté Tokyo. C’était très pénible, j’étais complètement découragé. Mais quand nous arriverons, vous ferez bientôt cette même découverte que j’ai faite: les gens, là-bas, ont vraiment besoin de médecins et d’infirmières.


  —Oui…


  Un à un, les néons s’effaçaient, la haute tour publicitaire comme l’enseigne de cabaret ou bien, les nouvelles lumineuses, et le train courait dans la nuit telle une languette de cellophane qui se détache du haut d’une boîte de chocolat.


  —Voulez-vous boire un peu? Tahara sortit un petit flacon de whisky de sa poche. Je n’en prends pas beaucoup mais une gorgée ou deux remplacent avantageusement les somnifères, quand on prend le train.


  —Docteur…


  —Oui?


  —Avez-vous entendu toutes ces histoires que l’on raconte à la faculté, sur ce nouveau médicament contre le cancer? La jeune femme baissa brusquement la tête et murmura: les journaux disent que c’est une expérience sur un cobaye humain…


  —C’est ce que j’ai entendu dire mais je préfère ne pas parler de ça. Vous savez, c’est dans cette faculté que j’ai fait toutes mes études.


  —La personne qui a informé les journaux… La jeune femme regarda Tahara droit dans les yeux et murmura: c’était moi.


  Tahara ouvrit de grands yeux, sa main qui tenait le gobelet de whisky demeura en l’air, sans atteindre ses lèvres, à mi-chemin.


  —Mais… pourquoi?


  Une lourde atmosphère régnait à la faculté. Les internes ne discutaient pas ouvertement de l’affaire, mais tous étaient pleins de curiosité quant à son possible développement.


  Le nouveau médicament n’était plus administré à Aiko Nagayama mais son état était loin de s’améliorer et on avait commencé des piqûres de morphine, pour soulager sa douleur. Du fait de ces piqûres, elle dormait presque toute la journée, dans un demi-coma.


  Peu à peu, les plantes et les fleurs regroupées devant sa porte dans le couloir se flétrirent et les femmes de ménage les jetèrent. Les fleurs que Ozu avait secrètement envoyées au nom de Limande fanèrent elles aussi et atterrirent dans les poubelles de l’hôpital. Et la pluie finit par ruisseler sur les restes de ces bouquets jetés aux ordures.


  —Vous avez l’air de vous sentir bien, aujourd’hui, dit l’infirmière qui prenait la tension de Aiko avant de lui faire une piqûre.


  —Oui, c’est vrai. Les joues de Aiko étaient plus décharnées encore. Un peu mieux qu’hier, en effet.


  —C’est formidable, vous verrez, aujourd’hui vous ferez vos premiers pas sur le chemin de la guérison.


  —Ce serait bien, et Aiko eut un faible sourire. Euh… je voudrais vous demander un service.


  —Je vous écoute.


  —Croyez-vous que vous puissiez me laver les cheveux? Ils sont si sales, je ne peux pas rester comme ça.


  —Bien sûr, assura l’infirmière et elle aida Aiko à s’asseoir en lui mettant un oreiller dans le dos. J’apporte l’eau et le shampooing dans une minute!


  Mais lorsqu’elle fut sortie de la chambre, l’infirmière se souvint d’une autre chose qu’elle avait à faire et ce détour, qui ne devait lui prendre qu’une demi-heure, emplit l’heure entière.


  Enfin, elle prépara le nécessaire pour le shampooing de Aiko et retourna dans la chambre. Aiko dormait, ses yeux étaient clos dans son pâle visage.


  «Madame Nagayama! Madame Nagayama!» appela l’infirmière mais elle n’obtint aucune réponse.


  Quand l’alerte fut donnée, depuis la salle de garde, Eiichi et Kurihara quittèrent la faculté et se précipitèrent dans le service.


  Kurihara examina le visage de la malade et, furieux, ordonna à l’infirmière: «Préparez une tente à oxygène!» tandis que Eiichi injectait une intraveineuse de camphre, dans le bras mince.


  —Est-ce qu’elle s’en tirera? demanda Eiichi à Kurihara qui, à son côté, auscultait le cœur de la malade.


  —Je ne sais pas.


  —Faut-il prévenir chez elle?


  Kurihara hocha la tête en silence. Cette issue était inévitable, mais si Aiko mourait aujourd’hui, ce ne serait pas la mort banale d’un quelconque patient. Le journaliste Yuke ferait probablement le lien entre ce décès et le nouveau médicament.


  Quand Eiichi eut quitté la chambre en toute hâte, Kurihara s’approcha de la fenêtre et contempla la bruine qui noyait les jardins. Les toits et les plates-bandes étaient détrempés et il n’y avait personne dans les allées.


  Quand arrive le moment…, pensait-il distraitement, mieux vaut se résigner. Si je reste à l’hôpital, cette affaire me suivra pendant tout le reste de ma vie.


  En ce jour de crachin, Ozu s’arrêta chez le fleuriste qui se trouvait non loin de son bureau. C’était là qu’il avait acheté les fleurs au nom de Limande pour Aiko, quelques jours auparavant.


  —Bonjour, le vendeur le salua avec un sourire amical, peut-être se souvenait-il du visage de Ozu. Nous avons de belles roses.


  —Non, je crois que je préférerais une plante en pot aujourd’hui.


  Et Ozu s’accroupit pour examiner les pots de fleurs qui étaient alignés par terre. Étant donné que c’était pour une malade, il décida d’écarter les fleurs trop vives.


  Sur la carte que lui tendit le vendeur, il écrivit: «Ne dites jamais mourir. Limande.» Pour Ozu, c’était un ultime clin d’œil désespéré.


  «Le même hôpital, n’est-ce pas, que l’autre fois? dit le vendeur en connaissance de cause. Elles y arriveront avant deux heures, un service que nous vous offrons tout spécialement.»


  Ozu prit le bus et retourna chez lui. Il avait encore un peu de temps avant le dîner et il s’adonna à ses exercices de calligraphie avec le pinceau qu’il avait acheté. De la cuisine, venait l’habituel remue-ménage, Nobuko préparait le souper. Leur fille Yumi qui était sortie n’était pas encore de retour.


  —Yumi dit qu’elle veut une stéréo! lança sa femme de la cuisine.


  —Une stéréo? Pour écouter des disques?


  —Oui. Depuis quelque temps, elle n’arrête pas de me harceler pour que je lui en achète une!


  —Mais nous avons déjà un tourne-disque à la maison!


  —Elle dit qu’elle en veut un à elle.


  —Et je suppose qu’elle fera jouer cette absurdité de jazz toute la journée!


  Ozu était de bonne humeur, Yumi rentra au moment où sa mère servait le dîner et son père la taquina puis lui promit, en fin de compte, de lui acheter ce tourne-disque pour son anniversaire.


  «Quand tu te marieras, dit Nobuko à sa fille, ce sera ton père qui sera le plus désolé de te voir quitter la maison.»


  Le téléphone sonna. Les mystérieux appels d’autrefois avaient cessé.


  «Tu réponds Yumi, ce doit être Eiichi!» fit Nobuko et Yumi se leva et passa dans le corridor.


  «Hein?… oui… d’accord!» dit-elle brièvement et elle revint au salon.


  —C’était Eiichi. Il n’est pas de garde mais il dit qu’il doit rester à l’hôpital toute la nuit.


  —Pour quoi faire?


  —Il dit que MmeNagayama est dans un état critique.


  Ozu se leva brusquement de table. Puis, réalisant ce qu’il venait de faire, il se rassit:


  —Eiichi a dit qu’elle était dans un état… critique?


  —Oui.


  Ozu continua son dîner sans rien dire et Yumi alluma la télévision. Il y avait un jeu, au programme:


  «Quand c’est l’été à Tokyo, est-ce le printemps, l’été ou l’automne à Melbourne?»


  Nobuko observait le visage tourmenté de son mari: «Va à l’hôpital», dit-elle.


  Ozu reposa ses baguettes et hocha la tête, il quitta la table en silence et sa femme le suivit dans la pièce voisine. Elle ouvrit l’armoire à linge et en sortit une chemise blanche. Ozu s’habilla sans prononcer une parole.


  —Voilà ton portefeuille, lui dit sa femme.


  —Merci.


  C’étaient les premiers mots qu’ils échangeaient.


  —Tu rentreras tard, n’est-ce pas?


  —Peut-être, répondit Ozu puis, regardant sa femme, il ajouta à mi-voix: Excuse-moi…


  Il n’avait rien dit à Nobuko, de cette amitié qui le liait à Aiko, pourtant, à présent, en regardant le visage de sa femme, il sut qu’elle comprendrait tout, lorsqu’il lui en parlerait. Nobuko l’accompagna jusqu’à la porte.


  Alors qu’il marchait dans la rue principale, Ozu leva les yeux vers le ciel. Une, deux, trois étoiles, brillaient. Ce n’était guère habituel à Tokyo. Ozu s’arrêta et les contempla, contemplant ce royaume où demeurait Limande. Limande et tous les morts. Alors, il fut submergé par la certitude qu’en cet instant même, Aiko quittait cette terre et rejoignait le royaume. La brève vie de Limande, la vie de Aiko et sa propre vie qui avait frôlé les leurs.


  Ozu prit un taxi qui le laissa devant l’hôpital. Celui-ci ressemblait à un bateau voguant sur quelque océan nocturne. De faibles lumières luisaient derrière certaines fenêtres du bâtiment plongé dans l’obscurité. Il descendit le long couloir froid en écoutant ses pas qui résonnaient. Son esprit était étrangement délivré et, à présent, il éprouvait plus de résignation que de tristesse à l’idée que Aiko était en train de mourir. D’abord, il y avait eu Limande qui était parti pour le royaume des morts, maintenant c’était Aiko qui s’en approchait et, tôt ou tard, lui aussi, y pénétrerait. De telles pensées l’habitaient alors qu’il appuyait sur le bouton de l’ascenseur.


  Le service était désert. En cette heure tardive, toutes les chambres étaient plongées dans l’obscurité et le sommeil. La seule clarté venait des veilleuses du couloir, mais dans la salle de garde, la lumière était vive.


  —Excusez-moi, dit Ozu en avançant sa tête dans la pièce, et la jeune infirmière, installée au bureau, sursauta et se retourna. J’ai entendu dire que MmeNagayama était… au plus mal.


  —Êtes-vous un parent?


  —Non, un ami…


  L’infirmière se leva et murmura avec compassion: «Mme Nagayama est décédée, il y a une heure environ.»


  Debout dans l’encadrement de la porte, Ozu hébété, murmura: «Elle est morte?»


  —Oui, les docteurs et moi-même avons fait tout notre possible, mais…


  —Elle est morte… Et, maintenant?


  —Son corps est à la morgue. Deux de ses amies sont là-bas en ce moment… voulez-vous y aller?


  Ozu acquiesça et la jeune femme lui indiqua le chemin: «Il y a un gardien à l’entrée, dites-lui que vous êtes un ami de MmeNagayama.»


  Ozu remercia l’infirmière, et: «Est-ce que MmeNagayama a… beaucoup souffert?»


  —Non, elle était dans le coma depuis un bon moment déjà, donc je ne pense pas qu’elle ait ressenti de souffrance…


  Suivant les indications de la jeune femme, Ozu descendit au rez-de-chaussée du service désert et sortit dans les jardins. Il faisait nuit noire. L’hôpital se dressait devant lui comme une muraille et la plupart des lumières aux fenêtres étaient éteintes. Seules veillaient les infirmières de garde à chaque étage. Le lieu où la vie est donnée et où elle meurt… On se demande souvent quand on mourra, mais jamais où l’on mourra. Quand Aiko était en bonne santé, par exemple, avait-elle jamais imaginé le lieu où surviendrait sa mort? Avait-elle jamais imaginé cette chambre d’hôpital perdue dans la nuit?


  Ozu traversa les jardins et s’approcha d’un bâtiment carré en béton qui était enfoui au cœur d’un bosquet. C’était la morgue.


  Le gardien lisait un livre, dans une petite pièce attenante à l’entrée.


  —Je suis un ami de… MmeNagayama.


  L’homme leva le nez vers Ozu et lui tendit un jeton en bois à travers l’étroite fenêtre: «C’est sur votre gauche, en haut des escaliers. S’il vous plaît, rapportez-moi ça quand vous partirez.»


  Dans l’escalier flottait une odeur de ciment et de la lumière provenait de la salle. Deux femmes étaient assises là, sur de petites chaises et, derrière les flammes des bougies, Ozu vit un cercueil en bois blanc. La fumée d’un bâton d’encens s’élevait en décrivant de silencieuses boucles.


  Ozu s’inclina en direction des deux femmes, joignit ses mains en un geste de prière devant le cercueil puis alluma un bâton d’encens.


  Aiko, c’est moi, murmura Ozu en lui-même. Ainsi, nous nous rencontrons à nouveau. La dernière fois que je vous ai vue, c’était il y a plus de vingt ans, et je n’aurais jamais pensé que nous nous retrouverions ainsi.


  Il revit Aiko, vêtue de pantalons, montant lentement les marches en pierre du temple Joshoko à Shuzan. Ozu avait vingt-quatre ans alors et Aiko vingt-trois.


  La morgue était totalement nue, dépourvue de tout ornement. Les murs n’étaient que béton et les flammes des bougies les tachaient d’ombres. Ozu s’assit près des deux femmes qui apparemment étaient des amies de Aiko.


  Il ferma les yeux et, scène après scène, se souvint du lointain passé. Aiko en habit marin, à bord de ce train qui longeait la nationale et elle encore, sur la route qui suivait la rivière Ashiya, cheminant nez au vent bien qu’elle ait su que Limande et Ozu la suivaient. Et elle aussi, en costume de bain, éclaboussant ses amies sur le bord de la mer, à Ashiya. Il y avait juste une heure, sa vie, faite de toutes ces scènes éparses, était arrivée à son terme.


  —Excusez-moi… Ozu ouvrit les yeux au son de cette voix. Est-ce que vous restez encore un peu, ici?


  C’était une des amies de Aiko; elle n’était plus toute jeune mais Ozu eut l’impression d’avoir vu son visage dans le passé.


  —Oui, dit-il.


  —Nous aimerions passer plusieurs coups de téléphone pour prévenir les gens de la mort de Aiko. Nous serons de retour dans une demi-heure à peu près et… Nous vous remercions beaucoup. Quand Ozu se leva de sa chaise, l’une des femmes le dévisagea avec surprise:


  —Excusez-moi, mais… n’étiez-vous pas au collège de Nada?


  —Si.


  —Vous vous souvenez de moi? Aiko et moi prenions toujours le train ensemble pour aller à l’école. Je m’appelle Nakamura.


  Ozu cligna des yeux et s’inclina plusieurs fois. Le visage piscifère de Limande apparut devant ses yeux.


  Après le départ des deux femmes, Ozu cessa de joindre les mains et les posa à plat sur ses genoux. Il contemplait la fumée du bâtonnet d’encens qui s’élevait en une mince colonne solitaire et les flammes des bougies qui, parfois, frémissaient. C’étaient là les seules marques de deuil que Aiko aurait eues.


  Bientôt, l’homme des pompes funèbres viendrait et emporterait le corps. Et peut-être que cette femme morte ne se serait même pas souvenue de ce type qui à présent était assis devant sa dépouille, pensa Ozu.


  Bien sûr, il n’avait pas fait partie du cercle de ses amis pourtant, en cette nuit, c’était lui qui veillait sur elle et sa présence n’était pas le simple fait du hasard. Là, dissimulée dans cette circonstance hasardeuse, Ozu devinait une signification fondamentale pour sa vie.


  Que représentait cette femme pour Limande et pour lui-même? se demandait-il, les yeux fixés sur ses doigts entrelacés.


  Il y a des gens qui ne laissent aucune trace dans votre âme, quand bien même les a-t-on croisés dans la vie un nombre considérable de fois. Et puis, il y a ceux qui frôlent votre existence une unique fois et que l’on ne peut oublier le reste de ses jours. Aiko, adolescente, avait été de ceux-là pour Limande et Limande avait été l’un d’eux aussi, pour Ozu.


  Mais vous étiez à peine consciente de l’existence de Limande et de la mienne, n’est-ce pas Aiko? dit Ozu au corps qui reposait. J’imagine que ça doit vous peiner d’avoir à vos côtés, en ce moment, un presque inconnu. Mais s’il vous plaît, essayez de vous accommoder de moi.


  Et les mots lui manquaient pour exprimer le tumulte de cette émotion qui jaillissait dans sa poitrine.


  S’il n’y avait pas eu la guerre, Limande aurait bâti une vie à présent, et peut-être qu’il aurait été le père de plusieurs enfants. Et, tandis qu’il songeait, les mots dont il usait dans ses pensées s’effaçaient devant ce dialecte du Kansai qu’il avait parlé lorsqu’il était collégien à Nada.


  S’il n’y avait pas eu la guerre… vous n’auriez probablement pas eu à mourir ici, toute seule, ainsi.


  C’est pourquoi je ne puis vous séparer de Limande dans mes pensées, Aiko, disait Ozu. Vous avez partagé le même destin. Moi, je suis encore en vie mais Limande est mort et maintenant, à votre tour, vous partez.


  Bientôt, je viendrai bientôt, moi aussi, dans ce monde qui à présent est le vôtre.


  Et il n’y avait pas une seule fleur pour orner la dépouille de Aiko, entre ces murs de ciment nu. Dans le silence, Ozu ferma les yeux et ses larmes coulèrent lentement, des larmes que la génération de Eiichi ne serait jamais capable de comprendre, des larmes que seuls ceux qui avaient perdu à la guerre des amours et des amis pourraient partager.


  Cette pièce si misérable, dit-il en se tournant vers Limande, sans une fleur, sans un parent…


  Eh bien alors…, murmurait Limande dont le visage se levait dans les larmes de Ozu, pourquoi ne sifflerais-tu pas un peu pour nous? Tu sifflais comme un merle, du temps de Nada. Fais-le pour elle et pour moi.


  Ozu avança les lèvres et essaya de siffler, mais seul un maigre son cassé monta de sa bouche.
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  Le triomphe


  Le docteur Uchida était assis dans cette salle de conférences où ils avaient rencontré autrefois le chercheur de la compagnie pharmaceutique. Il pianotait du bout des doigts sur la table, essayait de rassembler ses pensées mais ne parvenait pas à étouffer la déplaisante sensation qui se levait dans sa poitrine.


  C’est alors qu’on frappa à la porte. «Entrez!» C’était Kurihara et Eiichi, vêtus de leurs blouses blanches. Ils s’inclinèrent puis s’assirent l’un en face de l’autre et, tous trois demeurèrent silencieux pendant un bon moment.


  —Personne ne vous… a vus, n’est-ce pas? demanda enfin le chef de clinique qui pianotait toujours du bout des doigts sur le bord de la table.


  —Non, on s’est éclipsé discrètement.


  —Ah… Puis, après une courte pause: il est en retard, non? le Vieux…


  —Il devrait arriver d’une minute à l’autre.


  La poignée de la porte tourna et le professeurIi entra. Il tenait une pipe à la main. Les trois autres se levèrent pour l’accueillir puis le chef de clinique, s’inclinant, déclara:


  —Nous devons nous excuser pour cette gaffe insensée dont notre imprudence est cause.


  —Ce n’est pas de votre faute, répliqua le Vieux en contemplant sa pipe éteinte. Mais dites-moi, où en sont les choses?


  —Ce journaliste Yuke a essayé de me joindre au téléphone plusieurs fois et je ne pouvais l’esquiver indéfiniment, alors j’ai accepté de le rencontrer ce soir.


  —Donc?…


  —Donc, j’aimerais connaître votre opinion sur ce qu’il m’est possible de lui dire.


  —Je vois. Le professeurIi soupira et ferma les yeux. Dites-moi tout d’abord ce que vous avez en tête.


  —Une alternative consisterait à continuer de soutenir que la mort de cette patiente n’a pas été causée par le nouveau médicament. Le problème étant que, ainsi, nous ne mettrons pas forcément un terme à toute cette histoire.


  —Que voulez-vous dire?


  —Les journaux semblent moins s’intéresser à la cause du décès qu’au fait que nous ayons utilisé ce nouveau médicament sans l’accord de la malade.


  —Pouvons-nous leur dire que nous avions l’accord verbal de la malade?


  —J’y ai pensé, dit le docteur Uchida, mais cela n’amènerait-il pas d’autres problèmes, s’ils s’interrogent sur les raisons que nous avons eues d’arrêter tous les autres médicaments anticancéreux pour n’utiliser que celui-là?


  —Pensez-vous qu’ils s’interrogeront à ce sujet?


  —Ce journaliste Yuke a tout intérêt à poursuivre la controverse… apparemment, il a déjà rencontré plusieurs sommités du monde médical et amassé pas mal d’informations.


  Kurihara et Eiichi écoutaient ces propos en silence. La consternation du professeurIi était évidente. Quand il constata que sa pipe était éteinte, il sortit son briquet de sa poche et ses doigts jouèrent avec.


  —J’imagine qu’il n’existe aucun moyen pour annuler cet article?


  —Nous nous sommes penchés sur la question, mais… et le docteur Uchida secoua faiblement la tête, mais c’est un bourbier de tous les diables…


  —Ouais.


  —Il semble que le personnel du service gastro-entérologie ait eu vent de toute l’affaire et qu’ils s’en réjouissent. Je suppose qu’ils imaginent pouvoir nous souffler le contrôle du Centre de Cancérologie, à présent.


  Il était de notoriété publique que les services chirurgie et gastro-entérologie se disputaient le contrôle de ce nouveau Centre et, si le scandale éclatait au grand jour, il était évident que le professeurIi et le département chirurgie seraient évincés. À elle seule, cette perspective suffisait pour réjouir le personnel du service rival. Quant au docteur Uchida, il ne craignait rien tant que de voir son propre service essuyer une défaite.


  Les quatre hommes restèrent silencieux un bon bout de temps. Ils imaginaient tous une solution identique, pourtant, chacun hésitait encore devant la perspective d’être celui qui l’énoncerait en premier.


  «Kurihara…», reprit le docteur Uchida, incapable de demeurer plus avant silencieux. «Avez-vous une idée?» et il regarda attentivement ce dernier. C’était imposer à Kurihara de dire ce que tous étaient précisément en train de penser.


  —Docteur… et Kurihara, redressant son imposante personne, répondit d’une voix légèrement stridente. Si je puis me… permettre de dire ça, le nouveau médicament a été synthétisé par le laboratoire de mon père. De ce fait, une grande part de ce crime, à ce qu’il semblerait, incombe à ce laboratoire. De telle sorte que… Il regardait par terre et avalait sa salive, cherchant ses mots. De telle sorte que je voudrais prendre la responsabilité de ce qui est arrivé avec ce nouveau médicament…


  Ni le Vieux ni le docteur Uchida n’essayèrent d’interrompre Kurihara, parfaitement conscients de ce que ce dernier s’apprêtait à dire.


  «Je voudrais donc, continua Kurihara, annoncer publiquement que j’ai utilisé ce nouveau médicament de mon propre chef et sans vous consulter. Laissez-moi prendre l’entière responsabilité en tant que médecin traitant de cette malade. J’avais décidé que, si les circonstances l’exigeaient, je démissionnerais de l’hôpital.»


  —Maintenant, écoutez-moi une minute! fit le docteur Uchida en secouant la tête. Nous n’avons pas l’intention de vous laisser porter toute la responsabilité.


  Mais il était clair, même pour Eiichi, que ces paroles ne sortaient pas du fond du cœur du chef de clinique.


  —Non, s’il vous plaît, ne vous inquiétez pas pour moi, mon père m’avait déjà demandé, auparavant, de travailler avec lui…


  —Ah oui? et cette interrogation dans la bouche du docteur Uchida tenait tout à la fois du soupir et de l’étonnement. Et vous avez l’intention de prendre cette voie?


  —Parfaitement.


  —Ainsi, et quoi qu’il en soit, votre avenir est assuré. Et, pour l’heure, vous prendrez votre mal en patience, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Merci.


  Le chef de clinique posa ses mains sur ses genoux et s’inclina vers Kurihara. Tout ça n’était qu’une comédie vide de sens mais le Vieux et le docteur Uchida jouaient ces rôles plein d’émotion contenue qui leur revenaient.


  Victoire! marmonna Eiichi en son for intérieur; de cette façon je m’en sors indemne et Kurihara est flanqué à la porte de la faculté. Maintenant, le Vieux ne pourra plus penser à lui donner sa fille en mariage.


  Mais Eiichi avait encore un petit rôle de rien à jouer dans le drame; il prit un air tragique et:


  —Je ne crois pas que Kurihara doive porter tout seul l’entière responsabilité. J’étais également le médecin traitant de cette malade et je…


  Kurihara nia de la tête, tristement:


  —Ce n’est pas nécessaire, ce n’est pas nécessaire…


  


  Le jour suivant, Eiichi se réveilla plus tôt que d’habitude. Il était impatient de voir à quoi ressemblait cet article qui devait paraître dans le journal du matin.


  Chez lui, on n’était pas abonné à ce quotidien pour lequel travaillait Yuke.


  «J’vais faire un tour», dit-il à sa mère qui préparait le petit déjeuner et il sortit.


  Il alla jusqu’au kiosque à journaux du centre commercial et acheta ce qu’il cherchait. Il ouvrit le journal en toute hâte à la page des chroniques de la Ville mais il n’y avait pas d’article. Il en éprouva simultanément soulagement et appréhension. Il craignait que Yuke ne mentionnât son nom au côté de celui de Kurihara.


  Quand il arriva à la faculté ce jour-là, Kurihara qui venait juste d’arriver, le regarda mais ne dit mot.


  Juste après neuf heures, le docteur Uchida rassembla les internes et prit la parole: «Écoutez tous ce que je vais vous dire, car ceci paraîtra probablement dans la presse de ce soir. C’est à propos d’une malade du nom de Nagayama… Nous regrettons que se soient produites des circonstances qui inviteront le public à se méprendre. Mr. Kurihara prend sur lui la responsabilité de ce malentendu et a annoncé son intention de démissionner de la faculté. Le professeurIi et moi-même avons fait de notre mieux pour l’en dissuader mais il est déterminé et ne nous laisse d’autre choix que d’accepter sa démission…» Et le chef de clinique scrutait chaque visage en quête de compréhension. «Mais chacun de vous est dans la même position que Kurihara, et je crois que vous comprendrez parfaitement que ses actes ne sont pas allés à l’encontre de sa conscience de médecin. L’affaire présente est un coup dur pour Kurihara comme pour nous tous dans cette faculté, pourtant, nous ne pouvons permettre que ceci vienne détruire l’unité que nous formons ici. Mais nous croyons fermement que, dans un futur proche, le jour viendra où Kurihara pourra revenir triomphalement parmi nous et il nous tarde de pouvoir applaudir son retour.»


  Tandis qu’il écoutait le discours du chef de clinique, Eiichi se souvenait de la fête d’adieux de Tahara. Le docteur Uchida y avait dit à peu près la même chose, il avait dit qu’ils étaient sûrs qu’un jour Tahara pourrait réintégrer la faculté, mais chacun savait que Tahara ne reviendrait jamais dans cet hôpital.


  Exil éternel alors? Eiichi lança un regard sur le profil raide de Kurihara. Mais ce dernier n’avait guère de souci à se faire quant à la manière de gagner, à l’avenir, sa pitance quotidienne. Il avait un père au bras long, il avait aussi toute une compagnie pharmaceutique pour le soutenir. Si c’était à moi que tout ça était arrivé, sûr que les choses ne se seraient pas si bien arrangées…


  À cette pensée, l’ombre de sympathie qu’il avait ressentie pour Kurihara dans un coin de son âme, s’évanouit à vitesse grandV.


  «M.Mine», après sa déclaration, le chef de clinique imprimant à sa voix un ton allègre, s’adressa à un interne qui s’appelait Mine: «Voulez-vous vous charger de la fête d’adieux de Mr. Kurihara? Ça doit avoir de l’allure, n’est-ce pas, de l’allure!»


  L’article parut dans le journal du soir. Eiichi fut surpris de la précision avec laquelle les médicaments anticancéreux en général, ainsi que le nouveau médicament, étaient décrits. L’article faisait part de l’inquiétude du journaliste quant à l’utilisation d’un médicament sans le consentement du malade, pratique qui, à ses yeux, relevait de l’expérimentation sur un cobaye humain. Par ailleurs, on pouvait lire les opinions de divers médecins et experts du monde médical, de même que les observations du chef de clinique et une justification de la part de Kurihara. Mais, à aucun moment, l’article ne mentionnait le nom de Eiichi.


  Je suis arrivé en haut d’une montagne et, maintenant, je dois conquérir le prochain sommet, se disait Eiichi. Pour l’heure, il ignorait encore le nombre de ces montagnes qu’il aurait à gravir mais, lorsqu’il aurait fait la conquête de toutes, il pourrait alors contempler à ses pieds un vaste plateau sur lequel le soleil brillerait de tous ses feux.


  Et ce plateau, illuminé par un soleil éclatant, signifiait pour Eiichi une chaire de médecine, là, dans cette faculté.


  Kurihara avait démissionné de l’hôpital et c’était la première montagne franchie même s’il devait à présent entreprendre une autre ascension.


  Et, dans cet esprit, il attendit impatiemment le matin du samedi suivant. Il savait, en effet, que le professeurIi devait dîner ce jour-là, avec des officiels du ministère de la Santé.


  Quand arriva ce samedi matin, il téléphona à Yoshiko. La domestique partit chercher la jeune fille et, lorsque Eiichi l’entendit au bout du fil, il lui sembla que sa voix avait perdu toute sa force.


  —Ça fait bien longtemps, dit-elle par pure politesse, comment allez-vous?


  —En super forme! La voix de Eiichi était enthousiaste à dessein. D’abord c’est samedi, ensuite le ciel est si dégagé, si beau! je ne vois vraiment pas la raison de rester enfermer à la maison. Allons quelque part!


  Elle demeura silencieuse un instant puis:


  —Je… n’ai pas très envie de sortir ces derniers temps.


  Eiichi ignora cette remarque:


  —Je vous attends à quatre heures dans le hall de l’Impérial Hotel, dit-il et il reposa l’écouteur sans attendre sa réponse.


  Tel était le déroulement habituel de sa manière fort peu délicate d’inviter. Il n’ignorait pas que les femmes se sentent plus désarmées lorsqu’on leur dit: «Sortons!» que lorsqu’on leur demande: «Aimeriez-vous sortir?» Et puis, il goûtait la saveur du risque délibérément pris et il pourrait s’assurer de l’intérêt que lui portait Yoshiko si elle se montrait à quatre heures dans le hall de l’Impérial Hotel.


  Viendrait-elle? Ne viendrait-elle pas?


  Il partagea son temps entre l’hôpital et la faculté, jusqu’aux alentours de quinze heures mais, contrairement aux autres jours, il accomplit ces tâches routinières avec plaisir. Il était anxieux de connaître l’issue de son pari.


  Quel tour donner à la conversation? s’était-il demandé alors qu’il déjeunait à la cafétéria.


  Un des supérieurs de Eiichi, qui était un homme se vantant d’obtenir toutes les femmes qu’il désirait, lui avait dit un jour: «Écoute, quand tu t’adresses à une femme, à tous les coups elle te cédera si tu lui chuchotes à l’oreille ces mots…» et il s’était mis à murmurer dans l’oreille de Eiichi les deux mots qui enchantaient l’amour-propre féminin. Et soudain, alors qu’il avalait son riz au curry, Eiichi s’était souvenu de ce Sésame avec un ricanement muet. Si j’ai la chance qu’elle vienne, j’essayerais de lui glisser ces deux mots à l’oreille pour voir sa réaction, pensa-t-il.


  —Qu’est-ce qui te fait ricaner?


  Eiichi leva les yeux. Umemiya, un interne, se tenait devant lui, une tasse de café à la main.


  —Oh, rien…


  —Pas le moral, hein? D’abord cette affaire avec Tahara et maintenant ce truc avec Kurihara. La faculté n’est pas le vaste monde mais une communauté alors je suppose que tu te doutais bien un peu qu’il pouvait s’y passer ce genre de choses…


  Eiichi, assis dans l’un des fauteuils du hall de l’Impérial Hotel, regardait tour à tour sa montre et la porte d’entrée.


  Viendra-t-elle? Ne viendra-t-elle pas?


  Au début, il avait été confiant. Il était arrivé à l’hôtel plein d’une désinvolte assurance quant à la venue de Yoshiko mais, dix petites minutes plus tard, son cœur commençait à ruminer la crainte qu’elle puisse ne pas se ramener du tout.


  Je crois qu’elle… n’en a vraiment rien à faire de moi. Puis, ainsi qu’il est habituel aux égoïstes de sa trempe, Yoshiko lui inspira une colère jaillie du fond de sa fierté blessée.


  Si c’est le cas, elle me le paiera. Je lui rabattrai son caquet…


  À quatre heures vingt, il décida de partir.


  Non, je vais encore attendre dix minutes. J’attends dix minutes et si elle ne s’est toujours pas montrée…


  Il recroisa ses bras et ferma les yeux. Je n’attendrai pas plus que ces dix minutes, se dit-il pour se calmer.


  Plusieurs minutes passèrent. Quand il ouvrit les yeux, il vit Yoshiko en pantalon blanc, au beau milieu du hall et, au même moment, elle l’aperçut.


  —Je suis désolée. Je craignais que vous ne soyez parti complètement furieux. Le taxi a été pris dans un embouteillage monstre… J’étais si ennuyée!


  —Je ne pensais plus que vous viendriez, répliqua Eiichi dont la colère s’était promptement envolée.


  Et il pensa: Tu débloques vieux! et se gourmanda de sa propre sentimentalité; tu dois te comporter et jusque dans les moindres détails comme prévu. Et il repassa mentalement le plan qu’il avait mis au point la veille, ce plan destiné à séduire le cœur de Yoshiko.


  «Montons», dit-il.


  Au dernier étage de l’Impérial Hotel, se trouvait le Bar Panoramique d’où on avait vue sur tout le Palais Impérial.


  C’est là qu’ils iraient tout d’abord et il afficherait un air de sincère compassion pour sa mauvaise mine.


  Ils entrèrent donc au Bar Panoramique du dix-septième étage qui offrait de ses fenêtres une vue sur mesure pour la circonstance. Un soleil d’un beau ton abricot commençait tout juste à se coucher, dardant ses rayons obliques sur la forêt qui entourait le château, les douves et la route longeant ces mêmes douves.


  —Il vous est arrivé quelque chose de désagréable? demanda Eiichi en feignant l’ignorance. Je ne puis guère vous imaginer refusant de sortir par un samedi aussi splendide.


  —J’étais épuisée.


  —Vous avez à nouveau des ennuis avec votre œil?


  —Non, dit-elle avec un pauvre petit sourire. Épuisée moralement!


  —Eh bien, en ce cas, en ma qualité de médecin traitant, je vais commencer sur-le-champ à soigner votre épuisement. La patiente est priée, bien entendu, de suivre le cours du traitement prescrit par le médecin. D’accord? Il appela un garçon et commanda du saké.


  —Je voudrais un jus de fruit ou quelque chose comme ça…


  —Non. Ceci est votre potion, fit Eiichi en secouant la tête, tout sourire. N’étiez-vous pas d’accord pour suivre les indications de votre médecin? Buvez ça, pensez que c’est un médicament…


  Vu la teinte rosée que prenaient ses oreilles coquines, il était clair que le saké commençait à agir sur Yoshiko. «Quel âge pensez-vous avoir lorsque vous mourrez?» s’enquit posément Eiichi. À cette demande inattendue Yoshiko, médusée, écarquilla les yeux:


  —Je n’en ai pas la moindre idée!


  —Quatre-vingts?


  —Dieu, non! je ne veux pas devenir une si vieille femme!


  —Bon, alors disons soixante-quinze. Et maintenant, j’ai une demande à vous faire. Voulez-vous me faire la faveur de vivre soixante-quinze ans et quatre heures?


  Yoshiko ne comprenait rien de ce qu’il racontait et elle le regardait d’un œil interrogateur.


  —Vous voulez que je vive quatre heures de plus?


  —C’est ça.


  —Et quel intérêt de vivre quatre heures de plus? Pourquoi me demander une chose comme ça?


  —Parce que je veux avoir ces quatre heures, aujourd’hui, répliqua Eiichi en riant. Peu vous importe, n’est-ce pas, d’avoir ou non ces quatre heures supplémentaires? Et puisque c’est du temps sans importance pour vous, pourquoi ne pas le gaspiller en s’amusant? Prenez donc ces quatre heures comme si elles ne faisaient même pas partie de votre vie! Ces quatre heures n’ont rien à voir avec votre vie, alors, tant qu’elles dureront, oubliez tous les souvenirs désagréables ou les choses déprimantes qui peuvent vous tracasser, passons ce samedi comme si nous étions deux autres personnes!


  Yoshiko regarda Eiichi droit dans les yeux:


  —Est-ce mon… médecin qui me dit ça?


  —Bien sûr puisque vous êtes ma patiente.


  —Monsieur Ozu… vous êtes quelqu’un de très gentil, murmura Yoshiko et ses yeux s’emplirent de larmes. Merci.


  Eiichi pensa que sa stratégie se déployait comme prévu. Il devait utiliser n’importe laquelle et toutes les manœuvres possibles pour faire sienne Yoshiko. Et gagner sa confiance était l’étape essentielle. «Vous savez que j’ai rompu mes fiançailles avec M.Kurihara, n’est-ce pas?»


  —Eh bien, oui.


  —Et la raison, vous la connaissez aussi?


  —Je peux aisément deviner.


  —Bien sûr… Et la tête de la jeune fille s’affaissa tristement.


  Je n’aurais jamais imaginé que… M.Kurihara avait une autre femme…


  —Elle est partie dans le Nord-Est, Kurihara l’y a envoyée alors il peut vous épouser… Eiichi parlait avec prudence, il étudiait l’expression de Yoshiko afin de mesurer l’effet de ses paroles.


  —J’ai de la peine pour elle.


  —Moi aussi. Mais, cela ne montre-t-il pas à quel point Kurihara désire vous épouser?


  —Je ne veux pas me marier aux dépens de quelqu’un d’autre.


  —Ne parlons plus de ça. Buvons encore un peu de saké. C’est pour ça que nous sommes venus ici, pour faire de vous une autre personne pendant quatre heures…


  Le soleil se couchait doucement, on commençait à donner de la lumière dans les immeubles et ces voitures qui passaient à leurs pieds allumaient leurs phares les unes après les autres.


  Quand ils quittèrent l’Impérial Hotel, Eiichi invita Yoshiko au cinéma.


  Il sentait bien que c’était de mauvais goût que de l’emmener dans un endroit comme un cinéma, mais il voulait être seul avec elle dans le noir.


  Dans une salle, on donnait un film racontant une histoire d’amour entre un médecin et une femme mariée. L’homme avait la quarantaine, et il rencontrait la femme en question chaque samedi, dans une petite gare ferroviaire de la banlieue de Londres.


  C’était un vieux film et Eiichi suggéra qu’ils pourraient en trouver un autre. Mais Yoshiko déclara qu’elle aimerait bien voir une histoire d’amour. Dans la salle, le public était plutôt clairsemé.


  —Qu’est-ce qu’il a dit? murmura Eiichi à l’oreille de la jeune fille et il appuya légèrement son épaule contre la sienne. Vu qu’elle ne se déplaçait pas, Eiichi demeura dans cette position.


  Quand vint le moment, dans le film, où les deux héros devaient se dire adieu, Eiichi entendit que Yoshiko reniflait discrètement. Elle pense à Kurihara, se dit-il et il lui lança un regard prudent.


  —Ça ne va pas? demanda-t-il.


  —Si, ce n’est rien.


  —Est-ce un souvenir qui vous tourmente?


  Yoshiyo ne répondit pas et Eiichi essaya de la réconforter: «Courage!» dit-il et il posa doucement sa main sur les siennes. Ce geste pouvait très bien passer pour celui d’un vieil homme s’efforçant de consoler une demoiselle éplorée. Néanmoins, sa main demeura, immobile, sur celles de Yoshiko.


  Il y a de l’espoir…


  Car elle aurait probablement repoussé ma main si je lui déplaisais. Mais rien de tel ne s’étant produit, elle ne doit pas me trouver si désagréable, pensa-t-il.


  Quand le film prit fin et qu’on ralluma la salle, il remarqua un petit reste de larmes brillant dans ses yeux.


  —Je suis désolé de vous avoir amenée voir ce genre de film, s’excusa-t-il. Mais, tout bas, il se félicitait de cette occupation imprévue qui avait œuvré dans son sens. Allons-nous-en, je devine que vous êtes fatiguée.


  Tandis qu’ils marchaient dans la rue, Eiichi déclara: «Ce n’était pas bien ingénieux de la part de votre médecin que de vous emmener voir un film qui vous ferait pleurer.»


  —Mais… non, protesta-t-elle.


  —Pourtant, j’ai voulu que vous sortiez aujourd’hui pour que vous vous sentiez mieux… et avec ce film, nous avons reculé de deux pas.


  —C’est moi qui ai insisté… je suis désolée.


  —Je… Il commençait l’une de ces phrases qu’il avait préparée la veille. Je… voudrais guérir les maux de votre cœur…


  —Je ne pourrais vous laisser…


  —Non. Je le désire. Je vous en prie, permettez-le-moi…


  Eiichi la raccompagna chez elle après le cinéma et le dîner.


  —Voulez-vous entrer quelques minutes? demanda Yoshiko en descendant du taxi.


  —Non, si votre père découvre que je vous ai invitée dehors sans lui en parler, il me passera un savon, demain à l’hôpital. S’il vous plaît, ne lui dites rien à propos de ce soir.


  —Papa n’est pas ce genre de personne. Mais si vous avez du travail à faire…


  —Bien sûr que j’ai du travail et je vais vous souhaiter bonne nuit, mais, vous me reverrez? demanda-t-il en regardant Yoshiko dans les yeux. D’une certaine manière, c’était lui demander ce qu’elle pensait de lui. Vous me reverrez, n’est-ce pas?


  —Oui, fit Yoshiko avec un signe de tête et elle prit la main tendue de Eiichi.


  Bien joué! Il la regarda franchir la porte d’entrée puis remonta dans le taxi, hurlant de joie, in petto. Il sentait encore sur la sienne, la main de la jeune fille et, si elle n’était pas encore à lui, il savait néanmoins qu’il venait de poser de solides jalons au cours de cette soirée. Tout ce qui lui restait à faire, à présent, c’était de persister. Juste persister, persister, persister.


  «Pour où?» demanda le chauffeur.


  Il commença par dire: «Gare de Shinjuku» puis estima qu’il était ridicule de s’offrir plus avant un taxi devenu inutile puisque Yoshiko n’était plus là et, se reprenant, il dit: «Non, la prochaine station de métro, ça ira.»


  Je me demande si elle parlera à son père de notre soirée? Et, tandis qu’il se retenait à la courroie, dans le métro, Eiichi éprouvait une légère inquiétude. Mais je ne crois pas qu’elle puisse dire quoi que ce soit qui le mette en colère et après tout, je n’ai rien fait d’inconvenant… il n’y a rien qui puisse provoquer sa colère.


  Il était un peu plus de dix heures lorsqu’il arriva chez lui. Comme d’habitude, il glissa la tête par la porte du salon pour saluer son père qui, solitaire, faisait ses exercices de calligraphie. Puis il se dirigea vers l’évier.


  —Hé! fit alors Ozu.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Assieds-toi, ordonna Ozu et son visage était empreint d’une sévérité inaccoutumée. Es-tu allé aux funérailles, aujourd’hui?


  —Aux funérailles? et de qui?


  —Les funérailles de Aiko Nagayama. Elle était ta malade.


  Eiichi ne put s’empêcher de grimacer:


  —Un médecin ne peut aller à l’enterrement de tous ses malades.


  —J’y suis allé, dit Ozu à mi-voix. Je pensais t’y trouver mais tu n’y étais pas. Quelqu’un de l’hôpital y est-il allé?


  —Ça m’étonnerait! Mais… tu es bizarre, papa, allez comme ça à un enterrement.


  —Tu le crois vraiment? Tu as une part de responsabilité… dans sa mort, tu sais.


  —Moi? Mais ne sois pas ridicule!


  Ozu leva un regard furieux sur son fils, jamais celui-ci ne l’avait tant irrité qu’en cet instant:


  —Je ne te permettrai pas de t’en tirer en disant que tu n’es aucunement responsable! Je ne connais rien à la médecine mais selon les journaux…


  —Les journaux? Oh, ça! Ce n’est qu’absurdité. Sa mort n’a jamais été causée par le nouveau médicament.


  —Si ce n’était pas à cause de ce médicament… alors c’était à cause de quoi?


  —Je te l’ai dit et répété des dizaines de fois! Elle avait un cancer généralisé!


  Ozu, pris au dépourvu, ne sut que répondre. N’étant pas lui-même médecin, il n’avait pas les moyens de réfuter l’affirmation de son fils selon laquelle ce médicament n’avait rien à voir avec la mort de Aiko.


  —Mais le journal dit que votre hôpital a fait une expérience sur elle avec ce médicament et sans son consentement…


  —J’ignore tout de ce que les journaux peuvent raconter.


  —Voudrais-tu dire que tu n’as pas donné ce nouveau médicament!


  —Bien sûr, que nous lui avons prescrit! Mais ce n’est pas comme si nous lui avions donné du poison! Nous avons utilisé un médicament qui était censé soigner la malade et les irresponsables sont ceux qui nous critiquent pour une chose que nous avons faite de bonne foi. En outre, je n’étais pas le seul à lui administrer cette médication. Quand on est au bas de l’échelle, comme moi, on administre les médicaments sur ordre des directeurs de l’hôpital et c’était mon supérieur, Kurihara, qui a utilisé ce médicament dans son cas à elle! Eiichi martelait ses mots, un sourire moqueur aux lèvres et, quand il eut réduit son père au silence, il ajouta: quoi qu’il en soit, j’aimerais que tu cesses de te mêler de ces choses quand tu ignores tout des circonstances. Qu’est-ce qu’elle était pour toi, cette femme, après tout!


  —Rien du tout.


  —Si elle n’était rien pour toi, pourquoi t’es-tu permis d’assister à son enterrement? Ça n’avait aucun sens!


  Ozu ne disait plus rien mais n’en était pas pour autant convaincu. La logique était du côté de son fils pourtant, pour lui, il y avait toujours quelque chose qui clochait.


  «J’en ai par-dessus la tête! reprit Eiichi, je rentre à la maison fatigué de mon travail et on me saute dessus sans crier gare. De quel droit me parles-tu ainsi? Ça fait bien longtemps que je voulais te le dire, mais… c’est très simple, je n’accepte plus ta façon de penser et, à partir de maintenant, je ne veux plus entendre tes commentaires sur ce que je fais!»


  Sur ces mots venimeux, il quitta le salon avec fracas.


  Dans la pièce voisine, Nobuko et Yumi avaient entendu la dispute le cœur battant et elles se glissèrent furtivement au salon.


  —Tu n’aurais pas dû lui parler ce soir, dit Nobuko d’une voix mal assurée. Il est si fatigué, si vulnérable, ces derniers temps.


  —Hum… et Ozu hocha la tête et réprima son agitation.


  Alors, il prit conscience de l’insurmontable fossé qui s’était creusé entre lui et son fils. Eiichi n’a pas la moindre idée de ce qui causait ma colère contre lui ce soir, se disait-il, et il ne la comprendra jamais.


  Quand Eiichi gagna sa chambre au deuxième étage, son mécontentement se calma un peu. Un de ces quatre, il va falloir que je m’en aille d’ici, pensa-t-il. Cette maison, cette famille n’ont plus rien à voir avec ma vie ou ma carrière, elles ne font que me gêner…


  


  Ce fut plusieurs jours après que Kurihara eut cessé de paraître à l’hôpital, que le professeurIi, pour la première fois depuis quelque temps, vint faire ses visites.


  Et, selon le rituel, toute l’équipe du service, assemblée à l’entrée du rez-de-chaussée, salua le Vieux et le chef de clinique qui se tenait à son côté, puis attendit que le Vieux fut entré dans l’ascenseur qu’un des leurs avait appelé.


  Au quatrième étage, ils allèrent de chambre en chambre, prêtant une grande attention aux faits et gestes du Vieux.


  —Vous vous sentez bien?


  —Oui.


  —Vous vous rétablissez parfaitement, il n’y a aucune inquiétude à avoir.


  Les internes aussi disaient ce genre de chose mais quand c’était le Vieux qui prononçait ces paroles, elles sonnaient de bien plus de poids et le malade souriait avec enthousiasme.


  Ils visitèrent plusieurs chambres puis arrivèrent devant celle que Aiko Nagayama avait occupée deux semaines plus tôt. Eiichi observa alors l’expression du Vieux mais le visage de ce dernier n’exprimait pas la plus petite émotion.


  La chambre n’avait pas changé. Les murs légèrement tachés, les fenêtres pas tout à fait propres, le lit, tout était comme avant. Seules les plantes en pot que Aiko aimait avaient disparu et le malade qui était assis dans le lit pour subir l’examen du Vieux était un bel homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un pyjama de prix tout neuf.


  —On doit s’ennuyer, ici, non? Avez-vous passé des examens? Le Vieux ordonna à Mine, qui était le médecin traitant de cet homme, de lui faire subir quelques examens et ajouta: il n’y a aucun changement particulier dans son état, je pense qu’il s’en tirera bien.


  Puis, rangeant son stéthoscope dans sa poche, il se mit à bavarder avec le malade.


  C’était comme s’il ne s’était jamais rien passé dans cette chambre, deux semaines plus tôt; les visages des internes restaient impassibles et il n’y avait aucune raison pour que ce malade apprenne ce qui était survenu dans ce lit qu’il occupait à présent.


  Dehors, le ciel était légèrement voilé et la rumeur de la circulation lointaine était perceptible.


  «Bien, prenez soin de vous…»


  Les internes se rassemblèrent à nouveau et la procession s’achemina dans le couloir.


  À midi, après les visites, alors que Eiichi quittait la faculté, un commissionnaire lui remit un pneumatique.


  Le nom de l’expéditeur était celui de YoshikoIi. Cœur battant, Eiichi décacheta l’enveloppe.


  «Je vous remercie beaucoup pour l’autre jour. Chaque jour qui passait m’était pénible mais, grâce à vous, je puis à nouveau respirer à plein poumon l’air du dehors. Je suis contente et vous suis reconnaissante d’avoir pris soin de moi quand je n’allais pas bien. Je vous promets d’être une malade modèle. S’il vous plaît, à l’avenir, examinez-moi de temps en temps. Je ne veux consulter aucun autre médecin.»


  C’était une lettre plutôt brève, mais Eiichi comprenait parfaitement ce qu’elle laissait entendre et, sur ses lèvres, se leva un involontaire et triomphal sourire.


  Je ne veux consulter aucun autre médecin.


  Ce qui signifiait, qu’elle ne voulait avoir d’autre ami de cœur que lui.


  Je promets d’être une malade modèle. S’il vous plaît, à l’avenir, examinez-moi de temps en temps.


  C’est-à-dire, à mots couverts: sortons ensemble souvent.


  Bien joué! Eiichi descendit le couloir, d’excellente humeur. Mais une montagne demeurait toujours: que faire avec Keiko Imai? Si elle découvre que les choses entre moi et la fille du professeurIi deviennent sérieuses…


  Je ne vais pas tout gâcher comme l’a fait Kurihara!


  Comment pourrait-il donc agir avec elle? Quoi qu’il en soit, il était persuadé qu’il pourrait, en l’occurrence, habilement manœuvrer.


  


  Des mois plus tard…


  Ozu était en voyage dans le Kansai pour affaires. Pendant deux jours, il rencontra diverses personnes à Kobe et Osaka et, lorsque toutes ses obligations professionnelles furent remplies, il lui resta encore quatre heures avant le départ de ce train de nuit dans lequel il avait une place réservée.


  Il n’avait pas envie de retourner à son hôtel, il réfléchit un instant et une idée lui vint à l’esprit.


  Il décida de rendre visite à son ancienne école, le Collège Supérieur de Nada.


  Tant de mois, tant d’années étaient passés depuis qu’il avait reçu son diplôme de fin d’études, et pas une seule fois il n’était retourné dans son école, pas une seule fois non plus il n’avait assisté à l’une de leurs réunions qui avaient lieu dans le Kansai.


  Mais il avait entendu dire que les bâtiments de l’école, sur la berge de la rivière Shimiyoshi, avaient été complètement reconstruits et il savait aussi que, contrairement à ce qu’elle était autrefois, cette école attirait à présent les meilleurs élèves de tout le pays, occupant ainsi la première ou la seconde place de par le nombre de ses diplômés admis à l’université de Tokyo.


  Pourtant, de tels faits n’intéressaient guère Ozu. Ce qu’il voulait, lui, lors de ce pèlerinage, c’était retrouver le souvenir de Limande et des autres, retrouver les souvenirs de sa jeunesse perdue. De ses propres yeux, il voulait voir les restes du bâtiment et le terrain de sports où lui et les collégiens de ce temps-là, qui étudiaient fort peu, avaient passé leurs journées.


  Il prit un taxi et demanda au chauffeur de le conduire à l’arrêt «Rivière Shimiyoshi», sur la nationale.


  —Sur la nationale?


  —Oui, il y a un endroit où la ligne longe la nationale dit Ozu et il revit, en esprit, le train sombre et vétuste, ce train paresseux que Limande et lui-même prenaient chaque jour. Les filles de Kōnan aussi, et Aiko, prenaient ce train.


  —Oh, si vous voulez parler de ce train-là, dit l’homme en démarrant, il a disparu!


  —Il n’est plus en service?


  —Et qui voudrait encore voyager dans un train vieux et exigu comme ça!


  Mais la nationale reliant Kobe et Osaka était toujours là. Pourtant ses abords qui, autrefois, n’étaient que champs et terrains vagues, étaient à présent envahis par une quantité de magasins et de bureaux.


  —La rivière Shimiyoshi est toujours là, n’est-ce pas?


  —Ouais.


  Il pensa à la Shimiyoshi et aux primevères ne s’épanouissant que le soir qui tapissaient le lit blanc de cette rivière mais quand, finalement, il l’eut devant les yeux, il fut incapable de la reconnaître: ce n’était plus qu’un vaste et insipide fossé de drainage aux parois en ciment.


  Il aperçut les bâtiments du Collège Supérieur de Nada. Autrefois, une forêt de pins séparait l’école de la nationale, mais la plupart de ces pins avaient été abattus et des maisons construites.


  Quand le taxi s’arrêta devant l’entrée de l’école, Ozu demanda au chauffeur de l’attendre une dizaine de minutes et il franchit le portail. Au premier plan, le bâtiment qui avait abrité les classes et la salle de judo, bien que noirci et vétuste, était tel qu’il était autrefois et, tandis que Ozu le contemplait, sa poitrine devenait douloureuse comme si quelque énorme main la frappait.


  Limande. C’est bien l’unique endroit qui n’ait pas changé, murmura-t-il comme si Limande se tenait à son côté.


  Quelques collégiens en uniforme noir sortirent du bâtiment. Ils avaient tous un air de haute intelligence. Pas un seul de ces visages n’était empreint de cette expression un peu niaise mais si débonnaire qu’avaient les collégiens d’antan.


  Ozu entra tranquillement dans le bâtiment. La porte de la salle des professeurs s’ouvrit et un homme, qui semblait être un enseignant, sortit.


  Les cheveux de l’homme, plaqués en arrière, étaient blancs et sa veste brillait comme celle d’un artiste.


  Alors, dans la mémoire de Ozu émergea le double, plus jeune, de cet homme. Oui… c’était son professeur de japonais. Ozu se souvint que cet homme avait tant aimé le roman La Cuillère d’Argent qu’il en avait parlé à ses élèves. Pourtant, son nom, enfoui quelque part, lui demeurait inaccessible. Quant à son surnom, c’était…


  Éthiopie!


  C’était tout ce dont il pouvait se souvenir. Ils l’avaient baptisé ainsi parce qu’en ce temps-là son visage était noir comme du charbon.


  —Êtes-vous le père d’un de nos élèves? demanda l’homme.


  —Non. Pris au dépourvu, Ozu s’empressa de secouer la tête. J’allais au collège de Nada, il y a très longtemps… J’étais en ville pour affaires et…


  —Eh bien… voilà qui réveille de vieux souvenirs! L’homme scruta le visage de Ozu comme s’il voulait en retrouver la jeunesse. Dans quelle classe étiez-vous?


  —Ce qui était la neuvième à Nada. Mon nom est Ozu.


  Mais l’homme ne semblait pas avoir gardé ce nom en mémoire. Les voix lointaines des étudiants qui s’entraînaient parvenaient jusqu’à eux et, par l’une des fenêtres, Ozu apercevait ces nouveaux bâtiments scolaires qui lui étaient étrangers. «L’école aussi a pas mal changé, n’est-ce pas?»


  —En effet, acquiesça l’homme. Plus rien à voir avec le vieux collège. Et la différence tient au fait qu’à présent les élèves désirent travailler. Et puis, les bâtiments ont été rénovés… Vous souvenez-vous de moi?


  —Oui mais votre nom m’échappe.


  —C’est Hashimoto. Pour l’heure, M.Katsuyama le principal, et moi-même, sommes ceux qui sont restés le plus longtemps ici.


  M.Hashimoto conduisit l’élogieux M.Ozu dans la cour. Ozu se souvenait de cette cour. De son temps, il y avait une volière et une plate-forme réservée aux barres fixes et barres parallèles de gymnastique. «Les étudiants d’aujourd’hui ne sont pas seulement studieux, ils intègrent toutes sortes de clubs et pratiquent beaucoup le sport, dit joyeusement M.Hashimoto. Les temps ont changé, vous savez.»


  —Oui, murmura Ozu et il sentit un flot d’émotions le traverser. Les temps ont changé…


  Il remercia le professeur et regagna le portail de l’école. Le taxi l’y attendait toujours, patiemment.


  —Et pour où, maintenant?


  —Il y a une école de filles appelée Kōnan, n’est-ce pas?


  —Ouais et vous voulez qu’on y aille? Seriez pas le ministre de l’Éducation, des fois?


  Le taxi gravit une colline, redescendit une rue résidentielle et recommença l’ascension d’une autre colline.


  —Mais non, Kōnan n’est pas par là!


  —Ils l’ont déménagé. Voyez, vous pouvez l’apercevoir, c’est le grand bâtiment blanc.


  Ils approchaient en effet d’un bâtiment blanc qui avait des allures d’hôtel et devant lequel s’étendait une verte pelouse. Quelques collégiennes descendaient la colline en voiture. L’aller-retour quotidien, entre l’école et chez elles se faisait dans la voiture familiale.


  Ozu fit arrêter le taxi. Il contempla la vaste pelouse qui s’étendait par-delà la grille où était inscrit: «Université féminine de Kōnan» puis observa des jeunes filles qui riaient aux éclats tandis qu’elles quittaient l’école et s’en retournaient chez elles. Toutes portaient de joyeuses robes bigarrées qui n’avaient rien en commun avec les marinières qui vêtaient Aiko et ses amies. Toutes ces adolescentes appartenaient à une génération qui n’avait pas connu la guerre…


  —À Ashiya, maintenant.


  La ligne de chemin de fer était abandonnée mais Ozu reconnut la route qui menait à Ashiya. Là aussi, les terrains vagues et les champs d’autrefois étaient ensevelis sous des boutiques et des stations-service, de part et d’autre de la route. Mais la pancarte de la gare était toujours là et, à sa vue, une insondable nostalgie, une immense tristesse étreignirent la poitrine de Ozu.


  Limande, murmura-t-il en pressant son visage contre la vitre du taxi. Te souviens-tu de cette gare? Son nom est toujours le même.


  Oui… Cette route et les noms des gares étaient exactement tels qu’ils étaient alors, mais ces jeunes gens qui avaient l’habitude d’aller à l’école dans le train délabré n’étaient plus.


  Limande. Tant de choses se sont passées.


  Alors le jeune Limande, aux yeux ourlés de saleté, murmura à son oreille: que signifiaient ces jours-là, pour nous? ces jours passés à Nada?…


  Le taxi montait doucement une petite côte. Quand le vieux train de la nationale en arrivait là, il crissait et haletait comme s’il gravissait quelque montagne.


  La forêt de pins. Quand les bosquets de pins qui bordaient la rivière Ashiya furent en vue, une indescriptible émotion emplit le cœur de Ozu.


  —Où voulez-vous aller, à Ashiya? demanda le chauffeur.


  —À la plage.


  —La plage?


  —Oui.


  —Il n’y en a pas ici.


  Ozu ne répliqua rien, tout absorbé dans la contemplation des maisons bâties de part et d’autre de la route. Les grandes demeures aux toits et palissades noirs avaient disparu. À leur place, on avait construit de riantes maisons à l’occidentale et des immeubles chics. Dans le bois de pins, il y avait à présent un petit cours de tennis, des jeunes y faisaient une partie.


  Ils arrivèrent devant un pont. C’était LE pont.


  —Traversez cette rivière! s’écria alors Ozu.


  —O.K., droit devant!


  La maison de Aiko Azuma. Cette maison autour de laquelle lui et Limande avaient rôdé; et leurs doigts qui avaient couru sur la palissade, tout du long. La maison avait disparu. Un ensemble résidentiel blanc et froid avait pris sa place.


  Ozu demanda au chauffeur de s’arrêter. Il regarda l’immeuble d’un œil absent. Deux enfants étrangers jouaient au badminton. «Ça suffit», dit-il tristement à l’homme du taxi. «Emmenez-moi à la plage.» La mer. La mer à Ashiya. Les vacances d’été. Et ce grand front de nuages d’orage qui s’avançait sur leurs têtes alors qu’ils nageaient dans les eaux bleues de la mer. La mer. La mer à Ashiya.


  —Voilà. Le taxi freina puis s’arrêta devant une affreuse esplanade en béton.


  —Ici? Mais ce n’est pas la mer ici!


  —Je sais. J’vous l’avais dit qu’ils l’avaient comblée!


  Ozu ne sentait aucune brise marine, aucune des senteurs de la mer. Il grimpa sur la digue en béton et laissa échapper un cri de surprise.


  Sur une grande distance, la mer avait été comblée et l’on aurait dit un désert. Deux bétonnières se déplaçaient sur cet espace conquis et désolé. Par-delà, il n’y avait rien. Où donc était l’endroit où Limande, ballotté par les vagues, avait poursuivi Aiko et ses amies, ce jour-là? Où donc était la plage où Aiko et ses amies couraient, avec des cris et des rires? La mer avait disparu. La plage blanche avait disparu. Mais elles n’étaient pas les seules, tant de beautés, tant de choses inestimables du Japon d’antan avaient disparu dans tout le pays. Limande et Aiko n’étaient plus de ce monde, seul Ozu était encore en vie. Ozu qui, à présent, comprenait ce que Aiko et Limande avaient signifié dans sa vie. À présent que tout avait disparu, il croyait comprendre, en effet, le sens que tous deux avaient donné à sa propre vie…
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  1En français dans le texte.


  2Dans le système éducatif d’avant-guerre, au Japon, les garçons allaient dans un collège secondaire pendant cinq ans. Ensuite, soit ils entraient directement dans la vie active, soit ils poursuivaient leurs études dans ce qui est aujourd’hui, notre université moderne. Après la guerre, les anciens collèges secondaires devinrent des Collèges Supérieurs, ainsi le Collège Supérieur de Nada est-il le descendant du collège de Nada.


  3Le Calpis est une boisson sucrée à base de lait fermenté.


  4Futon: Couverture de lit ouatée.


  5Sukiyaki: spécialité culinaire: minces tranches de viande ou de poisson salé, arrosées de sauce d’orge grillé fermentée, puis grillées.


  6Sushi: riz bouilli légèrement vinaigré et enroulé dans une feuille de légume ou dans une tranche de poisson ou encore, dans une mince omelette.


  7Les caractères chinois qui forment ce nom étrange et peu courant de «Limande», se lisent «Hirame» en japonais. De par leur rareté, ces deux caractères sont pratiquement illisibles pour un Japonais moyen. Et «Heimoku» est en quelque sorte une charade, basée sur une autre lecture possible de ces deux caractères.
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