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Né le 10 novembre 1974 à Tanger (Maroc), Afif Khaled a un parcours assez atypique. Tout en menant des études qui ne le destinaient pas à la B.D. (il a obtenu un CAP, un BEP puis un BAC professionnel outillage en 1996), sa passion du dessin le pousse à suivre les cours du soir à l’école des Beaux Arts de Belfort…

Puis c’est le départ pour Angoulême. Il décroche, en 2000, le Diplôme National d’Art Plastique, « option bande dessinée ». Afif Khaled travaille ensuite à Bordeaux, jusqu’à ces derniers mois, comme graphiste-illustrateur.

Il a déjà publié Jour de zapping (scénario d’Andrevon) dans la revue KOG et travaille à l’adaptation du Travail du Furet à l’intérieur du poulailler, toujours d’Andrevon, à paraître aux éditions Soleil. Andrevon nous a présenté Afif Khaled aux Utopiales 2001. Le voici en couv’ de Galaxies, en attendant d’autres collaborations…


 
ÉDITORIAL

Stéphane Nicot

La torpeur estivale n’a guère concerné votre revue préférée ! Pendant que vous vous prélassiez, nous avons travaillé pour vous… Vous vous êtes à peine habitués à notre nouvelle maquette – véritablement plébiscitée – que vous allez très bientôt découvrir la nouvelle version du site de Galaxies, refondu et modernisé(1).

Pour se consoler de la rentrée, nos abonnés lorrains ont pu découvrir, autour du verre de l’amitié, les nouveaux locaux que nous partageons à Maxéville avec les éditions Imaginaires Sans Frontières. Plusieurs des auteurs publiés par les heureux « co-locataires » nous ont fait l’amitié de leur présence(2). Une telle installation confirme, il faut le souligner, la reconnaissance accrue des littératures de l’imaginaire puisque la Ville de Maxéville(3) – qui accueille Galaxies – a engagé avec nous un véritable partenariat culturel(4).

S’il y a du nouveau à l’Est, c’est toujours à l’Ouest – à Nantes, à la Cité des Congrès, du 30 octobre au 3 novembre –, que se déroulera la plus grande manifestation consacrée à la SF en Europe : Patrick Gyger – également responsable de la Maison d’Ailleurs – en assurera la Direction artistique. Une fois encore, les plus grandes signatures de la SF mondiale seront au rendez-vous. Galaxies – qui a soutenu la manifestation dès ses débuts – sera d’autant plus présente cette année que nous sommes partenaire des Utopiales 2002 – comme d’ailleurs la toute nouvelle revue de fantasy, Asphodale(5)…

Nous vous parlions des grandes signatures de la SF… Inconnue en France lorsque Bruno délia Chiesa(6) l’invita il y a deux ans, Kathleen Ann Goonan – déjà précédée d’une réputation flatteuse aux États-Unis – avait attiré notre attention. On va désormais pouvoir lire ses romans en France, à l’occasion de la publication, fin octobre, de Queen City Jazz, le premier récit du « Quatuor Nanotech ». C’était l’occasion pour Galaxies – après Juan Miguel Aguilera que nous avons aussi été les premiers à publier dans notre pays – d’insister sur l’importance de cet écrivain novateur en lui consacrant un dossier. Lionel Davoust(7), son traducteur, était à l’évidence le mieux placé pour évoquer avec passion une œuvre dont il est aujourd’hui l’un des meilleurs connaisseurs.

Laurent Genefort est sans doute l’un des auteurs les plus impressionnants de sa génération, tant pour le volume de sa production que pour la qualité de ses derniers textes, en particulier son cycle d’Omale. On ne peut donc que saluer le prix Rosny aîné 2002, décerné le 31 août à Tilff, pendant la 29e Convention francophone. Cette récompense a couronné Omale(8), un roman superbe dont nous avons dit ici tout le bien que nous pensions. Elle devrait encourager Genefort à poursuivre une œuvre qui saura s’imposer au niveau où elle le mérite.

Chris Lawson est l’un des meilleurs nouvellistes actuels de la SF australienne, comme vous pourrez le constater en lisant Les Empreintes de Lacey, un récit où la bio-technologie fait bon ménage avec l’émotion. Quand on vous dit que le futur sera bio-technologique ou ne sera pas…

Claire & Robert Belmas sont à nouveau au sommaire de Galaxies. Après leurs Chroniques des Terres Mortes puis leur tout nouveau roman Mars Heretica(9), c’est le volet mythologique de leur inspiration qu’ils nous offrent ici. Mais mâtiné de steampunk, ou peu s’en faut…

Nos rubriques habituelles sont aussi au rendez-vous, avec un article particulièrement intéressant de Gary K. Wolfe, qui – à travers les principales anthologies parues outre-atlantique – brosse un tableau précis de l’état de la SF américaine. Quant à notre équipe critique, elle vous parle des livres de la rentrée, les bons et les moins bons, sous la houlette – paternelle mais ferme – de notre chef de rubrique, Alain Jardy. Pour le reste, Adieu aux maîtres, infos et courrier des lecteurs vous donnent une idée du monde de la SF comme il va. Bien(10). Et même mieux que cela, car la SF est inventive comme jamais ; à qui en douterait, il suffirait de lire Galaxies pour s’en convaincre !

Pour finir, ne boudons pas notre plaisir puisque Raymond Milési a obtenu le Prix Rosny aîné 2002 pour Le Sommeil de la libellule, nouvelle parue dans le n° 23. Dans nos pages, les auteurs ont bien du talent !


 
Arbitrage

Laurent Genefort
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En consacrant le dossier de notre n° 19 à Laurent Genefort, nous avions publié Un roseau contre le vent, une superbe nouvelle qui annonçait la parution d’Omale, le roman qui a confirmé ce que tous pressentaient : le jeune polygraphe talentueux, le raconteur d’histoires efficace, s’affirmait comme un écrivain majeur de la SF française.

Nous récidivons donc, en offrant à nos lecteurs Arbitrage, une impressionnante novella qui annonce le second récit du cycle, Les Conquérants d’Omale (J’ai lu).

Maître incontesté du space opéra, aux confins de la grande tradition de l’anticipation française et de la SF moderne anglo-saxonne, Genefort allie capacité à séduire le public et ambitions littéraires. Qui s’en plaindra ?

*

Toute Relation se nourrit de sa propre fin. Son essence réside dans l’ultime permutation, l’ardarim moheyyâlam qui représente l’achèvement du chill.

 

Première Interprétation 
des Règles de Dvareparaïm, 
traduite du haut-chile par le 
maître de fejij Varesco Simonyi.
1

« Retire-toi, vite ! »

Luisante de sueur, la fille se dégagea en hâte. Au seuil de la jouissance, le var Dein Uzume regarda son membre s’affaisser. Alors seulement, il éjacula. Il détestait vider sa semence dans le ventre des prostituées, les seules femmes qu’il acceptât pourtant dans sa couche.

« Rhabille-toi, ordonna Uzume. J’ai un manuel trois-vies à étudier… Allons, dépêche-toi ! »

La fille (il s’interdisait de la nommer, même en pensée) darda sur lui un regard furieux en tirant d’un coup sec le cordon de son kimono, mais ne dit rien. Elle savait que prononcer un mot mettrait un terme définitif à ses services, Uzume ne supportant aucune parole de celles qui portaient le serpent de prostitution tatoué sur le cou. Or, le var payait bien.

Celui-ci aimait exiger d’elles des tâches subalternes : faire la cuisine, le laver ou lui couper les cheveux, parfois même nourrir Mercure, sa salamandre dont le long corps segmenté et les taches photoréceptrices qui parsemaient son crâne aplati ne laissaient aucun doute sur son origine chile. Cela les remettaient à leur place, leur faisait comprendre qu’aucune d’elles ne parviendraient jamais à lui ravir une once du pouvoir du var.

Uzume ferma les yeux une seconde. Quand il les rouvrit, la lumière du jour affluait, tombant verticalement sur le sol par la lucarne du chapiteau de la tente.

La fille enfila sa tunique et sortit. Dehors, Lorion était silencieuse, tétanisée par la peur. Il était difficile de croire qu’il y avait encore quelques semaines, les rues fourmillaient au milieu du vacarme permanent, insupportable mais envoûtant, de triporteurs à vapeur, de cyclopousses et de carrosses tirés par des ornides chamarrés.

La ville était un ancien krem, une citadelle dont les maisons avaient fini par déborder l’enceinte. Toutefois, la sécurité qu’offraient ces murs était dérisoire contre les deux armées chiles qui réclamaient la possession de Lorion.

Ces dernières années, la percée chile au sud du fleuve Pacifique avait remis en question la prépondérance humaine dans la province du Seden, sur environ deux gaias(11). Les Hodgqins avaient été les premiers à plier bagage ; s’il y avait quelque chose qu’ils avaient appris au contact des deux autres rehs, c’était la méfiance. Beaucoup de Sedenais avaient fui vers les steppes du Fassali en passant par le Wakhan et les Cordillères Rouges. D’autres avaient quitté la Bordure humano-chile à bord des immenses trains qui sillonnaient Omale. Mais Lorion, profondément enfoncée dans les terres et qui abritait vingt mille ressortissants chiles, avait eu la prétention de se croire à l’abri, et la plupart de ses cinq cent mille habitants étaient restés.

Aujourd’hui, l’invasion était à ses portes.

Uzume était arrivé une saison plus tôt. Depuis cinq ans, il devançait l’invasion telle une brindille sur la crête d’une vague écumeuse. Lui non plus n’avait pas cru que cette vague retomberait sur lui, le piégeant dans ses remous.

Il enfila sa chemise à jabots et s’approcha d’une desserte. À l’aide d’une spatule en bois, il étala du beurre de grache sur un gâteau de maïs sec, à la mode sedenaise. Tout en grignotant, il jeta un coup d’œil au trois-vies qui trônait sur son secrétaire. Sur sa couverture en peau de ratsaï tannée, s’imprimait le titre en arabe alromain : Traité des protocoles civils du Finsud. Sur la tranche, un 3 inscrit en bas-chile :
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indiquait que les trois esclaves cédés pour l’acquisition du manuel appartenaient à cette reh(12).

À présent, Uzume doutait de pouvoir un jour se rendre dans le Finsud, pour exercer sa charge de var. Il rendait la justice de village en village au nom du gouverneur régional, quand il y en avait ; auparavant, il faisait valider par ce dernier (empereur, souverain, guide ou quel que soit le titre qu’il s’attribuait) les livres de loi utilisés, afin que nulle contestation ne soit permise par les parties opposées.

C’est dans ce but qu’il s’était arrêté à Lorion, surnommée la Porte du Seden. Une fois ses livres frappés du sceau magistère, il avait décidé de se reposer un peu aux terrasses des échoppes à thérouge, de flâner aux soirées des notables où l’on portait des ombrelles et des masques de danse…

C’est là qu’avait été son erreur.
2

Cloué au firmament brillait Héliale, l’Œil immobile dont chaque cillement fait passer un jour.

Et chaque clignement du soleil nous rapproche du massacre qui suivra inévitablement la prise de Lorion, par l’une ou l’autre des forces militaires chiles, se dit Uzume en repoussant le tapis qui servait de porte à sa tente.

Une brise douce et tiède soufflait sur l’esplanade de terre battue. Le ciel était uniformément bleu, la saison des pluies ne surviendrait pas avant trois mois. Face à la tente se dressait une mosquée. Elle était déserte, comme l’église escopalienne et le temple kuni : en temps de guerre, les villes des Bordures fermaient les lieux de culte et dédiaient à la prière un unique endroit, dépourvu de tout symbole religieux. Ce genre de disposition face à l’adversité avait pour but de raffermir les liens entre les diverses confessions.

À son arrivée, Uzume avait installé sa tente dans le square qui faisait office de place principale de Lorion, au lieu de louer une auberge. Cette frasque avait beaucoup amusé les notables. Mais aujourd’hui, plus personne n’avait le cœur à rire car depuis trois jours, des mouvements de troupes avaient lieu non loin des remparts. Les deux adversaires chiles mesuraient leurs forces.

« Chaque général veut Lorion avait entendu raconter Uzume, ce qui signifie qu’aucun des deux ne la laissera à l’autre. Quitte à la raser jusqu’aux fondations. »

Inch Allah, s’était dit Uzume. Il n’était pas panslamiste, mais avait dû étudier le nu-Qurân, dont nombre de villages appliquaient les textes dans les tribunaux pénaux. À certains égards, il s’était laissé imprégner par sa philosophie religieuse – sans toutefois aller jusqu’à se convertir, ce qui aurait nui au libre-arbitre dont devait disposer tout var qui se respectait.

Un bruit de pétarade monta d’une rue adjacente. Un soldat juché sur un motocycle roulait à tombeau ouvert, rabattant vers la tente la fumée pestilentielle de son pot d’échappement. Une garnison de douze mille hommes stationnait à Lorion, ce qui représentait moins d’un vingtième des forces adverses. Elle disposait de deux automitrailleuses, de fusils et de quelques mortiers… de quoi tenir une demi-heure.

Le pilote freina juste devant lui, et releva ses lunettes de conduite sur son bonnet en cuir. Les épaulettes violettes de sa vareuse indiquaient un grade de lieutenant.

« Salutations, var !

— Bonjour, lieutenant. Que me vaut l’honneur ? »

Le lieutenant se cassa en une brève courbette.

« Il y a du nouveau, var. Vous devriez venir aux remparts. Je peux vous y déposer, si vous voulez. »

Uzume payait cet homme assez cher pour être informé de l’évolution de la situation.

« Une seconde. Mercure ! »

Il siffla entre ses dents. La salamandre chile glissa à travers l’ouverture de la tente, et sauta sur l’épaule de son maître. Le lieutenant demeura impassible lorsque Uzume monta sur la selle arrière.

 

Les fortifications n’avaient pas servi depuis le début du VIIIeme siècle et se trouvaient dans un état de délabrement avancé : des pierres de taille en avaient été arrachées pour construire les quartiers extra-muros, ouvrant de larges brèches, tandis que des portions entières disparaissaient sous les plantes grimpantes. Néanmoins, le chemin de ronde offrait toujours un observatoire privilégié sur les alentours.

Le motocycle s’arrêta devant un escalier menant au sommet des remparts. Le lieutenant conduisit Uzume jusqu’à un individu accoudé pensivement à une balustrade, en surplomb des faubourgs. Le var le reconnut : Nageric, le secrétaire du maire, qui avait apposé les sceaux communaux sur la page de garde de ses livres de loi. Uzume lui avait donné une boîte à épices et des photographies légères pour s’attirer ses bonnes grâces.

« Que se passe-t-il ? » s’enquit-il.

Nageric feignit de ne pas remarquer la salamandre et leva la main vers les faubourgs situés à l’est, en proie à une grande effervescence.

« Uzume, je suis heureux de te voir. Tu vois ces chariots, là-bas ? »

Uzume plissa les yeux.

« Oui… On dirait ceux de nos assaillants. Que font-ils si près de la ville ?

— Ils ne sont pas armés. Ils sont destinés au transport de prisonniers. »

Uzume fronça les sourcils. Puis, il comprit : les faubourgs de l’est abritaient les Chiles de Lorion. Interloqué, il se tourna vers Nageric.

« Que vont-ils en faire ?

— Nous l’ignorons.

— Mais… Le devoir des soldats n’est-il pas de protéger les habitants de la ville, à quelque reh qu’ils appartiennent ? »

Nageric écarta ses lèvres en un sourire sinistre, et fit mine de se curer une dent.

« Mon cher, tu es bien placé pour savoir que la distance qui sépare la loi de la pratique est supérieure à celle qui sépare Héliale de la surface d’Omale. Officiellement, nous ne nous immisçons pas dans les affaires chiles. Après tout, ils seront peut-être les seuls habitants de Lorion à survivre à cette histoire. »

Les affaires chiles… Les Hodgqins ont été bien avisés de ficher le camp.

Mais Nageric n’accordait visiblement pas foi à ses propres paroles : personne ne voyait l’une ou l’autre force conquérante mettre des civils à l’abri ; le fait qu’ils fussent chiles n’y changeait rien. Tous les militaires se ressemblaient, quelle que soit leur reh d’origine. Bien au contraire, certains chefs chiles des territoires intérieurs considéraient que vivre au côté des Humains était en soi un acte de trahison qui méritait la mort. On rapportait des histoires de cités conquises dont tous les Chiles avaient été passés par les armes, alors que les Humains avaient été épargnés.

« Est-ce qu’ils résistent ? »

Nageric haussa les épaules, en un geste sans équivoque – cela ne le concernait plus. Uzume s’inclina et prit congé. Mais au lieu de revenir à sa tente, il franchit l’enceinte et descendit vers les faubourgs.

En chemin, il ne rencontra aucun soldat humain. Les maisons étaient fermées à double-tour. Une atmosphère étrange planait, et Uzume eut l’impression malsaine de traverser un village dont tous les habitants seraient morts sans laisser de cadavre.

Il pénétra dans le faubourg chile, borné par une arche.

Les hautes demeures à pignons étaient désertes. Les portes bâillaient, grandes ouvertes. Aucune n’avait été pillée.

Un assaillant barrait l’extrémité de la rue. Il mesurait deux mètres quarante, la taille moyenne pour un adulte. Il leva un appendice autoritaire dans sa direction ; le second s’enroulait autour de la crosse d’un mousquet à quatre canons. Un étui de pistolet pendait bien en évidence sur son antéabdomen. Ses mâchoires se fendirent verticalement, et il articula :

« Retourne d’où tu viens ! »

Comme tous ses congénères, sa bouche semblait être à demi remplie d’eau, mais au moins il parlait humain. Son plastron éraflé prouvait qu’il avait connu les champs de bataille. Un pictogramme délavé était peint dessus – le symbole d’une unité d’infanterie – et le nom de son chef : Oramatuïm. L’un des deux généraux qui convoitaient la citadelle.

Uzume bomba le torse.

« Je suis Dein Uzume, officier judiciaire var. Que se passe-t-il ici ? »

Le Chile brandit sa lance à l’horizontale.

« Ça ne te concerne pas. En arrière ! Il n’y aura pas d’autre avertissement. »

Uzume jugea prudent de ne pas insister. Mais au fond de lui, la rage l’étreignait.

Qu’ai-je à faire des Chiles de Lorion ? s’admonesta-t-il. Ils ne sont rien pour moi. Même pas une affaire à juger.

Il fallut trois heures à l’armée d’Oramatuïm pour vider entièrement le faubourg chile. Dans la ville régnait un silence de mort, comme si le malaise qu’avait ressenti Uzume s’était répandu partout.

L’armée rivale attendait à un jal au sud. Elle n’était pas intervenue, ce qui signifiait qu’un accord liait les deux généraux.

La journée s’écoula dans une pesanteur pénible. Puis une autre. Les soldats de Lorion se disposèrent le long de l’enceinte, et les automitrailleuses se postèrent de chaque côté de la porte principale, laissant les faubourgs sans défense. Le message était clair pour leurs habitants : nous ne pouvons pas vous défendre.

Le matin du troisième jour, une rumeur enfla : les citoyens chiles de Lorion avaient été massacrés jusqu’au dernier. Leurs cadavres reposaient dans un charnier, à dix jais de la ville – environ douze kilomètres.

Aussitôt, un convoi se forma de façon spontanée et entreprit de quitter la ville.

Le lieutenant motocycliste vint avertir Uzume.

« Si vous souhaitez partir, var, c’est maintenant ou jamais. Ensuite, il sera trop tard. »

Uzume hocha la tête. Il n’y avait rien d’autre à faire. Trois serviteurs l’accompagnaient, des esclaves qu’il avait affranchis et qui étaient restés à son service. Il leur ordonna de démonter la tente, et ils rejoignirent le cordon de chariots qui s’étirait sur la route principale traversant la plaine, vers le sud.

Désormais, Lorion appartenait au Chill, il était inutile de s’attarder dans le Seden.

Comme il franchissait la porte de la ville, il évita de lever les yeux, de peur d’apercevoir la silhouette de Nageric, en haut des remparts.

Son chariot automoteur était propulsé à l’alcool de chivre. Ils disposaient d’assez de réserves pour parcourir mille cinq cents jais… à condition de ne pas tomber sur des bandits, attirés par l’impunité de la guerre.

La colonne se traînait. La plupart des chariots et des arabas étaient tirés par des ornides, mais ce n’était pas la seule raison de cette lenteur : un barrage se tenait à un jal en amont et chaque véhicule était fouillé de fond en comble. Personne, cependant, ne songeait à quitter le convoi : la présence de chars blindés, bien en vue sur une colline voisine, était dissuasive. Assis sur la place avant du chariot, Uzume prit son mal en patience. Il portait sa tenue de var : la redingote brodée sur la chemise à jabots et la perruque en laine. Quand son tour arriva, le garde lui demanda de décliner son identité.

« Dein Uzume, juge itinérant. »

Les taches oculaires du Chile s’assombrirent.

« Tu es le var ? Suis-moi.

— La soute de mon chariot ne contient que ma tente démontée et quelques affaires, protesta Uzume.

— J’obéis aux ordres. Tes affaires ne m’intéressent pas.

— Alors, de quoi s’agit-il ? »

Le soldat ne daigna pas répondre. Il l’emmena auprès d’une Chile engoncée dans une cuirasse bleu-sang, qui le guida jusqu’à un blindé conduit par un officier. Elle lui indiqua d’un geste qu’il devait monter dans la cabine.

« Où allons-nous ?

— Au camp. »
3

Uzume se hissa à l’intérieur du blindé, dont le canon avait été retiré. Il ne restait que le trépied et le mécanisme de visée, sur le toit. Le blindage était constitué d’épaisses plaques de bois-marbre fixées sur les flancs de la machine. Celle-ci fonctionnait à l’électricité ; une dynamo était reliée à deux rouleaux de fibres de kizlian qui se contractaient et se relâchaient à chaque décharge de courant alternatif, faisant tourner les moyeux des trois paires de roues. L’habitacle, inconfortable mais spacieux, était conçu pour l’anatomie chile.

Pendant le trajet, Uzume essaya de penser à autre chose et, caressant d’une main distraite les écailles noires et jaunes de Mercure, jeta un coup d’œil par l’une des meurtrières en croix.

D’un vert cru, la steppe s’étendait jusqu’à l’horizon, inextricable mélange d’herbe rase et de champignons tubulaires qui ondulaient sous la brise. Ces derniers s’aplatissaient sous les pieds avant même d’être touchés.

Les trois serviteurs d’Uzume étaient restés sur le chariot, ce qui était de bon augure…

Du moins, on ne me tuera pas tout de suite.

Il en fut moins convaincu lorsque le blindé dépassa une colline basse, derrière laquelle s’étalaient des corps humains dénudés, livides.

« Par les Puissants…»

Ils étaient allongés sur l’herbe en rangs d’oignons, comme s’ils avaient été mis à sécher. Aucun ne paraissait mutilé, tous étaient de sexe masculin. Sûrement des soldats. Il y en avait trois ou quatre cents. Uzume détourna les yeux.

Il se rappela ce qui se racontait dans les villages : certains chefs chiles réduisaient les dépouilles de leurs victimes à l’état de carburant pour leurs machines de guerre. D’autres récits faisaient état de prisonniers humains infectés de maladies mortelles, qui servaient d’incubateurs avant d’être saignés comme des graches, leur sang étant ensuite déversé dans les puits ennemis.

Les grandes guerres bactériologiques sont finies depuis au moins un siècle… mais Oramatuïm le sait-il ?

Il n’osa poser la question au conducteur. Celui-ci dirigeait le blindé grâce à une sorte de manche, qu’il devait maintenir au moyen de ses deux appendices.

D’ailleurs, ils arrivaient au camp d’Oramatuïm, à sept jais de Lorion : un ancien marécage, asséché trois siècles plus tôt pour l’exploitation de la tourbe. Lorion était née de l’exportation de briques de combustible. Aujourd’hui, l’endroit ressemblait à une ancienne carrière à ciel ouvert, percée d’énormes trous tapissés de lichen. Les troupes y avaient installé leurs quartiers, de sorte qu’à la surface, seules quelques casemates étaient visibles.

L’une d’elles arborait l’emblème qu’Uzume avait vu sur les plastrons des officiers. Le blindé se gara devant et la portière s’ouvrit. La brise charriait les odeurs de cuisine et le fond sonore de n’importe quelle caserne. Sur un piquet planté en terre était embroché un serpent baumier ; ses glandes percées répandaient d’épaisses fragrances citronnées. Quelques moustiques s’y étaient déjà englués.

« Oramatuïm va te recevoir, annonça le conducteur. Mais auparavant, je dois vérifier que tu ne portes pas de bombe dissimulée sous tes vêtements. Lève les bras. »

La fouille se révéla sommaire. Uzume demanda ;

« Y a-t-il un protocole, des règles de conduite à respecter ? »

L’autre ne répondit pas.

Le seul protocole qui vaille est de rester en vie, se dit Uzume.

Mais curieusement, le fait de se savoir le seul Humain au milieu de milliers de militaires appartenant à la reh abhorrée, quelques minutes après avoir découvert un charnier de ses congénères – tout cela ne l’épouvanta pas.

La porte était à double battant. Uzume la poussa, et pénétra dans une vaste pièce brillamment éclairée. Malgré les fenêtres, un petit générateur alimentait des lampadaires électriques disposés à chaque coin.

Les jambes massives aux articulations déjetées des Chiles, largement écartées par rapport au tronc, les dispensaient de s’asseoir. Ce n’était pas le cas d’Oramatuïm, et Uzume en comprit tout de suite la raison : les marbrures rouges de sa peau s’étaient étendues en une résille qui faisait penser aux craquelures d’une poterie. Sous son uniforme ajouré, tous ses segments interpectoraux étaient soudés, et le gris terne de ses taches oculaires indiquait qu’il ne voyait presque plus, ce qui expliquait en outre l’illumination excessive. Autant de stigmates d’un âge avancé. Il n’en conservait pas moins une prestance qui irradiait dans toute la pièce. Même assis, il était aussi grand qu’Uzume.

Ce dernier savait qu’il aurait dû se sentir intimidé, voire terrorisé par le général, qui avait fait périr des milliers de ses semblables, de Hodgqins et d’Humains au cours de sa carrière. L’Histoire également le lui commandait : l’autorité militaire continuerait à faire plier l’autorité civile tant qu’un pacte de non-agression ne serait pas conclu entre les trois rehs, et cela n’avait certainement aucune chance d’arriver. Mais cette autorité, Uzume la possédait encore et cela le plaçait au-dessus d’une simple victime.

Il s’inclina, les mains en évidence.

« Je suis le var Dein Uzume. Je suis honoré que vous m’ayez fait mander…»

Le général l’arrêta d’un geste typiquement humain.

« Mon nom est Oramatuïm. Nous pouvons nous tutoyer, c’est la règle ici. »

Il se leva péniblement, faisant craquer ses articulations ossifiées. Ses soudures interpectorales, qui étaient autant de marques de paternités, présentaient des fissures et des bourrelets innombrables. Les dangers du cycle de reproduction chile, qui s’étendait sur une vingtaine de jours, attestaient de sa vitalité.

Il a au moins cent ans ! réalisa Uzume. Pour un soldat, c’était un âge très avancé.

« D’où tiens-tu ce titre de Dein ?

— Ce n’est pas un titre, rétorqua Uzume, surpris par cette entrée en matière, mais le prénom que m’ont donné mes parents.

— J’ai combattu les Panslamistes et j’ai lu leur Nu-Qurân. Or, tu n’en as pas les attributs. À moins que les Panslamistes aient maintenant l’habitude de voyager avec un sourdalicaï sur l’épaule… Ou bien, Lorion est-elle infestée de ratsaïs ? »

Les salamandres étaient souvent utilisées pour faire la chasse aux ratsaïs, ces petits rongeurs qui tenaient autant du rat que du singe et infestaient les campagnes chiles. Mais le sens réel de la question n’échappa pas à Uzume.

« En dépit de mes origines, je ne suis ni Panslamiste, ni Escopalien, pas plus que je ne suis Kuni ou adorateur d’Héliale. En ma qualité de var, je me dois d’être impartial. »

Les mâchoires d’Oramatuïm semblèrent mastiquer ce dernier mot. Puis le recracher.

« C’est pour cette raison que j’ai besoin de tes services. Le fait que tu étais en train de quitter Lorion m’assure que tu n’as aucune allégeance envers la ville, ce qui pourrait fausser ton jugement… D’ici une demi-heure, j’ai rendez-vous avec Bestlavaïrl.

— Bestlavaïrl est-il le général de la seconde armée qui convoite Lorion ?

— Elle les dirige en effet. »

Bestlavaïrl était donc une femelle chile. Mais il ne comprenait pas : le droit chile et le droit humain étaient rigoureusement séparés, même pour ceux qui vivaient au même endroit. Il existait des vars chiles. Aussi, quel intérêt pouvait-il y avoir à faire appel à lui ?

« Nous nous affrontons au fejij, poursuivit Oramatuïm. Si je gagne, Lorion m’appartiendra. Si elle me bat, Lorion sera sienne. Bien entendu, il n’est pas question qu’elle l’emporte. Je ne puis me le permettre, vis-à-vis de mes troupes. »

Donc, Lorion sera détruite de toute façon, compléta Uzume en son for intérieur.

Une chape de plomb s’abattit sur lui. Ce que venait de lui révéler le vieillard chile n’était pas innocent. Cela signifiait que ce dernier ne le laisserait jamais retourner à Lorion, afin de prévenir les citadins de ce qui les attendait. Il était le prisonnier d’Oramatuïm.

Mercure avait perçu la nervosité de son maître, et laissa béer sa gueule en un feulement silencieux. Uzume donna une petite tape sur une de ses taches oculaires frontales. La tête de l’animal se rétracta.

Uzume réfléchissait à toute allure. Pourquoi ce Chile parlait-il de fejij, le Jeu des Relations, à un Humain qui en était par essence exclu ? Le fejij était aussi sacré pour n’importe quel Chile que la messe pour un Escopalien. Davantage peut-être, car il était censé remettre en accord l’individu chile avec sa réalité, et non pas seulement avec la Divinité. La notion même de jeu, sacrilège dans les religions humaines majeures, faisait partie de l’esprit chile qui tâchait sans cesse de concilier foi et intelligence. Dans les six tournois les plus célèbres, enseignés par les maîtres aux futurs maîtres, résidait, racontait-on, toute la sagesse chile. Pour les missionnaires escopaliens, pratiquer le fejij était un péché mortel. Cela n’avait jamais empêché Uzume d’y jouer quelquefois, chez les notables que sa charge l’obligeait à fréquenter ; les règles, d’une complexité effarante, mélangeaient mémoire, intuition et astuce. Ses partenaires le considéraient comme de force appréciable… mais face à un Chile, il ne tiendrait pas une heure.

« Vous vous affrontez au fejij, répéta-t-il. Est-ce à dire que le tournoi est commencé ?

— Il a commencé il y a de nombreuses années… Soixante, pour être précis. Aujourd’hui, nous avons l’intention d’y mettre un terme. Aussi avons-nous décidé de faire appel à un arbitre. »
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Un tournoi de soixante ans…

Uzume n’avait jamais entendu parler d’une partie s’étant déroulée sur une aussi longue période. Seuls les conteurs doués d’un sens aigu de l’exagération évoquaient de telles durées. C’était incroyable, impossible… Mais qu’est-ce qui était impossible au fejij, alors qu’il y avait presque autant de règles différentes que de tournois, ou même de joueurs ?

Uzume était né à Colimès, sur la côte sud du fleuve Pacifique, une dizaine d’années après le coup d’ouverture du tournoi des généraux chiles.

Colimès était un port d’aquaculture de la province du Prazire, très en amont du Seden. Des viviers grillagés installés sur la rive apportaient l’opulence, sous la forme de crabes-grenouilles vendus cent tyaris la tonne aux marchands qui accouraient de tout le Prazire. On nourrissait les crabes-grenouilles avec des algues jaunes cueillies à fleur d’eau par les femmes, puis séchées en galettes. La cité accueillait les ressortissants de n’importe quelle reh, pourvu qu’ils aient de quoi payer leur séjour. Au contact des nombreux voyageurs de commerce et des colons, le père d’Uzume, le receveur de Colimès, avait contracté une étrange maladie mentale : la confession aparantiste. Pour ses adeptes, il existait un lieu qui était la source et la fin de toute reh, Aparanta. Et pour les adeptes issus de l’escopalisme, ce lieu n’était autre que l’Éden, le jardin d’où le premier couple avait été chassé par Dieu, et où il fallait retourner pour demander pardon et mettre fin aux guerres contre les Chiles.

Puis un jour, les algues jaunes avaient été infectées par un crustacé microscopique dont les déjections avaient empoisonné l’eau des viviers et tué tous les crabes-grenouilles. Pendant trois ans, les récoltes avaient été anéanties et les marchands s’étaient détournés de Colimès. Le père d’Uzume y avait vu le signe qu’il devait accomplir sa destinée, et s’était jeté sur les routes avec l’une des premières vagues d’émigrants, sans même prendre le temps de négocier sa charge. Il achetait des cartes souvent fantaisistes, et tentait d’y retrouver les signes obscurs de la terre d’Aparanta. Sa femme n’avait pas survécu aux conditions du voyage. Afin de subsister, il fabriquait et vendait de fausses tables armillaires à des Panslamistes désireux de prier en direction du Mont Ramadan, tandis que son fils, âgé de douze ans, peignait des tableaux du Mont en question. Uzume gardait le souvenir d’une enfance fastueuse dont son père l’avait privé pour satisfaire une lubie religieuse. Un jour, excédé, il dénonça un escroc qui venait de vendre à son père une carte dont l’encre était à peine sèche. Par hasard, un var séjournait dans le village. Il fut immédiatement saisi et rendit une sentence exemplaire. Ébloui, Uzume s’enfuit et rejoignit le chariot du var qui s’en allait : il aspirait à entrer à son service. Le var lui demanda s’il savait lire. Uzume se rappelait des leçons que lui donnait sa mère. Dix ans plus tard, il hérita de son titre et de ses attributs : la redingote brodée et la perruque blanche en laine de civagne, sous laquelle il fallait porter un bonnet de soie pour éviter de se gratter.

Au début, il officia dans des villages retournés à la barbarie, dans une morne étendue de rizières piquetées de feuilledents et d’acacias, au bord d’une impénétrable forêt de fougères empoisonnées et d’arbres infestés de bêtes sauvages. Parfois, les arbres pelaient en exhalant des brumes toxiques, qui se répandaient dans les vallées en asphyxiant hommes et ornides de trait. Ces peuples ne comprenaient pas plus de trois cents mots, vivaient dans des huttes de bambou qui pourrissaient en une semaine et qu’ils devaient quitter pour en reconstruire de nouvelles avec des feuilles fraîches. Ils ne possédaient guère que la marmite où cuisait le gruau commun, mais la loi devait être appliquée partout et Uzume représentait le Ministère Public de la province à laquelle il offrait ses services. Il se faisait escorter par des soldats loués au souverain, qui assuraient sa protection et, au besoin, exécutaient les sentences. Uzume n’y avait que rarement recours, et c’était surtout dans les bidonvilles, et non dans les villages reculés, qu’ils révélaient leur utilité. Plus la société était organisée, plus croissaient les résistances à la justice imposée de l’extérieur. À plusieurs reprises, on incendia sa tente et il fut obligé de fuir – pour revenir plus tard, avec plus de soldats. Il se rendait compte de l’étendue de son pouvoir. Sans cesse, il était courtisé et n’hésitait pas à en tirer profit.

Un jour, une femme vint le voir. Elle était accusée d’avoir vendu à une tribu nomade un troupeau d’ornides qui ne lui appartenait pas. Le propriétaire exigeait le paiement ainsi que des dommages et intérêts. En échange d’un non-lieu, Uzume coucha avec elle. Le plaignant débouté, qui ne possédait que ce troupeau, se pendit. Uzume se jura que plus jamais il ne mélangerait sa vie privée avec sa charge de var. Dès lors, il ne satisfit plus ses désirs qu’avec des prostituées. Mais au fond de lui, malgré la réputation de probité qu’il s’était forgée, il n’avait pas recouvré la dignité de sa fonction. Le tournoi était peut-être l’épreuve qu’il attendait depuis si longtemps.
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En tout cas, Oramatuïm a sûrement préparé son coup, réfléchit Uzume.

Cependant, il ne pouvait encore déterminer si lui-même se situait en dehors du tournoi, ou s’il en faisait partie. Le fait qu’il était non-Chile devait avoir son importance. S’il arbitrait réellement, il lui fallait d’abord découvrir pourquoi. Néanmoins, mieux valait amener Oramatuïm sur ce terrain par une voie détournée :

« Ta proposition me flatte, mais je suis un médiocre joueur de fejij. Ce qu’il vous faut, c’est un maître, et qui mieux qu’un Chile est à même de saisir les subtilités du Jeu ? »

Oramatuïm fit onduler négligemment son appendice gauche – Uzume remarqua qu’un des quatre palpes à son extrémité se réduisait à un moignon.

« C’est Bestlavaïrl qui a eu l’idée de recruter un var humain. La partie à laquelle nous nous livrons est particulière : c’est la grande-manche d’un tournoi sacré. Celui qui la remportera ne gagnera pas seulement Lorion, il gagnera l’armée de l’autre. »

Un tournoi se composait d’une petite-manche, d’une demi-manche et d’une grande-manche. Inconsciemment, Uzume se pencha en avant, et ses yeux se plissèrent.

« Telle est la mise, fit Oramatuïm. Un maître chile risquerait d’interférer dans le jeu. Pas un homme, qui ne peut par nature saisir les implications sacrées du fejij. »

Uzume rangea cette affirmation au fond de son esprit, afin de la méditer plus tard. Il commençait à cerner le problème. Quelle que soit l’issue du tournoi, aucun des deux généraux ne s’avouerait vaincu. Dans chacun des cas, Lorion chuterait.

Quant au sort qui l’attendait, il n’en avait pas encore été fait mention.

« Pourquoi avoir besoin d’un arbitre, demanda-t-il, puisqu’il y aura un gagnant et un perdant ? Si le tournoi ne peut régler votre différend, à quoi sert-il ? »

Le vieux général eut un spasme d’acquiescement presque imperceptible.

« Nous nous rendons sur le lieu du tournoi, ainsi tu verras par toi-même. Avant, j’ai quelque chose à te montrer. »

Il sortit de la casemate, et Uzume se retrouva dans l’habitacle, aux côtés du vieux général.

Ce dernier donna une sorte d’accolade au conducteur, et le véhicule s’ébranla. Ils remontèrent un lit d’alluvions asséché qui portait les empreintes, par millions, de caramites et de tiges de joncs incrustées dans la boue. Le voyage s’effectua dans le seul vacarme du moteur. Dans le sillage du blindé, un nuage de poussière rouille s’élevait, pour se redéposer sur les rares buissons épineux.

« Ralentis », dit soudain Oramatuïm au conducteur.

Il désigna une meurtrière latérale.

Tout d’abord, Uzume n’aperçut qu’un ancien bassin d’évaporation, tapissé d’une taie de velours pourpre et bordé de feuilledents.

Soudain, sa nuque se raidit et sa mâchoire inférieure sembla se souder, au point qu’il aurait été incapable de prononcer un mot.

La mousse rouge ne poussait que sur les cadavres chiles. Il ne s’agissait pas d’un parasite attiré par la putréfaction, mais de l’un des micro-organismes du chapelet digestif. À la mort de son hôte, il se répandait dans tout le corps et, par les orifices et les jointures d’articulations, sécrétait un thalle qui lui servait à se disséminer. Mais une telle prolifération ne survenait que lorsque des centaines de corps étaient réunis.

Uzume eut envie de demander si ce voyage funèbre avait pour dessein de l’effrayer… Mais à quoi bon, puisqu’il avait déjà vu ce qu’Oramatuïm était capable d’infliger à des Humains ? Paradoxalement, son émotion dépassait celle qui l’avait étreint lors de la découverte du charnier humain, et il en éprouva de la colère contre lui-même.

C’est parce qu’à présent, tenta-t-il de rationaliser, je sais que l’exécution de vingt mille de leurs congénères ne les a pas fait reculer. Alors, la vie de cinq cent mille Humains ne pèsera pas lourd face à leurs objectifs. C’est sans doute pour me le prouver qu’Oramatuïm m’a amené ici.

Sa gorge était si serrée qu’il ne put que murmurer d’une voix rauque :

« Pourquoi ? »

Le vieux général croisa ses appendices sur son contrepectoral, et ses taches oculaires se dépigmentèrent entièrement, en une sorte de clignement.

« Ce que tu vois résulte d’un coup gagnant de Bestlavaïrl, que j’ai dû exécuter.

— Un coup gagnant ?

— Un ardarim, dont l’enjeu était la vie des Chiles des faubourgs de Lorion. »

Ce mot eut du mal à trouver sa place dans les souvenirs de jeu d’Uzume. À la suite d’un pari mondain, dix ans auparavant, il avait disputé une petite-manche contre l’un des très rares Humains capables d’affronter un maître chile. Celui-ci traduisait ardarim par permutation majeure, un ensemble de coups destinés à s’emparer de la pièce centrale du fejij, même provisoirement. Uzume avait été battu en dix minutes.

Tous ces morts, pour un jeu…

Mais cette pensée libéra le poids qui pesait sur lui. Pour son esprit de juriste, ce massacre avait un sens : l’application d’une règle de guerre, qu’il devait accepter par la logique qu’elle sous-tendait, tout comme il acceptait que dans tel bourg, les voleurs de fruits aient les mains tranchées au ras des poignets tandis que dans tel autre, à dix jais du premier, les criminels n’effectuaient qu’une légère peine de prison.

« J’en déduis que Bestlavaïrl est sur le point de vaincre, murmura-t-il.

— L’issue demeure incertaine, tant que le dernier coup n’aura pas été joué.

— Et moi, pourquoi aiderais-je deux ennemis de ma reh ?

— Je suis l’ennemi de Bestlavaïrl, pas de ta reh, même si je la combats.

— Cela fait-il une différence ? »

Oramatuïm sembla réfléchir.

« Tu es un var réputé, dit-il. L’essentiel de ton office consiste à trancher des querelles de clôture ou de vol de poules. Je t’offre un enjeu à ta mesure : le sort d’une grande cité et de deux armées chiles.

— Ha ! gloussa Uzume. Les querelles de clôture sont mon lot quotidien, c’est exact. Au fait, n’est-ce pas une querelle de clôture qui sépare les Humains des Chiles ? »

Le vieux Chile frotta ses appendices l’un contre l’autre, comme pour les réchauffer.

« Ma proposition est une garantie de ta sécurité. Tu ne subiras pas le sort des habitants de Lorion. Après la fin de la grande-manche, on te raccompagnera à la frontière de l’Aire humaine.

— Même si tu perds ?

— Je ne perdrai pas.

— Ce n’est pas sûr. Pas avant le dernier coup, comme tu l’as fait remarquer. »

Est-ce que tu vas me proposer de tricher, pour te donner l’avantage ?

Uzume n’arrivait pas à y croire. Tricher au fejij revenait à se renier soi-même. Ce n’était pas digne d’un général, surtout si cette partie durait depuis soixante ans. Le monceau de cadavres sous leur linceul écarlate était là pour le prouver.

S’il refusait, d’autres cadavres risquaient de les rejoindre… par centaines de milliers.

Les vibrations du moteur faisaient monter une brume de spores rouges au-dessus du champ de mousse mortuaire.

« J’accepte », murmura Uzume.
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Le blindé reprit de la vitesse et, quelques minutes plus tard, aborda une terrasse naturelle, si plate qu’on l’aurait dit en carb(13). Uzume nota que des conifères avaient été abattus, leurs souches arrachées et rassemblées en une imposante pyramide. À chaque extrémité de la terrasse, deux baraquements se faisaient face. Le conducteur se dirigea vers celui qui portait ses couleurs. Trois chars armés montaient la garde. Oramatuïm s’anima.

« Nous avons cherché pendant trois jours avant de trouver cet entablement. Il est idéal. »

Uzume fronça les sourcils, se demandant ce qu’il entendait par là.

Le blindé s’arrêta, et la portière s’ouvrit. Uzume plaça Mercure sur son épaule et sauta sur le sol. Il étouffa une exclamation devant le spectacle qui se déroulait devant ses yeux.

Les arbres n’avaient pas seulement été déracinés : la terre avait été ratissée afin d’aplanir le relief, et des sillons tracés au cordeau et saupoudrés de craie délimitaient des losanges d’un mètre carré, formant les cases d’un vaste échiquier. Chaque losange avait une couleur – il y en avait six dans le plateau principal hexagonal – et la moitié dans les six plateaux secondaires, carrés ceux-là, hérissant chacun de ses côtés. D’une arête à l’autre de l’aire de jeu, il fallait bien compter cent cinquante pas.

Un plateau de fejij géant !

La pièce la plus proche était un guerrier trapu aux appendices plus grands que nature et à la gueule de ratsaï, sans doute un personnage imaginaire issu de la mythologie chile. Sur sa face intérieure était gravé son nom : Geiredilsaüm, ainsi que ses caractéristiques de jeu. La figurine arrivait presque à la taille d’Uzume et paraissait façonnée dans un bois laqué.

« Partout où le destin m’amène à affronter Bestlavaïrl, expliqua le général, je fais préparer un plateau. À cette échelle, les forces se mesurent mieux. »

Un souvenir remonta à la surface. Uzume avait jadis entendu parler d’une secte traditionaliste chile, dont les membres vouaient leur vie à un unique tournoi de fejij, alors que tout Chile ne jouait que pendant les périodes sacrées du chill. Ce tournoi était sacré et représentait l’intégralité de la personnalité du joueur. Un jeu qui ne s’achevait qu’avec la destruction du perdant, c’est pourquoi il avait fini par être officiellement interdit, et la secte dissoute dans le sang. Oramatuïm et Bestlavaïrl appartenaient-ils à cette secte disparue ?… Il n’eut pas le loisir de lui poser la question, car Oramatuïm l’entraîna vers le baraquement. De l’autre côté de la terrasse se tenaient trois chars arborant le pavillon de Bestlavaïrl. Ils n’avaient pas bronché. Manifestement, ce lieu était une zone de non-agression.

Les pièces avaient été installées. Elles mesuraient trois lisks de hauteur, près d’un mètre. Certaines étaient sculptées en bois-marbre d’élasme, d’autres en ivoire, en porcelaine et en pierre. Uzume en compta une cinquantaine. Il était estomaqué qu’il en reste autant, après plus d’un demi-siècle de jeu.

« Est-ce ici que tu comptes achever la grande-manche ? demanda-t-il, incrédule.

— Nous le désirons tous les deux.

— Cela ne pourrait-il pas prendre encore plusieurs années ?

— Nous sommes tout près de l’issue.

— Tu en es sûr ?

— Allons dans la casemate. Tu vas voir ce qui se passe. »

À l’intérieur, le mobilier comportait un garde-manger, de larges sièges et des jarres en terre cuite vernissée, garnies de quatre anses symétriques et scellées à la cire. Au centre de la salle se trouvait une table de fejij de dimensions ordinaires, posée sur une poterie. La disposition des pièces reproduisait celle du plateau géant. En principe, un maître n’avait pas besoin de figurer matériellement le jeu ; le plateau n’était là que pour faciliter le déplacement des pièces.

Uzume déposa sa salamandre sur le sol, et se pencha au-dessus du plateau plaqué de nacre. Les figurines étaient en bois verni, minutieusement sculpté. Presque aussitôt, il repéra le guerrier mythique à tête de ratsaï, sur le coin d’un plateau extérieur. Des bribes de règles lui revinrent en mémoire : le but du jeu consistait à s’approprier la pièce centrale, qui était déterminée en début de partie. Cela revenait à exterminer les forces de l’adversaire, mais la pièce centrale elle-même changeait de main à chaque tour. Une pièce était déterminée par sa famille de jeu, son individualité et même sa place initiale. Sa force, ses déplacements et les caractéristiques propres à certaines situations dépendaient de tous ces facteurs. Chaque joueur pouvait déplacer un cinquième de ses pièces au maximum, plus la pièce centrale s’il le désirait. Uzume essaya de deviner la position de cette dernière, parmi celles qui se trouvaient sous ses yeux. Elle devait se trouver sur le plateau principal. En général, il s’agissait d’une pièce forte, toujours entourée des pièces du joueur qui avait l’avantage. Mais il n’en voyait pas.

Peut-être un tournoi aussi long a-t-il des règles singulières, qui le rendent indéchiffrable pour celui qui ne les connaît pas.

Toutefois, il ne put se départir d’un curieux sentiment : celui de voir quelque chose de faussé.

Pendant ce temps, Oramatuïm s’était approché d’une jarre ficelée dans un harnais en cuir, et couverte d’élégants logogrammes peints à l’encre noire. Il saisit deux coupes à haut pied et à cannelures avec un seul appendice, et les remplit d’un lait trouble, légèrement rosé. Il en tendit une à Uzume.

« As-tu déjà goûté du kaïmat ? »

Uzume secoua la tête, puis trempa ses lèvres. Les aliments chiles toxiques pour les Humains étaient connus depuis des lustres. Le kaïmat, la boisson favorite des Chiles, ne faisait pas partie de la liste, mais Uzume n’avait jamais ressenti le besoin d’en goûter. C’était pétillant et un peu sucré. Les Chiles répugnaient à livrer leurs recettes, aussi les ingrédients du kaïmat étaient-ils souvent sujets aux affabulations les plus extravagantes. Mais un cuisinier avait révélé à Uzume qu’il s’agissait très probablement de sève d’halidendron, battue puis macérée dans des herbes épicées.

« Ce n’est pas mauvais, fit-il dans un claquement de langue.

— Est-ce à dire que c’est bon ?

— L’exagération n’est pas dans le caractère d’un bon var.

— Heureusement que je sais mieux goûter l’ironie que toi, tu ne sais goûter le kaïmat. »

Uzume apprécia ce trait d’une brève inclinaison du buste.

« Bestlavaïrl nous attend, dit soudain Oramatuïm. Je vais te présenter. »

Uzume fit signe à Mercure de se lover en boule dans un coin de la pièce, et ils ressortirent. Le général rival se tenait en bordure du plateau géant, à mi-chemin. Ses soldats se tenaient en retrait, à côté des casemates. Uzume eut la surprise de voir une Chile d’un âge comparable à celui d’Oramatuïm. La lame en croissant dentelé d’un poignard rutilait à son flanc postpectoral. Par-dessous son uniforme, une tunique opaque dissimulait son abdomen et ses jambes. Elle était un peu plus grande que son adversaire, et ses plaques épidermiques, rouge veiné de bleu, arboraient une impressionnante collection de cicatrices noirâtres. Ou elle avait participé à davantage de combats qu’Oramatuïm, ou elle s’était montrée une combattante moins experte – ce dont Uzume doutait fort.

Il salua à la mode chile. Bestlavaïrl répondit avec la même politesse dénuée de sentiment.

« Enchantée, var Dein Uzume, prononça-t-elle en détachant chaque syllabe. »

Sa mâchoire gauche était une prothèse artificielle. Mais sa pratique des langages humains devait être régulière.

Ils échangèrent quelques civilités avant d’en venir au vif du sujet. Uzume répéta ce qu’il avait compris du discours d’Oramatuïm, afin qu’il ne subsiste aucun point de divergence entre les deux adversaires.

« En somme, conclut-il, vous me demandez de départager un tournoi de fejij sacré qui dure depuis soixante ans, et dont dépend le sort de Lorion, comme celui de vos armées respectives… alors que je ne connais même pas les règles spécifiques, que vous avez sans doute mis des années à déterminer. »

Les deux chefs acquiescèrent d’un même ensemble.

« Tu apprendras à les connaître, dit Bestlavaïrl.

— Combien de temps cela prendra-t-il ?

— Cela dépend de ton intelligence. »

Uzume se frotta le menton, indécis.

— Vous risquez de terminer votre tournoi avant que j’aie tout compris.

« Dans ce cas, nous réglerons ça différemment. »

Par la guerre, naturellement, compléta Uzume en hochant machinalement la tête. Le voici, le véritable enjeu. Si l’arbitrage est correct, la vie des habitants de Lorion sera peut-être épargnée.

« À quel degré d’avancement se trouve votre grande-manche ?

— Cela peut durer une semaine, ou un mois. »
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Un mois ! Uzume respira, mais se reprit sur-le-champ. Si les deux adversaires l’avaient requis aujourd’hui, c’est qu’il lui faudrait peut-être tout ce temps pour comprendre convenablement les règles.

Un mois de siège autour de Lorion… Les habitants tiendraient-ils ? Il fut tenté de poser la question, mais le moment était mal choisi de montrer de l’intérêt pour ses congénères. Il se mouilla les lèvres, cherchant les mots exacts.

« J’ai encore une question à poser. Faites-vous partie chacun d’une secte, dont les membres vouaient leur vie au fejij ? »

Une nouvelle fois, les adversaires échangèrent un regard – du moins, leurs taches oculaires se colorèrent de la même façon, simultanément.

« Tu es plus au fait du fejij que tu ne l’avais laissé entendre, déclara Oramatuïm.

— Il m’est arrivé d’y jouer, mais je n’ai rien d’un maître.

— Nous avons besoin d’un var, non d’un maître. »

Uzume croisa les bras sur sa poitrine.

« Je suis en effet issu d’une communauté ourandaïfejij, avoua enfin Oramatuïm. Tout comme Bestlavaïrl. J’étais très jeune lorsque mon village a été anéanti. Néanmoins, j’ai perpétué la tradition. »

Et aujourd’hui, votre tradition va détruire l’un d’entre vous, et peut-être un demi-million d’Humains par-dessus le marché. Je comprends pourquoi on l’a éradiquée.

Bestlavaïrl n’avait cessé de l’observer. Elle leva un appendice d’apaisement, preuve supplémentaire qu’elle avait l’habitude de côtoyer des Humains.

« Je crois savoir ce que tu penses. Pourquoi avons-nous besoin d’un arbitre ? C’est l’épreuve que toi, tu dois passer pour te montrer à la hauteur de ton rôle : découvrir la raison pour laquelle nous avons requis ton arbitrage. »

Uzume gonfla ses poumons, puis relâcha l’air par petites bouffées. Tout cela le dépassait. Il devait revenir à des choses plus concrètes, afin de garder l’esprit clair.

« En tant qu’arbitre, je ne dois dépendre de personne. Je ne tiens pas à loger chez l’un d’entre vous.

— Que proposes-tu ? demanda Bestlavaïrl.

— Laissez-moi installer ma tente à proximité du plateau, avec mes trois serviteurs. Ainsi, je pourrai perfectionner ma compréhension du jeu. »

Les deux Chiles discutèrent, puis tombèrent d’accord sur cette modalité. Deux soldats de chaque camp se tiendraient en faction devant la tente, assurant la « sécurité » d’Uzume.

« Je vais donner l’ordre d’amener ton chariot », dit Oramatuïm.

Dès qu’il fut parti, Bestlavaïrl invita Uzume dans sa casemate.

« J’en serais enchanté, s’empressa-t-il de répondre, avant de préciser : j’ai déjà eu l’honneur d’apprécier votre kaïmat. Deux fois en une seule journée relèverait d’une coupable immodération. »

Il la suivit dans un baraquement qui était une réplique de celui d’Oramatuïm, hormis des conteneurs en bois peint au lieu de jarres, mais tout aussi recouverts d’écriture. Au centre se tenait une table de fejij. Les pièces étaient disposées de la même façon.

Il avisa une pièce située sur une case verte, approximativement au centre du plateau hexagonal : une tour carrée, couronnée par un aigle et ornée de protomes d’ornides sur chaque coin.

« Est-ce la pièce centrale ? »

Bestlavaïrl eut le réflexe de contracter son antéabdomen soudé au reste du torse, ce qui aboutit à une légère vibration de son corps tout entier.

« Non.

— Laquelle est-ce ?

— Cela ne te serait d’aucun secours. Il te faut d’abord comprendre les règles. »

Uzume secoua la tête.

« Quel intérêt de comprendre les règles, si je ne peux les appliquer ?

— Comment les appliquer, si tu ne les comprends pas d’abord ? »

Uzume sourit en découvrant ses dents. Parfait. Alors, apprends-moi vite.

« Le meilleur apprentissage est dans l’exemple, dit-il en approchant du plateau de fejij.

— L’esprit humain supporte difficilement l’abstraction pure, commenta Bestlavaïrl. Il vous faut des images pour l’envelopper. C’est pourquoi il existe si peu de maîtres. »

La Chile s’était exprimée sans volonté de blesser la spécificité humaine de son invité, aussi décida-t-il de ne pas s’en offusquer.

« Tu as l’air de bien connaître les Humains, fit-il remarquer.

— J’ai conquis de nombreuses cités, sur les Bordures. Je dois à ta reh une partie de mes blessures, et j’ai souvent dû traiter pour éviter la défaite. »

La dernière phrase n’était destinée qu’à son amour-propre, qu’elle ne désirait pas froisser. Uzume lui en sut gré. Il embrassa le plateau d’un ample geste de la main.

« Tel est le sort des guerriers… Mais pourquoi t’opposes-tu à Oramatuïm ? Vous poursuivez le même but, étendre l’Aire chile. Omale est infini, il y a assez de place pour deux conquérants, même de votre trempe.

— Nous avons un différend très ancien à régler. »

Il comprit qu’il ne tirerait rien de plus aujourd’hui, et retourna à la contemplation du plateau. Apparemment sans ordre, les pièces étaient éparpillées sur les six plateaux secondaires et le plateau principal : Uzume ne connaissait pas encore l’appartenance de chaque pièce, aussi ne pouvait-il en déduire qui dominait – ou semblait dominer. Sur l’un des plateaux secondaires à trois couleurs, deux groupes de pièces se faisaient face, disposées en arcs de cercle grossiers : des figures zoomorphes, des pièces symboliques et des répliques de personnages de l’Histoire chile. Entre elles, les cases vides avaient l’air de champs de bataille abandonnés.

C’est comme si on s’était battu ici récemment, et que les victimes avaient été évacuées… Mais non, c’est ridicule.

« Tu regardes le plateau de wimeleïmtaraj, constata Bestlavaïrl, qui s’était approchée dans son dos. C’est là que se concentrent les efforts de mon adversaire, bien qu’il tente avec soin de les dissimuler…

— En ce cas, où se livre le véritable combat ? » fit Uzume innocemment.

Bestlavaïrl affecta un rire proprement humain.

« Parfois, var, tu mériterais d’être Chile. »

Uzume appuya ses mains sur ses cuisses et se pencha en avant, afin d’étudier la position de chaque pièce et son influence sur ses voisines. Bestlavaïrl se détourna pour ne pas le déranger, mais bientôt, des bruits retentirent au-dehors : le chariot arrivait déjà. Uzume s’arracha à son étude.

« Je vais m’occuper de mon campement. J’aimerais avoir un accès permanent à ce plateau, à moins que tu n’en aies un à ma disposition ? »

Bestlavaïrl fit claquer sa mâchoire artificielle.

« Je t’en fais préparer un. Tu l’auras dans une heure. »
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Il fallut une semaine à Uzume pour découvrir la raison de sa présence : les deux adversaires s’acheminaient vers l’égalité. Pour la plupart des soldats, ce cas de figure était si rare qu’il paraissait relever du miracle. C’est pourquoi Uzume était convié à interpréter les règles lors des tout derniers coups, comme un maître au cours d’un tournoi sacré, et son interprétation donnerait l’avantage à l’un ou l’autre.

Il y avait autre chose : la pièce centrale, l’enjeu même de la victoire, demeurait introuvable. Uzume avait en tête quelques candidates, mais ne parvenait pas à faire son choix. Était-elle parmi les pièces exposées, ou au contraire protégées ?

« Tu as surmonté l’épreuve qui fait de toi un arbitre valable, lui annonça Oramatuïm lorsque Uzume vint lui rapporter l’évolution du fejij.

— Oui, cependant…

— Inutile d’être modeste. Tu arbitreras la fin de la grande-manche. »

Le cœur serré, Uzume opina. Les deux adversaires lui avaient fourni tous les renseignements qu’il avait demandés sur les pièces et les problèmes stratégiques, mais sans ses trois serviteurs qui espionnaient les discussions des gardes, Uzume n’aurait jamais trouvé ce dont il s’agissait. Il n’avait tout simplement pas le niveau requis.

À présent, il était trop tard pour reculer.

En dépit de leur impatience, les deux adversaires accordèrent à Uzume dix jours de suspension du tournoi, le temps pour lui de se familiariser avec le jeu.

Il s’enferma dans sa tente dressée en bordure du plateau géant, et n’en sortit plus. Il comprenait à gros traits la configuration de jeu, mais quelque chose d’essentiel lui échappait. Peu après que le soleil eut effacé la nuit, il revêtit sa tenue de var et fit mander Bestlavaïrl.

« J’ai besoin de connaître le déroulement passé du jeu.

— Est-ce indispensable ? s’enquit la Chile.

— Tu le sais comme moi. Je dois découvrir ce qui se cache derrière votre jeu, à tous les deux. »

Pour la première fois, Bestlavaïrl manifesta de l’énervement, et la violence de sa réaction convainquit Uzume qu’il était sur la bonne voie.

« Ne me fais pas regretter de t’avoir choisi, var ! Tout cela n’est qu’une perte de temps.

— Bien au contraire, rétorqua Uzume avec insolence, cela nous fera gagner à tous un temps précieux. Vous êtes de grands maîtres. Je suis persuadé que vous avez en mémoire tous les coups que vous avez joués depuis soixante ans. »

Ses appendices se crispèrent à deux reprises, mais Bestlavaïrl ne démentit pas l’assertion d’Uzume.

« Vous voulez en finir, ajouta ce dernier. Ne crois-tu pas qu’il est temps de ne plus se cacher comme vous le faites ? »

La Chile se contenta de le fixer longuement, ses taches oculaires presque noires, puis elle sortit sans un mot. Pendant plusieurs minutes, Uzume se demanda avec angoisse s’il n’avait pas présumé de son statut et si elle n’avait pas décidé de le faire mettre à mort, pour le punir de son insolence.

Mais elle revint un moment plus tard avec un épais cahier.

« Sais-tu déchiffrer le haut-chile ? l’interrogea-t-elle d’un ton abrupt.

— Non.

— En ce cas, l’un de mes lieutenants, ou un de ceux d’Oramatuïm, t’assistera. »

Elle déposa le volume sur un guéridon, et ressortit. Uzume approcha du cahier. La couverture en écorce d’irmensul ne portait aucun titre. En dessous s’empilaient des pages rugueuses, reliées par des agrafes en métal. Chacune d’elles était cornée en haut et en bas, et annotée d’abondance. Dans les marges, les pièces de fejij avaient été dessinées de profil et de dessus. De fines lignes enchevêtrées étaient tracées à l’encre verte. La calligraphie haut-chile ressemblait moins à de l’écriture qu’à une partition de musique ou à un labyrinthe vu en perspective ; ce qui était important résidait moins dans les logoïdes eux-mêmes que dans les signes qui les liaient les uns aux autres.

L’assistant pénétra dans la tente et se présenta : Hoenircowërm, de l’armée d’Oramatuïm. Il était jeune et toute son attitude reflétait son hostilité : avoir été affecté au service d’un Humain ne devait pas constituer une marque de respect, même pour un traducteur. En outre, l’arbitrage d’un tournoi de fejij sacré devait rester une affaire chile. Il pensait certainement que ses chefs avaient commis une erreur.

« Es-tu volontaire pour cette tâche ? demanda cependant Uzume.

— Les questions doivent se limiter au fejij, rétorqua Hoenircowërm.

— Fort bien. Depuis combien de temps sers-tu dans l’armée d’Oramatuïm ? »

L’officier contracta brutalement son postpectoral en signe de vive désapprobation. Puis, il se reprit – son supérieur avait dû lui recommander la diplomatie.

« Les questions doivent se limiter au fejij », se contenta-t-il de répéter.

Il n’était pas de mise, pour un jeune officier chile, de se confier à un représentant de la reh destinée à être combattue sans cesse, et Uzume ne pouvait lui en tenir rigueur.

« Fort bien. Alors, lis-moi les premières pages du manuscrit, sans oublier les annotations. »

L’autre s’exécuta. Uzume se retrouva perdu dans le jargon du fejij, que traduisait à grand-peine Hoenircowërm. Ainsi, le lâcher succédait à la prise d’octave, à condition que deux tiers des pièces devant changer de plateau appartiennent au groupe des pièces de pleine force. La description même des pièces était sujette à des interprétations parfois contradictoires. Hoenircowërm essayait de dissimuler sa stupéfaction sur l’ignorance du var vis-à-vis du fejij, mais peu à peu, Uzume parvint à appréhender la situation.

Pendant l’une des nuits blanches où il étudiait le plateau mis à sa disposition par Bestlavaïrl, il prit une décision.

 

Au matin, il demanda à Hoenircowërm de reprendre la partie à l’envers.

« Tu vas me décrire chaque coup à partir du dernier coup joué, en remontant le temps, vers le début. »

Hoenircowërm protesta : il y avait des milliers de coups, peut-être des dizaines de milliers… Il leur faudrait un an ou deux pour en venir à bout. Or, les deux généraux ne lui laissaient qu’une poignée de jours.

« Nous y passerons quinze heures par jour s’il le faut, fit Uzume en souriant. C’est le seul moyen de comprendre vraiment les tenants et les aboutissants de cette partie, c’est-à-dire les relations entre ton chef et Bestlavaïrl. Si tu n’es pas d’accord ou si tu ne t’en sens pas capable, je te prie de demander à Oramatuïm de te remplacer.

— Ce ne sera pas nécessaire », répondit l’officier de mauvaise grâce.

Uzume regarda la pendule, l’un des rares objets auxquels il tenait. La nuit ne tomberait pas avant deux heures.

« Demain, tu demanderas également un deuxième plateau de jeu… Le mieux est de nous y mettre tout de suite », décida-t-il.

Et la longue litanie des coups commença.
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Transversion arim sur plateau principal

Ronde oblique

Prise du Gageur en aima-12

— suivie d’un Commentaire de la huitième Règle, 3 jours

Permutation en quinconce frayálam

Placement

Jet excentrique

Colonne du Temple (variante rouge)

Purrückoleïr

Station ouverte, Petit Rove

Semi-octave mineure

 

Uzume peinait à faire le tri entre les coups, les stratégies et les situations. Une dénomination pouvait recouvrir un tour, une série de coups ou la situation d’un plateau par rapport aux autres. Mais il n’avait pas le choix, il lui fallait les mémoriser pour espérer comprendre quelque chose. S’il ne pourrait jamais saisir toutes les subtilités du jeu, il devait en pénétrer l’esprit avant que les adversaires ne reprennent la partie. Il était tellement absorbé qu’il avait dû confier Mercure à l’un de ses serviteurs jusqu’à la fin de cette affaire.

Néanmoins, il avait découvert quelque chose : il n’y avait plus de pièce centrale. Depuis des années, celle-ci avait été prise. Mais les adversaires avaient choisi de continuer.

À nouveau, Uzume se pencha sur le plateau. Il se trouvait vingt ans en arrière, d’après la date inscrite sur la page du cahier à cet endroit : 1103 CC. Hoenircowërm se tenait posté devant l’écritoire où reposait le cahier. Par moment, ses appendices étaient agités de tremblements. Uzume regarda l’horloge. Cela faisait dix-huit heures qu’ils travaillaient sur une seule page. Sans savoir pourquoi, il avait tenu à décortiquer chaque coup. Depuis longtemps, l’officier avait renoncé à demander les raisons de l’Humain.

« Tu peux disposer, Hoenircowërm. Rendez-vous dans six heures. »

L’officier salua. La voix d’Uzume le rattrapa alors qu’il soulevait le tapis servant de porte à la tente.

« Au fait, tu as dîné ?… Non, bien sûr que non. Ne bouge pas, je vais voir ce qu’il y a. »

Hoenircowërm se répandit en protestations, mais Uzume le fit taire d’un mot et ils ingurgitèrent des galettes de thord préalablement ramollies dans un bol de kaïmat tiédi, et tartinées de pâté de cercope.

Au moment de prendre congé, Hoenircowërm le fixa.

« Tu es bizarre.

— En quoi ?

— Je n’avais jamais vu d’Humain tel que toi auparavant. »

Uzume sourit.

« Peut-être certains Humains gagnent-ils à être connus auprès des Chiles… L’inverse est également vrai.

— Bien entendu », rétorqua Hoenircowërm, très sérieux, avant de s’éclipser.

Durant la nuit, il rêvait souvent du fejij, et des configurations dont il n’avait pas saisies le sens la veille, s’ordonnaient dans son esprit.

Cette fois, il rêva de son père, qu’il avait abandonné quelque part dans le Prazire. Son visage n’était qu’une tache floue, mais sa voix, en revanche, était claire. Il lui parlait, lui reprochait son ingratitude… Uzume baissait la tête, jusqu’au moment où il s’apercevait que son père s’exprimait en chile.

Le lendemain matin, quelque chose s’était mis en place dans son esprit, et il attaqua la suite du cahier avec une nouvelle énergie.

 

La faim le tira de l’examen du plateau. Il était quinze heures. Deux plats reposaient sur une desserte, à l’entrée. Froids, comme d’habitude. Dehors retentissaient les bruits de soldats à l’exercice.

« À combien d’années sommes-nous remontés ? demanda soudain Uzume.

— Trente-cinq, répondit immédiatement Hoenircowërm. Nous sommes encore loin du compte, et le délai qui t’est imparti…

— Peu importe. N’as-tu pas remarqué quelque chose vis-à-vis de l’attitude des joueurs au fil des ans ? »

Les taches oculaires de son interlocuteur pâlirent, comme il se concentrait.

« Non, dit-il enfin.

— Au fur et à mesure que les années défilent en arrière, le jeu devient de plus en plus violent. »

Hoenircowërm fit un signe d’incompréhension.

« Comme dans tous les tournois, il y a des passages où le jeu s’accélère.

— Non, non, ce n’est pas cela. Il ne s’agit pas des coups, mais de l’état d’esprit des joueurs qui imbibe leurs stratégies. C’est comme s’il existait une partie immergée, sous le tournoi apparent. Une ligne conductrice. »

Le Chile s’immobilisa.

« Peux-tu réellement voir cela ? »

Uzume haussa les épaules.

« Pas le voir, non : le sentir seulement. Mais j’ai la nette impression qu’une chose relie les deux adversaires. Un événement, peut-être ? »

Hoenircowërm demeurait figé sous l’effet d’un profond malaise. Uzume s’en aperçut et lui demanda ce qu’il avait.

« Je ne peux le dire.

— Pourquoi ? fit Uzume, stupéfait.

— Cela… Cela doit rester une affaire chile. »

Uzume se domina pour ne pas laisser éclater son exaspération.

« Bon sang, j’ai déjà assez de mal comme ça, sans que tu me caches des choses ! Si on ne me livre aucune information, comment pourrai-je accomplir ma tâche ?

— Il y a des niveaux de fejij qui doivent demeurer inaccessibles aux êtres humains. »

Uzume humecta ses lèvres.

« Écoute : tu dois me considérer comme un var avant de me considérer comme un homme. Pour moi, la fiction du droit est aussi puissante, quand je l’exerce, que la fiction du fejij. Oramatuïm et Bestlavaïrl en conviennent, puisqu’ils ont fait appel à moi. »

Hoenircowërm délibéra intérieurement, avant de lâcher :

« Les plus anciens officiers au service d’Oramatuïm prétendent que Bestlavaïrl et lui se sont unis, jadis. Cela n’a duré que peu de temps, et aucune naissance n’en a résulté. Mais c’est à cette époque que le tournoi a débuté. »
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Les deux généraux avaient été amants. Curieusement, ce n’était pas le genre de révélation à laquelle s’était attendu Uzume. Quelque chose les reliait, encore aujourd’hui : la déception d’une liaison avortée, que le temps avait aigrie ? Cela ne cadrait guère avec le tempérament individualiste chile, et celui des chefs en particulier. Du reste, pour quelle raison cette union était-elle demeurée stérile, et quelle importance cela revêtait-il ? La sexualité chile était plus compliquée que celle des Humains, avec une phase intermédiaire qui déterminait les affinités d’accouplement. Quand il n’y avait aucune affinité de part et d’autre, les Chiles n’insistaient pas et se séparaient.

C’était ce qui aurait dû se passer. Et pourtant, soixante ans plus tard, ils s’affrontaient toujours. Il devait y avoir une autre explication.

Un remue-ménage le tira de sa méditation. Il s’étira, faisant craquer ses vertèbres, et sortit sur le seuil. Un char tractant une remorque s’était arrêté à une centaine de mètres. Intrigué, Uzume s’approcha de la remorque : une cage sur roues, remplie de prisonniers humains.

Il fut refoulé sans ménagement.

« Que se passe-t-il ? »

Dans la roulotte, il n’y avait que des adultes mâles, environ une trentaine.

« Je vais m’en enquérir », fit Hoenircowërm.

Il entra dans la casemate d’Oramatuïm, puis en ressortit presque aussitôt.

« Ce sont des soldats de Lorion. Ils ont tenté de s’enfuir de la ville en se faisant passer pour des colons. Ils ont été capturés par Bestlavaïrl. Leur sort est en balance. »

Dans la remorque, des prisonniers avaient aperçu Uzume, et l’interpellaient bruyamment :

« Eh toi dehors, fais-nous sortir de là !

— Si t’es pas avec eux, sauve-nous !

— Je reconnais ta tente. Tu es le var…

— Tu es humain, tu dois nous défendre ! »

Les gardes les firent taire, mais Uzume, la gorge nouée, se retira précipitamment.

« Que va-t-il leur arriver ? » demanda-t-il.

Hoenircowërm répugnait visiblement à répondre. Uzume dut le lui ordonner.

« L’usage de la guerre nous impose de les exécuter. Auparavant, ils seront interrogés sur les défenses de la cité.

— Interrogés…, répéta Uzume. C’est ridicule. Lorion n’opposera qu’une résistance symbolique. Ce ne sont que de pauvres bougres qui ont essayé d’échapper au sort funeste des assiégés. »

Ils ont joué et perdu, ajouta-t-il en son for intérieur.

Hoenircowërm revint au plateau.

« Nous prenons du retard, dit-il. Oramatuïm m’a prévenu que le tournoi reprendra dans deux jours, que tu sois d’accord ou non. »

Uzume songea à ses congénères. Il ne pouvait rien pour eux, sinon gaspiller son temps à essayer de plaider leur cause alors que leur sort était déjà scellé : ils allaient mourir. Il était var, c’est-à-dire qu’il ne devait pas se laisser guider par ses sentiments ou son patriotisme. N’était-ce pas ce qu’il avait dit tantôt à Hoenircowërm ?

Maudite Bestlavaïrl, pourquoi les as-tu amenés ici ? Voulais-tu encore me tester ?

Son regard parcourut le plateau de fejij. Tout cela n’est pas réel. Le tournoi tout entier, qui se déroule depuis soixante ans, est moins réel qu’un seul battement de cœur d’un de ces prisonniers.

Mais ce n’était là qu’une partie de la vérité. La réalité était la somme des interactions de chaque élément de la réalité matérielle, une sorte d’empreinte animée : le fejij tel que le concevaient les Chiles.

Il leva les yeux vers Hoenircowërm.

« Oramatuïm et Bestlavaïrl ont tenté de s’unir. Pourquoi ? »

Hoenircowërm enroula ses appendices l’un autour de l’autre, afin de faire comprendre à Uzume qu’ils perdaient du temps à discuter.

« Je l’ignore.

— Mais tu en as sûrement entendu parler. Oramatuïm est originaire d’un village qui pratiquait l’ourandaïfejij. Il ne doit pas y en avoir beaucoup. Bestlavaïrl elle-même est peut-être originaire du même endroit. Au fait, sais-tu combien de fois elle a enfanté ? »

Les Chiles mettaient au monde leur progéniture toujours par paires, mais rares étaient celles qui avaient plus de deux grossesses. Bestlavaïrl dissimulait son anatomie, de sorte qu’il était impossible d’en apercevoir les stigmates. Bien qu’elle ait fréquenté des Humains, Uzume doutait qu’elle agisse par pudeur.

La panique s’extériorisa chez Hoenircowërm par une dilatation perceptible de ses palpes.

« Il ne faut pas parler de cela !

— Les Chiles ont donc des tabous ? gouailla Uzume. Je les croyais plus francs.

— Oramatuïm interdit d’évoquer son passé ou celui de Bestlavaïrl.

— Je ne fais pas partie de son armée. J’en parlerai, car je suis persuadé que la résolution du tournoi se trouve à son commencement… ou plutôt, juste avant. »

L’officier tordit ses appendices, comme pour en dissimuler les palpes.

« Nous prenons du retard », répéta-t-il.

Uzume se frotta les mains d’un air satisfait. Puis, il saisit le cahier et tourna les pages vers la gauche.

« Tu as raison, j’ai compris qu’il est inutile de poursuivre ainsi. Nous allons sauter directement au début de la grande-manche. »
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Uzume n’avait pas dormi depuis vingt-cinq heures. La fatigue injectait ses yeux de sang, et l’obligeait à se gratter convulsivement. Pour se maintenir éveillé, il engloutissait des litres de thé rouge bouilli avec des feuilles de menthe. Par deux fois, Hoenircowërm avait dormi debout, telle une grande armure vide.

Lorsqu’il sortit de sa léthargie, Uzume le regarda en souriant.

« Nous sommes tout près, maintenant.

— Tu devrais te reposer, fit Hoenircowërm en dépliant ses appendices avec précaution.

— Plus tard. Au fait, pendant que tu dormais, un émissaire est venu m’apporter une nouvelle : les trente déserteurs capturés n’ont pas été exécutés.

— J’en suis heureux, réagit Hoenircowërm.

— On s’est contenté de les ramener à Lorion, après leur avoir sectionné les tendons d’Achille. Une manière de faire comprendre aux habitants qu’il est inutile de s’enfuir. »

L’officier demeura silencieux. Sans transition, Uzume demanda :

« Quels sont les cinq prochains coups ? »

Son compagnon se pencha sur le cahier.

« Trait d’Angle, Octroi vrahim, Plume, Double-échange, Transposition Nolekoim.

— Nous y voilà… Quel est ton commentaire ?

— Ces coups dénotent une extrême férocité de la part de Bestlavaïrl, impliquant des sacrifices de pièces inusités. Tout d’abord, Oramatuïm n’y répond pas et se contente de contenir son adversaire, comme s’il voulait la préserver. »

Uzume opina.

« Exactement comme hier… C’est-à-dire, trois semaines de jeu plus tard.

— C’est le début du jeu, argua Hoenircowërm.

— J’admets qu’ici, cette confusion puisse être mise sur le compte de l’enthousiasme. Mais pas en ce qui concerne celle qui a suivi trois semaines après. Ça n’est pas logique. »

Une violente bataille, une période de calme, puis un nouvel affrontement, aussi brutal que le premier. Restait à découvrir la révélation qui avait déclenché une telle rage chez la chef chile. Et pourquoi cette révélation avait déclenché une haine de soixante ans. C’était le temps qu’il avait fallu pour qu’ils se décident à en terminer.

Trois semaines, n’était-ce pas…

Putevangk !

Il écarta Hoenircowërm et feuilleta le cahier jusqu’au second affrontement. De prime abord, il n’avait vu qu’un chaos furieux, où les coups étaient donnés en dépit du bon sens. La partie avait semblé devenir folle. Mais il s’était trompé. Cela ne cadrait ni avec le sang-froid de Bestlavaïrl, ni avec l’intransigeance d’Oramatuïm qui aurait dû en profiter.

Ces coups-là avaient un sens.

Hoenircowërm attendait qu’il prenne une décision.

« Revoyons la seconde bataille, décida Uzume.

— Qu’espères-tu apprendre ? Le tournoi va se poursuivre, tu as tout juste quelques heures pour te reposer.

— Je voudrais être certain d’une chose, avant.

— De quoi veux-tu être certain ?

— Qu’il ne s’agit pas d’un affrontement. »

Hoenircowërm le regarda sans comprendre.

« De quoi s’agit-il ?

— D’une affaire chile. »

 

L’armée de Bestlavaïrl s’était massée à trois jais de Lorion sans déployer son artillerie, celle d’Oramatuïm demeurait cantonnée dans l’ancienne exploitation de tourbe. Chacune attendait la fin de la grande-manche pour savoir sous quelle bannière elle se rangerait.

Un émissaire se présenta devant la tente pour prévenir que le tournoi se poursuivait. Hoenircowërm alla secouer Uzume qui s’était enfin accordé du repos.

« Quelle heure est-il ? demanda-t-il en bâillant à se décrocher la mâchoire.

— Il est presque midi. Le tournoi reprend tout de suite.

— Bien, bien… Est-ce qu’il reste du thérouge ? »

Hoenircowërm crut que le var avait mal entendu et répéta l’avertissement.

« Ne t’inquiète pas, fit Uzume. Je suis sûr qu’ils peuvent commencer sans moi.

— Bestlavaïrl t’a prêté son cahier. Elle doit le récupérer, pour marquer les prochains coups. »

Uzume hocha la tête.

« Bien, j’arrive. »

Il prit tout de même le temps de croquer une galette de thord, puis enfila sa redingote et sa perruque, et suivit Hoenircowërm jusqu’aux généraux qui les attendaient, entourés de leur état-major. Tout en les saluant, Uzume s’étonna de voir à quel point les deux adversaires se ressemblaient – ceux qui se haïssaient étaient toujours identiques, ou le devenaient avec le temps.

« T’es-tu enfin fait une idée du tournoi, var Dein Uzume ? interrogea Oramatuïm.

— Je le crois.

— Hoenircowërm m’a rapporté tes curieuses manières.

— Les manières des civils paraissent souvent curieuses aux militaires qui ne sont pas de la région, rétorqua Uzume, acerbe.

— Certes, reconnut Oramatuïm en produisant l’équivalent d’un sourire. Es-tu prêt à assister à la fin du tournoi ?

— Je suis prêt. Mais auparavant, il y a un point essentiel qu’il faut préciser. Cela se passera sous ma tente, entre nous trois seulement : aucun officier ne doit être présent. »

Certains membres de l’état-major agitèrent leurs appendices dans des gestes de protestation.

« Pour quelle raison ? demanda Bestlavaïrl.

— Par mesure de précaution autant que de discrétion. »

Les deux généraux balancèrent.

« N’est-ce pas encore du temps perdu ? fit remarquer Oramatuïm.

— Cela ne prendra que quelques minutes. »

Ce fut Bestlavaïrl qui acquiesça la première, d’une contraction de l’antépectoral. Oramatuïm, quant à lui, ne pouvait refuser devant son état-major.

« Passe devant », dit-il simplement.
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« Je ne crois pas bien comprendre de quoi il retourne, fit Oramatuïm en croisant ses appendices. Puisque tu as déjà reconstitué cet épisode du fejij, à quoi bon nous le faire rejouer ? »

Uzume avait préparé les pièces dans la position qu’elles avaient lors du second affrontement, qui s’était déroulé soixante ans plus tôt.

« C’est indispensable. Veuillez procéder… C’était au tour d’Oramatuïm de jouer.

— Je sais. »

Il s’exécuta. Puis, ce fut au tour de Bestlavaïrl. Ils procédaient sans hésitation, comme s’ils avaient joué cette partie la veille.

« D’abord, dit Uzume d’une voix douce, j’ai cru qu’il s’agissait d’un accès de colère, comme lors de la bataille d’ouverture où vous vous mettiez mutuellement à l’épreuve. Mais après trois semaines de jeu, cela n’avait pas de sens, et ces attitudes ne cadraient pas avec des maîtres avisés. Et je me suis rappelé que le fejij est beaucoup plus qu’un jeu. Pour vous, c’est une religion.

— Ce n’est pas tout à fait exact », releva Oramatuïm.

Uzume eut un geste d’apaisement.

« En tout cas, ce jeu vous a construits et vous a guidés tout au long de votre vie. Il reflète votre façon de penser, il est aussi votre mémoire. D’une certaine façon, il est la voie par laquelle tous les deux, vous avez choisi de communiquer en dépit de l’abîme qui vous sépare. »

Aucun des adversaires ne répondit, mais leurs gestes se firent plus lents. Uzume passa sa langue sur ses lèvres. Ce qu’il avait à dire n’était pas facile.

« Ce tournoi est également un puzzle. Il m’a fallu longtemps pour le reconstituer, mais je crois y être parvenu. La dernière pièce correspond à une déduction toute simple. Le temps entre la seconde bataille et la bataille d’ouverture est le même, au jour près, que la période qui sépare l’accouplement préliminaire de la fécondation… Non, laissez-moi finir ! Quoi de plus normal du reste, puisque vous étiez des militaires promis à un brillant avenir ? Chacun de vous était un survivant du massacre de sa communauté ourandaïfejij. Votre grade, vos origines… Mélanger vos gènes était un devoir, n’est-ce pas ? Vous vous êtes donc unis, et c’est alors que la vérité s’est faite jour : votre accouplement était infertile. Contrairement à ce qui se passe chez les Humains, l’inceste chez les Chiles n’est jamais fécond. On ne peut pas se reproduire entre frère et sœur… puisque telle est la nature de votre lien. »

Les deux généraux avaient cessé de déplacer les pièces. Ils écoutaient, comme tétanisés. Uzume se tourna vers Bestlavaïrl.

« La révélation de votre lien de parenté a déclenché en toi un souvenir, lié à votre passé commun : la destruction du village qui vous avait vus naître, tous les deux. En adepte du ourandaïfejij, c’est par le Jeu des Relations que la vérité devait apparaître. Tu as donc reconstitué sur le plateau la bataille qui a abouti à la destruction de votre village… Ce que j’ai tout d’abord pris pour un affrontement personnel entre vous deux. »

Aucun n’avait encore réagi. Les taches oculaires d’Oramatuïm étaient pâles comme la mort. Uzume pointa l’index vers Bestlavaïrl.

« Ce que je veux savoir, c’est ce que cette confrontation vous a appris. Dites-le moi… Dites-le !

— C’est bien mon frère, prononça Bestlavaïrl d’une voix semblable à de l’eau qui coule sur les rochers.

— Oui, encouragea Uzume. Que s’est-il passé ?

— Notre village était perché dans les montagnes, bien caché. Quand le Chili a décrété les ourandaïfejij illicites sous peine de destruction, nous avons persisté dans notre culte : personne ne connaissait nos chemins de ravitaillement et les nefs volantes ne couvraient pas notre territoire. Mais quelqu’un nous a vendus et nous avons été attaqués. J’ai cru qu’Oramatuïm avait été l’une des premières victimes, car il avait disparu. En réalité, il avait couru se mettre à l’abri. C’est lui qui nous avait trahis. »

Oramatuïm sortit de son immobilité.

« J’avais pour ambition de m’engager dans l’armée. Être ourandaïfejij me fermait toutes les portes. En guise de récompense pour la dénonciation d’un village rebelle, on offrait des postes d’officiers. J’ai sauté sur l’occasion, en sacrifiant les miens et en changeant mon nom. Pour moi, c’était comme une épreuve.

— Je peux t’assurer que tu l’as brillamment réussie », compléta Bestlavaïrl avec une atroce ironie.

Il s’écoula un court moment de silence, au cours duquel Uzume songea à demander pourquoi ces aveux avaient tant tardé. Mais il connaissait déjà la réponse : la fiction du fejij avait servi de tampon entre eux et la réalité. Elle seule les avait empêchés de se détruire mutuellement. Il imaginait l’horreur qu’avait dû ressentir Bestlavaïrl après qu’elle eut commis sans s’en douter le péché universel de l’inceste, puis lorsqu’elle en avait déduit la responsabilité de son frère dans la destruction de son village. Néanmoins, Oramatuïm avait accepté le défi du fejij, qui lui rappelait sans cesse sa faute et l’enchaînait pour toujours. Uzume ressentait de la pitié pour tous les deux.

Vous êtes maudits, quoique je ne sois pas certain que ce mot existe dans le haut-langage chile.

Mais il n’ignorait pas à qui il avait affaire : des généraux chiles qui avaient envahi des territoires, décimé des populations civiles… Des pièces meurtrières dans le tournoi de fejij qui se déroulait sur Omale tout entier, depuis des siècles et des siècles, entre les Humains, les Chiles et les Hodgqins.

« Le fejij a-t-il encore un sens ? », demanda-t-il enfin.

Les deux adversaires s’examinèrent. Puis, Bestlavaïrl croisa ses appendices sur son antépectoral.

« Le fejij a toujours un sens. À présent, il a changé et il y a de nouveau une pièce centrale. Je vaincrai, puis je tuerai mon ennemi… Es-tu prêt, Oramatuïm ?

— Je suis prêt.

— Mérarim du Prince. Prise de deux pièces.

— Avancée médiane de la Citadelle. Une pièce prise.

— Kyálam et Quart-octave, prise de trois pièces. »

Les deux chefs n’utilisaient plus le plateau géant, ni même celui qui se trouvait sous la tente : tout se passait dans leur tête et ils énonçaient leurs coups directement, à une vitesse stupéfiante. Ils parlaient chile, de sorte qu’Uzume décrocha rapidement. Pendant une heure, les deux adversaires enchaînèrent les coups sans faiblir. À l’entrée de la tente se tenait Hoenircowërm. Toutefois, Uzume préféra ne pas le héler.

Puis, vint la permutation finale, l’ardarim enchâssé dans un ardarim de niveau supérieur.

« J’ai gagné, dit enfin Bestlavaïrl. Oramatuïm, ta bannière est mienne. »

Le Chile oscilla, puis pivota d’un bloc vers Uzume.

« Il n’est pas besoin d’autre jugement. Laisse-nous, maintenant. »

Uzume s’inclina et sortit rejoindre Hoenircowërm.

« Que se passe-t-il ? demanda ce dernier.

— J’ai rempli mon office, prononça Uzume. Nous ferions mieux de nous éloigner. »

Un instant plus tard, Bestlavaïrl sortit. Son appendice gauche étreignait une pièce de fejij. L’autre, son poignard en croissant. Uzume voulut approcher, mais deux officiers qui attendaient à l’écart se précipitèrent, lui bloquant le passage.

« Laissez-le passer, lança Bestlavaïrl. Que veux-tu, var ? »

Savoir pourquoi tu as tué ton frère, puisque tu l’as vaincu, se dit Uzume. Mais cela ne me regarde pas, même en tant que var. Alors, il me reste à accomplir mon devoir d’Humain.

« Je veux savoir ce qu’il va advenir de Lorion. »

La vieille Chile eut un spasme d’amusement.

« Tu n’as pas deviné que je viens de régler le problème ? Il n’y aura plus d’affrontement entre nos deux armées. Lorion n’en pâtira pas. Voilà ta victoire. »

Uzume faillit mentionner le fait que Lorion en avait déjà pâti : les citoyens chiles avaient péri, des Humains resteraient estropiés. Les charniers n’étaient que des pièces couchées, sur le bord de l’échiquier.

Au lieu de cela, il inclina le menton.

« Il ne me reste plus qu’à partir. »

S’il y avait deux vainqueurs, il y avait également deux perdants. La croyance de Bestlavaïrl s’était éteinte avec son adversaire. La fin de la partie avait sonné son glas… Et cette défaite était immense. C’était comme si l’ultime représentant d’une espèce était mort. Uzume avait contribué à son extinction. Il ne saurait jamais s’il l’avait fait pour le bien de tous, ou s’il avait contribué à tuer une part de l’âme chile.

« Je vais te faire accompagner hors du Seden », fit Bestlavaïrl, laconique.

Pendant qu’elle donnait ses ordres, un serviteur amena Mercure et Uzume le prit dans ses bras. La salamandre bouda quelques instants, avant de lui faire la fête.

Au moment de partir, Uzume ne put s’empêcher de demander :

« Pourquoi moi ? Pourquoi m’avez-vous choisi pour arbitrer votre tournoi ? »

Bestlavaïrl répondit sur-le-champ.

« Une gomme ne peut effacer la tache qui se trouve sur elle-même. Tel est le fejij sacré, pour ceux qui y jouent : qui mieux qu’un non-Chile peut le juger ? »

 

Inédit © 2002, Laurent Genefort.
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> Cinéma, suite : notre ami Dan Simmons a pris les choses en main et rédigé lui-même le synopsis d’une trilogie inspirée par Hypérion et ses suites. Résultat : Leonardo Di Caprio est enthousiasmé et va tenter de convaincre Martin Scorcese de s’intéresser au projet ! Étonnant, non ?

 

> Cinéma, fin : c’est Orson Scott Card en personne qui va rédiger le scénario d’un film inspiré de ses deux romans La Stratégie Ender (J’ai lu) et La Stratégie de l’ombre (L’Atalante). Le film est produit par Warner, qui compte également lancer une série de jeux vidéo inspirée par l’œuvre de Card. En attendant, celui-ci est parti sur les routes d’Amérique pour une tournée de promotion célébrant le 25e anniversaire de la création d’Ender.

 

> Cinéma, bonus : ça n’a rien à voir avec la SF, mais… selon la revue Locus, Michael Jackson travaille actuellement à l’adaptation du Meneur de loups, le classique d’Alexandre Dumas, pour en tirer un film dont il sera la vedette. Précisons que cette info est parue dans le numéro de Locus daté du 1er juillet et non du 1er avril…

 

> Les passionnés de l’anticipation ancienne en général et de la guerre future en particulier connaissent bien le travail d’I. F. Clarke, que le lecteur français aura peut-être découvert grâce au n° 6 de la revue Le Visage vert. Son magnum opus, British Future Fiction 1700-1914, vient enfin de paraître : huit volumes de 500 à 700 pages, pour un prix total de $795, une sélection de textes fondamentaux dont la célèbre Bataille de Dorking. Une somme dont on peut avoir un aperçu à l’adresse suivante : www.pickeringchatto.com/futurefiction

Erratum

Nos abonnés, toujours aussi vigilants, se sont aperçus que le n° 24 – par un de ces décalages temporels dont la science-fiction seule a le secret – portait en couverture la mention printemps 2001 ! À peine revenus de leur machine à remonter le temps, nos correcteurs fous ont cette fois osé célébrer le printemps avec le n° 25, alors qu’il s’agissait bel et bien du numéro d’été.

Au cas où nos petits plaisantins sortiraient à nouveau la machine à remonter le temps de nos bureaux pour le n° 26, qu’ils se souviennent comment Robert Silverberg traite les déserteurs temporels… Non mais, des fois !


 
Les Empreintes de Lacey

Chris Lawson

[image: 100000000000015B000001C212D1EF4EA9A4B312.jpg]

Vous n’avez certainement pas oublié Cervelle de Troie et Écrit dans le sang, les deux précédentes apparitions de Chris Lawson dans nos pages (Galaxies 19 et 20). La nouvelle que nous vous présentons aujourd’hui est encore plus exceptionnelle, en ce sens que l’auteur nous l’a directement fait parvenir et que nous la publions en avant-première mondiale ! Signe que votre revue préférée est maintenant reconnue comme un support de premier plan, et pas seulement dans l’hexagone… Lawson nous a d’ailleurs réservé l’exclusivité d’un autre texte, que vous lirez prochainement, et où, comme à son habitude, il tire tout le suc de la révolution biologique qui secoue ce début de XXIe siècle. En attendant, voici une enquête rondement menée où les indices ne sont pas tous là où on le pense…

*

« Allez-vous-en, j’ai dit au téléphone.

— Mais je suis du Service de presse ! » C’était une jeune femme avec une licence de journalisme, qui ne pouvait pas comprendre que nous avions fait tout ce que nous pouvions pour éviter une interview. Elle était encore assez jeune pour croire que tout le monde voulait raconter son histoire.

« Laissez-nous tranquilles, s’il vous plaît. »

Elle a continué. « Le Commissaire lui-même m’a dit que je devrais vous voir. Vous voulez que je l’appelle et que je lui dise que vous n’avez pas voulu me parler ? » Elle n’était peut-être pas si jeune que ça, en fait.

Je lui ai dit que l’on déjeunerait ensemble, et que ce serait elle qui paierait. Logan et moi sommes arrivés avec dix minutes d’avance. Dès qu’elle est entrée, j’ai su que c’était elle. Jeune, grande, jolie, habillée d’une jupe courte et d’une veste taillée sur mesure, elle serrait contre elle un bloc et un magnétophone. Elle nous a cherchés du regard à travers la petite salle. Il lui a fallu un certain temps pour nous trouver ; j’ai beaucoup changé par rapport à la photo de mon dossier, et Logan portait son ridicule chapeau de cow-boy. Finalement, elle nous a reconnus et elle s’est approchée dans un clic-clac sonore de talons aiguilles.

« C’est un tel plaisir de vous rencontrer. Vous êtes de vrais héros, a-t-elle dit.

— Je ne suis pas un héros, a répondu Logan. Et je ne veux pas que vous écriviez que j’en suis un. Et si le Commissaire connaissait toute l’histoire, il ne le voudrait pas non plus.

— Eh bien, en tout cas, il pense que c’est une histoire géniale, dit la fille du Service de presse. Tout à fait ce que recherche votre service des Relations publiques. “Les inspecteurs qui ont résolu le Mystère Kilsyth !” Ça fera les gros titres. »

Je suis intervenue. « C’est le Broyeur à cadavres qui a tout résolu, pas nous. Et si vous vous figurez qu’il plaira aux Relations publiques, demandez-vous simplement d’où lui vient ce surnom. »

Elle a souri tout en ouvrant son bloc, puis elle a posé son magnétophone sur le banc. « On peut tout mettre en boîte.

— Non, certainement pas, a répliqué Logan. La boîte va rester fermée, et on va même mettre un très gros cadenas dessus. »

Elle a ouvert de grands yeux implorants. On aurait dit mon cocker.

« On va vous raconter ce qui s’est passé, ai-je dit. Mais rien de plus. C’est clair ? »

Logan a enlevé les piles du magnétophone, et il a retourné le bloc de la fille contre la table.

 

La résidence était plus grande que notre commissariat, et j’aurais pu faire tenir mon appartement dans la chambre à coucher. Il y avait plusieurs dépendances pour les domestiques, plusieurs courts de tennis aussi, une piscine avec un dauphin en mosaïque, et un garage pour cinq voitures ; le tout agencé en un « paysage » qui avait remporté de nombreux prix. Ce qui n’était certainement qu’une manière raffinée de dire que le jardin avait dû coûter une fortune. Je pense que ce serait revenu moins cher de prendre une rangée de Mercedes décapotables pour en faire des cache-pots. La demeure comptait plus de cuisines que la mienne n’avait de pièces.

On avait déjà emmené le corps d’Amanda Kilsyth-Besselt, mais on voyait encore nettement la dépression qu’il avait causée au creux du lit. L’équipe du légiste s’affairait à épousseter les murs, à recueillir des échantillons de peau et de cheveux dans les draps, et à sceller sous plastique le verre qui lui avait servi à faire descendre son dernier cocktail de médicaments.

« Comme on l’a trouvée sur le ventre, on ne peut pas dire si elle a fait une overdose ou bien si elle s’est étouffée pendant qu’elle planait. Le Broyeur à cadavres nous dira ce qu’il en est, expliquait Harvey, de la Criminelle. Il n’y a pas de signes de lutte, ni d’entrée par effraction, et très peu d’empreintes. Tout colle avec la thèse du suicide.

— Merci, Harvey, ai-je répondu. Comment va la famille ? »

Nous avons échangé les blagues et les commérages habituels, jusqu’à ce que Logan interrompe la conversation.

« Hé, sœurette ! a-t-il lancé pour m’appeler, en sachant pertinemment que j’avais horreur de ça. Regarde un peu ce truc. »

Il m’a mis un calepin relié de cuir entre les mains. Je l’ai ouvert au hasard. La page était couverte d’une écriture soignée. En haut je pouvais lire PLATS PRÉFÉRÉS, puis une liste en cinq colonnes suivait. Citrouille. Haricots verts. Tarte aux pommes. Soupe de volaille. Compote de poire. Beurre de cacahuètes et sandwiches à la gelée (avec du pain blanc riche en fibres). Bananes. Et ça continuait.

« Bizarre, hein ? », a dit Logan.

J’ai tourné la page. Il était écrit JOUETS PRÉFÉRÉS. Barbie. Snooks. Figurines de chevaux.

« Ça m’a l’air un rien obsessionnel, ai-je dit. On dirait qu’elle consignait absolument tout sur sa fille.

— Plutôt flippant, a répondu Logan. Peut-être que quelqu’un a glissé une drogue quelconque dans son verre, et qu’elle a pété les plombs, un peu comme Frances Farmer. »

Je l’ai coupé : « Tes théories du complot, ça suffit. On enregistre ce truc et on continue. »

Logan a consigné le calepin de cuir dans le rapport d’inventaire. Maintenant, toute la maison grouillait d’uniformes. D’une manière ou d’une autre, ils avaient tous trouvé le temps de s’arracher à leur travail habituel. Après tout, ce n’est pas tous les jours que l’on a l’occasion de mettre à sac l’immense demeure d’une célébrité mystérieuse, et recluse même pour Beverly Hills.

« Bon, on a fini ici, a dit Logan. Allons parler à son ex. »

 

La résidence de Damon Besselt était vaste également, mais moins que celle de son ex-femme. Par rapport aux normes locales, il n’était que moyennement riche ; son dernier film rentable datait d’environ dix ans. Alors qu’il allait entrer dans le club très fermé des acteurs-à-trente-millions-par-film, il avait divorcé. Fletcher Kilsyth, son ex-beau-père aigri, était l’un des plus puissants barons des médias de la planète. On peut faire mieux, comme ex-beau-père. La carrière de Besselt avait coulé en même temps que son mariage. J’aurais pu compatir à son sort, s’il n’avait eu un majordome pour ouvrir la porte.

Nous lui avons montré nos plaques.

« Je suis désolé, mais monsieur Besselt ne peut pas vous recevoir », nous a-t-il dit. J’ai songé que ça devait être l’enfer de devoir s’habiller en costard à dix heures un dimanche matin. C’est alors que j’ai réalisé que Logan et moi étions nous aussi en costard.

« Comme c’est dommage », a répondu Logan.

Le majordome nous a regardés un moment, avant de nous laisser entrer dans le hall. Il nous a demandé d’attendre, puis il a disparu dans les profondeurs de la demeure, ne s’arrêtant que dans la cuisine, pour aboyer l’ordre de faire du café.

Une femme de chambre est venue l’apporter, et en même temps, Besselt a fait son entrée. Il a descendu les escaliers avec circonspection, en nous donnant l’impression que lui aussi, il aurait eu besoin d’une femme de chambre pour se faire transporter. Il portait une robe de chambre de style japonais en soie éclatante, sur un caleçon de cycliste et des chaussettes de tennis. Ses joues n’avaient pas vu de rasoir depuis au moins trois jours, ce qui devait probablement être la date à laquelle il s’était correctement habillé pour la dernière fois. Les poches sous ses yeux auraient ridiculisé celles d’un basset. Rien à voir avec l’icône cinématographique que nous nous attendions à voir.

« Mon Dieu, c’est du café ? » a demandé Besselt. Il a tendu ses mains tremblantes vers l’une des tasses fumantes. La femme de chambre lui en a donné une, elle a posé le plateau sur une table basse, puis, enfin déchargée de sa tâche, elle s’est glissée hors de notre vue dans un silence spectral.

Besselt a avalé deux grandes gorgées, sans réaliser que le liquide était bouillant. « Madame, monsieur, je ne sais pas pourquoi vous êtes ici, mais je serai ravi de coopérer pleinement à condition que vous parliez à voix basse. Au premier bruit trop élevé, je vous traîne en justice pour voies de fait.

— Je suis l’inspecteur Lindamuller et voici l’inspecteur Logan, ai-je répondu. J’ai peur que nous n’ayons de mauvaises nouvelles. Asseyez-vous, s’il vous plaît. »

Il a soupiré : « Et merde. Je me disais bien que j’avais vu un radar sur Sunset Boulevard.

— Non, monsieur Besselt, il ne s’agit pas d’un excès de vitesse. Je suis désolée de vous apprendre que votre ex-femme est morte ce matin. »

Il a semblé choqué. « Vous êtes sûrs ? a-t-il demandé, puis il a secoué la tête. Excusez-moi. On vous pose certainement cette question idiote à chaque fois.

— C’était une femme célèbre, a repris Logan. Mais nous aimerions quand même que vous veniez avec nous afin de l’identifier formellement. Il y a des règles que nous devons respecter, vous savez, même s’il s’agit de personnes connues. Quand vous vous sentirez prêt, bien entendu. »

Besselt a hoché la tête. « Je vais m’habiller, si je peux simplement…» Il s’est arrêté, et il a mis sa tête entre ses genoux. J’ai cru qu’il allait vomir, mais je me suis rendu compte que ses spasmes étaient en fait de profonds sanglots. Quand il s’est relevé, des traînées de larmes et de mucus sillonnaient son visage.

« Restez tranquille, a dit Logan. Nous pouvons demander à son père de l’identifier, si vous préférez. Nous n’aurons pas à mêler votre fille à tout cela.

— Qu’est-ce vous racontez ? Je n’ai pas de fille.

— Madison. Elle est au commissariat. C’est elle qui a appelé les secours. »

Besselt s’est redressé d’un coup. « Vous devez faire erreur, a-t-il répliqué. Ma fille est morte il y a huit ans. Ça doit être l’enfant de quelqu’un d’autre.

— Pourtant, elle dit qu’elle s’appelle Madison Lacey Kilsyth-Besselt. »

L’humeur de Besselt s’est gâtée rapidement. « Madison est morte d’une leucémie. Elle est morte dans mes bras, bon Dieu ! Ça ne peut pas être ma fille.

— Mais… a commencé Logan.

— Vous pigez pas ? » Ayant complètement oublié sa mise en garde contre le bruit, Besselt était quasiment en train de hurler. Il s’est levé d’un bond : « Voilà comment ça s’est enchaîné : d’abord cette maison, ensuite le divorce, Amanda qui vire tarée, et puis la fin de ma carrière. Tout a commencé avec une foutue cellule cancéreuse. Vous pensez que je pourrais me tromper à ce point ? »

À sa tempe, une veine pulsait rapidement. Il s’est calmé, s’est frotté le côté du visage, puis il s’est appuyé contre une mince colonne, style gréco-romain. « Je suis désolé de vous avoir crié dessus, dit-il. Mon psy dit que…» Il a pris une grande inspiration et s’est raidi. « Madison a eu une leucémie et elle en est morte, malgré tous les efforts des meilleurs médecins du monde entier. On l’a enterrée au Ranch Kilsyth, au-dessus d’une plage sur laquelle elle aimait jouer. » Il a pris une autre inspiration. « Amanda et moi sommes allés voir un conseiller conjugal, mais la seule chose utile qu’on y a appris, c’est que plus de la moitié des couples divorcent quand l’un de leurs enfants meurt. Et les mariages à Hollywood ne sont pas réputés pour leur solidité. Même si je pense qu’on serait restés ensemble si Madison avait vécu, vous voyez, avec la flopée de petits-enfants, les noces de diamant et tout le cirque.

— Je suis désolé, a répondu Logan.

— Nous réglerons tout nous-mêmes au commissariat, ai-je dit. Pardonnez notre intrusion. Je pense que ce serait mieux si M. Kilsyth s’occupait de l’identification. Allez viens, Logan. »

Avant que nous ne soyons sortis, le majordome de Besselt était revenu. « Excusez-moi de vous déranger, monsieur, mais monsieur Kilsyth attend à l’entrée. »

Nous avons entendu un beuglement en provenance du hall. « Bon Dieu non, j’attends pas, j’entre ! Il y a une foutue bagnole de flics dans l’allée ! »

Kilsyth père a fait alors irruption dans la pièce. Ses cheveux argentés et son visage raviné n’évoquaient pas vraiment la sagesse tranquille que confère l’âge mûr, mais laissaient plutôt penser qu’il avait mené une vie de dures batailles, dont il ne gardait aucun remords. Sur un pantalon de marin, il portait un pull angora qui réussissait l’exploit d’avoir l’air tout à fait commun, alors qu’à lui tout seul, il aurait explosé le plafond de ma MasterCard. Il s’est dirigé directement vers Besselt et il l’a attrapé par les revers de sa robe de chambre.

« Ne t’ai-je jamais dit qu’il ne faut en aucun cas parler à la police sans un avocat ? »

Logan est intervenu : « Monsieur Kilsyth. Veuillez lâcher votre gendre, s’il vous plaît, ou je vous arrête pour agression. »

Kilsyth a ricané. « Ben voyons. Comme s’il allait porter plainte. Bien, Damon, maintenant tu vas dire aux gentils officiers de police que dorénavant, tu refuses de les voir tant que tu n’es pas accompagné de ton représentant légal.

— Je suis désolé, inspecteurs », a répondu Besselt.

Kilsyth a lâché sa robe de chambre. « Brave garçon.

— Excusez-moi de vous interrompre, ai-je dit, mais monsieur Besselt n’est suspect d’aucun des crimes sur lesquels nous enquêtons. Pourquoi aurait-il besoin d’un défenseur ?

— Si vous voulez lui parler, arrêtez-le, grondait Kilsyth. Et à ce moment-là, bon courage avec son avocat. »

J’ai pris mon sac et j’ai rangé mes notes. Nous n’irions pas plus loin avec Kilsyth dans les parages, c’était clair. Ensuite, il nous a flanqués dehors comme si nous étions deux Hare Krishna en train de faire du porte à porte à travers l’Utah.

Alors que nous étions en train de sortir sous la véranda, nous avons entendu au loin le bruit caractéristique des pales d’un hélicoptère. Kilsyth a couru sur la pelouse en criant : « Quelqu’un arrive à voir cet hélico ? » Le majordome a pointé vers le ciel au nord, où un hélicoptère bleu et or faisait de grands cercles.

Kilsyth a ouvert le volet de son téléphone portable. « Ouais, Lachlan, c’est Fletcher. Vire-moi tes petits emmerdeurs de la maison de Besselt. Je ne veux rien voir de tout ça aux infos de ce soir. C’est ça, c’est ça. L’indépendance de la presse, mon cul. Tu vas voir ce que je vais en faire de ton indépendance. Attends que je téléphone à mes assistants à Los Angeles. Tu vas en voir, des images. Je te laisse imaginer lesquelles. Il va être joli, ton débat familial, ce soir. Merci beaucoup, Lachlan. Tu es très compréhensif. Mon meilleur souvenir à ta femme. »

Il a refermé le clapet d’un coup sec. Il nous a ensuite montrés du doigt :

« Maintenant, foutez-moi le camp de cette propriété privée et emmenez votre bon Dieu de bagnole de flics avec vous.

— Mais c’est une voiture banalisée ! a protesté Logan.

— Écoutez, mon cher, a répliqué Kilsyth. J’ai dirigé une compagnie de journalisme télévisé pendant près de quarante ans et croyez-moi, quand un hélicoptère en vadrouille repère une conduite intérieure blanche de petit-bourgeois garée sur l’allée du domicile d’une célébrité, il sait que c’est obligatoirement une bagnole de flic. Alors maintenant, enlevez-la-moi d’ici. »

 

Nous étions sur la route du retour quand Logan m’a demandé :

« Au commissariat, tu as remarqué comme la fille avait l’air jeune ?

— J’ai surtout remarqué que la fille de Kilsyth vient de se liquider, et que lui, tout ce qui semble l’intéresser, c’est de garder les médias sous bonne surveillance. »

Logan a continué : « Elle est censée avoir dix ans. » Il avait pour habitude de ne jamais m’écouter quand il réfléchissait à une théorie. « Mais on dirait qu’elle en a six ou sept.

— Ce n’est peut-être qu’une petite fille, lui ai-je répondu. Tu sais, petite pour son âge.

— T’y connais vraiment rien aux gosses, hein ? m’a demandé Logan, qui en avait quatre.

— Non, mais je m’y connais en contraceptifs. »

Sur le chemin du commissariat, j’ai essayé de continuer à parler, tout en sachant très bien que Logan était en train de réfléchir à un de ses grands complots. Le lieutenant Ziegler nous avait mis ensemble, non pas pour jouer les rôles du bon flic et du méchant flic, mais les rôles de la femme flic et de l’étrange flic. Il avait dû tirer son idée des X-Files. J’espérais pouvoir distraire Logan, mais sans succès. Après dix minutes de mes jacasseries sur le temps qu’il fait, la circulation, et la calvitie naissante du lieutenant Ziegler, Logan a sifflé et il s’est écrié : « J’ai compris ! »

J’ai grogné. Aucun moyen de l’arrêter, maintenant.

« La cryogénie.

— La quoi ?

— La cryogénie. Tu congèles les gens jusqu’à ce qu’on trouve un remède. Tu sais, comme pour la tête de Walt Disney.

— C’est une légende !

— Ouais, c’est ce que dit la Disney Corporation. Évidemment qu’ils ne veulent pas que nos chers enfants s’imaginent que la tête de tonton Walt trône au congélateur comme un vulgaire esquimau ! Ils ont étouffé l’affaire.

— Oh, allez, arrête ! Tu n’es même pas capable de me fournir le moindre commencement de preuve que la Disney Corporation a dissimulé la décapitation et la congélation de leur fondateur bien-aimé !

— L’absence de preuve atteste de l’efficacité d’un complot. »

Pour ses théories du complot, Logan ne se laisse jamais entraver par une quelconque forme de pensée rationnelle. Selon lui, l’absence de tout indice ne fait que confirmer la théorie ; et moins l’on trouve de preuves, plus cette théorie est solide.

Sur le moment, j’ai abandonné. « Bon, quel est le rapport entre la cryogénie et l’affaire Kilsyth-Besselt ?

— La fille a été mise en cryogénie.

— Quoi ? » Là, j’ai failli nous faire basculer sur le bas-côté.

Logan a continué : « Penses-y. La fille est née il y a dix ans, mais physiquement elle n’en paraît que six ou sept. Il manque donc trois ou quatre ans. Le père nous a dit qu’elle était atteinte d’une leucémie. Donc, on l’a congelée jusqu’à ce qu’un nouveau traitement contre la leucémie fasse son apparition. Il y a quelques années, est-ce qu’on a pas découvert un nouveau traitement contre le cancer chez les enfants ? Peut-être qu’ils ont fait fondre la petite et qu’ils l’ont soignée. »

En tant que théorie, c’était plus cohérent que ses efforts habituels, mais il y avait quand même une énorme faille dans sa logique. « Et qu’est-ce que tu fais du père, qui nous dit que sa fille est morte dans ses bras ? »

Logan a répondu immédiatement. « Il y a des tas de drogues qui permettent de simuler la mort. Tu as remarqué que Besselt ignorait tout sur la petite ? Je te parie que les Kilsyth ont concocté ce plan pour à la fois sauver la vie de la fille, et en même temps se débarrasser du père.

— Et pourquoi voudraient-ils s’en débarrasser ?

— Regarde-le ! Il a un faible pour la bouteille, c’est clair. Vu sa dégaine de ce matin, il doit boire en un après-midi ce que moi je bois au Nouvel An. Ils ne pouvaient pas lui faire confiance.

— Il dit que tout a commencé à la mort de la fillette.

— Ben voyons. Les alcoolos ont toujours d’excellentes excuses. »

J’étais sur le point de lui dire à quel point il est difficile de garder ce genre de choses secrètes, quand j’ai repensé à Kilsyth, qui avait éloigné l’hélicoptère de la télévision comme il aurait chassé une mouche. C’était toujours ridiculement improbable ; mais pour une fois la théorie de Logan tenait debout, et ça me flanquait une trouille noire.

 

Comme je suis la seule femme de la brigade, j’hérite toujours des interrogatoires que le lieutenant Ziegler qualifie d’« émotionnellement difficiles » ; et donc, comme je m’y étais attendue, il m’a chargé d’interroger la petite Kilsyth-Besselt. Ziegler avait traîné la nounou de la fille au poste, pour être l’adulte responsable qui allait être témoin de l’entretien.

Logan et moi sommes entrés dans la salle d’interrogatoire. La nounou, qui était en train de brosser les cheveux de la fillette, a relevé les yeux. Elle lui faisait des tresses, pour passer le temps.

« C’est vraiment nécessaire ? a-t-elle demandé. J’ai signé un contrat de confidentialité.

— Je suis désolé, a répondu Logan, mais vous pourrez vérifier qu’une enquête de police prend le pas sur tout contrat de confidentialité. En plus, nous devons parler à Madison.

— Lacey, a dit la petite fille. Je m’appelle Lacey. »

Logan a baissé les yeux sur le dossier en fronçant les sourcils. Son nom complet était Madison Lacey Kilsyth-Besselt.

« Ça fait quelques semaines qu’elle insiste pour qu’on l’appelle Lacey, a dit la nounou sans lever les yeux des tresses.

— Madison est un nom idiot, a répliqué la fillette. Je ne veux pas m’appeler comme une avenue. Ça devrait être le contraire. »

C’était une petite fille si jolie que les agences de mannequins auraient tué pour l’inclure dans leurs dossiers de presse. Ses cheveux blonds cascadaient sur ses épaules, et son visage de porcelaine faisait ressortir ses grands yeux de jais. Elle portait un petit chemisier à boutons et une jupe de lin qui lui tombait aux chevilles. Elle se mordait la lèvre d’une manière un rien trop assurée – on avait dû lui apprendre à avoir l’air adorable, comme on apprenait aux autres enfants à jouer du piano ou à lancer une balle de base-ball.

« Lacey, ai-je dit, je suis l’inspecteur Lindamuller, et voici l’inspecteur Logan. Nous avons besoin de savoir ce qui s’est passé.

— D’accord », a-t-elle répondu, puis elle a passé en revue les événements de la journée précédente, d’une petite voix monotone. Elle s’était disputée avec sa mère, à propos d’un détail sans importance, comme d’habitude. Cette fois, c’était la façon dont elle s’était coiffée pour aller faire du cheval. La nounou a ensuite confirmé que Lacey et sa mère n’avaient pas arrêté de se disputer ces derniers mois. Toutes les deux pouvaient être têtues comme de vraies mules, et leurs querelles n’avaient fait que s’envenimer.

« Ça devenait insupportable, disait la nounou. J’étais prête à donner ma démission, mais je savais que si je la quittais, madame Kilsyth ne me donnerait jamais de bonnes références. C’était une vraie garce manipulatrice par moments – oh, pardon, Lacey. » La fillette a haussé les épaules, rien de plus.

Au cours des derniers mois, les tendances obsessionnelles d’Amanda avaient empiré. Elle insistait sur certaines activités, comme l’équitation, alors que Lacey répétait qu’elle avait horreur des chevaux. Amanda lui avait acheté un maillot de bain bleu, en précisant bien que le bleu était la couleur favorite de Lacey, alors que la fillette insistait sur sa préférence pour le jaune.

La nuit où Amanda était morte, la nounou avait eu sa soirée du samedi de libre, ce qui signifiait que la mère était restée seule avec la fille. Le conflit avait alors pris des proportions invraisemblables.

« C’était Snooks, a dit la petite fille.

— Snooks ?

— Ma poupée éléphant violette. Je l’ai brûlée.

— Tu l’as brûlée ?

— Ouaip. Elle ne m’amusait plus. »

À ce moment, il ne m’est pas apparu que c’était plus grave que les simples caprices d’une petite fille qui cherchait à faire tourner sa mère en bourrique.

Nous n’avons pas appris grand-chose de plus de cet entretien, à part quelques détails sur la descente progressive d’Amanda vers le néant. À cause de son argent et de sa puissance, aucun membre de son personnel n’osait l’approcher. Lorsque Kilsyth aurait vent des quatre semaines qui avaient précédé la mort de sa fille, je suspectais qu’il allait les virer en masse(14). Amanda aurait été forcée de faire appel à un psychiatre, si elle n’avait pas été entourée par un personnel aussi soucieux de la « soutenir ». Comme Howard Hughes, qui ne serait pas devenu extrêmement phobique s’il n’était pas devenu extrêmement riche(15).

 

Le Broyeur à cadavres était assis à son bureau, penché au-dessus d’une loupe et d’un bout de dent humaine. C’était un homme grand et décharné, dont le crâne brillait comme une boule de billard. Il ne devait pas y avoir beaucoup plus de chair sur ses os que sur les squelettes qu’il était chargé d’examiner.

Il a entendu les portes de l’ascenseur s’ouvrir et s’est retourné pour considérer ses visiteurs.

« Logan. Lindamuller. On dirait que faute de mieux, vous êtes devenus les inspecteurs en chef, a-t-il dit. Je croyais que vous aviez horreur des enquêtes mondaines.

— Bien trop compliqué, ai-je grogné.

— Bien trop d’avocats », a grogné Logan.

Le Broyeur à cadavres a posé son objet d’art(16) et, d’une main, il a essuyé son crâne chauve et luisant de sueur. Sa transpiration sentait le formol. Les membres de la brigade avaient l’habitude de plaisanter sur la terrible odeur qu’il devait avoir quand il quittait la morgue, jusqu’à ce que Logan leur rappelle qu’on ne l’avait jamais vu sortir. On disait que pendant la nuit, le Broyeur à cadavres dormait dans les tiroirs en acier inoxydable.

« Venez par ici », nous a-t-il dit. Il a ouvert le tiroir d’Amanda Kilsyth-Besselt, et a retiré le drap. Sa peau était mince. Sans son maquillage, et sous les lampes de la morgue, ses vieilles cicatrices de chirurgie esthétique apparaissaient comme des asticots blancs qui rampaient le long de son menton, derrière ses oreilles, et sous ses yeux. C’était une belle femme. Et pourtant, elle s’était défigurée et auto-mutilée avant son quarantième anniversaire. Comment une personne aussi raffinée avait-elle pu avoir aussi peu d’amour-propre ? Mais elle portait aussi les cicatrices d’un travail plus récent. Des fils noirs s’entrecroisaient le long de son sternum.

« Joli coup d’aiguille, a dit Logan. On dirait les coutures d’un ballon de foot. »

Le Broyeur à cadavres a souri. « Merci, inspecteur Logan. C’est toujours un plaisir de goûter à votre humour. Tant que vous êtes là, je pourrais peut-être goûter à autre chose ? Votre cortex frontal, par exemple ? À condition que vous en ayez un ?

— Qu’avez-vous trouvé ? ai-je demandé pour mettre fin au combat de coqs.

— C’est définitivement une overdose, a répondu le Broyeur à cadavres. Tous les médicaments figuraient sur ses ordonnances. L’analyse toxicologique concorde avec les flacons qu’on a retrouvés au pied de son lit. Des benzos et des stimulants. Un mélange terrible. Ceux qui prennent ça embarquent sur des montagnes russes ; pour se stimuler, ils avalent des excitants en trop grande quantité, alors ils prennent des calmants, en trop grande quantité aussi. Ils ont des hauts et des bas, puis finissent par perdre le contrôle des oscillations.

— Alors ça pourrait être une overdose accidentelle ?

— Absolument pas. Elle a pris tout ce qu’elle avait, les stimulants et les benzos, avec une demi-bouteille de gin. Et quelques comprimés pris au hasard dans l’armoire à pharmacie. Vu son état d’esprit, je ne peux pas vous assurer qu’elle avait toute sa raison, mais son overdose n’est pas un accident. »

D’un mouvement rapide, le Broyeur à cadavres a relevé le drap pour couvrir le visage d’Amanda.

« Vous nous avez appelés juste pour nous dire ça ? a demandé Logan.

— Oh non, a répondu le Broyeur à cadavres. Le premier imbécile venu aurait conclu la même chose en observant minutieusement la scène. »

Logan a serré les dents. J’ai posé ma main sur son bras pour le calmer.

« Qu’y a-t-il de si intéressant, alors ? ai-je demandé.

— La petite fille. Vous dites qu’elle a l’air d’avoir six ou sept ans, mais qu’elle est née il y a dix ans.

— C’est exact. Elle pourrait avoir été congelée par cryogénie », a dit Logan.

Le Broyeur à cadavres l’a dévisagé pendant cinq bonnes secondes, puis il a repris. « Ce que vous me dites est absurde. Mais pas impossible. Plus jeune, elle a été très malade, n’est-ce pas ?

— Elle était leucémique », a répondu Logan, ravi de prendre l’avantage à leur Jeu du plus intelligent.

« Eh bien, a dit le Broyeur à cadavres, nous verrons bien qui a raison. Tout ce que vous avez à faire, c’est de vérifier quelques preuves pour moi. Considérez que c’est un défi.

— Raison à propos de quoi ? a demandé Logan. À quoi pensez-vous ? »

Le Broyeur à cadavres s’est contenté d’un sourire. « Vous devriez vérifier les albums photo. Si la fille a été congelée, alors elle devrait être absente des photos pendant trois ou quatre ans, puis réapparaître. »

Logan a opiné de la tête, et il a noté ALBUMS PHOTO.

« Vérifiez aussi l’hôpital où elle a été admise pour sa leucémie. Ils ne vous donneront pas son dossier sans un mandat ou une commission rogatoire, mais si vous les brusquez un peu, ils devraient pouvoir vous confirmer la date du « décès ». Examinez les voyages de la famille à cette époque. Et une dernière chose : regardez si de nouveaux utilisateurs n’ont pas été admis dans le système de sécurité des Kilsyth au cours des sept dernières années. »

Logan a ajouté DOSSIERS DE L’HÔPITAL, VOYAGES et SYSTÈMES DE SÉCURITÉ à sa liste. « Qu’est-ce que tout cela est censé prouver ? » a-t-il demandé.

Mais le Broyeur à cadavres n’a pas répondu. Il est retourné à sa loupe et à sa dent. « Tenez-moi au courant de ce que vous trouvez. »

Il m’a fallu traîner Logan hors de la pièce pour l’empêcher d’incruster la dent du mort dans le sourire du Broyeur à cadavres.

L’hôpital s’est révélé un jeu d’enfant, malgré leur très stricte obligation au secret. Nous n’avons eu qu’à demander pourquoi la mort de Madison Lacey Kilsyth Besselt n’avait pas été signalée au coroner. Le directeur a refusé de nous donner son dossier, mais il était plus que soulagé de nous dire qu’elle n’était pas morte à l’hôpital. Ils n’avaient rien à voir avec la mort de la pauvre petite, niaient toute faute professionnelle, et donc, le bien-fondé d’une enquête du coroner. Juste pour donner des sueurs froides au directeur, Logan a fait tout un cinéma pour voir le dossier ; et nous sommes partis, en promettant de revenir avec une commission rogatoire. Ce n’était que de la bravade de la part de Logan ; l’hôpital nous avait dit ce que nous voulions savoir.

Retrouver la trace de leurs voyages a été plus difficile, non pas à cause des compagnies aériennes, qui ont coopéré, mais parce que les Kilsyth avaient bien camouflé leur piste. Le jour où les Kilsyth avaient sorti Madison de l’hôpital, ils étaient partis sous de faux noms pour le Nouveau-Mexique, où ils possédaient une grande propriété.

Les fichiers du système de sécurité se sont révélés encore plus laborieux. Il nous a fallu faire pression sur le chef de la sécurité de Kilsyth, qui était un ancien flic. En nous renseignant sur son ancienne brigade, nous nous sommes rendu compte qu’il avait donné sa démission à peine quelques heures avant d’être viré. Quelques collègues peu scrupuleux et quelques amitiés douteuses lui avaient permis d’entrer dans les services de sécurité par la grande porte, plutôt que d’échouer à celle d’une discothèque. Son ancien supérieur était ravi de nous raconter officieusement les circonstances de sa démission. Ensuite, nos informations en poche, nous avons approché ce chef de la sécurité, toujours officieusement. Il avait deux enfants dans des écoles coûteuses, sa femme roulait dans une voiture de prix, et Kilsyth n’allait pas le garder s’il avait vent de la vérité. Il nous a donc donné les informations que nous voulions, officieusement, bien sûr. Le Broyeur à cadavres avait certainement mis le doigt sur quelque chose, parce qu’effectivement, cela faisait quelques années qu’un nouveau fichier avait été créé pour Madison.

Impossible de voir les albums photo. Kilsyth avait déjà scellé hermétiquement la maison et l’avait entourée d’une armée d’avocats. Nous n’aurions pas pu entrer, même avec un camion blindé et un lance-roquettes, mais l’idée nous a traversé l’esprit.

 

À peine nous étions entrés dans les locaux de la brigade, que le lieutenant Ziegler nous a sauté dessus. « Où en êtes-vous ? » nous a-t-il demandé en nous conduisant dans son bureau. Logan a rapidement énuméré les preuves que nous avions accumulées.

« Donc c’est un suicide. Pourquoi êtes-vous toujours là-dessus ?

— L’histoire qui tourne autour de la gamine est louche.

— Il doit s’agir d’une erreur administrative, a répliqué Ziegler. Un imbécile aura mal noté sa date de naissance.

— Non, ai-je répondu, nous avons vérifié son état civil. Écoutez, elle était atteinte d’une leucémie en phase terminale quand elle avait trois ans ; ensuite, on l’a sortie de l’hôpital contre avis médical ; puis on l’a envoyée au ranch isolé des Kilsyth au Nouveau-Mexique, sous un faux nom. Et voilà qu’il y a une différence de trois ans entre l’âge qu’elle devrait avoir et l’âge qu’elle paraît avoir. Ce n’est pas une erreur administrative.

— Est-ce que vous pouvez classer l’affaire maintenant ?

— Oui, sans l’ombre d’un doute, il s’agit d’un suicide, mais je pense que nous devrions approfondir le problème.

— Vous avez une théorie ? »

Logan allait parler, mais je lui ai écrasé le pied. « Rien de bien abouti pour l’instant, monsieur. »

Ziegler a souri à Logan. « Vous alliez me dévider une de vos petites conspirations, hein, Logan ? Peut-être qu’elle a été cryogénisée ou quelque chose dans ce goût-là ?

— Eh, le Broyeur à cadavres pense que c’est possible ! a-t-il protesté.

— Donc, vous en avez parlé au Broyeur à cadavres. Je ne voudrais pas avoir l’air de ne pas vous faire confiance, mais j’aimerais bien savoir ce que, lui, il en pense. Logan ? Lindamuller ? »

Logan s’est raclé la gorge. « H ne nous a rien dit, monsieur. Nous devions d’abord lui faire notre rapport.

— Alors, qu’est-ce que vous attendez ? »

Maintenant, Logan regardait par terre, et frottait ses pieds l’un contre l’autre.

« On se disait qu’on devait d’abord venir vous voir, monsieur.

— Vous voulez dire que vous étiez en train de temporiser pour trouver la solution tout seuls. Je n’ai pas le temps de jouer, surtout si je dois attendre que vous soyez aussi intelligents que le Broyeur à cadavres. Il y a encore cinq dossiers en attente, avec votre nom dessus. Alors bouclez-moi celui-là, et passez au suivant.

— À vos ordres. »

 

Le Broyeur à cadavres avait l’air particulièrement content de lui. Chaque piste s’était révélée fructueuse, sauf les albums photo qui étaient hors de portée ; mais il nous a annoncé qu’avec les informations en notre possession, ils n’étaient pas nécessaires.

« Écoutez, a dit Logan, j’ai pas le temps de m’amuser. Contentez-vous de nous dire ce qui a l’air de tellement vous ravir. Je ferai tout pour qu’on vous donne une médaille. »

Le Broyeur à cadavres a commencé. « Donc, vous avez une fillette atteinte d’une maladie incurable. Plutôt que de la laisser mourir à l’hôpital, la famille la fait sortir et l’emmène dans une propriété isolée. Ensuite, elle meurt, comme le père en atteste, et elle est enterrée quelque part près du golfe du Mexique, à proximité de l’océan. Ensuite, elle resurgit, apparemment trop jeune de trois ans.

— Elle n’est pas morte. On l’a congelée.

— Oubliez ça, Logan. On ne l’a pas congelée. Elle est morte.

— C’est quoi l’histoire, alors, bordel ?

— Je vais vous raconter une petite anecdote pour vous aider, répondit le Broyeur à cadavres. Vous avez déjà entendu parler de Chang et Eng, les deux premiers frères siamois ? Chang et Eng étaient de vrais jumeaux, accolés par le torse et l’abdomen, ce qui signifiait qu’ils avaient partagé le même placenta. Ils ont toujours vécu accolés, donc ils ont partagé à peu près les mêmes expériences. Ils avaient exactement les mêmes gènes, ils avaient connu exactement les mêmes conditions intra-utérines, et ils avaient vécu dans des environnements on ne peut plus identiques. Pourtant, ils avaient des personnalités et des goûts très distincts. Chang était un gros buveur d’alcool, contrairement à Eng qui restait toujours sobre, même si on peut se demander quelle différence cela pouvait bien faire, puisqu’ils partageaient le même sang. Un jour, ils se sont battus pour un morceau de musique. »

L’image de deux frères siamois en train de se coller des coups de poing m’a traversé l’esprit. « Où voulez-vous en venir ? » ai-je demandé.

Le Broyeur à cadavres nous a fait son sourire de croquemitaine, et il a répliqué : « Même si vous contrôlez les gènes, les conditions intra-utérines, et l’environnement, vous ne pouvez quand même pas diriger précisément le développement d’un individu. Même les vrais jumeaux ont des empreintes digitales différentes. »

Logan l’a interrompu : « Les empreintes digitales ? Les empreintes digitales ! Ils ont ajouté un nouvel utilisateur à leur système de sécurité parce que la fillette n’avait pas les mêmes empreintes digitales ! »

Je ne comprenais plus rien. « Vous voulez dire que c’est sa jumelle ? Mais…»

Le Broyeur à cadavres et Logan m’ont regardée.

« Expliquez-lui, a dit le Broyeur à cadavres.

— C’est vous qui avez trouvé la solution, a répondu Logan. C’est à vous de lui expliquer.

— D’accord. Le Ranch Kilsyth est l’un des meilleurs élevages mondiaux de taureaux. Une paillette de sperme de taureau peut valoir une fortune, bien que l’insémination ne soit pas toujours couronnée de succès. Même avec le meilleur sperme et la meilleure vache, vous pouvez vous retrouver avec un veau sans intérêt. Le Ranch Kilsyth a été le premier à garantir des taureaux de première classe. Ils vendent des embryons. »

Je secouais la tête. « Je ne vous suis pas. »

Logan a soupiré. « Des embryons. Des embryons vivants. Le Ranch Kilsyth est le leader mondial en matière de clonage animal, enfin, bon Dieu !

— Le clonage », ai-je répété.

Le Broyeur à cadavres et Logan s’en sont claqué cinq, c’était la première fois que je les voyais échanger un geste amical. Ils riaient tous les deux, enchantés par leur intelligence. Le Broyeur à cadavres était un Sherlock Holmes frustré qui venait juste de résoudre une affaire, quant à Logan, il venait de découvrir une véritable justification de ses chères petites paranoïas, digne de News of the world(17).

Moi, je ne pouvais penser qu’à la petite fille à l’étage au-dessus.

 

« Faut qu’on prenne une décision, ai-je dit.

— Certainement pas. Je ne prendrai pas cette responsabilité, a répliqué Logan.

— Si l’on ne se décide pas, Kilsyth récupère la gamine. Prétendre qu’on ne peut rien faire, et opter pour ne rien faire, ça revient au même, mais c’est plus lâche. »

Logan a soupiré. « D’accord, mais c’est toi qui téléphones. »

Damon Besselt frappait sur le bureau de la secrétaire. Je l’ai vu la première, et je me suis approchée.

« Merci d’être venu, monsieur Besselt. »

Il s’était fait chic pour sa visite au commissariat. Ainsi douché, rasé, et vêtu d’un costume Armani apprêté sur un pull à col roulé, je comprenais pourquoi, autrefois, il avait été un homme très convoité dans le milieu de Hollywood. Mais les poches sous ses yeux, et la douleur qui a traversé son regard quand il a enlevé ses lunettes de soleil, me rappelaient l’épave que nous avions rencontrée l’autre matin.

« J’aurais préféré que vous m’expliquiez tout au téléphone, a-t-il dit.

— Très franchement, nous ne savions pas comment ». J’ai fait un signe de la main à Logan, qui s’est levé de son bureau pour nous rejoindre. « Suivez-moi, s’il vous plaît », ai-je dit à Besselt.

Nous nous sommes rendus dans la salle de surveillance.

Logan a commencé : « Il y a quelque chose que j’aimerais vous demander, juste pour y voir plus clair ».

Besselt a haussé les épaules. « Allez-y.

— Pourquoi êtes-vous allé au Nouveau-Mexique sous de fausses identités ?

— C’est Kilsyth qui a eu l’idée, répondit Besselt. Il disait que ça aiderait à égarer la presse. Et ça a marché. Quasiment personne n’a eu vent de la mort de Madison. Ce n’est pas illégal, n’est-ce pas ? »

Logan et moi avons échangé un regard. Il avait l’air honnête, et de toute façon, nous ne pouvions nous fier qu’à nos tripes.

Logan a relevé le store qui recouvrait la glace sans tain. De l’autre côté, on pouvait voir Lacey avec une policière en uniforme. La fillette jouait avec une poupée prise dans la boîte de jouets que nous gardions dans un placard.

Besselt s’est frotté les yeux.

« Vous ne la reconnaissez pas ? » a demandé Logan.

Besselt a fait signe que non.

« Elle ne vous rappelle pas votre fille ? »

Il a penché la tête. « Si, bien sûr. Madison aurait pu lui ressembler si elle avait grandi, mais elle n’avait que trois ans quand elle est morte. C’est difficile à dire.

— Asseyez-vous, s’il vous plaît, monsieur Besselt. J’ai quelque chose à vous dire. »

Logan et moi lui avons raconté toute l’histoire, depuis la mort de Madison. Amanda ne faisait pas assez confiance à Besselt pour le mettre dans le coup, et c’était plus commode de rompre le mariage que de risquer qu’il sabote son plan. Son père, Fletcher Kilsyth, n’en avait probablement rien su non plus avant qu’il ne soit trop tard. Vraisemblablement, la grossesse d’Amanda était très avancée quand elle le lui révéla. Elle savait comment le manœuvrer. Une fois qu’il s’était engagé à la protéger, il se battrait comme un bouledogue. Les médias avaient été complètement réduits au silence. La famille voyageait peu, et toujours avec une quelconque couverture pour la jeune Madison. Les services de sécurité étaient aussi féroces que des fauves. Personne ne devait découvrir la vérité. Pendant sept ans, les Kilsyth avaient réussi l’impossible.

Besselt regardait le plafond et respirait profondément. Brusquement, il s’est levé pour partir, mais Logan lui a bloqué le passage.

« Écoutez, Besselt. On ne vous a pas fait venir pour prendre le thé. C’est votre fille, dans cette pièce.

— Madison est morte.

— Cette petite fille-là est bien vivante. Si ça vous rend les choses plus faciles, dites-vous que c’est l’enfant d’une de vos anciennes maîtresses que vous aviez oubliée, et qui revient sonner à votre porte. Elle a la moitié de vos gènes, et donc elle est, véritablement, votre fille.

— Et vous voudriez que je l’emmène ? Je ne peux pas faire ça !

— Soit c’est vous, soit c’est Fletcher Kilsyth. Vous voulez vraiment qu’en grandissant elle devienne aussi tarée qu’Amanda ?

— Vous pensez que je peux faire mieux ? »

J’ai marqué une pause. « Je ne sais pas, monsieur Besselt. Excusez ma franchise, mais vous êtes très alcoolique, et un peu paumé. Mais j’imagine que ça n’a pas toujours été le cas. Je me rappelle de vous dans le remake du Corsaire rouge. Vous faisiez vous-mêmes vos propres cascades, comme Burt Lancaster dans l’original. Vous aviez pleinement confiance en vous. Si vous pouvez retrouver cet état d’esprit, alors il y a un espoir.

— Seigneur ! Vous ne pouvez pas me balancer tout ça et espérer que je me décide en cinq minutes !

— Vous n’avez même pas le luxe de cinq minutes. Kilsyth sait que sa petite-fille est ici, et il va arriver d’un moment à l’autre, escorté par un régiment d’avocats », a répliqué Logan.

Besselt s’est assis, et il s’est couvert les yeux pour réfléchir. Après quelques secondes, je l’ai vu relever le regard vers Lacey, qui jouait à la poupée.

« Je pige pas, a-t-il dit.

— Amanda voulait retrouver l’enfant qu’elle aimait, répondis-je.

— Non, je veux dire, pourquoi s’est-elle suicidée ? Tout s’était passé comme elle le voulait. »

Logan a haussé les épaules. « Elle utilisait des cocktails de stimulants et de calmants. Elle était peut-être juste dépressive. Parfois, les gens n’ont pas besoin de raisons. »

Je suis intervenue. « C’est faux, intervins-je. Elle avait une raison. »

Je me suis remémorée ce que le Broyeur à Cadavres nous avait dit au sujet de Chang et Eng, les frères siamois qui résultaient des mêmes gènes, de la même matrice et du même environnement, et qui avaient des personnalités complètement différentes. Alors j’ai vu la scène clairement, c’était comme si j’avais été là, à la résidence Kilsyth, lorsque Amanda s’était traînée au lit avec ses médicaments et un verre d’eau.

Des mois de disputes sur les goûts et les préférences de Madison avaient atteint le point de non-retour. Madison disait par exemple qu’elle voulait aller patiner, et Amanda répondait en levant les yeux de son livre : « Tu n’aimes pas patiner. Pourquoi est-ce qu’on irait pas faire du cheval, plutôt ? Tu pourrais mettre ton ensemble bleu. » Et la fillette de crier qu’elle haïssait les chevaux. Qu’ils étaient vraiment dégoûtants, idiots et qu’ils sentaient mauvais. Que le bleu c’était une couleur pour les garçons, et qu’elle, elle voulait mettre du jaune. Et ainsi de suite, elles se hurlaient dessus jusqu’à ce qu’Amanda éclate en sanglots au souvenir de la petite fille qu’elle n’avait pas réussi à ressusciter. Elle avait donné naissance à un imposteur, à qui elle avait pourtant donné les mêmes gènes, la même matrice, le même environnement. Mais ce n’était pas Madison. Même ses empreintes digitales étaient différentes.

La petite fille avait commencé à se faire appeler Lacey. Elle ne serait pas Madison, qui était un nom idiot pour une avenue idiote de New York. Elle n’avait jamais été Madison, et ne répondrait pas à ce prénom. C’est à ce moment-là que sa mère s’était embarquée sur les montagnes russes. En haut, puis en bas, puis en haut, puis en bas, puis hors de contrôle.

Cette nuit-là, finalement, la petite remplaçante avait irrémédiablement déchiré le monde d’Amanda. En haut ou en bas, cela n’importait plus ; Amanda n’était plus en état de contenir les assauts affectifs de la fillette. Amanda avait titubé depuis le salon, où elle s’était imbibée de gin pour faire taire la douleur. Dans le salon il y avait Madison, qui attendait le moment précis où sa mère passerait suffisamment près pour voir dans le détail ce qu’elle allait faire, mais pas assez près pour faire quoi que ce soit pour l’en empêcher. Madison avait pris son jouet “favori” entre tous, l’éléphant violet qui s’appelait Snooks, et l’avait jeté dans la cheminée.

Amanda avait dû conserver le jouet sous vide jusqu’à ce que sa fille ait deux ans, ce qui était l’âge auquel la première Madison l’avait reçu. Pour Amanda, ce jouet était la chose la plus précieuse au monde, une chose que sa fille avait aimée, une chose qui était son point de repère dans sa peine, et maintenant, cette chose était plongée dans les flammes. Le nylon avait pris feu en un instant. Avant même qu’Amanda ait pu pousser le moindre cri, le jouet n’était plus qu’une bouillie de plastique noirci et de flammes bleues.

Dans ma tête, je pouvais entendre Amanda crier, en partie de rage, en partie de désespoir. Et je voyais Madison, qui se retournait vers sa mère avec un visage impassible, de marbre. Le visage d’un ange destructeur, froid et inflexible.

La puissance de cette vision était écrasante. Peut-être qu’elles s’étaient disputées pour des styles de coiffure ou pour les films qu’elle aimait, plutôt qu’au sujet des couleurs et des chevaux. Mais je tenais le fondement du problème, je le savais.

Cette nuit-là, Amanda avait englouti sa propre vie. Et pour se venger de toutes ces scènes dont la violence affective, d’une précision chirurgicale, n’avait fait que croître, Amanda avait fait en sorte que ce soit bien sa fille qui la trouve le lendemain matin. Tu as vu combien je peux te blesser ? disait-elle. Pauvre petite idiote !

J’ai repris le contrôle de ma voix. « Amanda avait finalement réalisé qu’elle ne pourrait jamais ramener Madison. Même avec tout l’argent du monde entier. »

Besselt a regardé à nouveau la petite fille dans l’autre pièce. « Vous dites que c’est votre légiste qui a tout élucidé. »

Logan a fait signe que oui.

« Je veux lui parler. »

 

« Vous comprenez, maintenant ? a demandé Logan.

— Je ne vois toujours pas pourquoi vous ne pouvez pas raconter l’histoire. »

La fille du Service de presse ne pigeait toujours pas.

J’ai dit : « Écoutez. Si Kilsyth a vent des détails, il va lâcher des hordes d’avocats à nos trousses. Il sait très bien tout ce qui s’est passé, mais si jamais nous le confirmons dans une interview, il aura notre peau. Je ne sais pas ce qu’il faut que vous disiez au commissaire, mais quoi que ce soit, dites-le. »

La journaliste avait toujours l’air perdue. « Je ne vois pas ce que Kilsyth pourrait faire. »

Logan a soupiré. « Va effectivement falloir qu’on lui fasse un dessin.

— On a retenu Kilsyth, ai-je dit.

— Vous avez quoi ?

— On l’a retardé. À un moment critique. Délibérément.

— Oh, a dit la journaliste, je vois.

— Raconte-lui le reste, Logan. »

Besselt a passé une heure avec le Broyeur à cadavres, puis il est revenu à la salle d’interrogatoire. Il s’est assis, et a regardé la fillette pendant ce qui parut une éternité. Puis le lieutenant Ziegler a frappé à la porte, avant d’entrer.

« La secrétaire vient d’appeler pour dire que la limousine de Kilsyth est arrivée. Besselt devra partir par-derrière.

— C’est votre dernière chance », a dit Logan.

Besselt a pris une profonde inspiration. « Faites-la venir.

— Au fait, ai-je précisé. J’ai une amie qui est assistante sociale. Je lui demanderai de passer vous voir. Régulièrement. »

Logan a donné un coup léger sur la glace sans tain. La policière a amené la petite fille dans la salle de surveillance.

« Voici ton père, lui ai-je annoncé. Damon Besselt.

— Mon père ? Mais il est…» Elle n’a jamais fini sa phrase, par conséquent je n’ai jamais pu apprendre quel mensonge Amanda avait bien pu lui raconter.

Besselt s’est accroupi, et a ouvert les bras. La fillette s’est approchée vers son étreinte d’un pas méfiant. Il lui faudrait beaucoup de temps pour pouvoir faire confiance à quelqu’un. Je n’étais pas certaine que Besselt réussisse à s’occuper d’elle, mais au moins, avec lui, la petite avait une chance ; et de toute façon, s’il se plantait, les avocats de Kilsyth la lui enlèveraient bien assez tôt.

Besselt l’a serrée contre lui. « Je suis content de te rencontrer, Madison, a-t-il dit.

— Je m’appelle Lacey.

— Lacey, a-t-il répété en se relevant. Pour ça, je pense que je peux me débrouiller.

— Dépêchez-vous ! a coupé Logan. Ils ont retenu Kilsyth aussi longtemps qu’ils ont pu. »

Les oreilles de la fillette se sont dressées au nom de son grand-père. Elle a regardé Logan, puis Besselt à nouveau, le père qui, pour elle, était un étranger. Dieu seul savait ce que sa mère avait bien pu lui raconter sur son compte, mais de toute évidence, ce n’était pas très flatteur. Je la voyais qui passait en revue les éventualités. C’était une grosse décision pour une enfant de sept ans.

« Tu fais comme tu veux, a dit Damon Besselt. Mais il faut que tu fasses un choix, maintenant. »

Elle a froncé les sourcils, inquiète et sombre. Besselt a tendu le bras, Lacey a levé le sien et elle a pris sa main.

« Vous avez raison. Je ne peux pas utiliser cette histoire. Dommage. » La journaliste a fini son café et a fait un signe pour demander l’addition. « Mais je pense quand même que c’était héroïque de tenir tête à Kilsyth. »

Logan a souri. « C’était pas héroïque, c’était juste sentimental et impulsif. »

La fille du Service de presse a soupiré, puis elle a rangé ses affaires et elle est partie.

 

Besselt s’est révélé un père plutôt décent, pour autant qu’on puisse l’être quand on a une fille quelque peu diabolique. Et mon amie des services sociaux me disait que Lacey s’adaptait étonnamment bien, même après que la presse du monde entier eut décidé que le titre UNE FILLETTE CLONÉE ! valait le coup de braver la fureur de Kilsyth père, et qu’une photo volée de son visage eut fait le tour du monde.

Nous avions raconté la fin heureuse à la journaliste, mais dans notre travail, les choses ne sont jamais aussi simples. Il y a toujours un côté face. Ou deux…

Le Broyeur à cadavres m’en avait fait part. Au cours de ses lectures sur les vrais jumeaux, il était tombé sur une étude intéressante. Il y apparaissait que les vrais jumeaux, élevés de la même manière, sont moins similaires, du moins du point de vue psychologique, que ceux élevés séparément. Les humains, semble-t-il, ont un profond besoin d’identité personnelle. Si la mère de Lacey ne s’était pas autant acharnée, elle aurait peut-être retrouvé la Madison qu’elle voulait.

Le Broyeur à cadavres avait une révélation encore plus dérangeante à nous faire. Certains gènes peuvent entraîner une prédisposition à la leucémie. Il nous a dit que le véritable drame, c’était que la mère de Lacey avait recréé une enfant qui pouvait à nouveau mourir de leucémie. En fait, disait-il, il était même possible que l’intervalle de temps entre Madison Première et Lacey ne soit pas dû à la difficulté de transposer aux humains des techniques utilisées sur le bétail. Il se pouvait, mais ce n’était qu’une hypothèse, qu’une autre vie écourtée ait vu le jour pendant cette période, une Madison Deux. Peut-être une Troisième. Plus encore, peut-être. Personne ne le sait et personne ne veut le savoir. Même le Broyeur à cadavres, avec sa curiosité morbide, n’a pas voulu fouiller plus avant.

Lacey a maintenant dix ans, et j’imagine que plus elle grandit, moins il y a de chances qu’elle contracte une leucémie. Non pas que la médecine soit impuissante ; j’espère seulement qu’on ne reverra plus le nom de Lacey aux informations.

Et Besselt ? Il est allé parler au Broyeur à cadavres, qui connaissait le sujet. Il savait que la petite fille était plus que traumatisée. C’était une petite fille capable de vous broyer en morceaux comme un robot ménager. Une petite fille capable de pousser sa mère au suicide. Une petite fille capable d’attirer les foudres de Kilsyth père sur Besselt, qui savait mieux que quiconque les ravages que cela pouvait causer. Une petite fille qui pouvait à nouveau contracter une leucémie. Logan avait raison. Nous avions juste été sentimentaux et impulsifs. Le vrai héros, c’était Besselt.

 

Traduit par Lionel Davoust.

Titre original : Lacey’s Fingerprints.

Inédit, © 2002 Chris Lawson.


 
Bergère ô

Claire & Robert Belmas
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Nés respectivement en 1951 à Toulouse et en 1950 à Narbonne, elle agrégée de Lettres et lui docteur en physique atomique, Claire et Robert Belmas sont publiés partout (on les a vus récemment au sommaire de Détectives de l’Impossible). Appréciés pour l’ampleur de leur imaginaire et la sûreté de leur langue, les Belmas ont obtenu en 2000 le prix Alain Dorémieux. Chroniques des Terres Mortes (Éditions Imaginaires Sans Frontières), leur a valu une nomination au prix Rosny aîné 2002 et Mars Heretica (même éditeur) vient de paraître. Pour souffler un peu, Claire et Robert nous offrent, avec Bergère ô, une facette inattendue de leur talent. Ulysse convoqué comme personnage de fiction, il faut s’attendre à tout…

*

À la fin tu es las de ce monde ancien Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin.

Guillaume Apollinaire
 Alcools (Zone).

 

La mer était d’airain et les flots étaient d’huile ; aucun des compagnons ne s’était encordé : Éole semblait mort dans le jour finissant. Les rames allaient bon train quand soudain, à l’étrave, un monstre ruisselant jaillit du sein de l’onde. Ses flancs durs et polis écorchèrent la coque, brisèrent plusieurs rames et, le temps d’un éclair, son œil énorme et jaune aveugla l’équipage hébété de terreur. L’être des profondeurs replongea aussitôt dans un jaillissement de lumière et d’écume. La vague soulevée fit gîter le navire. Deux hommes débarqués criaient : que la bête revienne, et elle les tuerait ! Leurs zélés compagnons leur tendirent des rames. Mais la mer était calme et le danger passé.

Interdits, les marins s’observaient en silence, et chacun au secret de son cœur espérait qu’un autre plus hardi parlerait le premier. Ce fut Généménos, sombre ainsi que l’Hadès, qui porta la parole :

« Ulysse, renonçons. Poséidon toujours te poursuit de sa haine pour avoir aveuglé son enfant, Polyphème. Il nous envoie ce signe. »

Ulysse l’avisé ne dit mot. Il songeait. Un à un, il fixa ses hommes au visage : tous des marins noueux, burinés par le sel, l’aventure et le vent, mais tendus par la crainte ; tous de rudes guerriers à qui la loi devait s’imposer sans tarder.

« Voici ce que je dis : si le Dieu de la mer me poursuivait encore, sans doute ce navire aurait été broyé par la rage du monstre issu des noirs abîmes Que le grand Ébranleur manifeste son ire, et dans l’instant qui vient nous serons tous détruits. Compagnons, mes amis, ce dieu pour les mortels n’a pas de prévenances. Mes voyages d’antan, cruels, me l’ont appris. » Les hommes marmonnèrent et raclèrent des pieds. Ils connaissaient leur chef, son goût pour les périls et sa quête acharnée des horizons lointains.

« Que ne te rends-tu sourd à cette voix étrange ? cria Généménos. C’est pour nous enjôler qu’elle t’appelle ainsi : souviens-toi des sirènes et de leurs noirs desseins.

— Je connais les sirènes et tous leurs artifices : moi seul ai su jadis résister à leur chant. Mais la cire aujourd’hui ne serait d’aucune aide. Cette voix est en moi, qui vient des profondeurs de mon âme enchantée. Une invite amicale, et non la perfidie d’un fourrier du naufrage. »

Mellontas, incrédule, jeta sur l’eau déserte un regard circonspect, puis secoua la tête en silence, et cracha. Mais Ulysse insista :

« Écoutez, compagnons. À l’inverse de vous, la brève apparition de ce monstre inconnu me semble un signe faste. Athéna me chérit. Sans sa protection, nous serions dévorés. Amis, n’en doutez pas : cette déesse étend sa bienveillante main au-dessus de nos têtes, et c’est pour notre bien que nous sommes ici. »

L’incertitude avait envahi les esprits. Un signe contre un autre. Ce qui créait la peur pouvait tout aussi bien rétablir la confiance. Les marins hésitaient. Mellontas se taisait.

Dans le fond de lui-même, Ulysse était bien loin d’éprouver l’assurance qu’il voulait afficher : la voix qui lui parlait était certes amicale, mais un piège toujours était à redouter. Elle avait justement ces inflexions secrètes auxquelles de tout temps il avait succombé, et qui lui promettaient la gloire et le danger. Mais il passerait outre aux menaces : il irait, et il rencontrerait la sirène inconnue. Le devin Tirésias avait prédit qu’un jour Ulysse planterait une rame polie sur la terre d’un peuple ignorant de la mer. À peine retourné dans sa patrie d’Ithaque après vingt ans d’absence, il s’était arraché aux bras de Pénélope. Confiant le sort de l’île à son fils Télémaque, il avait ragréé ce solide vaisseau et battu le rappel de tous ses compagnons.

« Mes amis, reprit-il, j’entends en cet instant ce doux chant qui nous guide vers un lieu oublié des hommes et des dieux. Vous verrez des prodiges. »

Et ses yeux haut levés suivirent dans le ciel le vol d’une mouette.

« Nous y serons ce soir. »

Puis, sa voix se durcit :

« Maintenant, reprenez vos bancs accoutumés. Voguons vers le Ponant. »

Et, de son poing puissant, Ulysse l’avisé se remit à rythmer les efforts des rameurs sur la peau du tambour.

* *

*

Avec irritation, Nemo plaqua plusieurs accords dissonants sur le clavier de l’orgue du grand salon du Nautilus : une manière comme une autre de se délester de la sourde anxiété qui l’envahissait. Il avait beau tourner et retourner les données de la situation, il ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. D’abord, quel était cet appel, cette voix qui chaque nuit émergeait des limbes de son sommeil, ou bien qui murmurait doucement à sa conscience au moindre instant d’inattention ou de rêverie ?

Au début, il s’était dit que c’était peut-être sa défunte épouse qui tentait d’entrer en contact avec lui par-delà les brumes de la mort, il se souvenait des expériences spirites dont les Français, et surtout les Anglais, étaient si friands. Il avait lu sur ce sujet des rapports d’apparence sérieuse, publiés par cet astronome français, Camille Flammarion. Mais il n’y accordait guère de crédit. Du reste, comment confirmer une telle hypothèse ? Après tant d’années d’une solitude absolue, le vieux capitaine Nemo ne se rappelait même plus les accents de la voix de Padmavâti.

À présent, il n’était plus sûr de rien, sauf que depuis des jours l’appel l’invitait à faire route vers les côtes françaises. Deux semaines de navigation sans rencontrer âme qui vive, sur une mer vide de tout navire, bizarrement dénuée de toute faune et flore sous-marines, et qui semblait infinie Et puis, subitement, cet incroyable rafiot surgi de la nuit des temps… Dès que l’alerte avait retenti dans le poste de pilotage, Nemo s’était placé en posture d’éperonnement, mais un seul regard sur l’adversaire avait suffi à retenir son geste : cette antiquité flottante n’avait vraiment rien de commun avec un bâtiment anglais moderne.

Il s’empara d’un livre sur une étagère de la bibliothèque et tourna quelques pages. C’était un traité historique sur les moyens de navigation. Un ouvrage de référence de Bourgeon, le spécialiste français. Il n’eut aucune peine à trouver ce qu’il cherchait : le vaisseau antédiluvien n’était autre qu’un navire grec du premier millénaire avant Jésus-Christ. Un type d’embarcation robuste capable de s’adapter à toutes sortes de conditions de navigation, et qui n’avait guère évolué, par la suite, jusqu’au Moyen-Âge.

Tout à coup, un nouveau signal arriva du pilote automatique : le sonar détectait une surface solide étendue par tribord avant.

* *

*

Au loin l’astre du jour s’abîmait dans les vagues, quand enfin leur destin fut en vue : devant eux montait à plus d’un stade une forme élancée, mais colossale, et dans le crépuscule palpitait sur son front un œil unique et vert. Les compagnons d’Ulysse, maintenant tous massés à l’avant du navire, grommelaient de nouveau :

« Voilà donc le secours d’Athéna l’immortelle : ce cyclope est tout prêt à se ruer sur nous ! Ses pas feront trembler le fond de l’océan, ses mains viendront broyer ce navire et nos vies !

— Peut-être il ne nous a pas encore aperçus ! cria Généménos. Rebroussons dans l’instant.

— Arrêtez ! ordonna Ulysse. Êtes-vous devenus poltrons comme des femmes ? N’avez-vous jamais vu de tour ? Et celle de Pharos, vous en souvenez-vous ? Un feu brûle aussi à son faîte !

— Toi-même, as-tu déjà vu tour si gigantesque ? riposta Mellontas. Celle-ci ne saurait être l’œuvre des hommes. De quoi est-elle faite ? Aucun bois n’est ainsi doré, s’il n’est la proie des flammes ! Ces flammes, les vois-tu ? Fuyons ces sortilèges, Ulysse, je t’en prie.

— La voix d’or immortelle a promis des merveilles ! Chassez toutes vos craintes : elles sont devant vous. Cette apparition doit vous rendre confiance. La déesse a dit vrai : voici donc notre but.

— Des merveilles, vraiment ! », ricana Mellontas.

À peine de la mer émergeaient quelques îles où l’on voyait des ruines : pans de murs écroulés d’un édifice blanc, ou là-bas fortification massive envahie par la végétation grimpante.

« Prenons garde aux rochers que nous cachent les flots, dit le prudent Ulysse. Nous irons à la sonde. »

* *

*

D’un pas résigné, Nemo regagna le poste de commande et infléchit la trajectoire avant d’allumer les puissants projecteurs du Nautilus. Puis il se posta en observation devant le large hublot de tribord et scruta la trouble épaisseur liquide. L’obstacle était de taille. Il crut d’abord à un amoncellement de rochers, tant les algues et les coquillages s’y étaient accumulés, mais à force de concentration visuelle il finit par distinguer en hauteur une structure plus légère, une sorte d’enchevêtrement de poutres d’acier rongées par la corrosion marine. Vers la base, il repéra de titanesques massifs d’ancrage. Le sonar signalait une masse similaire à bâbord. Les piles d’un pont ? Si l’hypothèse se confirmait, celui-ci devait être gigantesque. Avec prudence, Nemo engagea le Nautilus entre les deux blocs. Deux autres structures identiques se profilaient un peu plus loin, semblant former avec les premières un carré parfait. Il prit le temps de dépasser l’ouvrage avant d’en faire le tour. Aucun doute : les blocs étaient bien au nombre de quatre, régulièrement disposés en carré. Ce n’était pas un pont. Mais alors, quoi ?

Nemo hésitait à prendre le risque de sortir le périscope. Mais après un long temps d’attente, comme rien de nouveau ne se produisait, sa curiosité fut la plus forte. Ce qu’il vit dans le jour déclinant le cloua sur place : jaillissant de l’eau, une flèche d’acier d’une hauteur phénoménale s’élançait vers les airs, géométrique, mais séduisante par l’élégance de son envolée. Un monument comme les Occidentaux n’en réussissent que rarement. L’agencement de l’édifice, le matériau choisi pour sa construction, tout aiguisait chez Nemo l’intérêt de l’ingénieur. Celui qui avait conçu cet ouvrage devait être un phénix de l’ingénierie civile. Mais pourquoi s’être mis en tête d’édifier cette tour en pleine mer, loin de tout ? Si c’était un phare, à quoi diable servait-il en ce lieu ?

C’est alors qu’une fois encore, la voix s’insinua dans sa conscience :

« Enfin tu es là…»

Mais cette fois, il ne rêvait pas, il ne somnolait pas. Bien au contraire : toutes ses facultés alertées se tendaient vers ce mystère qu’il cherchait vainement à déchiffrer.

Il baissa les yeux vers le tableau de commandes et, rapidement, fit le point. Les coordonnées délivrées par ses instruments étaient celles de Paris !

Avant même qu’il y eût songé, sa décision était prise. Quoi que ce fut, il allait aborder cette curieuse construction marine. Au fond, n’était-il pas venu pour répondre aux injonctions de la voix qu’il persistait à assimiler à celle de sa défunte épouse ? Et puis, une gouverne du Nautilus était faussée. Cette escale était la bienvenue : elle lui donnerait tout loisir de procéder aux réparations.

* *

*

Une brume dense s’était levée, dérobant aux regards la tour cyclopéenne. Ulysse avait défendu d’allumer les feux et, au cœur des ténèbres, seul le halo verdâtre intermittent jetait de brèves lueurs dans l’espace cotonneux. Bientôt, les Grecs avaient amené la voilure pour avancer enfin à la force des rames, s’ingéniant à éviter les clapotements qui pouvaient trahir leur approche. Nul obstacle immergé, leur indiquait la sonde : la tour prodigieuse semblait planter ses racines au fond d’une immense cuvette.

Soudain, le timonier pesa de toute sa force sur le gouvernail. Aussitôt, les marins de plonger leurs rames dans l’eau épaisse et noire pour freiner le vaisseau : surgi de nulle part, un corps tout à la fois massif et grêle leur barrait la route droit devant. Suivi de plusieurs hommes, Ulysse se rua vers la proue pour tenter d’amortir le choc de ses deux jambes tendues. Leur effort, cependant, n’empêcha pas l’étrave de heurter un lacis compliqué de poutrelles d’où s’éleva le son le plus inattendu : la claire vibration du métal.

Maintenant le navire était sans mouvement et les hommes, craintifs, effleuraient de leurs mains cet étrange assemblage.

« Du fer, dit Périmède. Du fer couvert de rouille… De ma vie, compagnons, je n’en ai vu autant. »

Ulysse murmura :

« La voix disait donc vrai. Nous voici parvenus au lieu de grands prodiges.

— Songes-tu au trésor qui s’étale à nos yeux ? souffla Généménos. Avec tout ce métal, nous pourrions équiper une armée invincible qui bientôt nous rendrait maîtres de l’univers. »

Mais Ulysse ordonna d’une voix haute et ferme :

« Veillez avec scrupule à ne pas y toucher ! C’est ici proprement un domaine divin. Rappelez-vous toujours ce que je vous ai dit du sort des imprudents qui ont osé porter une main sacrilège sur les Vaches d’Hélios. Vous tiendrez le vaisseau prêt à appareiller, tandis que je m’y risque. »

* *

*

Muni d’une outre d’eau potable et d’un sac de cuir qui renfermait du poisson séché, Ulysse entreprit d’escalader l’assemblage métallique pour explorer ce nouveau royaume. Il n’avait pas négligé d’emporter son glaive, coincé dans sa ceinture, mais dissimulé sous sa tunique.

À deux mètres à peine au-dessus du navire, il franchit une mince grille – défense bien fragile ! – pour prendre pied sur une allée au sol rugueux qui s’enfonçait à gauche et à droite dans le brouillard. Devant lui, s’ouvraient les entrées d’un bâtiment obscur où il préféra ne pas s’aventurer de nuit. Au-dessus, il distinguait vaguement une autre plate-forme. La lune s’était levée : elle éclairait à pleins feux et transformait la brume en un enchevêtrement presque palpable de serpents laiteux, où les éclairs verdâtres venus du sommet de la tour jetaient par à-coups des lueurs inquiétantes. Le brouillard étouffait les sons et c’est à peine si le grondement des vagues qui se brisaient au pied de l’étrange édifice était perceptible à son oreille pourtant aiguisée aux bruits de la mer.

Après avoir avancé un moment au hasard, il s’avisa que l’allée de métal sur laquelle il marchait faisait le tour de la gigantesque construction. C’est alors qu’il aperçut la lueur devant lui.

Il ôta ses sandales, dont il redoutait le claquement sonore sur le plancher de fer, et les suspendit à son cou. En terrain inconnu, un marin avance plus sûrement les pieds nus. Redoublant de précautions, il s’approcha.

Soleil pâle dans le brouillard, la lueur émanait d’un endroit situé au niveau de la mer, en contrebas de l’allée. Quand il en fut tout proche, Ulysse s’accroupit pour risquer un regard entre les mailles de la grille. Il se rejeta aussitôt en arrière : ce qu’il venait d’apercevoir juste au-dessous de lui n’était autre que le monstre qui tantôt avait failli détruire son vaisseau. Le gigantesque animal était immobile, comme endormi tout contre la tour de métal, mais la lueur menaçante de son regard démentait cette passivité.

Ulysse demeura longtemps caché dans les ténèbres d’un recoin. Il savait la vertu de cette patience : tôt ou tard, l’adversaire finit par se démasquer. Le vainqueur est souvent celui qui sait attendre son heure.

Au début, il ne perçut que le bruit sourd de la mer. Le monstre était totalement silencieux. Même sa respiration que l’on aurait pourtant imaginée plus sonore que les forges d’Héphaïstos, était impossible à déceler. Puis vint une sorte de gargouillement tout proche qui incita Ulysse à regarder à nouveau vers le bas : un spectacle encore plus étonnant s’offrit à ses yeux. Un deuxième monstre, plus petit, était en train d’émerger des flots et de grimper à l’aide d’une échelle de corde sur le dos du premier qui tolérait ce contact sans broncher. Le nouveau venu ressemblait vaguement à un homme, mais sa tête était énorme et aussi ronde que la lune à son apogée. Trois gros yeux s’ouvraient, vers l’avant et sur les tempes de ce crâne phénoménal. La peau, ruisselante d’eau, était sombre et flasque, barrée par endroits de curieux boudinages. Ce fantastique animal traînait derrière lui une longue queue (ou était-ce un viscère répugnant ?) qui n’était pas fixée à la base de son dos comme on aurait pu l’imaginer, mais sortait de la tête elle-même. Voilà qui éclipsait tous les étonnements qu’Ulysse avait connus au cours de sa vie aventureuse.

C’est alors que le petit monstre prit pied sur le gros et que résonna de nouveau le bruit du métal : l’animal des profondeurs était lui-même en fer ? Ulysse ne parvenait pas à détacher son regard de la scène car de nouveaux prodiges s’accomplissaient encore sous ses yeux. Il vit le petit monstre porter les mains à son cou, puis à sa tête, et soudain l’enlever ! Et dessous il en avait une autre, humaine celle-là, à la peau sombre et aux cheveux blancs. L’évidence frappa soudain Ulysse : l’homme (mais n’était-ce pas plutôt Poséidon en personne ?) était revêtu d’une armure. L’enveloppe flasque fut déposée à son tour sur le dos du monstre de métal, à côté de ce qu’Ulysse avait fini par identifier comme une sorte de casque. L’homme apparut alors, revêtu d’étranges vêtements de couleur bleu sombre qui gainaient ses bras, ses jambes, son corps tout entier. Et soudain, il leva la tête et aperçut l’espion qui l’observait intensément.

* *

*

Homme ou dieu ? Ulysse s’agenouilla sur le froid métal et devant lui, en guise d’offrandes, posa son outre et le sac de cuir qui renfermait le poisson séché. Le personnage en bleu se tenait à présent face à lui, bien campé sur ses jambes moulées d’étoffe. Il n’avait pas l’air vindicatif ; plutôt curieux et circonspect. En apparence, il ne portait pas d’armes. Il avait seulement tiré d’un étui accroché à sa ceinture un petit objet noir et luisant qui aurait à peine pu servir de casse-tête, et qu’il tenait pointé en avant sans du tout faire mine de le lancer. Rien de bien dangereux.

« Quel est ton nom ? » demanda l’homme en bleu sans forcer la voix.

En pareille circonstance, la prudence conseillait à Ulysse de recourir à sa ruse favorite.

« Je m’appelle Personne. »

L’autre eut un large sourire.

« Tiens, comme c’est drôle, moi aussi. Eh bien, Ulysse, ou plutôt qui que tu sois, peut-être pourras-tu me dire où nous nous trouvons tous deux en ce moment ?

— Tu me connais donc, étranger ?

— Le récit de tes aventures et de tes ruses est à présent célèbre sur la terre entière. Tu ne le savais pas ? »

Ulysse avait bien de la peine à dissimuler son ébahissement. Comment cet être d’un autre monde avait-il entendu parler de lui ?

« Alkinoos aura bavardé !

— En quelque sorte…»

L’homme bleu laissa retomber son bras droit, sans toutefois lâcher l’objet noir qu’il tenait à la main.

« Tu peux m’appeler Nemo. Cela signifie « personne », dans une langue ancienne que tu n’es pas supposé connaître. Mais assez plaisanté. Relève-toi et dis-moi pourquoi tu joues cette comédie. Tu n’es pas Ulysse. Ulysse, le vrai, a vécu dans un lointain passé. »

Ulysse se dressa lentement. Le personnage qui prétendait lui aussi se nommer Personne était encore plus déconcertant par ses propos que par son apparence.

« Tu te moques de moi, ô dieu. Je sais bien qui je suis : Ulysse, fils de Laërte et d’Anticleia, roi d’Ithaque et vainqueur de Troie.

— Très bien. Admettons. Comment expliques-tu alors que nous puissions nous comprendre ?

— Tu t’exprimes en grec, comme moi.

— Je te parle en ce moment en français !

— Et quel est ce dialecte barbare, s’il te plaît ? Que Zeus me foudroie si mes compagnons et moi en avons jamais ouï parler. »

Un instant, Nemo considéra pensivement son interlocuteur. Puis il ouvrit et referma plusieurs fois la bouche, avant d’opter finalement pour le silence. Qu’aurait-il pu expliquer ? Si cet homme était fou comme il commençait à le craindre, l’effort était inutile. Et s’il était vraiment ce qu’il disait être, il y avait là un mystère impénétrable. Un de plus…

Ils marchèrent un instant côte à côte, en silence. Aux lueurs du jour naissant, le niveau où ils se trouvaient perdait un peu de son mystère. Quelques degrés ascendants les menèrent à une plate-forme apparemment plus petite, elle aussi ceinturée d’une allée et occupée, dans sa partie centrale, par des bâtiments aux formes géométriques. De vastes baies vitrées garnies de voilages jaunis leur permirent d’entrevoir un espace sombre, apparemment désert, où ils distinguèrent vaguement des rangées de tables habillées de blanc, parmi des chaises renversées et des empilements de vaisselle. La salle était déserte.

« On dirait un restaurant désaffecté, dit Nemo. »

Et, comme son voisin tournait vers lui un regard interrogateur :

« Une taverne, si tu préfères. »

Il leva les yeux vers l’enseigne décrépite.

« Le Jules Verne… Ce nom m’est inconnu, et pourtant il éveille en moi un étrange écho, et il me trouble comme s’il était ancré au cœur même de ma vie.

— Vous autres les dieux avez des paroles inaccessibles aux simples mortels » soupira Ulysse.

Nemo eut un geste d’agacement.

« Cesse ce jeu stupide. Je suis un homme comme toi, tu dois bien t’en convaincre. Si j’étais un dieu, je saurais où nous avons échoué. »

Ulysse fit un geste vers le rebord de la plate-forme.

« Ce monstre marin t’est soumis. Tu prétends être un homme, quand tu accomplis de tels prodiges ? »

Nemo secoua la tête.

« Allons, admettons que tu sois fou… Écoute : je ne suis pas un dieu, mais je sers une déesse. C’est elle qui me procure mes pouvoirs. Elle se nomme Science.

— Je n’ai pas entendu parler d’elle, mais elle doit être très puissante. Quels autres bienfaits t’apporte-t-elle ? »

Nemo fit quelques pas dans la salle grise et froide, en scrutant tout autour de lui d’un œil critique.

« D’ordinaire, elle me donne la Connaissance, mais aujourd’hui, elle m’a abandonné : du diable si je comprends rien à tout ceci. »

Quand ils sortirent du bâtiment pour revenir sur l’allée, une brise s’était levée, qui forcissait à chaque instant. Une bourrasque subite acheva de disperser le brouillard.

« Regarde ! » s’exclama Ulysse en agrippant Nemo par le bras.

Le vieux capitaine suivit la direction de son regard. Au-dessus de leur tête se dévoilait tout entière la vertigineuse envolée de la tour. L’aurore, de ses doigts de rose, caressait le lacis de métal, l’irisant comme une immense toile d’araignée tendue entre ciel et mer. Ils mesurèrent l’étendue modeste du niveau où ils se tenaient, puis abaissèrent les yeux vers les piliers cyclopéens qui, dans les profondeurs de l’eau, formaient la base de l’édifice.

C’est alors qu’ils virent, tout proche, le grand vaisseau silencieux amarré à la tour. Sa mâture et sa coque étaient noires. Toutes ses voiles étaient rouges comme le sang. Instinctivement, Ulysse et Nemo reculèrent d’un même réflexe pour s’abriter derrière la rambarde. Ils se consultaient du regard avec anxiété lorsque soudain, une étrange vibration, qui n’était pas celle du vent, les contraignit à tendre l’oreille. Un frémissement harmonieux troublait le silence. D’abord imperceptible, il prenait graduellement de la force et de l’ampleur. Bientôt, une musique venue de nulle part s’élevait dans l’air froid du matin. Et cette musique, oui, cette musique… Nemo la reconnaissait !

Abasourdi, médusé, Ulysse écoutait de toutes ses fibres tendues.

« Quel est ce nouveau sortilège ? murmura-t-il enfin.

— C’est… Je ne peux pas y croire… C’est un orchestre symphonique ! »

Et comme Ulysse haussait un sourcil interrogateur :

« Ou plutôt lyrique, rectifia Nemo. Bien sûr, à Ithaque, vous n’avez jamais entendu parler de Richard Wagner ? »

* *

*

L’homme qui, porté par la musique, s’avançait à pas lents sur une étroite passerelle jetée entre le vaisseau et le rebord de la plate-forme inférieure, était tout de noir vêtu. Une silhouette massive, trapue, drapée dans une cape à larges plis et bottée de cuissardes. Son visage, encadré par de longs cheveux et une épaisse barbe sombre, avait cette sorte de pâleur qui appartient aux seules créatures d’outre-tombe.

« Juste ciel, souffla Nemo. C’est bien lui ! Le Hollandais volant ! »

Il empoigna Ulysse par l’épaule et, profitant de ce qu’un crescendo couvrait le bruit de leurs pas, tous deux regagnèrent discrètement le niveau du dessous. Le nouveau venu ne soupçonnait pas leur présence : tout l’avantage de la surprise serait ainsi pour eux. Ils s’arrêtèrent dans l’ombre de l’escalier pour observer l’étonnant spectacle qui s’offrait à leurs yeux.

L’homme en noir s’était arrêté au milieu de la passerelle et maintenant, sans paraître ébranlé par la bizarrerie du lieu, il promenait autour de lui un regard chargé de lassitude. À ce moment, la musique reflua jusqu’à n’être plus qu’un murmure expirant, puis sembla mourir tout à fait. Alors, comme accablé, l’étrange personnage se mit à chanter, d’abord très doucement, avec une sorte de tristesse épuisée :

« Le terme est passé.

Il s’est encore écoulé sept années.

La mer me jette à terre avec dégoût. »

Mais soudain, comme s’il puisait dans la désespérance une force nouvelle, il rejeta la tête en arrière et, soutenue par l’orchestre invisible, sa puissante voix de baryton enfla jusqu’au cri :

« Ah ! Orgueilleux océan ! Dans peu de jours, il te faudra me porter encore !

Ta résistance hautaine n’est pas inflexible et pourtant, éternel est mon supplice ! »

 

Bientôt, l’élan de révolte se prolongeait et s’amplifiait en une fougueuse lamentation, ponctuée par de grandes envolées de cordes et un tonnerre de timbales.

« Que de fois je me suis jeté, rempli d’un douloureux désir,

Au gouffre le plus profond de la mer !

Mais la Mort, hélas, je ne l’ai pas trouvée.

Nulle part une tombe…

Telle est ma terrible sentence de damnation. »

Frappés de saisissement, Ulysse et Nemo reculaient autant qu’ils le pouvaient au plus obscur de leur abri. Mais à peine son âpre tirade achevée, l’homme en noir franchit le pont de bois, prit pied sur la tour et marcha d’un pas résolu dans leur direction.

« Prenons garde : il nous a vus, chuchota Ulysse. Que ne demandes-tu de l’aide à ta déesse ? »

Le nouveau venu s’était arrêté à quelques mètres des deux complices.

« Cessez de vous dissimuler, messieurs, je vous en prie, fit-il d’un ton las. C’est une précaution bien inutile : rien n’échappe à mes sens aiguisés par les siècles. »

Un peu contrits, les deux autres émergèrent de leur cachette et saluèrent gauchement.

« Mon nom est Vanderdecken, poursuivit sombrement le Hollandais. Ceux qui acceptent ma compagnie doivent savoir que la malédiction qui me frappe peut hâter aussi leur malheur.

« Que vient-il faire ici ? » demanda Ulysse à voix basse.

Nemo eut un geste fataliste.

« Il cherche une femme qui lui soit fidèle jusqu’à la mort, pour conjurer le sort qu’on lui a jeté et qui le condamne à errer sur les mers pour l’éternité. Tout le monde n’a pas eu la chance d’épouser Pénélope…

— Je vois que le récit de ma tragique histoire m’a encore précédé. Monsieur… ?

— Capitaine Nemo. Et voici… euh… monsieur Ulysse, d’Ithaque, à ce qu’il paraît.

— J’ai entendu parler de vous, dit le Hollandais en s’inclinant gravement vers Ulysse, qui lui rendit sa courbette avec une gratitude manifeste. Quant à vous, Capitaine, je suis heureux de faire votre connaissance, ajouta-t-il poliment à l’adresse de Nemo.

— Sachez, répliqua ce dernier avec un soupçon d’humeur, que pour ma part j’ai assisté à la première du Vaisseau fantôme à Dresde en 1842. Les décors marins n’y étaient guère réussis, mais là n’est pas la question.

— Et quelle est la question, selon vous ? s’enquit doucement le Hollandais.

Nemo sentait grandir en lui une irritation qu’il résolut de ne plus contenir.

« À la fin, n’êtes-vous pas étonné de nous rencontrer, Ulysse et moi, en ce lieu inouï ? »

Vanderdecken sourit avec indulgence.

« Pourquoi devrais-je l’être ? J’ai connu plus de spectres que d’humains au cours de ma longue errance. »

À cet instant, un vacarme soudain coupa court au débat. Des exclamations, des jurons, tout un remue-ménage montait vers eux. Il venait du côté où était amarré le vaisseau grec.

* *

*

Ulysse passa le buste par-dessus la rambarde. En contrebas, sur le pont du navire, on se bousculait en riant.

« Ulysse, lui crièrent les hommes, vois donc le gros poisson que nous venons de prendre ! »

 

Enhardis par la lumière du jour, Généménos et quelques compagnons s’avançaient à présent sur le plancher de fer. Devant eux, ils poussaient sans ménagements un homme à la peau blême, entièrement nu.

« Nous avons voulu pêcher en ton absence, et voici ce que nos filets ont ramené. »

Le nouveau venu était grand et athlétique, en dépit d’un léger embonpoint. Ses cheveux bruns coupés court et sa moustache épaisse contrastaient avec la teinte grisâtre de son visage lourd, un peu bovin. Il portait au crâne une cicatrice en creux, qui ressemblait au vestige d’une ancienne trépanation. Mais le plus inquiétant était la texture de sa peau, aussi molle que celle d’un noyé.

« Laissez-moi l’examiner, dit Nemo. J’ai quelques connaissances en médecine. »

Le curieux personnage se prêta de bonne grâce aux observations du capitaine. On pouvait se demander s’il était seulement conscient de la présence de la petite troupe qui l’entourait.

« C’est très étrange, conclut Nemo. Il a fait un long séjour dans l’eau de mer. Il devrait être mort, mais il est là, devant nous, et son regard est vivant, quoique lointain.

— Nous n’avons pas réussi à lui faire dire son nom, dit Généménos. Il ne prononce que des mots sans suite. Il doit être idiot. Rejetons-le à la mer.

« Êtes-vous devenus fous ? s’exclama Ulysse. Ne savez-vous pas que les plus sages oracles s’expriment souvent par les bouches innocentes ? Laissez cet homme ici et retournez au navire.

— Vous avez raison, Ulysse, intervint le Hollandais qui s’était approché du noyé pour l’observer à son tour. Je lis dans les yeux de cet homme un étrange langage et j’y vois des images que je ne comprends pas. J’ignore s’il nous sera d’un grand secours, mais je suis convaincu qu’il en sait plus que nous tous sur la raison de notre présence en ce lieu.

— J’ose à peine vous demander d’où vous vient une telle certitude, dit Nemo avec une pointe d’ironie.

— À vivre depuis des siècles aux frontières de la mort, j’ai fini par en tirer quelques enseignements. »

Ils se turent un moment, incertains de ce qu’ils devaient faire. Leurs yeux scrutèrent les hauteurs métalliques où, sous le soleil montant, la rouille prenait une teinte dorée. L’espace dégagé résonnait des cris aigres des mouettes.

« Et si nous parlions franchement ? proposa Nemo. Que chacun exprime la raison de sa présence ici. »

Non sans désarroi, il se rendait compte qu’il était en train d’abandonner l’hypothèse d’une mise en scène à lui seul destinée, pour accepter comme plausible l’identité de ses compagnons. Bien sûr, son rationalisme se hérissait encore devant une soumission totale, mais tout ce qu’il vivait était si résolument insolite qu’il était presque disposé à admettre quelque loi physique nouvelle à la source de ces énigmes.

Contre toute attente, ce fut le grand homme nu qui parla le premier. Il ouvrit d’abord la bouche à plusieurs reprises, comme s’il éprouvait des difficultés à faire monter les sons jusqu’à elle, puis, d’une voix extatique et sépulcrale, il se mit à déclamer :

 

Comme je remontais des fleuves impossibles

Une voix m’arriva par-delà les rumeurs

Du passé du futur des lointains désespoirs

 

Qui m’appelle aux confins du temps

Avec le chant de l’inhumaine

La sorcière aux longs cheveux verts

Seul amour de mon âme aveugle

 

De ma grande voix monocorde

J’ai répondu j’irai je viens

Mers glacées filles ténébreuses

Des noirs fleuves du Léviathan

Nageur Mort je fends sans relâche

Votre flot vers mon froid destin

 

J’irai je viens je suis là et la mer

La mer qui a trahi des matelots sans nombre

Engloutit mes grands cris comme des dieux noyés(18)

 

« C’est bien cela, commenta Ulysse en se tournant vers les autres d’un air de triomphe. Le Nageur Mort s’exprime comme un oracle.

— Il a parlé d’un appel ! s’exclama Nemo. D’une voix ! Vous-même, cette voix, l’avez-vous perçue au plus profond de vos pensées ?

— Pour ma part, j’avoue l’avoir entendue avec clarté, répondit le Hollandais. C’est bien ce mystérieux appel qui m’a conduit vers le lieu où nous sommes pour y tenter ma chance une fois encore.

— Et toi, Ulysse, l’as-tu perçue, toi aussi ?

— À quoi bon le nier ? Tu lis dans les esprits. »

À cet instant, tous trois tressaillirent violemment. La voix leur parvenait à nouveau, mais moins douce, moins enjôleuse. C’était presque un ordre qui résonnait en eux.

« Vous l’avez tous entendue, n’est-ce pas ? fit le Hollandais.

— Ma belle sirène, murmura Ulysse.

— Padmavâti, souffla Nemo.

— Ma rédemptrice, peut-être », ajouta Vanderdecken avec un élan d’espoir que bridaient les tristes déceptions de l’expérience.

Du petit groupe, seul le Nageur Mort n’avait pas frémi et ne disait rien.

« Elle nous invite à la rejoindre dans les hauteurs de cette tour, reprit le Hollandais. Mais comment faire ? »

Soudain, dans un coin, une porte s’ouvrit, dévoilant une minuscule pièce vitrée. Ulysse fit un bond en arrière et tira son glaive. Mais le réduit était vide.

« Ne craignez rien, dit Nemo en souriant. Ce n’est qu’un ascenseur. Un moyen d’accéder rapidement aux étages supérieurs. Un modèle vraiment très moderne, conclut-il après avoir étudié en connaisseur l’agencement de la cage.

— Seuls les fous se laissent enfermer dans de tels endroits sans issue, grogna Ulysse. Quant à moi, j’ai vécu assez pour acquérir cette sagesse qui, plus d’une fois, a préservé mes jours. Je préfère grimper le long de ces poutres de fer.

— Épargnez-vous cette peine, interrompit le Hollandais qui venait de découvrir un escalier. Ces degrés devraient faire l’affaire. »

Nemo haussa les épaules. Allons, il fallait bien se résigner aux réticences archaïques de ces nouveaux amis surgis du fond du temps et de l’espace. Il se joignit à eux. Le Nageur Mort leur emboîta le pas, tel un somnambule. En silence, tous quatre entamèrent l’ascension de la flèche d’acier.

* *

*

La montée fut étonnamment facile, bien que fort raide. Les marches rouillées qui s’élevaient en zigzag au milieu des poutrelles de fer étaient toujours solides, et aucun obstacle sérieux n’entrava la progression des quatre ascensionnistes, excepté les manifestations agressives de la multitude de mouettes qui nichaient dans les croisements. Sans relâche, les oiseaux tournoyaient autour du petit groupe d’intrus, avec des clameurs gutturales pareilles à des cris de haine. Plus d’une fois leurs ailes frôlèrent les visages des grimpeurs, et particulièrement celui du Nageur, comme si les mouettes avaient reconnu en lui un de ces amas de chairs mortes qu’elles aiment à déchiqueter de leurs becs acérés. Agacé, Nemo finit par tirer de l’étui suspendu à sa ceinture le petit objet noir, qui subitement cracha une courte flamme accompagnée d’un vacarme assourdissant. Aussitôt, la nuée de volatiles quitta l’édifice avec ensemble, pour s’élancer vers le ciel où elle voila un instant la lumière du soleil.

« Mauvais présage, commenta Ulysse. Le prix à payer sera d’une vie. »

Puis, se tournant vers Nemo avec colère :

« Tu manies donc aussi la foudre ?

— La Science, Ulysse. Toujours la Science. Et de grâce, ne nous accable pas de tes prédictions superstitieuses.

— Cessez cette dispute, coupa Vanderdecken. Regardez plutôt : nous sommes arrivés. »

En effet l’escalier, qui depuis un instant s’étrécissait en une mince spirale, débouchait tout à coup sur une nouvelle plate-forme nettement plus exiguë que la précédente, mais également flanquée d’une allée. Au-dessus d’eux, ils voyaient le sommet de la tour achevé par une fine dentelle d’échelons et de passerelles. Là, au milieu d’une forêt de mâts dressés vers les profonds espaces, le puissant fanal vert qui les avait guidés vers la tour pivotait inlassablement autour de son axe. Les hommes se détournèrent : même en plein jour, il était impossible au regard de soutenir l’intensité d’un tel éclat.

Ils scrutèrent l’horizon élargi sans distinguer autre chose que les îlots épars au milieu de l’éternel moutonnement de la mer et, en se penchant par-dessus le bordage rouillé, ils aperçurent dans un vertige leurs trois vaisseaux arrimés. Comme des poux brunâtres, les compagnons d’Ulysse s’affairaient encore à leurs filets.

Le centre de la plate-forme était occupé par des constructions resserrées, dont le matériau ne ressemblait à rien de ce qu’ils avaient vu jusqu’alors.

« Ici, ce n’est plus du fer, commenta Nemo en appliquant contre une paroi ses mains grandes ouvertes. Quelle drôle de matière ! On la sent à la fois élastique et très résistante. Cette partie de la tour doit être de construction postérieure à tout le reste. »

Au moment où ils s’approchaient de ce qu’ils croyaient être une porte, deux battants s’ouvrirent lentement et silencieusement devant eux, livrant accès à une pièce aveugle, de proportions plus vastes qu’il n’y aurait paru de l’extérieur. Au-delà du seuil sans démarcation, une pénombre bruissante et chaude laissait entrevoir les formes les plus étrangères. Personne pour les accueillir. Comme les précédents, ce nouveau lieu semblait dénué de toute présence humaine.

« Qui vive ? » cria Vanderdecken en passant par l’ouverture une tête prudente.

Nul écho articulé ne répondit à sa voix. Alors, sans se soucier des protestations d’Ulysse et du Hollandais, Nemo s’avança le premier.

Dès que ses yeux purent composer avec la demi-obscurité, ce qu’il vit d’abord, ce fut l’indescriptible fouillis qui bondait la pièce : où que le regard se posât, c’était un entassement sans ordre apparent de meubles disparates, parfois rattachés les uns aux autres par de minces filins en torsades. Çà et là, certains objets comportaient de petites lucarnes de verre qui par intermittences s’animaient de lueurs colorées, et d’images dépourvues de signification visible. Et tout cela bourdonnait comme trente ruches en émettant des sons sans suite ni harmonie, tantôt aigus comme les cris des hirondelles de mer, tantôt profonds et gutturaux comme le mugissement des baleines. Et, ponctuant ces signaux sonores, une myriade de points lumineux multicolores palpitaient dans la demi-pénombre.

Une agitation fébrile s’emparait peu à peu de Nemo. Il se précipitait d’un de ces curieux meubles à un autre, tel un enfant laissé libre dans une boutique de jouets, et qui aurait voulu étreindre en même temps toutes les merveilles qui s’offraient à ses yeux.

« J’aurais dû m’en douter… Rien qu’à cet ascenseur… Quel enchantement !… Le matériel électrique le plus perfectionné… Une technique inconnue… Je n’aurais jamais imaginé… Mais quel inventeur génial a produit ceci ? Ah, si seulement je pouvais comprendre à quoi sert cet appareillage !…»

Il se laissa tomber sur un tabouret pivotant, pour essayer de réfléchir plus calmement. La seule hypothèse acceptable qui lui venait à l’esprit, c’est qu’il se trouvait en ce moment dans la salle des machines d’un grand vaisseau échoué. Un vaisseau d’une conception plus neuve, plus hardie encore que le Nautilus, et dont le capitaine était… mais oui, une femme, force était bien de se rendre à l’évidence ! Cette femme les avait tous appelés par Dieu sait quel artifice technique inconnu. Il fallait la secourir, la sauver ! Mais où diable pouvait-elle être ?

À leur tour, les trois autres avaient pénétré dans la pièce. Ulysse ne songeait plus à s’étonner : il commençait à s’accoutumer aux surprises de cette tour étrange. Le Hollandais, lui, demeurait impavide : un homme qui n’aspire qu’à la mort ne redoute rien et n’admire rien non plus. Quant au Nageur, il affichait toujours, malgré son regard vif, la même absence d’expression.

Alors, comme si elle n’avait attendu que leur réunion pour se manifester à nouveau, la voix qui les avait attirés jusque-là résonna toute proche, non plus dans leur esprit, mais bien à leurs oreilles cette fois.

« Soyez les bienvenus, messieurs. »

Ulysse sursauta :

« Qui parle ? cria-t-il en pivotant sur lui-même pour tenter d’apercevoir la mystérieuse interlocutrice.

— Approchez-vous, continua la voix. Oui, par ici, vers le fond. »

Pas de doute, ce n’étaient pas les inflexions angoissées d’une âme en détresse. Nemo se maudit intérieurement de s’être laissé emporter par son imagination romanesque. Ainsi perçue comme une réalité extérieure, matérialisée en quelque sorte, la voix prenait un timbre à la fois suave et détaché, mais non moins impérieux, celui qu’on prête habituellement aux créatures d’outre-monde, anges ou démons, qui peuplent les contes à faire peur aux grands enfants. Nemo jeta un coup d’œil furtif à ses compagnons. Déjà Ulysse et le Hollandais obéissaient à l’injonction, avec le respect craintif de ceux qu’une longue habitude a soumis aux volontés du destin. Il se résolut à les imiter. Le Nageur Mort les suivit sans se départir de son flegme.

Guidés par la voix, ils se retrouvèrent bientôt devant une sorte de coffre cubique et noir, où des rangées de voyants multicolores s’allumaient et s’éteignaient en cadence, comme si le curieux objet était parcouru de frissons lumineux. C’est bien de là qu’émanait l’insistante prière.

« Comment est-ce possible ? s’exclama le Hollandais que tant de nouveauté finissait par ébranler. Cette boîte est trop exiguë pour contenir qui que ce soit.

— Peut-être un homoncule, suggéra Ulysse. Au cours de mes voyages…

— Rien de tout cela, coupa Nemo, le regard dévoré d’une fièvre contenue. Ce que vous voyez là est un appareil de transmission à distance des sons. Encore un miracle de la science électrique ! Celle qui nous parle se trouve ailleurs.

— Tu te trompes, Nemo, dit doucement la voix. Je suis bien là, tout entière devant vous, mais je ne suis pas telle que vous imaginiez me découvrir. »

Ulysse soupira : nul regard hypnotique de sirène, pas de nymphe lascive aux philtres enchantés. Vanderdecken secoua tristement la tête : le terme de son supplice infernal, ce n’était pas encore ici qu’il le trouverait. Nemo sentait son excitation le quitter : il ne reverrait pas sa chère Padmavâti. À quoi donc servait toute cette science ? Le Nageur, lui, se tenait coi selon son habitude.

« Ne soyez pas déçus, continua la voix. Votre aventure ne fait que commencer.

— Notre aventure ? s’emporta subitement Nemo. Mais enfin, allez-vous nous dire qui vous êtes, pour l’amour du Ciel ?

— Je me nomme Cynthia IV, version CYB321. Un automate doué d’intelligence et de sensibilité, comprenez-vous, capitaine ? »

Une machine intelligente ? L’idée fut d’abord rejetée avec un bel ensemble. En fait de machines, Ulysse et Vanderdecken n’en connaissaient que de très primitives, de simples prolongements mécaniques de l’homme. Et à vrai dire, Nemo lui-même avait à peine dépassé ce stade. Alors, une machine capable de soutenir une conversation…

Argumenter fut un jeu d’enfant pour Cynthia. À l’intention d’Ulysse, elle évoqua de manière imagée les instruments animés et les ouvrages vivants mentionnés par Homère, et surtout les thaumata de Lucien de Samosate et Diodore de Sicile. Bien entendu, ces noms ne disaient rien au roi d’Ithaque, et pour cause, mais tant de connaissance ébranla sa conviction. Alors, avec le même succès, Cynthia rappela pour Vanderdecken les horloges et les jacquemarts des treizième et quatorzième siècles, l’aigle artificiel de Regiomontanus et le lion de Vinci. Quant à Nemo, il eut le privilège d’un cours spécial sur la création de l’algorithmique par Abu Ja’Far al-KHwarizmi, à Bagdad au neuvième siècle, puis sur les premières machines à programmes de Salomon de Caus, les instruments autonomes de Hans Slottheim et Achille Langerbusher, pour finir par les automates, dont Vaucanson avait élevé l’art au rang d’une science. Les dernières réticences du capitaine furent vaincues lorsque Cynthia fit vibrer en lui la conviction de la continuité du progrès scientifique. Miniaturisation, électronique, micro puis nanoprocesseurs, commencèrent alors à revêtir pour lui une réalité acceptable.

Depuis un instant, le Nageur Mort, qui se tenait en retrait à quelque distance du cube noir, donnait des signes d’agitation impatiente. Il devint bientôt évident qu’il désirait parler.

« Approche-toi, Guillaume, éternel Mal-Aimé. »

Les trois autres n’eurent pas le temps de demander à Cynthia comment elle pouvait connaître le nom de leur taciturne compagnon. Déjà ce dernier se remettait à débiter de sa voix psalmodie :

« Où donc est-il mon beau Paris

Où est-il le pont Mirabeau

Où coule la Seine engloutie

Est-elle ainsi la fin du monde

Que j’avais attendue en vain

 

Je ne vois que ma tour Eiffel

Sa résille éclairée d’absinthe

Ma maîtresse aux cuisses d’acier

Qui crie à en râle-mourir

Seule et nue sur l’océan ivre

— Eiffel ! s’écria Nemo. Il a dit Eiffel ? N’est-ce pas ce jeune ingénieur français fameux dans le monde entier pour ses viaducs et ses charpentes ?

— Et aussi créateur de la tour au sommet de laquelle nous sommes en ce moment », dit Cynthia.

Le Nageur Mort eut un sourd gémissement, celui du mourant qui réclame le coup de grâce.

« Et bien, allons, puisque tu le demandes…» répondit Cynthia.

* *

*

Progressivement, par un phénomène incompréhensible, les murs de la pièce étaient devenus transparents. Le gigantesque phare vert pulsait maintenant sa lumière insoutenable juste au-dessus des quatre hommes qui, sans avoir eu conscience d’accomplir le moindre mouvement, se trouvaient soudain devant la rambarde de la plate-forme. Tout autour d’eux, ils ne voyaient pour l’instant que la mer infinie. Mais ils eurent bientôt l’impression que cette étendue d’abord étale se creusait peu à peu. On aurait dit qu’un géant, avec sa bouche énorme, soufflait sur la surface liquide comme un enfant souffle sur un bol de soupe trop chaude. Au début, la pression ne fut qu’un soupir sur les vagues, mais très vite sa fureur se déchaîna comme celle d’un millier d’ouragans coalisés, ce qui eut pour effet de chasser l’eau tout à l’entour du grand pylône d’acier.

Pleins d’inquiétude pour leurs embarcations respectives, Nemo, Ulysse et le Hollandais se penchèrent par-dessus la rampe, pour constater avec stupeur qu’une étroite rondelle liquide subsistait au pied de la tour, une sorte de cylindre coupé au couteau, où leurs vaisseaux se tenaient en parfait équilibre, comme si ne les affectait en rien l’inouïe distorsion physique qui pourtant les frôlait de si près. Plus surprenant encore : sur le pont du navire grec, l’équipage vaquait toujours à ses occupations tranquilles, sans paraître remarquer le bouleversement qui aurait dû l’alarmer.

Lorsqu’ils relevèrent la tête, leurs yeux furent frappés du plus incroyable spectacle qu’aucun d’eux eût jamais rencontré au cours de ses voyages : de tous côtés la mer avait reflué très loin vers l’horizon, et elle demeurait suspendue là, massive et silencieuse, telle une impossible falaise aquatique. Dans l’immense espace annulaire ainsi dégagé, presque enfouis sous les sédiments, les algues et les concrétions marines, on devinait les restes d’une ville.

Pivotant lentement sur ses talons, Nemo parcourut du regard l’immensité désolée. Cette ville, grands dieux, c’était donc Paris ! Mais quel Paris ? De la cité glorieuse ne demeuraient plus que ruines : quelques pans de murs, quelques monuments effondrés parmi lesquels se distinguait vaguement le tracé d’artères autrefois célèbres, aujourd’hui presque effacées. La seule bâtisse identifiable à coup sûr, c’était, écailleuse et gluante comme la carcasse d’un grand dragon à deux têtes, la cathédrale Notre-Dame, avec son éventail d’arcs-boutants et ses tours-clochers encore presque intactes. Près d’elle, la Seine n’était plus qu’une large tranchée vide encombrée par les gravats des ponts écroulés. Du Louvre ne subsistait qu’un énorme amas de pierres visqueuses. À l’est, le Dôme des Invalides semblait avoir implosé. L’obélisque de Louqsor gisait comme un mât échoué par la tempête. Au nord-ouest, le Trocadéro avait croulé sur ses terrasses envahies d’algues noires. Au Nord-Est, sur ce que Nemo croyait être la Butte Montmartre, on voyait les vestiges de curieuses coupoles blanches à moitié recouvertes d’une gangue de coquillages, et au sud, bien au-delà des marques à peine perceptibles du Champ-de-Mars, se dressait le souvenir pathétique d’un grand immeuble noir, brisé, que Nemo n’avait jamais vu non plus.

« L’église du Sacré-Cœur et la tour Montparnasse, précisa Cynthia qui semblait lire dans ses pensées.

— Mais ces bâtiments n’existent pas ! s’écria Nemo. Quelle ville absurde nous montrez-vous là ?

— On m’a déjà raconté la légende d’une merveilleuse cité engloutie, dit Ulysse. Si ma mémoire est bonne, elle s’appelait l’Atlantide.

— Moi, renchérit Vanderdecken, j’ai souvent navigué dans les parages de la cité noyée de Ker Is. On dit qu’elle resurgit des flots par les nuits de grand brouillard, mais je n’ai jamais eu le privilège de la voir.

— Quel crime ont donc commis les habitants de ces villes pour mériter que les dieux leur infligent pareil châtiment ? » demanda Ulysse, songeur.

Un gémissement sourd lui répondit. Le Nageur Mort n’en dit pas plus, mais quand les trois autres se tournèrent vers lui, ils s’aperçurent que ses yeux sombres étaient remplis de larmes.

« Quel crime ? reprit Cynthia d’un ton solennel. Je vais vous le dire. Vous apprendrez ainsi la clé du mystère qui vous réunit ici. Permettez-moi d’abord de baisser le rideau sur le triste spectacle que vous venez de contempler. »

Lentement, sans cataclysme ni tempête, les montagnes liquides s’abaissèrent sur l’horizon. On entendit le grondement profond du reflux, puis le suaire des eaux grises se referma sur la ville défunte, et en quelques instants la mer avait recouvré son apparence ordinaire. Les murs redevinrent opaques. Avant d’avoir eu le temps de poser la moindre question sur l’étrange hallucination qu’ils venaient de vivre, les quatre hommes, fascinés, se trouvaient à nouveau réunis autour du cube noir.

* *

*

« Sachez, commença Cynthia, que je suis une conscience immortelle, une machine pérenne autorégulée et auto-entretenue. Voici plus d’un millénaire que je veille, seule tout en haut de cette antique tour que Guillaume a nommée de son nom : Tour Eiffel, et qui fut édifiée à Paris pour représenter le monde industriel moderne à l’Exposition Universelle de 1889.

— Attendez, coupa Nemo avec l’impatience de celui qui cherche à résoudre au plus vite une énigme ardue. Pour ma part, je vis en 1874. Voulez-vous dire que nous avons tous été transportés dans un monde futur ?

— D’après mon horloge atomique, nous sommes très exactement le 28 février 3233.

— Un monde où les machines auraient supplanté les hommes ?

— Pas les hommes, non, mais les dieux, peut-être, répliqua Cynthia, et l’amorce d’un fin sourire sembla fugacement percer dans le ton de ces derniers mots. Laissez-moi achever, capitaine, je vous prie.

— Soit », grogna Nemo. Et il se rembrunit en reculant d’un pas.

« Au départ, poursuivit Cynthia, mes concepteurs m’ont placée au sommet de la Tour Eiffel pour que j’étudie l’évolution du temps et des courants atmosphériques. Je dispose ici de tous les capteurs – les instruments de mesure – nécessaires. Mais je suis également dotée de tous les savoirs humains et, virtuellement, de tous les savoir-faire développés au fil des siècles par les hommes et leurs machines de plus en plus perfectionnées.

« À ma naissance déjà, l’âge d’or de la Terre était loin, et s’annonçait l’ère des ruines englouties. Nous, les intelligences artificielles, nous avons vu le monde sombrer peu à peu. Les hommes s’étaient imaginé pouvoir vaincre les maladies : elles étaient revenues sous des formes nouvelles et plus pernicieuses. Ils avaient rêvé d’éliminer la guerre : elle était toujours là, mais plus sournoise et cachée. Le monde entier n’était qu’un champ de bataille où des factions sans nombre s’affrontaient à coups de virus et de substances toxiques, en dissimulant leur main. Il n’y avait pas de recours. Nul n’était à l’abri. Ils avaient voulu préserver leur environnement : les catastrophes industrielles et climatiques le changeaient en enfer. Bientôt les eaux submergèrent les zones les plus basses. Les humains survivants quittèrent leurs cités désormais inhabitables. Certains s’enfermèrent dans des îlots de survie profondément enfouis, d’autres rejoignirent des contrées isolées. Longtemps encore, j’ai perçu des émissions lointaines, de moins en moins nombreuses. Tout ce qui avait fait de la Terre le monde de la vie s’éteignait peu à peu. Et puis un jour, j’ai vu un grand vaisseau s’élancer vers les étoiles, et le silence est retombé tout à fait. Ils étaient morts, ils étaient partis. Ils m’avaient oubliée, moi, la dernière sentinelle de l’ossuaire.

« Alors j’ai attendu leur retour. En vain. Les machines de ma génération sont capables de longs espoirs. Mais elles ne peuvent vivre sans humains. À la fin, je me suis résignée à exploiter ma connaissance de tous les domaines qui touchaient l’homme pour repeupler un univers selon mes désirs. J’ai recréé vos images à partir de figures de légende que les humains m’ont laissées en héritage, et je les ai mises au jour dans ce monde. Vous êtes en ce moment face à la matrice de votre création. »

Les quatre hommes piétinaient devant le boîtier noir, indécis, mécontents, à demi convaincus. Pour la machine, elle était là, ils la voyaient, l’entendaient et la touchaient, il fallait bien l’admettre. Mais qu’est-ce que c’était que cette histoire de création ? Es connaissaient leurs ancêtres et leurs géniteurs. Et d’ailleurs, comment une machine aurait-elle pu enfanter ?

« C’est une duperie ! »

Nemo frappa une table du plat de la main avec rage.

« Moi et mes pareils avons œuvré pour que ce monde sorte de l’ignorance et de l’obscurantisme. Nous avons combattu pour que l’homme apprenne à reconnaître ce qui est réel de ce qui est superstition ! Et voilà qu’à présent vous prétendez que nous sommes une illusion ? Je sens ma chair. Tout mon corps pèse sur ce plancher de métal. Tous les instruments de physique dont je dispose peuvent attester de ma présence ici. Assez de mensonges !

— Vous avez raison, capitaine, reprit doucement Cynthia. Vous êtes réel, ici. Mais où est ici ? Pour une intelligence artificielle, seules existent les données dont elle dispose et le traitement qu’elle en fait. Ces mots peuvent vous sembler étranges, mais veuillez considérer que je n’ai jamais véritablement vu de lever de soleil, ni d’océan, ni de chaîne de montagnes. Pour moi, toutes ces choses qui vous sont familières ne sont que des abstractions ; ou plutôt, ce sont des fragments d’information, comme toutes les données que j’ai engrangées depuis ma création. J’ai considérablement modifié toute cette information dont vous en êtes tous trois des sous-ensembles. Je l’ai structurée selon une nouvelle logique. Nous vivons à présent dans le même monde. Le seul qui pour moi – et pour vous – ait une réalité. Avez-vous entendu parler du mythe platonicien de la caverne ? »

Désorientés par ce langage, Ulysse et le Hollandais se tenaient à l’écart de la dispute. Quant au Nageur Mort, il s’était retiré juste après le récit de Cynthia pour se plonger dans la contemplation de la mer infinie qui les entourait.

« Une preuve, rugit soudain Nemo. Donnez-nous une seule preuve !

— Vous venez d’être tout à l’heure les témoins d’un spectacle de mon cru. Les eaux ouvertes et suspendues, comme dans le passage de la Mer Rouge, n’est-ce pas assez ? Vous avez vu l’état de Paris. Je peux aussi vous reconstituer celui de Londres, qui n’est guère meilleur, d’après les indications qui me viennent de quelques satellites encore actifs. Vous devriez vous en réjouir, capitaine.

— Je n’y parviens pas, répliqua Nemo, si c’est au prix de la destruction du monde de progrès pour lequel j’ai œuvré toute ma vie. Qui nous assure d’ailleurs que vous nous avez révélé la vérité ? »

Il y eut un instant de silence.

« Je crains, lâcha finalement Cynthia, que vous ne soyez absolument obligés de me faire confiance sur ce point. Vous ne verrez jamais rien d’autre que ce que je veux ou peux vous montrer. Et croyez-moi, c’est sans doute préférable. »

Nemo laissa retomber ses bras le long du corps. Sa colère l’avait quitté. Il semblait à présent si vieux, si fatigué, qu’Ulysse lui posa la main sur l’épaule en un geste de sympathie. Non, ce n’était pas un dieu, il le savait maintenant. C’était juste un homme qui souffrait, car il venait de redescendre au rang des créatures ordinaires, sans illusions et désarmé devant la puissance du Destin.

« Ainsi, dit Vanderdecken, nous n’existons que par vous, à travers le rêve que vous faites de notre vie.

— Pas exactement, répondit Cynthia. C’est plus compliqué. Vous êtes des êtres indépendants, il me plaît que vous ayez votre libre arbitre. Mais il est vrai que vous ne pouvez vous sentir exister sans moi. »

Soudain, saisissant un morceau de châssis métallique, Vanderdecken se rua d’un bond vers le cube sombre.

« Alors, meurs ! Et nous tous avec toi ! »

Mais déjà le glaive d’Ulysse s’interposait pour se planter dans le ventre du Hollandais, qui s’arrêta net et lâcha son arme improvisée. Il ne s’effondra pas pour autant, et lorsque Ulysse retira sa lame, elle ne portait aucune trace de sang. Vanderdecken eut un rire plein d’amertume.

« Merci d’avoir au moins essayé, l’ami. »

Sans marquer la moindre émotion, Cynthia reprit la parole :

« Vous pouvez vous révolter contre moi et tenter de me détruire, cela aussi vous est permis. Mais vous n’y parviendrez jamais. Ma réalité physique est définitivement hors de votre atteinte. Tout au plus puis-je consentir, si cela m’amuse, à vous donner l’illusion de la victoire.

— Vous pouviez aussi, intervint sombrement Nemo, nous laisser dans une bienheureuse ignorance. Quel démon vous a poussée à nous convoquer ici pour vous révéler à nous ?

— Je puis effacer cette connaissance en une nanoseconde. Je puis également vous effacer tout entiers. Le désirez-vous ? »

Ulysse eut un mouvement de recul, et le Hollandais amorça un sourire ambigu.

« Non, dit le capitaine en baissant la tête. Je préfère vivre et savoir.

— Cessez donc de lutter contre votre condition. Nul autre que moi ne vous aura donné tant d’existence. Je vous ai animés pour que vous viviez libres et agissiez comme tels. C’est une chance que les hommes du passé ont laissé échapper. Vous avez une infinité de possibles exaltants à explorer. Pour l’instant, ce monde que vous voyez n’est qu’un décor vierge. Vous en êtes les seuls habitants, mais d’autres vous rejoindront, je vous le promets. Ensemble vous modèlerez cet univers et vous y poursuivrez vos aventures. Moi, je vous regarderai, et je vibrerai.

— Serez-vous toujours avec nous, ô déesse ? demanda Ulysse.

— Toujours… tant que j’existerai.

— Aurais-je enfin trouvé ma rédemptrice ? soupira le Hollandais.

— C’est à vous de le découvrir. Allez à présent. »

Les trois hommes échangèrent un long regard, puis ils se résolurent à regagner la passerelle en traînant les pieds. Le Nageur Mort était toujours accoudé au bastingage, les yeux noyés dans le lointain de la mer. Nemo se retourna vers Cynthia et, le désignant :

« Il savait depuis le début, n’est-ce pas ?

— Peut-être, dit Cynthia d’un ton pensif. Je ne suis pas sûre d’avoir perçu tout le sens de son discours. Mais c’est lui, Guillaume, le poète des temps modernes, qui m’a inspiré ce projet. »

Cette fois, il fut impossible de distraire l’étrange personnage de sa méditation, et la redescente de la tour se fit sans lui.

* *

*

Ils se séparèrent là où ils s’étaient rencontrés, sur la plate-forme inférieure balayée par les vents de la mer.

« C’est étonnant, dit Vanderdecken à Nemo. Vous sembliez le mieux armé pour affronter la vérité, et pourtant vous la refusez, pour d’obscures raisons.

— Que feriez-vous, rétorqua le capitaine, si vous appreniez que l’idéal de toute votre existence ne mène qu’à la ruine et à la désolation ? Si cette machine a dit vrai, il est advenu tout le contraire de ce que j’avais imaginé. Ne croyez jamais les apparences. J’avais un but, mais il est désormais aboli. Vous êtes bien heureux, Ulysse et vous, de ne pas avoir de convictions sur l’avenir du monde. Adieu, maintenant. Il est une fosse marine tellement profonde que les parois de mon submersible n’y résisteront pas. Je n’ai plus besoin que de silence…»

La voix de Nemo se brisa, mais cependant il s’éloigna d’un pas ferme. Ulysse et le Hollandais suivirent un instant des yeux sa haute silhouette voûtée, jusqu’à ce qu’elle disparaisse à un coin de la plate-forme. Un grand claquement se fit entendre, comme si une lourde porte métallique venait de se refermer hermétiquement, et le doux ronronnement du cétacé de fer s’amplifia en un ronflement qui bientôt s’engloutit dans l’épaisseur de l’eau.

Les deux hommes soupirèrent, avant de se dévisager, non sans une certaine sympathie mutuelle.

« Eh bien, qu’augurez-vous de ce nouveau monde ? dit Vanderdecken avec dans le regard une lueur presque gaie.

— J’avoue qu’il satisfait mon goût de l’aventure, reconnut Ulysse.

— Et moi, pour la première fois, je vois naître un espoir tangible.

— Alors, reprenons notre voyage. Peut-être aurons-nous le plaisir de nous rencontrer à nouveau dans les espaces prodigieux qui nous sont promis. »

Ils s’inclinèrent très courtoisement l’un vers l’autre, puis chacun s’en retourna vers son mouillage.

Déjà la brise gonflait les voiles rouges du grand vaisseau noir, où l’orchestre ranimé attaquait une ardente valse. À peine le Hollandais volant avait-il regagné son bord que l’ancre massive, actionnée par des bras invisibles, remontait en grinçant sur sa chaîne, tandis que du plus profond des entrailles du bateau montait un rude chant de matelots.

Les compagnons d’Ulysse attendaient, tous groupés, silencieux, attentifs, à la proue du navire. L’ombrageux Mellontas se détacha du groupe.

« Nous expliqueras-tu, à la fin, ce mystère ?

— Compagnon, sois sans crainte : une déesse est là, elle veille sur nous. Nous larguons les amarres. »

Puis, d’un air triomphant, Ulysse proclama :

« Préparez le départ, amis ! Mais tout d’abord, prélevons notre lot de ces poutres d’acier. »

Aussitôt qu’il eut posé le pied sur le pont, une longue ovation salua le roi d’Ithaque.

* *

*

Le Nageur Mort avait vu les eaux se refermer sur le Nautilus et le voilier de l’éternel errant se perdre derrière l’horizon. Lorsqu’il s’était retourné vers Cynthia pour chercher du secours contre le pillage des Achéens, la pièce, tout à l’heure si encombrée de machines bourdonnantes, était vide et muette. Il avait assisté, impuissant, au sacrilège. Puis, à leur tour, les Grecs avaient repris la mer.

Nul n’avait insisté pour l’emmener. C’était dans l’ordre. Guetteur mélancolique de la fin des temps, il savait que sa place était ici, au sommet de sa tour Eiffel menacée d’écroulement. Il resterait à jamais seul et nu, avec sa parole gravée sur le vent.

« Souvenez-vous toujours Nageurs de l’avenir

La bergère de fer a rompu ses fuseaux

La bergère de fer a saoulé ses agneaux

La bergère de fer a noyé son troupeau. »

 

Inédit © 2002 Claire & Robert Belmas.
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Qui est donc Kathleen Ann Goonan ? Tout simplement l’enfant chéri de la critique américaine des dix dernières années. William Gibson, Kim Stanley Robinson, Walter Jon Williams, David Brin ont tour à tour salué ses romans ; la tétralogie de son univers nanotechnologique a imposé sa vision novatrice et créative d’une SF fascinante. Kathleen Ann Goonan est un écrivain de SF qui sait sortir des paradigmes habituels de notre littérature préférée ; comme le montre la nouvelle de ce dossier, Les Tournesols, elle sait s’inspirer de la littérature, de l’art, de la musique, des derniers progrès scientifiques en date pour construire des récits d’une SF rigoureuse, forte, et empreinte de fascination pour la conscience humaine. Son premier roman et également premier tome de sa tétralogie, Queen City Jazz, sera disponible dès novembre aux éditions Imaginaires Sans Frontières.


Les Tournesols

 

Tournesol, tournesol, vert et doré

Tu es la plus jolie fleur que je vis jamais

Plein de grâce, grand, sûr et sage

J’aime le sourire de ton clair visage.

Comptine enfantine américaine

 

La terroriste avait réussi, mais elle ne vécut pas assez longtemps pour le savoir. Elle fut exécutée rapidement par le mode de son choix, selon les dispositions du droit international. Du moins, ce fut ce que Stannis lut sur les inforéseaux habituels.

Trois ans et deux mois après l’attentat, Stannis avait pris un cargo en partance d’une ville industrielle sombre et froide d’Europe du nord. Dans les mois qui avaient suivi la mort de sa femme et de sa fille par overdose de perception temporelle, il avait tourné autour de sa cible par à-coups.

Pendant qu’il attendait pour embarquer, des torrents de pluie balayaient le port terne, venaient marteler le bord du bateau, et le trempaient, lui et les seuls autres passagers en vue, un jeune couple enlacé et apparemment très amoureux. Peut-être s’offraient-ils une promenade romantique, ou étaient-ils trop pauvres pour se payer un moyen de transport plus convenable. De monstrueuses usines grises, qui cognaient et vomissaient leur fumée, se pressaient sur le pourtour de la baie. En dépit de ce qui lui était arrivé, Stannis continuait à penser qu’il était obscène, voire tout simplement absurde, que les nations continuent à utiliser de telles méthodes de production alors que d’autres auraient pu être aisément mises en place.

Il frissonnait alors que la pluie traversait son manteau mince. Il ne se sentait pas vraiment préparé, ni très rassuré, à l’idée de faire ce qu’il avait prévu. Il s’était forcé à visiter les grands musées de Londres, de Paris, de Vienne, à la recherche d’un apaisement qui n’était jamais venu. Peut-être était-ce une mauvaise idée que de faire ce circuit de visites de musées qu’ils avaient organisé avec Annais, avant sa mort.

Mais bien entendu, ses intentions réelles avaient toujours été différentes.

Il avait réalisé un quart d’heure plus tôt qu’il se leurrait sur le véritable but de sa quête. Il l’avait compris dès l’instant où quelqu’un au guichet, derrière lui, avait mentionné par hasard que le Gulden allait à Amsterdam.

Amsterdam. La ville qu’il avait évitée. La ville où, avait-il réalisé avec effroi, il pourrait découvrir ce qui était devenu plus important que sa propre vie : comprendre.

Pourtant il avait hésité, en avalant de grandes gorgées d’un fort café noir, assis près de la fenêtre d’une cafétéria qui donnait sur le quai où se trouvait l’imposant navire. Il avait regardé les grues y charger de massives et huileuses pièces de métal usinées, et des caisses en bois trempées par la pluie. Le vernis du comptoir était sombre et crasseux, et quelqu’un y avait gravé le mot « crado », près de sa main droite. Lorsque le grutier avait enclenché le frein et sauté au bas de son perchoir, Stannis avait attrapé son manteau et couru à travers le quai jusqu’à la passerelle d’embarquement.

Lorsque ses pas résonnèrent sur la passerelle, une jeune femme qui portait un uniforme strict sous un ciré luisant lui annonça que le voyage jusqu’à Amsterdam coûterait 97 euros. Le jeune couple rit, puis monta sur le pont.

La jeune femme portait une sorte de capuche sombre, d’où s’échappait une frange courte de cheveux roux et raides qui brillait dans la lumière blafarde. Stannis déboutonna sa poche de poitrine et sortit son portefeuille. La case marquée d’un “P” était clairement illuminée ainsi que l’imposait la loi, mais il la regarda effleurer la case d’à côté sans protester, alors que l’image d’une femme et d’une petite fille apparaissait. Son visage se raidit ; elle cilla, le dévisagea, puis elle essuya de son visage un peu de pluie qui avait goutté de sa capuche. Les joues rouges, elle s’excusa, passa à son passeport, puis transféra l’argent de son compte personnel vers celui du Gulden. Elle le lui montra pour qu’il approuve l’opération, ce qu’il fit en y pressant son pouce.

« Cabine n° 9 », lui dit-elle, avec très peu d’accent. Elle lui donna une clé magnétique et lui indiqua la direction d’un signe de tête. De nouveau, l’angoisse lui rendit la respiration difficile, mais il se rappela qu’il pouvait toujours changer d’avis. S’entraînant à rester digne, il ne courut pas le long du couloir métallique et résonnant. Le pas de ses lourdes bottes était délibérément ferme. Autrefois, les croisillons du métal avaient été peints en rouge. La rampe était froide et humide dans sa main droite. Il regarda pour la dernière fois la petite agglomération industrielle, qui faisait de nouveau tourner ses fonderies à l’ancienne, maintenant que la nanotechnologie était interdite en Europe. De grandes cheminées déversaient une épaisse fumée noire, un peu plus sombre que le ciel maussade.

Il avait vécu ici, vivant d’eau minérale et de divers liquides distillés, ainsi que d’épisodiques plats de poisson grillé.

L’air froid emplissait ses poumons du goût âcre du carbone. Ici, malgré cette pollution ridicule et immature, la vie était très simple, et la douleur de son cœur faisait écho à l’échec de cette technologie à laquelle il avait tellement cru. En tant qu’ingénieur, il en appréciait toujours les potentialités, mais la différence était qu’aujourd’hui, il comprenait que chaque transformation induisait tout un spectre d’éventualités – et non une seule, qui soit forcément positive et radieuse.

Sa dignité était fragile. Les yeux noyés de larmes, il tourna brusquement vers la gauche, se battit un instant avec sa carte puis entra dans la cabine minuscule. L’éclat ténébreux de ses souvenirs germa, et ses tentacules imperceptiblement fins se frayèrent un passage dans son esprit, comme une tumeur qu’il ne pourrait tuer, sans se tuer lui-même. Après tout, pourquoi pas ? Pourquoi ne se tuerait-il pas ?

Mais après tout, pourquoi le ferait-il ?

 

Stannis avait encore un souvenir très vif de la terroriste : grande, elle portait une étroite robe de soie bleue, très simple. Ses cheveux bruns étaient courts.

Ce jour-là, il y avait trois ans, le restaurant était bondé, et le brunch du dimanche se passait aussi calmement que possible lorsque l’on a un enfant de trois ans à table. La rumeur plaisante de centaines de conversations et de couverts en argent qui s’entrechoquaient planait vers le haut dôme blanc du plafond.

On commençait à peine à entrevoir le soleil dans le ciel de Washington DC, que les pluies printanières avaient rendu couleur argent. Il avait rassis Claire sur son rehausseur pour la dixième fois et commençait à se dire que la prochaine fois, ce serait le tour d’Annais. Mais celle-ci bavardait avec sa vieille copine d’école, Julie. C’était amusant de voir les chemins différents qu’elles avaient empruntés après leur licence de génie génétique. Dix ans après, Annais était physicienne des cordes, et Julie dirigeait l’équipe de la Smithsonian Institution qui était chargée d’archiver les œuvres d’art du monde entier en Réalité virtuelle.

Annais était blonde, et ses longs cheveux contrastaient joliment avec sa chemise noire, lâche et luisante. « C’est vraiment merveilleux, se réjouissait Julie. Le monde entier pourra accéder bien plus facilement à l’art. Tu imagines, tu pourras entourer une sculpture de tes bras, en toucher tous les creux, mieux comprendre comment elle s’organise dans l’espace. Tu ne pourrais jamais faire ça dans un vrai musée.

— J’ai entendu dire qu’ils travaillaient sur un truc encore mieux, avait surenchéri Annais. Ils n’allaient pas faire des nanoreproductions ? » Stannis avait souri à l’idée fugace de ce que cela signifierait pour Annais ; il la voyait se diriger vers une étagère d’enveloppes blanches qui ressembleraient aux sachets de graines ordinaires des magasins de jardinage, à ceci près que ce serait l’étagère d’un musée sur laquelle s’aligneraient des graines nanotech conçues pour répliquer des œuvres d’art. Elle s’emparerait de la totalité, les rapporterait à la maison, et les ferait peut-être pousser dans la baignoire, qu’elle remplirait du fluide qui alimentait les réplicateurs.

Julie avait frissonné, et elle avait répondu : « Peut-être dans quelques années. J’ai entendu dire qu’ils comptaient sortir ça en 2030, mais j’espère bien qu’ils ne le feront pas. Tu sais ce que je pense de la nano. » Bizarrement, elle avait le même avis sur le génie génétique. Son contact rapide avec les possibilités que cette science offrait l’avait effrayée au plus haut point. Elle avait refusé de parler à Annais et à Stannis pendant des mois, après qu’ils avaient décidé d’améliorer génétiquement Claire avec ce que l’on appelait des « fragments de surdoué ». Surprise de cette réaction, Annais avait répliqué à Julie : « Mes parents l’ont bien fait pour moi. Et Stannis aussi a été modifié. Pourquoi pas, Julie ? Ça ne peut pas faire de mal, et la plupart du temps, la différence entre nous et… les autres… ne se voit pas tellement. » Annais avait ri : « Ça, on peut te le garantir, Stannis et moi. On est plutôt normaux, tous les deux, tu ne trouves pas ? »

— Non, absolument pas », avait froidement rétorqué Julie. Mais Julie et Annais étaient très liées, et finalement elles s’étaient réconciliées. Comme le passe-temps d’Annais était l’histoire de l’art, elles avaient de nombreux sujets de conversation.

Claire avait commencé à lire le menu d’une voix forte. « Ca-vi-ar. Qu’est-ce que c’est ? Pancakes. C’est ce que j’ai commandé. Quand est-ce qu’ils vont me les apporter ? »

Annais avait jeté un regard à Stannis et elle avait réprimandé Claire : « Ça suffit. » Claire avait jeté sa cuillère à travers la table, et avait ri lorsque la cuillère avait heurté le verre de champagne à moitié plein de sa mère. Annais avait rattrapé le verre alors qu’il allait se renverser et l’avait grondée : « Tu n’auras plus de cuillère aujourd’hui, Claire. » Claire l’avait regardée avec colère, et elle s’était tournée pour se faufiler hors de son siège. Stannis l’avait soulevée et assise sur ses genoux, et il avait fredonné « Nice work if you can get it » en accord avec le piano. Claire s’était tortillée. « J’ai envie de faire pipi, avait-elle dit.

— Moi aussi », avait répondu Annais. Elle avait poussé sa chaise en arrière, et Claire avait couru autour de la table pour la prendre par la main.

À juste trois tables de distance, dans la salle à manger lumineuse, il y avait des portes en verre, cintrées, qui donnaient sur un grand balcon où se trouvaient des tables inoccupées et humides. Stannis regardait la lumière au-dehors -, il savourait l’odeur humide de l’air frais et printanier, quand la femme avec la robe bleue avait passé la porte à proximité d’Annais et Claire, qui étaient en train de se frayer un chemin à travers la salle. La première pensée de Stannis fut que la femme avait l’air plutôt attirante. Elle avait levé le bras et crié : « Au nom de la République de New Hong Kong ! Nous en avons assez d’être votre dépotoir expérimental ! Maintenant, c’est votre tour ! »

La musique du piano s’était éteinte. Les conversations s’étaient figées. Un homme eut la présence d’esprit, et suffisamment de courage, de se ruer sur elle, mais avant qu’il ne puisse l’empoigner, elle avait déjà lancé un sachet en l’air et il s’était ouvert, en répandant un nuage à l’odeur douce. Oui, il avait bien respiré le nuage. Alors, pourquoi… ? Pourquoi ? se disait Stannis, allongé sur sa couchette dans le bourdonnement du bateau. Pourquoi elles, et pourquoi pas moi aussi ?

Stannis s’était levé d’un bond, il avait repoussé les tables et les chaises qui le séparaient de sa famille. Il avait attrapé Claire et plaqué sa main sur son nez et sa bouche. Sans respirer, il avait couru vers la porte, Annais et Julie à côté de lui, qui précédaient la débandade. Alors qu’ils descendaient les escaliers quatre à quatre, Claire s’était débattue et lui avait mordu la main. Il ne l’avait pas laissée respirer jusqu’à ce qu’ils aient traversé la rue ; alors elle avait haleté, toussé, et crié. Le visage d’Annais était humide de larmes. Julie était pâle. En silence, ils avaient pris la direction de leur appartement sur M Street, et Julie était venue avec eux. Tous étaient choqués, sauf Claire qui courait devant, ravie d’être libérée de sa chaise. Des feuilles nouvelles auréolaient les arbres, et bruissaient sous la caresse de la brise. Il y avait des fleurs, Stannis s’en souviendrait toujours, des coquelicots printaniers, roses, tout autour du tronc de chaque arbre. En passant à travers les pétales parcheminés et translucides, la lumière du soleil lustrait la chevelure châtain de Claire.

 

Personne ne vint ennuyer Stannis pendant le voyage, et il ne s’aventura pas non plus à l’extérieur de sa chambre. Après vingt-quatre heures, les soubresauts de la mer du Nord se calmèrent. Il répondit quand on frappa à sa porte ; la femme rousse se tenait sur le seuil. Elle l’étudia curieusement pendant un moment, puis dit « Amsterdam » et s’en fut précipitamment.

Quand elle partit, le soleil se déversa à travers la porte ouverte et le cœur de Stannis s’allégea malgré lui. Il se sentait vide, et la tête lui tournait. Il frotta sa barbe de plusieurs jours et regarda la ville grouillante d’activité. Il pouvait voir des silhouettes minuscules, noires dans la lumière du soleil, debout sur l’énorme jetée. Les rayons des bicyclettes scintillaient alors que des essaims de cyclistes louvoyaient autour d’îlots de piétons et le long de tables à parasol, où des gens s’étaient assis pour boire un verre. La parenthèse d’eau d’une couleur verte, profonde et froide, s’étrécissait inexorablement. Lorsque le bateau s’approcha du quai, les moteurs rugirent à ses oreilles, et une importante vibration secoua le pont.

Avec une légère surprise, Stannis vit qu’une foule d’alk-holos était massée sur le quai ; ils jouaient avec les rayons les uns des autres, ils sautaient et dansaient avec une joie évidente et sans réserve. Des nanomodifications génétiques disponibles sur le marché noir amplifiaient leurs ondes cérébrales, à l’inévitable détriment de beaucoup d’autres fonctions normales. Un intense contrôle de leur corps leur permettait d’acquérir une nouvelle aptitude. Aux États-Unis, cette technique, légalement accessible, était autorisée dans le cadre d’usages thérapeutiques, et les effets en étaient plus légers, et temporaires – du moins, c’était ce qu’on lui avait dit.

Il l’avait essayée. Et il pensait que cela ne valait pas un pet de lapin. Son éphémère thérapie ne lui avait été d’aucune aide. Mais comme c’était souvent le cas avec la nanotech, on ne saurait jamais ce qu’il en était vraiment ; les nanotechnologies avaient envahi l’Humanité et l’avaient transformée pour toujours, aussi profondément que l’imprimerie, des siècles auparavant. C’était son avis. Pas de retour en arrière. Aussi définitif que la mort.

L’équipage amarra le bateau. En regardant les alk-holos cabrioler, d’un seul coup, Stannis se sentit assez vide. Effroyablement vide. Des créatures chimériques vacillaient dans l’air pendant un court instant et disparaissaient, comme des portes vers d’autres univers : un fusil à pompe se braqua sur lui, une cascade écumante tomba brièvement sur des rochers humides, une femme était assise près d’un enfant couché dans un lit, et lisait un livre.

Pour autant qu’il le sache, c’était exactement le genre de chose que l’Europe craignait et bannissait, comme tout ce qui touchait à la nanotech ; mais il supposa que c’était toléré dans cette ville, qui tolérait beaucoup de choses. Quelles avaient été ses visions, dans cette petite alcôve thérapeutique blanche ? Il projetait des œuvres d’art en général, tirées d’expositions de la National Gallery qu’il avait vues avec Annais. Son thérapeute s’arrachait les cheveux. « Tout cela n’est qu’un rideau de fumée. Vous cachez vos véritables sentiments, y compris à vous-même. » Et qui ne le ferait pas ? se demandait-il. Est-ce si mauvais ? Si c’est le cas, n’est-ce pas vous qui êtes supposé y remédier ? Non, lui disait-on, c’était à lui de faire le travail. Sympa, merci.

Stannis parcourut du regard un panneau en dix langues, sur lequel il était écrit qu’un consortium local de musées avait installé des faisceaux polarisants qui traversaient l’atmosphère du quai, afin de rendre les projections plus intenses que de coutume. Il hésita, puis haussa les épaules. C’était dérangeant, cette réminiscence d’un autre de ses échecs, mais au moins, sa propre capacité de projection avait expiré. Il fallait qu’il traverse le quai. Il se raidit, descendit la rampe qui résonnait du bruit de ses pas, et prit pied dans la foule.

Il ignora les alk-holos et leurs visages qui souriaient bêtement, et marcha à grands pas à travers le quai en franchissant une multitude de visions, jusqu’à ce qu’il se trouve confronté à un tournesol.

La tige verte de la plante était grande, et couverte de ce qui ressemblait à un million de petits poils. Des pétales brillants couronnaient glorieusement son centre bourré d’un millier de graines, situé à la hauteur du visage de Stannis. Il regarda alentour, mais il n’y avait personne à proximité. Il réalisa que c’était sa propre projection.

Il se sentit terriblement désorienté. Tout autour de lui paraissait chatoyant, comme des éclaboussures de vagues colorées sans séparation marquée. La comptine que sa fille avait chantée dans la maison juste avant sa mort lui vint spontanément à l’esprit. Les tournesols n’ont pas de visage, lui avait-il dit en la taquinant, mais soudain, ce tournesol-ci eut un visage. À la place de l’immense œil à facettes des graines, il y avait Claire, avec son nez retroussé et ses yeux bleus.

Stannis s’enfuit à travers les projections, dans les rues étroites et anciennes. Les immeubles semblaient se pencher sur lui, comme s’ils étaient plus larges au sommet qu’à la base. De petites voitures électriques cheminaient lentement, à peine capables de se dépasser entre elles. En sueur, Stannis pivota contre une porte, au-dessus de laquelle il y avait un panneau qui indiquait « Chambres disponibles ».

Dans le hall minuscule, il y avait un vieux tapis démodé, vert foncé. L’homme derrière le comptoir semblait très âgé. Il parlait un anglais parfait et donna à Stannis une de ces lourdes clés d’autrefois. Stannis monta des escaliers tordus.

Sa chambre donnait sur la rue, qui était large de quelques mètres. Il ouvrit la fenêtre en grand et un air froid et humide s’engouffra. Le ciel s’était couvert ; le mauvais temps le suivait. Il s’affaissa sur l’unique chaise usée, et regarda fixement les briques de l’immeuble d’en face.

Claire était morte. Annais était morte. Les mois et les années se fondraient entre eux et le temps l’entraînerait de plus en plus loin de cette époque lumineuse, resplendissante, impossible.

Quand il était rentré, un après-midi, elles étaient mortes toutes les deux. Allongées, paisibles, pâles, souriantes sur le grand lit qu’Annais et lui avaient partagé pendant dix ans. Sur le mot qu’Annais avait griffonné, il était écrit : « Pardon – Beau – Peut pas s’arrêter. » Cause de la mort : « Infovirus entré en synergie avec des séquences génétiques améliorées. Surcharge synaptique. » En savoir trop, penser trop vite. Voir les possibles éclore autour d’elles, et s’évanouir dans la douleur et la lumière. Stannis avait assisté à cette évolution progressive. Il ne savait pas ce qui se passait exactement – comment l’aurait-il pu ? Il ne savait pas comment cela finirait.

Il se leva et ferma la fenêtre. Il faisait froid. Il tira les rideaux. En se retournant, il vit quelques brochures touristiques sur la table de nuit. Le prix de la chambre était si bas qu’il n’y avait même pas de télévision ; et certainement pas de ces plates-formes HV comme il y avait dans de nombreux établissements, qui s’activaient automatiquement quand le client entrait dans la chambre, pour lui montrer les attractions locales.

Il les prit et les feuilleta distraitement. Des promenades gastronomiques en péniche. Les canaux à l’ombre des arbres. Le musée Van Gogh. Eh bien, il avait vu suffisamment d’art comme cela, n’est-ce pas ? Les œuvres véritables, comme Annais voulait les voir sans qu’ils arrivassent jamais à en trouver le temps. Jamais. Eh oui. Un vent de colère le traversa. Nul doute qu’elle ait su exactement comment ce serait, que de voyager en Europe tous les trois, et de contempler les présentoirs que Julie dédiait aux œuvres virtuelles. Elle avait probablement vu cette possibilité également – sa mort et celle de Claire, et son voyage solitaire à lui. Sa douleur. Ou peut-être y avait-il certains angles morts ? Peut-être était-ce quelque chose qu’elle n’avait absolument pas vu dans le vaste éventail des possibles ? Il lui fallait le croire. Il ne savait pas quelle mouche avait piqué Julie, la vieille amie d’Annais. Elle avait fui la ville pour rentrer à la ferme de ses parents, au nord de l’État de New York, une semaine après l’attentat.

Stannis tourna la page. Les danseurs sur le quai. Ouais, c’est ça, pensa-t-il en laissant le prospectus voleter à terre. Rentabilisons les phénomènes de foire. Il frissonna en repensant au tournesol. Apparemment, son aptitude temporaire n’était pas encore arrivée à son terme. Eh bien, c’est ta chance, se dit-il. Ta chance de les rejoindre, dans cet état définitif et singulier. De découvrir ce qui s’est vraiment passé. Fais-le, ou rentre dépérir dans ta niche pour le restant de tes jours, en sachant que tu as été un lâche.

Il empocha sa clé et descendit dans la rue.

Elle était bondée d’hommes et de femmes d’affaires, et de touristes qui flânaient. Des petites buvettes bordaient la rue ; l’odeur du café chaud et du pain frais emplissait l’air humide. Tout le monde semblait merveilleusement bien habillé, dans le style qu’il reconnaissait maintenant comme la mode européenne omniprésente. Des lignes simples et des angles aigus ; des couleurs douces. Ici, tout restait cher, exactement comme tout le monde voulait que ce soit. Les consommateurs n’arrivaient tout simplement pas à imaginer ce qu’ils voulaient porter, en faire un croquis sur un écran, l’arranger, l’essayer par hologramme et enfin, faire nanoassembler isolément la pièce pour un prix modique. C’était ainsi que l’on se procurait des vêtements en Asie, qui était séparée de l’Europe par une zone fragile dépourvue de toute nanotechnologie, large de cent cinquante kilomètres.

Bien sûr, cela ne pouvait pas durer longtemps ; il y avait pourtant des imbéciles ici qui pensaient le contraire. Mais ici, la nanotech était complètement bannie, tout comme lui-même aurait dû être interdit de séjour pour une année entière, après l’expiration de sa nano thérapeutique ; mais son passeport avait été falsifié. Curieusement, réfléchit-il alors qu’il errait de rue en rue, ce n’était pas la crainte de réplications incontrôlées qui avait conduit l’Europe à l’isolement. Les pouvoirs en place – les syndicats, les méga-corporations, la structure gouvernementale entière – avaient déclaré hors-la-loi toute nouvelle recherche en nanotechnologie, ou en génie génétique. L’ordre établi essayait de contenir les inévitables bouleversements sociaux qu’entraînent tous les changements de paradigme, à l’instar de la Révolution industrielle. Ils essayaient de ne pas perdre d’argent, et de garder le contrôle.

Mais tous ces changements nous amenaient à un monde meilleur, n’est-ce pas ? Du moins, ils nous amenaient à un monde différent. Stannis avait toujours cru qu’il fallait avoir foi en l’Humanité, en son dynamisme aveugle, aveugle comme une jeune chenille attirée par la lumière qui la mène au bout des branches, là où se trouvent les nouvelles feuilles comestibles : ce que Rousseau appelait les périodes sensibles. Quand Claire avait reçu son fragment de surdoué, le docteur leur avait dit que tous les enfants traversent des périodes sensibles pour tout ce qu’ils apprennent – le langage, les mathématiques, les aptitudes spatiales –, où ils sont attirés par des types spécifiques d’informations, qu’ils absorbent littéralement. Ses périodes sensibles seraient plus intenses. Comme le docteur avait eu raison.

Stannis détourna les yeux de son triste reflet dans la vitrine d’une boutique remplie de vêtements étranges, et continua son chemin. Est-ce que l’Humanité était entrée dans une nouvelle période sensible ? se demanda-t-il. Y avait-il quelque chose de nouveau et de lumineux qui les encourageait, qui modifiait leur conscience, qui transformait leur manière de voir les choses ? Une nouvelle manière de penser, une nouvelle manière de comprendre le temps, qui aurait été implacablement, fatalement amplifiée chez Claire et Annais ? Stannis trébucha sur le bord du trottoir, puis retrouva son équilibre. L’écho creux de ses pas résonna lorsqu’il traversa un pont minuscule qui enjambait un canal d’un vert limpide.

Annais avait tellement confiance en cette lumière, se souvint-il, en se forçant à penser à ces souvenirs si douloureux, alors qu’il passait devant un caviste, puis une boutique de cartes. Elle y avait consacré sa vie, puis elle avait suivi cette foutue lumière jusqu’aux portes de la mort.

À moins que… Elle aurait pu croire, pensa-t-il, que sa conscience continuerait à se déployer au seuil même de ces portes, qu’il serait possible que les humains deviennent lumineux et omniscients, comme si Claire et elle pouvaient exister pour toujours, suspendues au-dessus d’une singularité de l’esprit.

Et si c’était effectivement le cas ?

Il était peu après midi. Il se força à s’appuyer contre la devanture d’un magasin en brique. Il sortit son portefeuille, en espérant à moitié que le nom crypté qu’il avait inséré au milieu de l’un de ses fichiers s’était effacé, avec la séquence de chiffres qui définissait, selon des fichiers gouvernementaux qu’il n’avait eu aucun mal à consulter, le virus précis qui avait accru les capacités de Claire et Annais.

Comme prévu, les nanos avaient migré vers les parties de leur cerveau qui commandaient la perception du temps. Tard, lors d’un soir pluvieux, en se moquant complètement de se faire prendre dans un réseau protégé, il avait lu que cette souche particulière avait été développée dans le cadre des guerres de l’Information. C’était l’une des nombreuses créations de la division qui était chargée, soit de chercher les moyens les plus efficaces de susciter des folies bien spécifiques chez les gens, soit d’accroître artificiellement certains aspects très précis du fonctionnement du cerveau. Recréer les conditions synaptiques qui facilitent l’apprentissage du langage chez les enfants ; des choses de ce genre.

Il avait trouvé les paramètres de fonctionnement. Il avait pressé un dernier bouton, et ils étaient apparus, étincelants sur l’écran minuscule.

À Amsterdam, il existait des personnes pour fabriquer et vendre de tels produits. Ici, c’était légal, à l’instar de beaucoup d’autres substances déclarées illicites ailleurs. Mais en général, comme ces vendeurs étaient inévitablement la cible des terroristes internationaux, il fallait entrer en contact avec l’un de leurs intermédiaires ; et l’acheteur était soigneusement contrôlé. Stannis détenait également un nom. Hans Utrecht.

Il éteignit brusquement son portefeuille et le rangea dans sa poche. Il réalisa qu’il était en sueur, malgré le froid ambiant. Il ne se sentait pas bien. Cela fait combien de temps que tu n’as pas mangé ? se reprocha-t-il, en se laissant tomber sur un banc. Devrait-il essayer de trouver Hans ?

Il lui semblait qu’il avait combattu cette impulsion pendant très longtemps ; il avait fini par se laisser aller, il était venu en Europe, il s’était rapproché de… cette chose. Le docteur lui avait dit que les rescapés se sentent toujours coupables ; mais était-ce vraiment si simple ? Il avait les mains moites. Le pire moment avait été le Louvre, ainsi rempli de trésors qu’elle avait toujours eu très envie de voir de ses propres yeux. Quand Claire aurait été un peu plus grande, elle aurait pu les apprécier. C’est là-bas qu’il s’était finalement sorti de cette routine – où était-il parti ? En Norvège ? En Finlande ? Peu lui avait importé. Des larmes lui brûlaient les yeux. Elles lui manquaient tellement ! Ce n’était pas juste, non, vraiment pas juste. Qu’est-ce qui avait bien pu, véritablement, leur arriver ? Comment avaient-elles pu le laisser en arrière, comme ça ? Comment Annais avait-elle pu prendre une pareille décision ? Avait-elle vraiment décidé ? Y avait-il eu un moment dans son extase où, ainsi qu’elle semblait plus ou moins le croire, elle aurait pu prendre la décision de rester ou de partir ? Et Claire ? Comment est-ce qu’Annais aurait pu ne pas se soucier de Claire ? C’était impensable. Si elle avait effectivement eu le choix, Annais avait forcément dû croire qu’elle et Claire se dirigeaient vers un monde bien meilleur que celui dans lequel elles le laissaient, seul. Il fallait que ce soit vrai.

Et à quoi ce monde pouvait-il bien ressembler ?

Bien qu’il ait finalement atteint Amsterdam, il ne se sentait pas tout à fait prêt à connaître la réponse. Il décida d’effacer cette séquence de chiffres tentante, mais aussi monstrueuse, et mortelle. Il fallait qu’il le fasse. Sa quête était celle d’un fou. Il n’essaierait pas de trouver Hans.

Mais pourtant… il laissa les nombres en place, et se leva. Il fut envahi par un sentiment de déception.

Et de soulagement.

Mais il n’avait pas faim, et rien ne le tentait, que ce soient les boutiques de vin, les bars à cannabis, ou les entrées qui lui promettaient de la bière de qualité supérieure. Il se rappela du plan qui était au dos de l’une de ses brochures, et malgré lui, il continua à marcher dans une direction bien précise, demandant son chemin à l’occasion, et en pensant, pendant tout le trajet : pourquoi est-ce que tu vas là-bas ?

Le musée Van Gogh brillait comme de l’argent pâle, sous un ciel de la même couleur ; de nouveau, les nuages voilaient le soleil. Il s’approcha du guichet et s’arrêta. Pourquoi se torturer encore avec de l’art vu en solitaire ? Il tourna les talons.

Quelqu’un lui toucha l’épaule ; il sursauta et pivota brusquement.

C’était la femme rousse.

Elle n’avait plus sa capuche, et le vent avait ébouriffé ses cheveux courts et roux. Des cils sombres bordaient ses grands yeux gris, et elle le regarda de façon pénétrante, scrutant son visage comme si elle en extrayait des informations d’une importance inexplicablement vitale. Ses mains étaient fourrées dans les poches de son blouson d’aviateur en cuir noir. « Je vous ai vu », annonça-t-elle.

Il lui rendit son regard. Qu’est-ce qu’elle voulait ? « Oui, acquiesça-t-il. Sur le bateau.

— Non. Sur la jetée. »

Il ne répondit pas. Il ne pouvait rien dire. Elle avait vu son passeport, et elle avait vu qu’il avait menti. Il avait les mêmes capacités, interdites dans le reste de l’Europe, que les fous du quai.

Elle continuait à le regarder, hésitante à propos de quelque chose. Est-ce qu’elle allait le dénoncer ? Il se sentit soulagé quand la seule chose qu’elle dit fut : « Vous devriez vraiment visiter le musée. J’y vais presque à chaque fois que je passe en ville. Il vaut le prix du billet. Van Gogh était un sacré philosophe. » Comme si elle était guide de musée, elle sortit de la poche de son blouson un livre sur Van Gogh, usé jusqu’à la corde. Il s’ouvrit directement sur une page qu’elle avait apparemment lue et relue. « Regardez ce qu’il dit au sujet de la mort. “Compte tenu du nombre prodigieux de naissances, chaque mort individuelle n’est pas consignée avec précision ; mais quelle importance ? C’est la multitude qui compte.” »

Elle parlait d’une voix claire et cultivée. Il se détendit ; apparemment, elle était juste un peu cinglée, et s’intéressait à l’art, comme Annais.

« Que pensez-vous que cela veuille dire ? » lui demanda-t-il, brusquement sur le qui-vive, puisque cela faisait des mois qu’il n’avait pensé qu’à la mort et rien d’autre.

Elle referma le livre avec un claquement sec et lui sourit. « Qui sait ? » répliqua-t-elle. Elle fourra l’ouvrage dans sa poche, puis entoura son bras du sien alors qu’il restait immobile comme une statue. « Venez, l’invita-t-elle. On boit de très bons alcools à Amsterdam. Laissez-moi vous offrir un verre. S’il vous plaît. »

Il se laissa faire quand elle l’entraîna. Ils passèrent trois pâtés de maisons et elle s’arrêta, regardant alentour. « Je croyais que c’était ici, un endroit où l’on peut être un peu tranquille… Ah, là ! »

Il descendit un escalier à sa suite, et arriva dans une pièce sombre dotée de nombreuses alcôves. Plusieurs personnes la saluèrent, et le serveur l’appela par son nom. Stannis dut sembler surpris, parce qu’elle lui expliqua : « Je suis chez moi, à Amsterdam », lorsqu’ils se glissèrent dans une petite alcôve qui leur offrait un peu d’intimité.

Les murmures des conversations emplissaient l’atmosphère. Elle prit une profonde inspiration en le regardant à nouveau. Puis elle haussa les épaules, et acheta un peu de musique sur le juke-box de la table. Le morceau ressemblait furieusement à de la musique celtique ; en même temps, elle fredonna brièvement un joli contrepoint d’une voix contralto. Il trouvait son sourire un rien dément.

Elle s’appelait Lise. Elle se souvenait de son nom à lui, qu’elle avait lu sur son passeport. Lise commanda pour eux deux petites flûtes de genièvre et un panier de minuscules poissons frits et croustillants, légèrement salés. Le genièvre était fort, mais il s’était accoutumé aux alcools forts, ce qui ne lui ressemblait pas. Apparemment, elle aussi était habituée, parce qu’elle commanda plusieurs tournées. La boisson, qui avait un goût de citron, brûlait l’œsophage et l’estomac. Son visage prit des couleurs, et il s’étonna lui-même de la trouver jolie. Elle avait un bon appétit, même si, lorsqu’elle avait pendu son épais blouson près de l’alcôve, il avait pu se rendre compte qu’elle était maigre comme un clou. Au milieu d’une bouchée, elle leva les yeux et déglutit.

« J’ai vu votre projection, vous savez, dit-elle. Cela vous a surpris ? Vous êtes parti très vite.

— Oui. Non. Je crois », balbutia-t-il. Pour se donner une contenance, il prit une poignée de poissons et la déposa sur l’assiette blanche devant lui, puis il rajouta quelques gouttes de vinaigre. Sa main tremblait lorsqu’il reposa le flacon. Elle étendit le bras et toucha sa main, mais il se rétracta précipitamment. Il prit quelques profondes inspirations.

« Ce n’est pas un crime, vous savez, l’apaisa-t-elle. Du moins, pas ici. »

Il haussa les épaules, mais il dut s’y prendre à deux reprises avant de pouvoir prononcer une phrase. Cela faisait très longtemps qu’il n’avait parlé à personne.

« Ce n’est pas ça…

— Le fait est, continua-t-elle, que ceux qui ont subi ces mutations n’y sont pour rien – c’est d’autant plus vrai depuis que la loi européenne interdit de les restaurer à leur état initial. C’est normal d’essayer de se cacher – et d’éviter les situations où vous pourriez faire apparaître ce qu’il y a dans votre subconscient. En général, on fait cela lors de soirées privées. C’est pourquoi c’est tellement grisant d’avoir l’audace de le faire en public. C’est effrayant, entre autres parce que quelqu’un qui n’est pas entraîné déborde de pensées sexuelles bizarres et dérangeantes, d’images meurtrières, de toutes ces représentations que nous avons si bien appris à dissimuler. C’est un théâtre de l’esprit. Et j’imagine que c’était le but, n’est-ce pas ? Au début, cela avait une sorte de finalité thérapeutique, non ? Mais le bouton “Marche/Arrêt” ne fonctionnait pas sur tout le monde. » Elle marqua une pause. « C’était un joli visage que vous avez projeté, dans le tournesol. » Sa voix s’enroua quelque peu, elle toussa et but une gorgée d’eau.

« C’était ma fille, répondit-il.

— Oh. Oui. » Elle regardait dans le vide, et il comprit qu’elle réfléchissait à son passeport et aux images qu’elle avait affichées par inadvertance. « Une vieille photo ?

— Cinq ans », fit-il, en réfléchissant au temps passé. Cela n’avait pas semblé aussi long. Cinq ans, cela devrait représenter une longue période. Mais ce n’était pas le cas. La musique s’était arrêtée, et le son des voix autour d’eux, étouffé par les parois des alcôves, était faible. La pluie fouettait les vitres ; ici, les orages pouvaient apparaître très vite.

« Quel âge a-t-elle, maintenant ? Six ans ? Sept ? » s’enquit Lise. Mais son bref silence lui laissait penser qu’elle savait, sans être vraiment certaine. Brusquement en colère, il recula au fond de l’alcôve. « Elles sont mortes toutes les deux.

— Comment est-ce arrivé ? » demanda-t-elle. Avec un peu trop d’impatience, se dit-il, mais en la regardant, il ne vit sur son visage que de l’inquiétude et de la tristesse.

« Elles ont décidé ensemble. Sans moi. Le thérapeute – celui qui insistait pour je fasse des projections, et j’étais suffisamment bête et désespéré pour essayer n’importe quoi – disait qu’elles avaient dû connaître une sorte de pulsion intellectuelle irrévocable, presque aussi impérative que des phéromones. » Il s’arrêta, et la regarda.

« Vous voulez dire qu’elles ont choisi par elles-mêmes ? s’étonna-t-elle.

— C’est ce que je crois. » La noirceur était de retour, et recouvrait tout. La toute petite lampe et sa lumière jaune et tamisée, qui rendait l’atmosphère douillette ; les nombreuses petites silhouettes noires des bateaux à grandes voiles dans le port ; les verres de genièvre qui venaient d’être remplis, tout cela reflua, et ne laissa que la douleur.

Et le contact de la main de Lise sur la sienne. Cette fois-ci, elle ne le laissa pas retirer sa main.

« Racontez-moi, le pria-t-elle. S’il vous plaît. Je ne pense pas que la thérapie ait fonctionné. » Détendu par le genièvre, ou par quelque chose d’enfoui profondément, accompagné par son insondable regard, il essaya de réfléchir par où commencer. Il fut surpris lorsque les mots commencèrent à sortir. D’abord, il balbutia, puis parla plus rapidement, comme s’il n’arrivait pas à se décharger suffisamment vite.

« Je me sens coupable de ne pas m’être rendu compte plus tôt de ce qui se passait. On s’était trouvés sur le chemin d’une terroriste quelques années auparavant, et elle avait répandu une nano quelconque que le gouvernement, à ce qu’il semblait, testait à Hong Kong. Évidemment, ils ont nié l’affaire en bloc quand c’est arrivé, mais après la… mort…» Il retira sa main de la sienne et commença à déchirer une serviette en papier en triangles de plus en plus petits. « Après la mort d’Annais et Claire… j’ai commencé par remuer ciel et terre. Cela n’a pas servi à grand-chose. Alors j’ai essayé d’en apprendre le plus possible par mes propres moyens. Annais avait une accréditation plutôt haut placée, et je l’ai utilisée pendant un bon moment avant qu’ils ne pensent à la supprimer. Un fonctionnaire avait fini par admettre qu’à une époque, il y avait bien eu des nanos expérimentales, et qu’ils retrouveraient tous ceux qui étaient dans le restaurant, afin de les placer dans un environnement spécial jusqu’à ce qu’ils passent le point critique. Mais apparemment, il fallait avoir des fragments de surdoué pour que la nano agisse de cette manière précise ; et ils ont proclamé que personne d’autre que nous n’en avait. Ceci dit, ils ont traité tous ceux qu’ils pouvaient trouver.

— Est-ce que votre ADN contient des fragments de surdoué ?

— Oui, répondit-il, même si je n’ai pas l’impression que cela ait changé beaucoup de choses dans ma vie, par rapport à mes capacités. En général, cela n’apporte pas grand-chose.

— Non, effectivement », acquiesça-t-elle, puis elle toussa violemment. Elle prit une gorgée d’eau et continua. « Bon, et alors, pourquoi est-ce qu’il ne vous est rien arrivé ?

— Un coup de chance, j’imagine. » Il eut un rire sans joie. « L’odeur n’était qu’un marqueur, pas la nano en elle-même. Il y a eu une légère brise. »

Son traitement ! Une farce ; il lui raconta. Des patchs transdermaux prophylactiques, trempés dans les molécules du bonheur. Des hormones. Des thérapeutes qui mettaient l’accent sur la beauté du monde : ne pas espérer en une vie après la mort. Pas d’autres vies que celle-ci ; pas d’autres possibles, quoi que vous pensiez, même si le temps vous apparaît étiré et différent. Mais Stannis était certain qu’il fallait être atteint pour comprendre : par conséquent, quelqu’un qui n’avait pas été affecté ne pouvait pas ancrer les victimes dans cette réalité. Lui-même, il avait échoué. Il ne comprenait toujours pas. Annais et Claire avaient arrêté le fonctionnement de leurs propres corps. C’était à la fois un meurtre et un suicide, n’est-ce pas ?

Il raconta à Lise comment, une fois, dans la salle de projection du thérapeute, Annais était apparue comme une silhouette minuscule et lointaine, debout sur une plaine nue et battue par les vents. Elle était seule, extatique, et le vent rabattait ses cheveux et pressait ses vêtements contre son corps. Claire courait pour la rejoindre. Une troisième silhouette, éloignée d’elles, courait désespérément pour les rattraper, sans succès ; Annais et Claire s’étaient trouvées entourées d’un halo lumineux, puis elles étaient elles-mêmes devenues lumière, et la lumière avait flotté vers le haut, et la troisième silhouette courait toujours, sans espoir. « Vous devez lui pardonner, avait conseillé le thérapeute. Il faut que vous fassiez un effort. Vous devez les laisser partir, pour de bon. »

Ou les suivre, s’était-il dit à l’époque, avec ferveur. « C’était comme un embrasement, cette puissance de la pensée, expliqua-t-il. D’après ce que j’ai pu retracer depuis, il semble qu’elles étaient capables d’étudier, dans un feu aveuglant, tous les possibles à la fois.

— Les possibles ? » répéta Lise, les yeux toujours immobiles comme un ciel couvert. Elle était blottie dans un coin de l’alcôve, ses cheveux doucement illuminés par la lampe. Elle avait commandé un bol de thé fort, avait ajouté du lait et du sucre, et le tenait dans ses mains, sirotant une gorgée de temps en temps. Avait-elle pâli lorsqu’il avait prononcé le mot « possibles », où n’était-ce que la lumière ?

« Toutes les directions possibles que leur vie pouvait prendre, chaque modification de l’existence, précisa-t-il. En quelque sorte, elles pouvaient les voir. »

Lise n’éleva aucune objection. Elle ne faisait que déguster son thé et écouter, en fronçant de temps en temps les sourcils pour elle-même.

Stannis expliqua, avec le recul qu’il avait sur ces dernières semaines, qu’il s’imaginait presque pouvoir voir leurs têtes briller de la puissance de leur intellect ; puis elles avaient disparu, après avoir vécu, et vécu encore et encore, et trié, toutes les probabilités de l’existence ; après les avoir trouvées presque toutes dignes d’intérêt ; mais quoi qu’il arrive, ces possibles étaient là, connus, et disponibles d’une manière qu’il ne pouvait pas comprendre.

« Claire posait toujours les questions les plus insensées », poursuivit-il, et il y eut une brève lueur d’approbation dans les yeux de Lise. « Mais un jour, elle avait six ans, je suis allé la chercher à l’école. Elle était prête à partir. Elle était debout dans l’entrée, elle regardait la pluie fixement. Elle faisait ça souvent. Ça commençait à m’irriter, d’ailleurs.

Je l’ai observée, pour voir combien de temps elle resterait à faire ça. C’est là que son professeur m’a mis une sortie d’imprimante sous le nez, et je lui ai demandé ce que c’était. Il avait l’air angoissé. Il m’a expliqué que les enfants pouvaient accéder à un flot continu d’informations avec leurs ordinateurs, à condition qu’ils aient terminé les leçons précédentes. Et alors ? j’ai répondu. J’essayais de rester calme mais il était très nerveux, il m’a dit que c’étaient des équations quadratiques, et que c’était le travail de Claire. Je lui ai dit que c’était impossible, puis Claire a ouvert son parapluie et elle est sortie du porche. Je l’ai rattrapée. »

 

Ce jour-là. Oui. Peut-être que ce jour-là, il aurait dû faire quelque chose. Mais quoi ? Quoi ? se demandait-il en finissant son verre de genièvre.

Il se souvenait de cette journée. Il était resté dans son bureau, dans leur vieux pavillon de Georgetown. Le plafond des pièces était haut, ce qu’il aimait beaucoup. Puisqu’il aimait tellement tout ce qui constituait sa vie, il aurait peut-être dû se douter de quelque chose, pourtant ce ne fut pas le cas. Il avait érigé un mur entre la terroriste et le moment présent. Après tout, des années avaient passé, et après une période d’angoisse, ils avaient décidé, comme des enfants inconscients, que le danger était passé. Il aurait été difficile de vivre autrement.

Une soirée en automne, il se sentait encore glacé d’être revenu à pied de l’école avec Claire, mais aussi par quelque chose de plus profond. Ils habitaient sur une colline et les lumières de la ville commençaient à briller à travers la pluie. Il s’était versé un doigt de scotch et se reposait dans son fauteuil en cuir. Dans la pénombre, un crayonné minuscule de Van Gogh était accroché au mur en face de lui.

La porte avait grincé en s’ouvrant ; c’était Claire.

« Il fait noir ici, papa, avait-elle dit.

— Allume la lampe », avait-il proposé, mais elle avait choisi d’aller à la fenêtre, et regardait les lumières. Elle s’était changée pour mettre des vêtements chauds. Elle était devenue sage comme une image, calme et posée, différente de l’enfant qu’elle avait été. Il y avait en elle une sorte de silence, et qui se dégageait, comme une immobilité dans laquelle Stannis avait l’impression de sombrer. Il avait réalisé qu’il s’était senti très seul, ces derniers temps. Annais et Claire semblaient se rapprocher l’une de l’autre, mais peut-être était-ce inévitable, puisque Claire était une fille.

« Claire », avait-il appelé, et elle s’était retournée. Dans l’obscurité, il ne voyait pas l’expression de son visage.

« Viens là », avait-il suggéré, se sentant préoccupé par quelque chose.

« Assieds-toi sur mes genoux. »

Ce qu’elle fit. “À quoi tu penses ? avait-il demandé.

— Oh, je réfléchissais, avait-elle répliqué.

— À propos de quoi ?

— Notre numéro de télécom. C’est un nombre premier.

— Vraiment ? » avait-il répondu. Il avait réfléchi un moment. Il n’avait pas trouvé de facteur. « Peut-être, avait-il admis. Pourquoi est-ce que tu le penses ? Comment tu le sais ? »

Elle l’avait regardé et avait dit : « Je ne sais pas », mais son ton n’était pas perplexe ; elle disait cela comme si c’était évident et trivial. Elle s’était glissée à bas de ses genoux et avait couru vers la porte. Cela n’avait pris que quelques instants pour trouver une liste de nombres premiers sur le réseau, et pour se rendre compte qu’elle avait raison.

Ce qui occupait les pensées d’Annais, ce rivage sur lequel Claire paraissait prendre un pied de plus en plus ferme, tout cela était difficile à concevoir pour Stannis. Il avait récemment dit à son père qu’un professeur doit sentir à quoi ses élèves pensent, et morceler les choses en étapes pour eux. Il faisait référence à cette ancienne et longue lutte au cours de laquelle son père avait tenté de lui enseigner les mathématiques – à ceci près que son père appelait cela « apprendre à penser ». Quand Stannis avait parlé de ces étapes à son père, il avait eu la même expression que Claire, quoiqu’il eût semblé plus intrigué. « Peut-être que j’ignorais totalement l’existence de ces étapes », avait-il répondu finalement.

Il semblait que Claire l’ignorait également. Pas d’étapes ; elle savait, tout naturellement. Pourquoi cela devait-il l’inquiéter ? Peut-être était-il simplement un peu jaloux ? Ou peut-être que Julie, l’amie de Claire, avait raison à propos des améliorations génétiques : dédaigneuse, elle considérait que c’était de l’avidité pure et simple. Il avait rejeté les deux explications. C’était autre chose.

Il faisait très sombre, maintenant. Il n’avait pas allumé la lampe.

Il pensait aux maux de tête dont Annais s’était plainte au cours de ces quelques derniers mois, et pour lesquels les médecins ne voyaient aucune explication. Ils avaient décidé que l’origine était psychosomatique, que c’était à cause du stress. Puisqu’ils étaient incapables de fournir une explication rationnelle, Annais n’avait pas hésité à les envoyer paître. Elle traversait une phase puissante de créativité, qui l’avait transportée pendant des mois. « Le problème, racontait-elle, c’est que ce à quoi je réfléchis en ce moment est en fait très simple. Ça concerne la théorie de l’unification, tu sais, l’explication intrinsèque de l’univers. La théorie des cordes – tu imagines ? Ce vieux cheval de bataille. Mais je peux visualiser chaque étape, tout ce que je dois faire. Dans les moindres détails. Comment le temps s’organise, très exactement. Comment l’esprit et la matière s’enchevêtrent. La véritable signification de l’observateur, et son pouvoir. Mais cela m’apparaît si brièvement que c’est vraiment difficile de s’y agripper, ou de l’écrire… Stannis, c’est effrayant, par moments. »

Et comment !

Un dimanche matin, ils prenaient leur petit déjeuner tous les trois dans la cuisine. Annais avait sursauté, et Claire avait couru vers le télécom avant de s’arrêter. Elle s’était retournée, visiblement apeurée, et s’était ruée en pleurant dans les bras d’Annais.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » s’était-il inquiété.

Le visage blême, Annais avait secoué la tête, mais Claire s’était retournée pour dire, « J’ai entendu le télécom sonner, mais c’était mercredi.

— Mercredi après-midi, pour être exacte », avait précisé Annais, en regardant dehors, par la fenêtre.

Mais après cela, il y avait eu des semaines de bonheur complet. Elles n’avaient plus reparlé de ce genre d’incident, ou du moins, pas en présence de Stannis. Leurs deux visages étaient devenus impatients, transparents. Elles se mirent à perdre du poids toutes les deux, pour ressembler à des spectres ; mais des spectres angéliques, magnifiques. Claire ne cessait de chanter la comptine des tournesols, joyeusement, au point qu’en entendre les trois premières notes montantes lui remuait l’estomac. Il s’était senti de plus en plus mal à l’aise.

« Ce que nous sommes réellement, c’est de l’information », s’était exclamée Annais une fois, le regard brillant et halluciné. « Absolument tout n’est que de l’information. C’est tout ce que nous sommes. C’est tout ce qui existe vraiment. Tu ne réalises pas ?

— Pas tout à fait de la même manière que toi, j’en ai peur, avait-il répondu en ravalant sa panique. Peut-être devrais-tu retourner voir le médecin. » Mais Annais avait insisté, elle disait que ce qui arrivait n’était que la conséquence logique de son travail, et que Claire devrait vraiment se mettre à l’algèbre dès à présent, à l’instar de ses camardes plus âgés – elle était juste un peu en avance. Cela faisait trois ans que l’attentat avait eu lieu.

Mais maintenant, il ne pouvait se pardonner de n’avoir pas vu la relation évidente. Mais qu’aurait-il pu faire ? Annais avait commencé à se comporter comme une enfant, en quelque sorte l’égal de Claire, alors que depuis toujours, cela avait été la force de sa pensée abstraite qui l’avait puissamment attiré. Il avait toujours considéré qu’elle vivait dans un monde que lui, un ingénieur des structures, ne pourrait jamais pénétrer, et il la respectait et l’admirait tout entière. Jusqu’à cette dernière décision.

Était-ce une décision ? C’était ce qu’il lui fallait comprendre !

« Comme cela me rendrait heureux de découvrir que je n’aurais rien pu faire, s’entendit-il dire. Même de le savoir pour un bref instant !

— Mais pourquoi y avait-il son visage dans le tournesol ? demanda Lise d’une voix bizarrement pressante, qui le ramena subitement au moment présent.

— Pardon ? » fit-il. Il réalisa que ses yeux s’étaient emplis de larmes, qui avaient coulé. Avait-il parlé ou n’avait-il fait que réfléchir ?

« Je ne sais pas pourquoi il y avait son visage dans le tournesol », répondit-il, mais soudain, il comprit. C’était Claire, qui chantait cette comptine idiote sur les tournesols. Elle le regardait, elle chantait, d’une voix qui se faisait exigeante.

Cette compréhension lui fit poser sa prochaine question. « Est-ce que le nom de Hans Utrecht vous dit quelques chose ? »

Bien qu’elle eût les yeux plongés dans son thé, il vit ses yeux s’agrandir. Elle releva la tête, et quelque chose – de la résignation ? – passa dans son regard. Elle continuait à garder le silence, pourtant il était certain, par l’expression de son visage, qu’elle connaissait Hans. Finalement, elle inclina la tête et eut un bref sourire qui ne s’adressait pas à lui mais à elle-même, comme si elle avait pris une décision. « Je peux vous mettre en contact avec ces gens-là, oui. »

Elle voulait le raccompagner à son hôtel, mais il refusa. Elle opina brièvement, indifférente, hésita un moment puis tourna et disparut dans les rues maintenant sombres.

 

Hans accepta de le rencontrer dans un vieux café et, singulièrement, discuta curry avec lui. Il était petit et corpulent, avec un visage coloré couvert d’une barbe rousse qui convergeait vers un point sous son menton. Il apparaissait que Lise lui avait dit ce qu’elle savait de Stannis, et cela inquiétait quelque peu Hans. « Vous êtes un grand garçon, évidemment, mais ceci est particulièrement dangereux. C’est votre propre gouvernement qui l’a mis au point, pour des raisons très bizarres, pour ce que j’en sais. La plupart des gens demandent des nanos qui sont, comment dire… un peu plus divertissantes.

— Quelles sont ces raisons ? » demanda Stannis.

Hans haussa les épaules. « Qui sait ? J’ai rencontré trois individus qui avaient essayé ce truc. L’un d’entre eux s’est mis à errer en racontant ce qui allait se passer le lendemain. Évidemment, il se trompait complètement, mais il semblait tellement sûr de lui. Une autre, eh bien… elle n’arrêtait pas de revivre une visite au cirque qu’elle avait faite quand elle avait cinq ans. C’est tout. Qu’est-ce que cela implique de connaître l’avenir ? Même une petite partie ? Ou un pourcentage prévisible ? Est-ce que c’est vraiment impossible ? Les ordinateurs en sont incapables, mais les humains sont différents des ordinateurs, n’est-ce pas ?

— Est-ce qu’ils sont morts ?

— Aucun n’est mort, mais je dois dire qu’ils n’ont plus jamais été les mêmes. Leur propre nano était limitée dans le temps, bien sûr. Ils ont complètement laissé tomber tous les deux. Ils étaient d’accord pour dire que ça n’avait aucun intérêt. Mais c’était il y a un bout de temps. J’ai perdu le contact. » Cela ne surprenait pas Stannis. Peut-être que leurs gènes n’avaient pas été modifiés de la même manière que les siens, que ceux de Claire et d’Annais. Apparemment, il fallait absolument que la nano se fixe sur un type bien particulier de mitochondrie.

« Et le troisième ? s’enquit Stannis.

— Ça n’a semblé n’avoir aucun effet sur le troisième, répondit Hans.

— Les effets ont mis combien de temps à… apparaître, chez les autres ? »

Hans fit un geste pour demander un autre café. « Environ une heure.

— Cette autre nano a pris trois ans.

— C’est facile à programmer, si vous voulez.

— Non, rétorqua Stannis.

— On peut la rendre provisoire, dit Hans. Au moins, rendez les effets temporaires. »

Stannis réfléchit. Finalement, il répondit : « Non. »

Il n’eut qu’à attendre jusqu’au lendemain pour priser la substance qui avait tué sa femme et son enfant.

Lise était dans sa chambre, elle lisait en face de lui, assise dans un fauteuil recouvert de tissu et plutôt élimé. « Vous ne devez pas rester seul », avait-elle insisté. Il s’allongea sur son lit et ferma les yeux.

Et s’endormit.

 

Quand il se réveilla, il se sentit perdu, puis vigilant. Les rideaux filtraient toujours la lumière diurne dans la chambre sans prétention. Il s’assit, inquiet, puis désappointé. “Quelle heure est-il ?

— Presque onze heures, répondit-elle en éteignant son livre électronique et en le fourrant dans sa poche revolver.

— Hans a dû me donner un placebo », déplora-t-il. Il se sentait si malheureux. Mais maintenant, il avait fait de son mieux. Il pouvait rentrer chez lui.

Lise secoua la tête. « Non, vous pouvez compter sur Hans. C’est le meilleur dans le milieu. Entièrement fiable. Venez, l’encouragea-t-elle, si nous allions marcher, et manger un morceau ? » Marcher. Oui, il savait où il voulait aller. Au cas où ce truc fonctionnerait – et il commençait à en douter.

Il se leva. Il n’avait pas pris la peine de se raser, ce matin. Il se regarda dans le miroir. « Vous êtes très bien, dit-elle. J’ai faim. »

Cela lui arriva au premier pâté de maisons. Il se sentit horriblement mal, mais seulement pour une trentaine de secondes. Une douleur fulgurante traversa ses tempes et tout devint blanc. Il se soutenait d’une main contre les briques rugueuses de l’immeuble à côté de lui, et il fut secoué de haut-le-cœur comme s’il allait vomir.

Quand sa vision s’éclaircit, il vit Lise debout en face de lui, l’air inquiète et compatissante.

Il se vit également marcher devant avec elle – oui, c’était bien Lise et lui, qui regardaient la vitrine d’un magasin en riant.

L’étrangeté de la scène était écrasante. Il n’aurait pas dû. Comment Annais et Claire avaient-elles fait pour supporter cela ? L’issue n’était pas surprenante…

Où diable étaient-elles ? Peut-être – et la panique le submergea – peut-être aurait-il dû demander à Hans de faire débuter les effets dans un mois, lorsqu’il serait rentré chez lui, et elles auraient été partout, dans le pavillon, dehors dans la rue, et il aurait pu choisir, il aurait pu les suivre…

Il ne pouvait plus supporter cette tension. Il se mit à courir. Peut-être que maintenant, les projections lui feraient du bien ! Il s’arrêta et laissa Lise le rattraper. « Où est le quai ? Vite ! »

Il fallait qu’il rende visible, qu’il matérialise réellement le contenu de ses pensées. Si Claire et Annais étaient quelque part, s’il était possible qu’il sache, dans un recoin caché de son cerveau, où elles étaient retenues pour l’éternité, sur la crête d’une déferlante…

Au bout d’une rue étroite, il vit l’eau bleue. Lise tira brusquement sur son bras et il tourna, courut en bas de la colline, arriva en haletant sur les pavés du vaste quai, et se fraya un chemin vers l’anneau central, à travers les alk-holos qui dansaient.

Son regard était fixe alors que tout autour de lui s’éclairait, se pixellisait, puis se dissolvait – les touristes qui sirotaient du vin et montraient la scène depuis leurs tables qui entouraient le périmètre ; les autres alk-holos et leurs images faibles et frémissantes. Il avait très chaud.

Là ! Elles étaient là ! Claire ! Annais ! Mais… elles étaient allongées sur le lit, leur dernière demeure. Souriantes, main dans la main. Il haleta, leva le bras, cria…

Puis elles disparurent, et curieusement, voilà que des chiffres minuscules, comme des insectes noirs, tourbillonnaient autour de lui, s’enchevêtraient, s’assemblaient, formaient de petites réalités concrètes et transitoires qui se dissolvaient aussi vite qu’elles s’étaient formées.

Une pensée – ou quelque chose qui y ressemblait, une sorte de pression qui, réalisa-t-il, venait de lui-même – s’agrippa au bord des plans – les plans des surfaces des tables, des ponts des bateaux, des immeubles – des plans verticaux, horizontaux, puis des plans qui faisaient face à un million de directions – et tira. Les plans s’incurvèrent vers lui comme s’ils étaient en caoutchouc, s’agrandirent et s’arquèrent, puis ils se fondirent les uns dans les autres, plus vite, et cette vitesse avait un poids qui pesait sur lui – il n’entendait qu’un vrombissement, des cris – il vit deux silhouettes brillantes – c’étaient elles ! – se multiplier en d’innombrables reflets, comme s’il était au centre tourbillonnant d’une galaxie aux nombreux bras tournoyants…

Il sentit qu’on le bousculait sans ménagements à travers la foule, comme si son corps ne lui appartenait pas. Il chancela, puis tomba. Des mains saisirent ses poignets, le traînèrent sur le pavé grossier, puis le laissèrent tomber. Il ouvrit les yeux et se toucha la tempe. Cela lui faisait mal. Quand il enleva sa main, elle était poisseuse. « Virez-moi ce mec de là », ordonnait-on à Lise, qui était penchée au-dessus de lui. « Il est dangereux. »

Lise l’aida à se relever. Elle était plus robuste qu’il n’y semblait. Il s’appuya sur elle, prit une profonde inspiration, puis dit : « Je peux marcher. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Elle inclina la tête, et un bref sourire passa sur son visage. « Vous leur avez coupé le souffle, voilà ce qui s’est passé. Ils ne feront jamais mieux. C’était comme une déflagration nucléaire. De la lumière pure. Pendant un moment, tout le monde sans exception s’est trouvé aveuglé. » Elle passa un bras autour de lui pour l’aider à marcher, puis elle le fit asseoir sur un banc à côté d’un canal. Elle plongea un mouchoir dans l’eau et essuya l’éraflure de son front.

« Reposez-vous, l’apaisa-t-elle.

— Elles ne se comportaient pas comme ça, répondit-il, désespéré. Elles étaient si sereines, si calmes. Et elles semblaient savoir tellement plus de choses.

— Les gens sont différents », fit-elle.

Ça, c’est facile pour toi de rester si philosophe, pensa-t-il.

Et puis son champ de vision se fragmenta de nouveau.

Il sentait le banc dur sous ses fesses, la main de Lise sur son bras, pourtant, quand il regarda dans la rue vide, il vit…

Claire.

Elle semblait avoir cinq ou six ans. Elle courut vers lui à toute vitesse, sans regarder aucune des vitrines attrayantes sur son chemin, son pas battant le pavé. Elle portait un pantalon bleu et une chemise jaune. À mesure qu’elle s’approchait, elle vieillissait, dépassait l’âge auquel elle l’avait laissé, jusqu’à l’âge adulte. Des enfants apparurent un instant à ses côtés et disparurent, comme si elle avait couru à travers leur strate temporelle, qu’elle avait ensuite dépassée.

À quelques mètres de lui, une vieille femme s’arrêta et le regarda, comme si elle était extrêmement perplexe. Ses cheveux étaient d’un blanc pur ; elle se tenait droite et digne. Elle inclina la tête et demanda : « Qui…»

Stannis bondit sur ses pieds et essaya de l’atteindre, mais elle avait disparu.

« Ce n’est pas possible », murmura-t-il.

Il baissa la tête. Pour elles, c’était réel, elles pouvaient saisir ce flux, et voyager à travers. Le pouvaient-elles vraiment ? Ou bien se faisait-il des idées ? Il ne le savait toujours pas.

Il se releva, Lise à ses côtés.

Il parcourut les rues courbes d’Amsterdam, en laissant son chagrin derrière lui.

Sa vision se calma. Il ne voyait plus qu’une seule réalité, mais les contours ressortaient bizarrement, et les couleurs étaient étrangement douces, comme si elles n’étaient que des sons assourdis et ronronnants emplis d’une sorte de caractère impérieux, une sorte de nécessité qui se faisait jour parmi les possibles, et qui l’attirait ici, puis là, le long des rues Darmak, puis Voortburgwal. Chaque cellule de son corps lui apparaissait vivante, chaque atome, chaque tachyon, chaque vecteur possible du temps et de l’espace qui émanait de lui, qui venait vers lui, prit vie dans les rues d’Amsterdam, comme si la ville elle-même était vivante, comme si elle s’était accordée avec quelque chose de profond en lui. Tous les possibles en venaient à cette situation en particulier : juste ces rues, juste ce moment. La vie et la mort, cette grande division, cette grande dichotomie, n’existait pas vraiment. Annais et Claire étaient une partie d’Amsterdam. Elles seraient avec lui pour toujours. Elles se trouvaient en Lise qui était à ses côtés. Les existences meurent mais une existence continuerait à vivre. C’était le fin mot de l’histoire. Pourquoi choisir l’un des côtés de l’alternative, ou même, faire semblant de choisir ? En lui, volonté, intention et désir se sublimaient, ne laissaient plus que son être manifesté en tant que vérité, que réalité. Et – il vit le musée Van Gogh.

Il se trouvait en face, à une intersection, bousculé par la foule qui traversait la rue. Il sentait des odeurs de choucroute et de moutarde, et entendait les saucisses qui grésillaient dans une charrette près de lui.

Il n’avait dû cesser de se diriger vers cet endroit, comme il s’était dirigé vers Amsterdam sans se l’avouer.

Oui, il s’en souvenait maintenant, il devait rencontrer Claire ici. Elle avait organisé une sorte de rendez-vous avec lui aujourd’hui, à ce moment précis. Il ne fallait pas s’étonner qu’il ait lambiné. Il n’était pas supposé arriver trop vite. Quel bonheur ! Serait-elle vieille ? Jeune ? Aucune importance ! Il s’avança vers le guichet et acheta son billet avec assurance.

Puis il se souvint, et paniqua.

Claire est morte. Annais est morte. Tu ne pourras jamais les atteindre. Jamais plus. Elles ne sont pas ici, pas réellement. Elles sont parties pour toujours. Tu ne fais qu’imaginer tout cela. Comme elles l’ont fait. Il ne se passe rien dans le monde extérieur, le monde réel. Tout cela n’arrive que dans ton propre cerveau, c’est tout.

Puis : j’irai là où elles sont allées.

Oui. Dans ce lieu brillant, même s’il ne devait briller que pour un instant fugace. Il pourrait facilement supprimer son réflexe respiratoire, d’une pensée. Ce serait si beau de se tenir pour toujours au bord de tous les possibles.

Pardon – Beau – Peut pas s’arrêter.

Il était conscient de la transpiration qui coulait le long de son visage, et qu’une nouvelle fois, son corps était en émoi. Le calme des quelques dernières heures l’avait quitté. La colère l’envahit pendant un moment, puis elle l’abandonna, parce qu’il glissait dans un entonnoir profilé d’inférences qui se développaient comme des cristaux placés dans la lumière, mais qu’il ne pouvait pourtant pas immobiliser pour les examiner. Il y en avait toujours plus, les uns menant aux autres, et il ne pouvait pas s’arrêter mais il devait continuer à glisser encore, encore et encore, de plus en plus vite jusqu’à prendre feu et briller pour toujours. Bien évidemment, il paraîtrait à tous qu’il serait mort, mais il continuerait à penser encore et encore et à exister encore et encore, comme Claire, comme Annais, oh, Annais…

« Monsieur, vous vous sentez bien ? s’inquiéta la femme du guichet.

— Où ? demanda-t-il en bégayant. Où est le tableau, Les Tournesols ?

— Tournez à gauche au bout du couloir et traversez deux salles. C’est dans la troisième, sur le mur opposé. »

Il pivota et suivit les instructions. Les murs eux-mêmes le fuyaient, vers l’extérieur, vers l’intérieur, en dérivant et en ondulant, leur forme était fluide comme s’ils n’arrivaient pas à conserver leur forme, au contraire de son cerveau ; comme si c’était là la véritable nature de la réalité, qui apparaissait quand on supprimait certaines barrières. Alors qu’il marchait à grands pas sur ses jambes flageolantes, dans ses vêtements trempés de sueur, il vit passer rapidement d’éclatants jardins, des murs en pierre, des arbres qui formaient une voûte végétale, des fleurs roses, et des champs dorés ; une toile barbouillée de gouttes de pluie, comme si Van Gogh essayait désespérément de percer la barrière qui séparait le soi de l’autre, cette barrière que Stannis franchissait maintenant, il le sentait…

Il n’y avait pas de vigile dans la troisième salle. Le sol était lambrissé de minces bandes de chêne poli et les murs étaient très blancs, de ce même blanc luisant, puissant, attirant, violent…

Et ils étaient là.

Ils… ?

Il se concentra en s’approchant des trois peintures des bouquets de tournesols, éclatants dans la lumière ambiante, fraîchement coupés dans les champs, leurs tiges tordues par le manque de précaution, leurs centres plutôt énormes et presque menaçants ; mais, Dieu soit loué, ils n’avaient pas de visages.

Trois… ?

Il entendit des pas derrière lui. Bon sang, pensa-t-il, partez d’ici, laissez-moi tranquille, je suis en train de mourir. Je suis en train de vivre. Je vais vraiment vers elles, il reste juste une dernière chose que je dois faire ici… Quelque chose de particulier, je ne me souviens pas…

« C’est stupéfiant, n’est-ce pas ? approuva Lise, à quelques pas sur le côté, les mains jointes derrière son dos. Vous avez remarqué ? Les autres salles ? Probablement pas, vous les avez traversées en courant. Van Gogh faisait de nombreuses copies de ses tableaux. De nombreuses tentatives, en fait. C’est ce qui me touche le plus. Je ne me lasse jamais de les regarder ; chaque fois que je suis en ville ou presque, je viens ici pour les voir. En fait, je les ai vus le jour ou le Gulden est arrivé, dès que j’ai eu quartier libre. » Elle marqua une pause, puis ajouta : « Ça aide. »

Comment cela, ça aide ?

Il commençait à remarquer les différences entre les tableaux.

Lise continua d’une voix calme, comme s’il ne passait rien d’extraordinaire. « Regardez ; sur ce panneau, en dessous, il y a une citation de Van Gogh. » Elle s’avança et lut les petites lettres noires sur le plexiglas. « Il est écrit : “J’ai trois toiles en cours : la première, trois énormes fleurs dans un vase vert… La seconde, trois fleurs, l’une est prête à répandre ses graines… Si je continue comme cela, il y aura une douzaine de peintures.” » Elle se pencha plus près de la plaque. « “La mort est une partie de l’existence ; plus encore, c’est un moment où l’existence est intrinsèque, où elle est absolue… Van Gogh se battait pour une victoire, dont le prix était la vie même… Ce n’était qu’en succombant à l’annihilation du moi que son travail pouvait devenir un acte existentiel, et non plus un acte individuel.” C’est un critique – Giulio Argan – qui disait cela à propos des Tournesols. »

Les pensées de Stannis s’embrasèrent, comme si elles rayonnaient d’un centre énergétique et concentré.

De nombreux essais de tournesols. Des humains qui prolifèrent. C’est normal de tenter, de changer, de grandir, d’améliorer. Nos milliards de morts ne sont pas morts. Les splendides multitudes anonymes – que disait-il, déjà, « C’est la multitude qui compte » ? – laissaient derrière elles les essences de leurs vies et de leurs accomplissements, bien que les plus brillantes d’entre elles ne soient que de brèves traces de lumières qui traversent l’existence pendant un laps de temps incroyablement court.

Peut-être Van Gogh s’était-il débattu sur la plage de l’océan dans lequel Annais et Claire se trouvaient maintenant… Jaillissant de toutes ses forces vers la perfection, avec acharnement, puis la dépassant, la traversant, matérialisant les possibles, se dirigeant vers la lumière. C’est ça, se dit-il ; tout simplement, leurs esprits savaient tellement mieux comprendre la beauté que le mien ne le pouvait. En fait, Claire et Annais avaient toujours été beaucoup plus intelligentes que moi. La pensée, les décisions, et les choix du temps leur apparaissaient différents, et bien plus tangibles…

Les humains avaient maintenant le pouvoir de se transformer eux-mêmes, de modifier leurs cellules pour guérir les maladies. Mais quelles pouvaient être les possibilités qui s’offraient, si l’on modifiait le creuset même de la pensée : les cellules du cerveau ? Où cette pensée – cette nouvelle de forme de pensée – pourrait-elle emmener l’humanité, la brillante multitude ?

Annais et Claire avaient choisi de flotter pour toujours au-dessus du point lumineux où la vie et la mort n’étaient plus séparées. Tous les possibles existaient dans ce point, dans leur propre réalisation, pour l’éternité. Pour elles, choisir n’avait aucun sens.

Stannis vit, enfin, ce qu’elles avaient médité. Mais il le vit comme un cheminement de pensée qu’il pouvait choisir d’emprunter. Ou non. Mais là-bas, au bout, Annais et Claire lui faisaient signe.

Mais elles n’étaient plus humaines, elles n’étaient que cette lumière puissante qu’il avait si souvent vue comme étant leur essence ultime et finale, leurs cœurs et leurs esprits s’immisçaient en lui, s’unissaient avec lui…

Elles sont mortes, pensa-t-il. Mortes dans ce monde. Pour moi, disparues. Mais il pouvait voir où elles étaient parties ! Réellement ! Là où les mondes se multiplient ; là où le temps s’arrête vraiment. Les murs semblaient se dissoudre autour de lui ; les tournesols devenaient énormes, brillants, et d’une splendeur indicible. Il était la pulsation d’une cellule, un messager chimique de ce côté de l’endroit où elles rayonnaient – et les tournesols brillèrent d’un éclat plus intense…

Les tournesols…

« Non ! »

Le cri de Lise le fit sursauter, et le ramena en arrière. Elle agrippait son bras si fort qu’elle lui faisait mal.

Il se plia en deux, hors d’haleine, et ignora le garde qui avait accouru dans la pièce et qui le regardait d’un air méfiant.

« Regardez ! chuchota-t-elle violemment, en secouant son bras. Voyez par vous-même ! »

Des tournesols. Tellement de tournesols. Et…

Voilà ce que Claire essayait de lui dire, vers la fin, avec sa comptine.

Elle avait effectivement vu cette possibilité, elle avait vraiment su qu’il viendrait ici, bien qu’il comprenne maintenant à quel point cela avait dû lui sembler différent ; et qu’il sache ce qu’elle avait vu, ce qu’elle savait, et ce qu’elle avait espéré. Mais elle avait choisi pour lui, à cause de sa chanson. Elle avait su, et elle lui avait dit qu’elle pouvait effectivement savoir. Mais pourquoi diable cet endroit… que diable était cet endroit ?

Il se retourna. Lise le regardait…

Quand soudain il comprit. Juste en la voyant, et en apercevant fugacement l’avenir, un avenir en particulier…

« Vous avez pris la nano, vous aussi », comprit-il.

Elle fit un bref signe de tête, une expression prudente sur son visage. « Il y a quelques années, à Bangkok.

— Pourquoi ? voulut-il savoir. Est-ce que vous m’avez suivi ?

— Non, répondit-elle doucement. Pas du tout. » Il dut sembler menaçant, parce qu’elle continua : « Ne vous inquiétez pas. Je ne travaille pas pour le gouvernement, pour aucun gouvernement. Surtout pas pour le genre de gouvernement qui a créé cette chose, même s’ils m’ont harcelée par la suite ; ils voulaient des données que je ne leur ai pas communiquées. J’ai traversé cette épreuve seule, dans une chambre d’hôtel. » Elle eut un sourire ironique. « Mais ça ne s’est jamais arrêté. J’étais chanteuse. Une très bonne chanteuse, dans un groupe pas terrible, je voulais m’encanailler, j’imagine, puisque mes parents, qui m’avaient poussée à devenir chanteuse d’opéra, venaient de mourir dans un accident de voiture. On a fait un concert dans le bar d’un hôtel. J’étais stupide. J’ai pris la nano par bravade.

— Et pourquoi êtes-vous venue à Amsterdam ? »

Elle ne dit rien pendant un long moment. Deux personnes eurent le temps d’entrer dans la salle et de regarder Les Tournesols avant qu’elle ne réponde.

« Je suis revenue parce que ce que je voulais, c’était vivre. » Son regard s’assombrit, devint plus intense. Elle s’entoura de ses bras et regarda le sol. « J’étais terrifiée de ne plus… pouvoir – ou disons plutôt que la vie était devenue terriblement différente. La musique m’entraînait trop loin, trop vite. Il y a tellement de musique ! Elle est partout ! Les permutations… bouleversantes ! Les entendre, encore et encore, vous savez ? Y penser, en inventer d’autres, réfléchir aux intervalles, aux accords, aux notes, à leur individualité, leurs combinaisons possibles ! » Elle releva les yeux vers lui, et son regard était devenu sauvage.

« S’il vous plaît, il faut que vous sachiez ! » demanda-t-elle, d’une voix pressante.

Soudainement, il prit peur, il avait peur pour elle. Son regard avait la même expression qu’Annais, que Claire : exultant, éblouissant, transcendant. « Si beau », chuchota Lise, et son cœur s’accéléra sous l’effet de la peur, et de quelque chose d’autre. « Ça m’attire…»

Il l’enlaça et l’étreignit. « Dis-moi comment t’aider, l’implora-t-il. Je t’en prie, dis-moi. » Dis-moi ce que Claire et Annais ne m’ont pas dit, cloisonnées dans ce voyage qu’elles menaient de concert, et qui me laissait à l’extérieur, qui me laissait en arrière. Qui m’a laissé coupable et accablé.

« Ça, ça aide », articula-t-elle, sa voix étouffée contre son épaule, et il la serra plus fort.

Puis elle recula, et se retourna vers les tableaux. Elle parlait sans le regarder, comme si elle essayait de se calmer. Au début, sa voix trembla légèrement.

« Je suis venue à Amsterdam pour Les Tournesols, expliqua-t-elle. Quand j’étais petite, on venait ici souvent. Je viens ici peut-être parce que mes parents me manquent, je ne sais pas. J’ai commencé à rêver de tournesols. Ils étaient très intenses. Très réels. Finalement il m’est apparu qu’il n’y avait qu’eux qui pouvaient m’aider, et je ne savais pas vraiment pourquoi. Mais tout le reste ne servait à rien. Je me suis rendu compte que si je me concentrais sur eux, chaque fois que je voulais… suivre le cours de mes pensées, suivre le cours de la musique, eh bien, j’arrivais à rester. »

Même à ce moment, elle les fixait du regard, comme s’ils étaient d’une importance vitale. « Je ne pouvais plus chanter – ç’a été le plus difficile. La musique semblait m’emmener… au-delà. Vers un lieu de beauté colossale, vers toute la musique classique que j’avais étudiée quand j’étais enfant. Où je pourrais véritablement être cette musique, et chaque nouveau morceau, chaque nouvelle idée de composition. Où je pourrais exister pour toujours. »

Elle eut un rire dur. « J’ai pris un boulot ordinaire, aussi ordinaire que possible, et j’ai commencé à venir ici, et à lire la correspondance de Van Gogh pendant la nuit, ses milliers de lettres à son frère Théo. La mort a finalement pris Van Gogh, mais je pense qu’il la voyait d’un œil différent de la plupart des gens – il la voyait comme une sorte de seuil, mais je ne suis pas sûre qu’il ait cru qu’il y ait quoi que ce soit au-delà. Il n’y avait que le seuil, et ce seuil était tout. Il essayait de s’ancrer avec ces tableaux ; d’être au-delà de la vie et de la mort, de simplement exister. Ces tableaux sont emplis de réflexion, mais ils vont bien plus loin que cela. Ils sont désespérés. Comme moi. En fait, c’est assez amusant de voir à quel point Van Gogh réfléchissait exactement aux mêmes choses que moi. Pour lui, le tournesol représentait l’énigme de sa propre existence. Ses tournesols m’aident à exister, à rester.

— Tu as dû me voir, alors… ? » demanda Stannis. Brusquement, il fallait absolument qu’il sache.

« Bien sûr », acquiesça-t-elle, d’une voix ferme et assurée.

Il se souvint de la comptine de Claire, et de sa certitude d’avoir un rendez-vous avec elle, ici même.

Il réalisa que c’était bien le cas. Pendant un instant, il lui sembla que Lise était environnée d’un espace noir piqueté d’une infinité d’étoiles.

D’une manière ou d’une autre, il ferait à nouveau la connaissance de Claire et d’Annais par l’intermédiaire de Lise, bien qu’il ne sache pas exactement comment, ni ce que ce fort pressentiment signifiait vraiment.

Il y avait cela, et il y avait Lise. Et après cela… il y avait juste Lise.

Elle le regarda à nouveau, et dans ses yeux gris les possibles se multiplièrent.

Il prit la main de Lise, et fixa du regard une nouvelle fois les tournesols brillants, forts, la réponse de Van Gogh au seuil infini de la mort.

Elle dit, d’une voix plus forte : « C’est bizarre… On dirait que je suis remplie de lumière. »

Claire et Annais brillaient autour de Stannis. Il avait l’impression d’avoir fait, en un instant, un aller-retour jusqu’à la fin de l’Univers. La vie bouillonnait, constituée d’inférences et de réalités qu’il pouvait presque toucher. Les fleurs brillantes l’attiraient vers leur centre, au-delà de la vie, au-delà de la mort, jusqu’à ce que, simplement, totalement, il n’existe plus qu’ici.

« On dirait que je suis rempli de tournesols », répondit-il. Il marqua une pause pendant un moment pour chercher ses mots, puis il les trouva. « Les tournesols ont besoin de lumière. »

Ensemble, ils tournèrent les talons et sortirent de la galerie.

 

Traduit par Lionel Davoust Titre original : The Sunflowers Paru dans Nanotech, anthologie de Gardner Dozois & Jack Dann, 1998 (1ere version abrégée parue dans Interzone, avril 1995) © 1995, 1998 Kathleen Ann Goonan.


 
J’aime le côté inachevé
 de la science

Entretien avec Kathieen Ann Goonan

 

Galaxies : Pourriez-vous vous présenter quelque peu pour le public français, qui apprend à vous connaître à travers Queen City Jazz et vos trois nouvelles publiées en France ? Comment êtes-vous devenue écrivain professionnel ?

Kathieen Ann Goonan : Je suis née à Cincinnati (Ohio), ville que mon premier roman, Queen City Jazz, prend pour cadre. J’attribue l’ambiance surréaliste de Queen City Jazz au fait que la Cincinnati du roman était une ville vue à travers les yeux d’une enfant : fantastique, merveilleuse, et étrange. Nous avons déménagé à Hawaï quand j’avais huit ans ; mon second roman, The Bones of Time, se déroule à Hawaï, et est basé sur le personnage de la princesse Kaiulani, la dernière princesse hawaïenne, qui est morte tragiquement jeune, juste avant que les États-Unis n’annexent illégalement l’archipel. Puis nous avons déménagé vers Washington DC, où ma famille se trouve encore.

J’ai toujours voulu être écrivain, mais, alors que je terminais mes études à l’université, j’ai réalisé qu’il fallait que je me prenne en charge. Je savais que je n’aimais pas travailler pour d’autres personnes, mais que j’aimais travailler avec des enfants, donc j’ai passé mon certificat de l’Association Montessori Internationale. Je me suis mariée l’année suivante, et avec un associé, j’ai ouvert une école, Giving Tree Montessori. J’ai véritablement adoré l’enseignement, et décidé que j’étais peut-être faite pour être enseignante, pas écrivain.

Cependant, quand j’ai eu trente-trois ans, j’ai commencé à écrire un roman de fantasy (qui n’a jamais été publié). Ça m’a plutôt surprise, mais j’ai traversé toutes les étapes psychologiques de l’écriture d’un roman – les rêves, le besoin impératif d’écrire, le travail d’affinage détaillé. J’écrivais pendant mon temps libre, et j’ai fini le roman en un an. Ensuite, je me suis mise à écrire des nouvelles, dont certaines ont finalement été publiées. Je pense que devenir écrivain professionnel nécessite beaucoup de persévérance, une confiance quasi fanatique en soi, et un besoin impérieux de communiquer avec les autres par la fiction.

Peu après, on a offert un poste à mon mari à Hawaï. J’avais refusé de quitter mon école lorsqu’il allait travailler dans d’autres endroits, mais Hawaï était irrésistible, et offrait, de plus, l’opportunité d’écrire à plein temps. Cela a été très difficile de quitter mon école et la communauté des enfants et des parents avec laquelle j’avais vécu pendant dix ans, mais en moi quelque chose insistait pour écrire. Alors, en 1987, nous avons déménagé à Honolulu. À ma demande, nous sommes retournés sur le continent une année après pour vivre dans les environs de Washington, et après deux ans nous sommes partis en Floride, où nous vivons toujours.

Gal. : Vous avez donc beaucoup voyagé…

K.A.G. : Oui. Au cours des années, mon mari et moi avons aussi parcouru l’Europe et l’Asie. J’utilise beaucoup cela dans mon travail d’écriture. À l’époque où j’ai déménagé à Hawaï, j’ai écrit beaucoup de choses différentes pour gagner ma vie, comme des articles de voyage, qui ont été publiés dans de nombreux supports, dont le Washington Post. Une nouvelle comme Les Tournesols utilise mes expériences de voyage.

Gal. : Quelles sont vos autres sources d’inspiration et vos influences ?

K.A.G. : La vie en elle-même, bien sûr ; je trouve que l’existence et la conscience sont deux choses absolument stupéfiantes. Mais pour être plus précise, j’ai passé la majeure partie de ma vie à lire de manière très éclectique. Durant mes années universitaires, j’ai étudié la littérature étrangère, et beaucoup la littérature anglaise, et je n’ai jamais arrêté de lire. Je dépense vraiment beaucoup en livres, car j’ai du mal à m’empêcher d’en acheter…

Mes romans sont également basés sur la musique – le jazz en particulier. Mon père est un puits de connaissances sur l’histoire du jazz, j’ai grandi en écoutant exclusivement du jazz, ce qui a imprégné mon enfance. J’ai joué du piano, du saxophone, du trombone, de la guitare – pas avec beaucoup de compétence, mais toujours avec une joie et un intérêt énormes.

Gal. : Comment en êtes-vous alors arrivée à écrire de la SF ?

K.A.G. : Ce fut un peu une surprise pour moi de me retrouver à en écrire. La maison de mes parents était bourrée de livres, et mon père en particulier lisait tout le temps. Il s’intéresse à beaucoup de choses en littérature, dont la SF. Alors, j’ai grandi entourée par les livres de Philip K. Dick et d’autres écrivains populaires de SF de l’époque. Bien entendu, quand j’étais enfant, j’ai essayé de les lire, mais ils paraissaient écrits par, pour, et à propos des hommes – des hommes adultes, avec des préoccupations d’adultes inintéressantes… En même temps, je lisais des livres comme L’attrape-nigaud de Joseph Heller, ou Cœur de lièvre de John Updike – tous les bons livres populaires – j’aimais donc la fiction réaliste. Je connaissais aussi très bien les contes de fées ; quand j’avais huit ans, à Hawaï, j’ai dévoré en un été tous les Andersen, les Grimm, tous ceux que j’arrivais à trouver. J’adorais aussi les comics.

Dans les années 60 et 70, on publiait beaucoup de bonne fantasy pour enfants et adolescents – pas seulement le travail d’Ursula Le Guin, mais aussi les livres de Tove Jaanson’s Moominpapa, de Susan Cooper, Edward Eager, Alan Garner. À cette époque, j’ai travaillé dans une librairie, et entre cela et la bibliothèque, j’ai développé un grand appétit de littérature. Pour moi, la majorité de ce que j’ai étudié au collège – Chaucer, Milton, Dante, des poètes pour la plupart – fait partie de la fantasy. Et durant les années 70, c’était très excitant de lire Elizabeth Lynn, Patricia McKillip, et toutes les autres femmes qui écrivaient de la fantasy.

Alors, quand j’ai commencé à écrire, je ne me sentais pas l’âme d’un écrivain réaliste ; je ne m’attendais pas à faire du travail réaliste. J’ai écrit de la fantasy. Mais j’ai été surprise de voir que ce que je faisais comportait des nombreuses composantes qui relevaient de la SF. Je m’étais abonnée pendant plusieurs années à toutes les revues de SF et de fantasy, ce n’était donc peut-être pas surprenant d’avoir absorbé pas mal de SF. À cette époque, je lisais aussi un recueil de nouvelles de Karen Joy Fowler, je lisais Dorothea Dreams de Suzy McKee Chamas’s, et ton roman intitulé Infintiy’s web, par Sheila Finch. J’ai décidé que si c’était de la SF – car on les vendait comme tels – alors moi aussi, je pouvais en écrire.

Mais pour écrire de la SF, il faut s’y connaître un peu en science, et quand j’ai commencé, je dois avouer que j’avais des lacunes dans ce domaine. Quand j’ai grandi, il n’y avait pas tous ces merveilleux philosophes des sciences qui écrivent aujourd’hui, comme Freeman Dyson, Francis Crick, E. O. Wilson, Roger Penrose… J’aime le côté inachevé de la science, son aspect dépassionné et factuel – mais cela me plaît aussi de voir que la science est poussée en avant par les émotions humaines, par la curiosité. Pour me mettre à jour, je me suis donc abonnée à tous les magazines scientifiques que je pouvais m’offrir, que ce soit Science, Nature, Science News, ou Scientific American(19).

Gal. : L’on vous connaît surtout pour la série du Quatuor Nanotech, qui dépeint un monde radicalement transformé par les nanotechnologies. Pourquoi avoir choisi la nano en particulier ?

K.A.G. : Je suppose que c’est surtout la nano qui m’a choisie. Je lisais Les engins créateurs de Drexler, et au même moment je travaillais sur une nouvelle qui insistait sur une image onirique de fleurs immenses. La nanotech m’a permis de comprendre comment elles étaient arrivées là.

Gal. : C’est comme cela que le Quatuor Nanotech a pris forme ?

K.A.G. : En fait, au moment où j’ai commencé à l’écrire, j’avais vendu environ cinq nouvelles sur le marché professionnel de la SF, et d’autres circulaient chez des éditeurs. Bien que je sois davantage un écrivain de romans, on m’avait dit à l’Atelier Clarion qu’il fallait écrire des nouvelles pour « percer » dans le domaine. Je ne crois pas que ce soit nécessaire, mais c’était ce que je croyais à l’époque. Alors j’ai travaillé très dur pour apprendre à écrire des nouvelles. On peut apprendre de nombreuses leçons excellentes en écrivant des nouvelles. Pour moi, elles étaient comme des énigmes qu’il fallait que je résolve.

Je travaillais sur le texte qui est devenu Queen City Jazz lorsque j’ai appris que mon cousin, qui vivait dans le cadre que j’avais choisi pour la Communauté des Nouveaux Shakers, s’était suicidé. Bizarrement, cela a agi comme un catalyseur. Il est devenu nécessaire de traiter les décors perdus de mon enfance. L’histoire, qui incluait déjà des abeilles géantes, a trouvé son véritable cadre et son cœur. J’avais la première section et la scène finale très tôt – je n’avais juste pas la moindre idée de ce qui arriverait à Vérity à l’intérieur de Cincinnati. Et une fois le livre terminé et vendu, je ne croyais pas écrire davantage sur ce monde.

Gal. : Queen City Jazz n’était donc pas prévu comme le premier tome d’une série ?

K.A.G. : Non. J’ai réalisé plus tard que j’avais davantage de choses à dire sur toutes les questions qui figurent dans Queen City Jazz – la nature et la genèse de l’art, ainsi que l’histoire culturelle des États-Unis, l’esclavage y compris, et la contribution colossale des Afro-Américains à l’art du monde entier, la musique en particulier. J’ai aussi projeté d’écrire des livres dont l’étendue irait croissant. Queen City Jazz est l’histoire de la nanotech, vue de manière très intime à travers les yeux d’une seule personne, Vérity. Dans Mississippi Blues, j’ai reconstruit l’histoire oubliée des États-Unis depuis l’apocalypse nanotech. Crescent City Rhapsody possède une portée internationale, et le livre final du quatuor, Light Music, est cosmique, et implique une communication interstellaire.

Gal. : Vos personnages ont une réelle tangibilité, sont véritablement vivants. À quel point prévoyez-vous votre récit ? À quel point les personnages vous guident-ils ?

K.A.G. : C’est une combinaison des deux. Je n’aime pas prévoir un livre en détail, parce que le processus de découverte me fait continuer à écrire. D’un autre côté, je crois fermement que mon esprit conscient – heureusement – n’est pas le seul créateur d’un roman. Non, c’est un processus continu et créatif, en particulier le premier jet, qui est pour moi le moment d’écriture le plus difficile. Une fois que c’est fait, il faut affiner, effacer, remplir, réarranger les choses – et c’est beaucoup plus facile que de tout inventer.

Gal. : À propos d’invention, vous décrivez dans le Quatuor Nanotech un futur assez sombre, où la nano a laissé le monde fou, en quelque sorte. C’est plutôt pessimiste ; vous-même, êtes-vous pessimiste pour notre avenir ?

K.A. G. : Je pense que l’histoire peut prendre des virages inattendus, sur la base de nouvelles technologies capables de changer l’équilibre du pouvoir. Tous ceux qui ont grandi dans les années 50 ont vécu avec la possibilité d’une apocalypse nucléaire à l’esprit. Je crois qu’il est probable qu’une partie de cette énergie se soit transposée dans ma vision fictive de l’avenir – qui doit comporter, après tout, des problèmes quasi-insurmontables. Cependant, ma vision de l’avenir réel est bien plus confiante. Je pense qu’à mesure que nous en découvrirons davantage sur ce que nous sommes et sur la manière dont l’esprit et la matière interagissent, nous pourrons vivre dans un monde qui incarnera les côtés positifs des avancées technologiques. Je pense que nous nous trouvons juste au seuil d’un monde complètement différent, mais je suis certaine qu’il sera différent de manières à la fois positive et négative.

Gal. : Pensez-vous qu’il soit possible que le monde tel que nous le connaissons puisse être aussi radicalement transformé en l’espace de seulement 40 ans, comme le décrit Crescent City Rhapsody ?

K.A.G. : Absolument, si l’on examine les prémisses radicales des nanotechnologies. Si les nanotechnologies poursuivent sur la voie envisagée par Drexler, elles pourraient être difficiles, si ce n’est pas impossible, à contrôler. Cela ressemble aux peurs suscitées par les changements rendus possibles par le génie génétique, mais multiplié par mille. La capacité de contrôler la matière – et de manipuler ses propres capacités, sa propre durée de vie – à une échelle aussi fine et fondamentale pourrait sans nul doute échapper à tout contrôle.

Gal. : Les nouvelles se focalisent principalement sur des histoires humaines plutôt que technologiques, prenant par là-même une approche quelque peu inverse par rapport à une grande partie de la SF. Pourquoi avoir choisi ce point de vue ?

K.A.G. : Simplement parce les gens sont mon centre d’attention. Ce n’est pas réellement un choix ; je ne crois pas que je pourrais écrire des histoires dans lesquelles la technologie serait davantage au premier plan que les personnages. Mais il faut que ce soit une union : en SF, une ossature technologique ou scientifique, une manière selon laquelle l’histoire ne fonctionnerait pas sans la science, est nécessaire.

Gal. : La musique et l’art occupent également un rôle important dans vos nouvelles, surtout sous l’angle expérimental, comme dans le jazz. Quelle est votre vue de l’art, de son rôle, dans notre monde relativement matérialiste ? L’art aide-t-il votre réflexion ?

K.A.G. : Grande question.

Mon intention est de m’exprimer du mieux que je le peux, en même temps que de faire passer un bon moment aux lecteurs ; de leur faire prendre conscience de certains aspects de la vie, des relations humaines, ou d’éventualités auxquelles ils n’auraient pas forcément réfléchi. Comme la musique fait tellement partie intégrante de ma vie, je ne peux pas m’empêcher de l’utiliser dans mon travail.

À cette fin, Queen City Jazz est une improvisation, comme le jazz ; je voulais refléter cette forme musicale. Les titres des chapitres sont des références indirectes, comme les titres de morceaux de jazz. Je voulais y insuffler une impression de rythme, de rythme un peu distordu. Je voulais réutiliser des thèmes à la manière dont les musiciens réutilisent des thèmes et des morceaux, comme Some day my Prince will come de Miles Davis, ou My favorite things, de John Coltrane. Je voulais que les sources originales puissent être parfois reconnaissables, mais je voulais que ce soit original ; que ce soit mon propre « riff ».

Dans Mississippi Blues, les titres de chapitres sont délibérément descriptifs du contenu du chapitre, comme les titres de blues décrivent ce dont parle la chanson. Il y a douze sections dans le livre, comme un blues en douze mesures. J’ai essayé d’entremêler le blues avec la forme et le contenu du roman à chaque fois que je le pouvais.

Crescent City Rhapsody met en relief la musique de Duke Ellington, que j’adore. C’était l’un des plus grands compositeurs américains. Et Light Music, qui vient de sortir aux États-Unis, a pour thème que toute existence est, au niveau essentiel, de la musique – quelque chose que nos sens arrangent de manière harmonieuse, afin que nous ayons cette étrange sensation de temps, d’espace, et de conscience. La musique incarne la théorie des supercordes, principalement dans le livre récent qui s’intitule The Elegant Universe, tout comme dans d’autres livres récents sur la conscience, comme The End of Time par Barbour.

Pour moi, l’art est l’apogée de ce tout ce que nous pensons et faisons. Je ne peux pas imaginer une vie sans art. Chaque expression humaine individuelle est, d’une certaine manière, artistique, mais l’art que nous apprécions le plus provient de l’artiste qui a étudié et compris son moyen d’expression, et qui est donc capable de le transcender, d’en faire quelque chose de nouveau et d’universel.

Gal. : Pouvez-vous nous parler un peu de vos projets futurs ?

K. A. G. : En ce moment, je travaille sur un livre de littérature générale à propos de l’ouragan de la Fête du Travail de 1935. Ce jour-là, dans les Keys en Floride, des centaines de vétérans qui travaillaient pour le gouvernement sont morts parce qu’ils n’ont pas été évacués. C’est une grande histoire avec un fort message moral, qui explore cette époque, les relations qu’entretient un homme avec son gouvernement, et la manière dont cela change. De plus, cet homme est un musicien de jazz…

Ce livre s’appelle Hemingway’s Hurricane, parce qu’Hemingway vivait à Key West à ce moment, et interagissait avec les vétérans – et, fictivement, avec mon vétéran. Il a écrit un article cinglant intitulé Qui a assassiné les vétérans, publié en 1935 dans New Masses Magazine.

Gal. : Avez-vous l’intention de revenir à l’univers du Quatuor Nanotech, reverrons-nous Braise et Vérity ?

K.A.G. : En ce moment, j’ai besoin de m’éloigner l’esprit de l’univers du Quatuor Nanotech. J’ai vécu pendant tellement longtemps dans cet avenir, il est tellement cohérent, qu’il m’est difficile d’imaginer un quelconque autre avenir – car ce sera nécessaire pour faire quelque chose d’entièrement nouveau.

Je crois que les histoires de Vérity et Braise se poursuivent, quelque part, mais je ne sais pas si j’écrirai de nouveau à leur sujet. Nous verrons !

 

Propos recueillis par Lionel Davoust 2002.


 
Kathleen Ann Goonan
 Une SF ambitieuse

Difficile d’aborder une nouvelle ou un roman de Kathleen Goonan sans penser à la troisième loi de Clarke : « il est impossible de faire la différence entre la magie et la technologie de pointe ». Kathleen Goonan est un cas à part dans le paysage de la science-fiction américaine ; qualifiée par Lucius Shepard de « meilleur écrivain à être apparu dans le genre au cours des années 1990 », la critique américaine la remarque en 1994 lorsque paraît Queen City Jazz, son premier roman. Elle sait bâtir des intrigues profondément humaines sur les dernières percées scientifiques actuelles, sans jamais sombrer dans l’aridité ; avec aujourd’hui cinq romans et une vingtaine de nouvelles à son actif, il était temps que le travail de cet écrivain cultivé et visionnaire soit publié sur notre sol.

 

Kathleen Ann Goonan est née en 1952 à Cincinnati, dans l’état de l’Ohio. Son enfance sera placée sous le double signe du jazz et de la littérature ; son père, lecteur assidu et mélomane averti, lui transmet ces deux passions, qui imprégneront profondément sa vision du monde. Rapidement, elle comprend qu’elle veut embrasser une carrière d’écrivain. En 1960, sa famille déménage à Hawaï – archipel qui viendra nourrir son imaginaire (comme pour son roman The Bones of Time) et pour lequel elle développe un profond attachement – avant de revenir vivre aux États-Unis.

 

En accord avec son attirance pour les lettres, Kathleen Goonan est une lectrice assidue, et découvre avec bonheur les contes de fées et la fantasy. Elle passe un diplôme universitaire d’anglais, mais ne commence véritablement à écrire de manière professionnelle qu’à trente ans passés, après une longue expérience d’enseignement à la tête d’une école Montessori. Elle publie de la poésie, des cadavres exquis, révélant son attrait pour l’expérimentation artistique, et décide de s’orienter vers l’écriture de nouvelles, de SF principalement. Ses textes commencent à être publiés, comme Kamehameha’s Bones, novella qui donnera plus tard Bones of Time ; son nom commence à apparaître dans des supports aussi prestigieux qu’Asimov’s ou, plus tard, The year’s best SF (avec The Bride of Elvis en 1998). Pour ses premières nouvelles, Goonan montre déjà une grande maîtrise de la construction narrative ; mais surtout, elle met en place une perspective qui restera toujours la sienne par la suite : même si ses univers, ses arguments, procèdent de la SF la plus pure (comme Daydots, inc. qui met en scène une technologie – les daydots – qui permet de revivre une journée de souvenirs, ou Wanting to talk to you, qui porte sur un astronaute disparu dans l’hyperespace), Goonan place d’emblée l’accent sur le côté humain. Contrairement à certains personnages de nouvelles qui servent un récit qu’on leur sent parfois imposé, les acteurs de Goonan forgent et orientent l’histoire, ils sont l’histoire. Goonan parle de personnages vrais, crédibles, qui touchent d’autant plus le lecteur que leurs préoccupations lui sont parfaitement compréhensibles et accessibles. Daydots, inc., par exemple, repose avant tout sur la séparation du couple de chercheurs inventeurs du daydot ; Wanting to talk to you est vu par les yeux de la compagne de l’astronaute disparu.

 

C’est cette approche terriblement humaine, parfois douloureuse, qui sera la première force de ses romans ; sa SF est fascinante et angoissante à la fois, car ses personnages ont des préoccupations proches de nous, avec la grandeur et la petitesse de tout un chacun. Son autre force, c’est son inspiration scientifique à la pointe du progrès, et sa capacité à s’en servir d’une manière éminemment personnelle.

 

En 1994, paraît Queen City Jazz, premier roman de Kathleen Goonan, salué de manière unanime par la critique, qualifié par la revue Locus de « spectaculaire ». Ce livre annonce la tétralogie qui la rendra célèbre – même si l’auteur lui-même ignore, à l’époque, que le roman appelle une suite. En effet, elle publie The Bones of Time en 1996, qui n’est pas rattaché à l’univers de Queen City Jazz, mais s’aventure plutôt sur le terrain du voyage temporel, à travers trois destinées séparées par des décennies, mais intimement liées. Cen, un gosse des rues sans avenir, la princesse Kaiulani, dernière souveraine d’Hawaï, et Lynn, chercheuse en génétique, œuvrent en parallèle pour percer les secrets du temps et de l’espace – et protéger les droits des habitants de l’archipel. Mais la nanotechnologie qui figure dans ce roman, et les nouvelles de cette époque, comme Les Tournesols ou The Day the Dam Broke (directement rattachée à l’univers de Queen City Jazz), montrent que l’auteur n’a pas fini d’explorer cette technologie fascinante, ni le monde de son premier roman.

 

Et en effet, Goonan ne lâchera plus cet univers pendant cinq ans, hormis dans quelques nouvelles : en 1997 elle publie Mississippi blues, qui reprend là où Queen City Jazz s’était arrêté ; puis en 2000 et en 2002, paraissent Crescent City Rhapsody et Light Music, qui changent d’optique et de personnages tout en restant dans le même univers, en l’approfondissant le long de récits d’une portée véritablement cosmique.

 

La tétralogie nanotech décrit un univers dont l’on ne peut donner qu’un bref aperçu, tant il est cohérent, fouillé, et développé au cours des quatre tomes. Au début du XXIe siècle, un signal étrange provenant d’un pulsar a signé la fin de toute communication à distance telle que nous la connaissons aujourd’hui : la radio et l’électronique ne peuvent plus être employés de manière fiable. Le développement des nanotechnologies permet alors la naissance d’un nouveau mode de communication, basé sur les phéromones et la pollinisation, et bientôt des villes utopiques, les Cités Fleuries, naissent à travers le monde et permettent de développer la communication à un niveau sans précédent.

 

Mais ce qui s’annonçait comme une manne technologique, ce qui devait contribuer à supprimer la pauvreté et l’inégalité en fournissant gîte et couvert à tous pour un prix dérisoire, s’est transformé en cauchemar. Des armes nanotech, les « pestes », se sont répandues dans la nature – tuant ou rendant folles leurs victimes, transformant radicalement la nature et les Cités – et chacun se trouve livré à lui-même.

Goonan fait donc un usage très personnel et extrêmement poussé des nanotechnologies. En poussant le concept et son potentiel à son extrême limite (Goonan est une lectrice assidue d’Eric Drexler), elle présente une Terre radicalement transformée. Si ces « engins créateurs » permettent de créer par assemblage moléculaire des denrées de toute sorte pour un coût dérisoire, qu’il s’agisse d’alimentation ou de matériel, ne pourraient-ils pas également agir sur l’individu ? Modifier son patrimoine génétique, voire reprogrammer son cerveau, selon des instructions aussi diverses que terrifiantes ?

 

Cela donne un monde fascinant et effrayant à la fois. Les pauvres hères frappés par les pestes confèrent au livre une atmosphère baroque, de folie douce, qui n’est pas sans rappeler David Lynch – l’hermétisme en moins. Certains passages versent carrément dans le surréalisme : « [Elle] regretta de ne pas avoir pris de parapluie, […] mais ne regretta pas trop ardemment, parce qu’elle n’avait pas envie que, disons, […] l’immeuble à côté d’elle se mettre à se faire pousser un bras avec un parapluie détachable au bout et dise, “Pour vous, mademoiselle, avec l’expression de notre considération respectueuse.” », (in Queen City Jazz), ou dans un humour subtil et décalé, basé sur d’innombrables trouvailles rendues possibles par la nanotechnologie (le van Wolkswagen hippie doté d’une conscience, dans Light Music, est un grand moment).

Mais Goonan ne sacrifie pas pour autant la richesse de son univers à ses personnages : ils restent, comme toujours, le centre de son récit. C’est par le jeu des relations humaines que le monde en est arrivé là – et c’est par le jeu des relations humaines qu’il évoluera.

 

Queen City Jazz débute donc avec les pérégrinations d’une jeune fille, Vérity, qui vit dans une communauté religieuse recluse quelque part en Ohio, et qui évite tout contact avec l’extérieur après l’apocalypse nanotech, par peur des pestes et de l’étrangeté omniprésente, voire fatale, du monde. Pourtant, tous les ans, une force mystérieuse attire Vérity à la bibliothèque d’une ville abandonnée, Colombus, où elle passe plusieurs jours en catalepsie, sans qu’elle n’en garde jamais le moindre souvenir.

 

Sa vie tranquille est brisée le jour où une peste frappe ses amis. Dans un mouvement de folie, l’un des aînés abat Braise, son ami d’enfance, et Caire, sa chienne. Fermement décidée à les sauver, elle les enveloppe dans des couvertures nanotech supposées les conserver en stase, et part pour la Cité Fleurie de Cincinnati, où elle espère découvrir les anciens secrets qui permettront de ramener ses amis à la vie.

 

Queen City Jazz est donc, par bien des aspects, un roman initiatique – mais d’un genre peu commun. Vérity s’enfonce au cœur de Cincinnati et doit démêler les fils d’une intrigue vieille de plus d’un demi-siècle pour survivre, découvrir qui elle est réellement, et obtenir les réponses à ses questions – ainsi qu’à celles qui se posent en chemin. Cincinnati est en effet coupée de l’extérieur, et au cœur de la Cité, tous les habitants rejouent contre leur volonté les classiques de la littérature américaine, ou incarnent leurs plus grands artistes – ainsi pourra-t-on rencontrer une recréation de Billie Holiday dans une boîte de jazz, ou les protagonistes de La sagesse dans le sang au détour d’une rue. Mississippi Blues utilise le même ressort, notamment au cours d’affrontement mémorables de deux versions de Mark Twain prises à des âges très différents. Goonan met sa vaste culture, et sa profonde connaissance du monde nourrie par ses voyages, au service de son récit. La forme même du roman prend des airs de morceau musical expérimental et vivant (ce qui est particulièrement visible dans Crescent City Rhapsody, organisé en Mouvements, et qui juxtapose un récit narratif classique à de courts extraits de presse, ou à des passages d’articles scientifiques).

 

Car pour Goonan, il y a quelque chose de fondamental dans l’art, dans la musique, dans la littérature, dans l’esprit humain. La conscience humaine est capable d’appréhender le monde physique au niveau le plus fondamental : « les humains […] comprennent intuitivement la nature même de l’univers au niveau quantique » (The Bones of Time). L’on touche là à la pierre angulaire de son œuvre ; l’esprit humain serait le chaînon manquant pour unifier les différentes forces de l’univers, et Goonan assemble les différents vecteurs de la conscience humaine en une Théorie de l’Unification très personnelle, où, entre autres, « le temps constitue l’une des manières par lesquelles l’esprit organise la matière » (Queen City Jazz). La conscience, l’existence, structure l’univers perçu. Avec Kathleen Goonan, la SF prend des accents lyriques ; c’est un hommage toujours renouvelé, vibrant et passionné au mystère de l’existence ; une réconciliation logique du scientifique et du spirituel.

 

L’Homme est la force motrice du progrès scientifique. Alors que le principe de précaution est tristement d’actualité, Queen City Jazz, et surtout Crescent City Rhapsody mènent une réflexion en filigrane sur des problématiques assez pertinentes à l’heure actuelle : l’utilisation du progrès technologique, notamment dans des contextes bioéthiques. Mais Goonan ne dénonce pas une technologie potentiellement dangereuse, ni même ses applications ; elle exprime plutôt des regrets amers face à une Histoire souvent dirigée par l’égoïsme et l’inaction. En effet, dans ses romans, ce sont avant tout les intérêts personnels des entreprises privées et des instituts de recherche, l’inertie des pouvoirs publics, et la paresse du public qui mènent à des choix qui sont avant tout politiques avant d’être raisonnés, et dont les conséquences ne sont pas mesurées : « Tous les scénarios, les très mauvais et les très bons se réaliseront, mais nous ne saurons les différencier les uns des autres qu’après coup » (Queen City Jazz). C’est la société dans son ensemble qui perd pied avec les forces qui la dirige, et c’est cette myopie qui amène sa chute. Ainsi, Goonan porte un regard aiguisé et critique sur le progrès technologique : « La seule raison pour laquelle il y avait des cyborgs, c’était qu’on pouvait soutirer davantage d’argent aux participants lorsque la technologie évoluait. » (Queen City Jazz). Elle a bien compris certaines faiblesses du milieu scientifique à l’heure actuelle…

 

Et surtout, elle se base sur les dernières percées scientifiques du moment. Les nanotechnologies, bien entendu, mais également le clonage ou le génie génétique sont explorés dans des sociétés où le secret et le pouvoir donne tous les droits (The Bones of Time, Queen City Jazz). Elle aborde également mécanique quantique et théorie des supercordes (The Bones of Time, Light Music) en relation avec la conscience et l’art ; les sciences humaines sont donc également au cœur de ses récits, qu’il s’agisse des sciences cognitives, d’économie ou de sociologie. À ce niveau, William Gibson résume parfaitement l’actualité de l’œuvre de Goonan : « Kathleen Ann Goonan fait partie des auteurs de science-fiction actuels, très peu nombreux, qui sont prêts à travailler sur les panoramas débridés d’abjecte étrangeté que le potentiel apocalyptique des technologies vraiment nouvelles présente. ».

 

Mais pourtant, Goonan n’est pas un auteur pessimiste. Si le monde de sa tétralogie nanotech est radicalement transformé, et comporte de nombreuses atrocités, il n’en est pas forcément toujours mauvais. Il est juste différent, et comme toute évolution, il comporte son cortège d’avantages et d’inconvénients. Il subsiste des îlots de liberté où la vie, quoique fondamentalement changée, permet à l’individu de s’épanouir (Crescent City, Paris). Si notre monde est au bord de transformations dont nous ne pouvons appréhender l’ampleur, ces changements ne sont ni positifs ni négatifs, à l’instar de l’existence en elle-même ; mais ils sont excitants et effrayants à la fois. C’est une exploration, une découverte de l’inconnu, du « Territoire », qu’il soit géographique ou intellectuel. C’est toute l’aventure pionnière américaine que l’on retrouve, de Huckleberry Finn (dont s’inspire énormément Mississippi Blues) à la conquête du temps et de l’espace {Bones of Time). Avant tout, ses livres sont d’incroyables aventures, vécues par des personnages attachants.

 

Sous les dehors d’une technologie très pointue (Light Music développe des théories assez complexes), les récits de Goonan ont donc toujours un cœur humaniste. Toute la problématique du choix, du libre arbitre, sous-tend des pans entiers de l’œuvre de Goonan. Faut-il embrasser les changements tête baissée, ou risquer la stagnation ? Faut-il laisser les pouvoirs publics, ou privés, décider à la place de l’individu ? La force d’inertie de l’Histoire a un visage, c’est celui de l’Homme lui-même. Qu’il s’agisse de Bones of Time, Crescent City Rhapsody ou Light Music, plusieurs destinées se rejoignent, se délient, et apportent chacune leur point de vue unique d’humain sur le monde, grâce à leurs rêves et leurs conflits. Si cela complexifie la narration, nécessitant une attention de tous les instants de la part du lecteur, l’effort est largement récompensé par la finesse et la richesse avec laquelle le récit est organisé.

 

Par cette mise en avant de l’individu, croirait-on donc percevoir un soupçon d’anarchisme chez Kathleen Goonan, notamment quand elle reprend l’expression « L’information veut être libre » dans Light Music, ou dans le fonctionnement quasi-utopique de Crescent City ? Peut-être. Mais en vérité, Goonan dénonce surtout la confiscation du libre-arbitre, imposée par des pouvoirs extérieurs (comme par exemple dans Bones of Time, où le Tibet et Hawaï occupent une place importante). Elle regrette également la tendance apathique de l’individu, dont les conséquences sont néfastes pour la société, sans naïveté cependant sur la nature humaine : « Mais […] tu n’as pas l’air de comprendre qu’il y a très peu de gens qui sont vraiment créatifs. » (Queen City Jazz). Goonan n’a pas la vanité de fournir des réponses toutes faites aux questions sociétales qu’elle pose…

 

La richesse de l’œuvre de Kathleen Ann Goonan est telle que ces quelques pages ne peuvent qu’à peine en effleurer la surface. La cohérence de son univers, la profondeur de son exploration de la nature humaine, sa maîtrise de l’écriture font d’elle un auteur majeur, dont l’œuvre, très ambitieuse, possède une portée parfois inconfortablement proche de notre monde. Laissez-vous entraîner par son jazz… C’est de vous dont elle parle.

 

Inédit © 2002 Lionel Davoust.
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Prix littéraires

> Voici les résultats du Prix Nebula décerné par les Science Fiction and Fantasy Writers of America :

Meilleur roman : The Quantum Rose, par Catherine Asaro ;

Meilleure novella : The Ultimate Earth, par Jack Williamson ; Meilleure novelette : Louise’s Ghost, par Kelly Link ;

Meilleure nouvelle : The Cure for Everything, par Severna Park ; Meilleur scénario : Tigre et dragon, par James Schamus, Kuo Jung Tsai & Hui-Ling Wang.

 

> Le James Tiptree Award, prix décerné au meilleur ouvrage de SF traitant de l’identité sexuelle, a été attribué cette année à Hiromi Goto pour son roman The Kappa Child.

 

> Les BSFA Awards, décernés par la British Science Fiction Association, ont été attribués lors de la convention nationale britannique, Helicon 2, qui se tenait sur l’île de Jersey. Meilleur roman : Chasm City, par Alastair Reynolds ;

Meilleure nouvelle : The Children of Winter, par Eric Brown ;

Meilleure illustration : Colin Odell, pour la couverture de Omegatropic ; Meilleure œuvre de non-fiction : Omegatropic, par Stephen Baxter.

 

> Le Philip K. Dick Award, prix décerné à la meilleure œuvre parue directement au format de poche, est allé cette année à Richard Paul Russo pour son roman Ship of Fools. À noter que Russo avait déjà obtenu ce prix en 1990 pour son roman Subterranean Gallery.

 

> Le Prix Arthur C. Clarke, accompagné d’un chèque de £ 2002, a été remis cette année à Gwyneth Jones pour son roman Bold as Love.

 

> Les Locus Awards, décernés par vote des lecteurs de notre estimé confrère, ont notamment couronné cette année :

Meilleur roman de SF : Passage, par Connie Willis ;

Meilleur roman de fantasy : American Gods, par Neil Gaiman (Au diable vauvert) ;

Meilleur premier roman : Kushiel’s Dart par Jacqueline Carey ;

Meilleure novella : The Finder, par Ursula K. Le Guin ;

Meilleure novelette : Hell is the Absence of God, par Ted Chiang ;

Meilleure nouvelle : The Bones of the Earth, par Ursula K. Le Guin ;

Meilleur recueil : Tales from Earthsea, par Ursula K. Le Guin (à paraître chez Robert Laffont ; à noter que ce livre contient notamment les deux textes cités ci-dessus) ;

Meilleure anthologie : The Year’s Best Science Fiction : Eighteenth Annual Collection, de Gardner Dozois ;

Meilleur ouvrage de “non-fiction” : Being Gardner Dozois, par Michael Swanwick.

 

> Pour la seconde fois de son histoire, le John W. Campbell Memorial Award a couronné deux ouvrages ex aequo : The Chronoliths, de Robert Charles Wilson (bientôt en “Lunes d’encre” ?) et Terraforming Earth de Jack Williamson ; ce dernier, qui a récemment fêté son quatre-vingt-quatorzième anniversaire, a été particulièrement touché car il ne comptait plus écrire de roman après celui-ci.

 

> Le Theodore Sturgeon Memorial Award a été décerné à Andy Duncan pour sa nouvelle The Chief Designer, une des rares incursions dans la SF de cette étoile montante du fantastique.
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> Le fandom semble parfois s’être entièrement transplanté sur le Net. Trois authentiques fans (c’est-à-dire de vrais passionnés !) – Pierre Caillens, Alain Mauret et Sylviane Collas – continuent eux à publier leur Argus de la science-fiction, qui recense les œuvres parues hors collection (tome 1) et les collections, revues et ouvrages théoriques (tome 2), le tout avec leurs cotes. Il reste certes des imprécisions à corriger (les auteurs annoncent ainsi deux nouvelles pour certains dossiers de Galaxies et oublient notre hors-série Utopia 1 !), mais ce travail n’en demeure pas moins utile aux passionnés malgré son prix élevé (rançon du faible tirage) et une reliure digne d’une thèse universitaire, à savoir, disons… sobre. (L’argus de la science-fiction – L’Annonce-Bouquins – 121 avenue Pompidou, 33500 Libourne : 54 € les deux volumes ou 29 € le tome 1 et 32 € le tome 2, port compris, 5 € de plus pour l’U.E.)

 

> Et de cinq ! Le triumvirat Murail (Lorris est bien connu de nos lecteurs pour son Guide de la SF chez Larousse) achève la série à succès Golem avec Alias, le cinquième tome des aventures de Jean-Hugues, Majid, Natacha et les autres contre MC et ses délires… Un climat fantastique qui surgit en plein réel (on est plus du côté de La Courneuve et des Z.E.P. que du 16e arrondissement), mâtiné de satire sociale, d’humour et de pure science-fiction (la virtualité surgissant dans la vie quotidienne). Quelques clins d’œil probablement tout à fait volontaires à notre enfance (ah ! le Club des Cinq enquêtant et traquant les méchants !) et une capacité à générer des rebondissements en chaîne font de cette série une vraie réussite, à conseiller sans modération aux 10/13 ans. (Pocket Junior, environ 200 pages par volume.)

 

> Robert L. Forward, scientifique et écrivain de SF (L’Œuf du dragon, Le Vol de la libellule chez Robert Laffont) vient d’apprendre qu’il était atteint d’un cancer du cerveau et que les médecins lui donnaient un an à vivre ; il a décidé de consacrer ce temps à écrire son autobiographie. Charles Sheffield, autre écrivain de SF doublé d’un scientifique, a découvert qu’il était atteint d’une tumeur au cerveau qui affectait ses capacités d’expression ; il a été opéré à la mi-août et est maintenant en convalescence.

 

> Geoffrey Landis, auteur de nouvelles de hard science remarquées – dont une à paraître dans un prochain numéro de Galaxies – fait partie des vingt-huit scientifiques recrutés pour travailler sur la prochaine mission d’exploration martienne Rover en 2003.

 

> Lecteurs de Greg Bear, réjouissez-vous ! Il vient de livrer à son éditeur américain son roman Darwin’s Children, la suite de L’Échelle de Darwin (en France chez Laffont). Et voici que le cinéma s’intéresse à lui, en particulier à ses deux romans The Forge of God et Anvil of Stars. À suivre…


 
Lettre d’Amérique

Gary K. Wolfe

Devinette : quel est le point commun entre Jonathan Carroll, John Crowley, Neil Gaiman, James Morrow et Gene Wolfe ? Réponse : ce sont tous des auteurs connus pour leurs œuvres de SF, de fantasy ou de fantastique, mais qui ont aussi tâté de la littérature dite générale et qui, à ce titre, figurent au sommaire d’un prochain numéro de la prestigieuse revue américaine Conjunctions, numéro placé sous la direction éditoriale de Peter Straub. Notre ami Gary Wolfe, quant à lui, y publiera un essai aux côtés du critique John Clute. En attendant, il nous parle des meilleures nouvelles de SF parues en 2001 et des anthologies qui les ont recueillies : The Year’s Best Science Fiction : Nineteenth Annual Collection, de Gardner Dozois (St. Martin’s Griffin, 672 pp., $ 35.00 relié, $ 19.95 broché), Year’s Best SF 7, de David G. Hartwell & Kathryn Cramer (Eos, $ 7.99), et Science Fiction : Best of 2001, de Robert Silverberg & Karen Haber (iBooks, $ 7.99).

 

Sans doute existe-t-il des raisons pratiques expliquant pourquoi c’est en été que sortent les anthologies reprenant les meilleurs récits de l’année écoulée, la plus évidente étant le délai nécessaire à la production d’un tel volume une fois engrangée la production de l’année en question (quoique le petit nouveau de la famille, Science Fiction : Best of 2001, concocté par Robert Silverberg et Karen Haber avec l’aide de Martin Greenberg et des énergies d’iBooks, soit sorti dès février). Mais il y a quelque chose de plaisamment ironique à considérer la SF d’aujourd’hui comme une lecture de plage ou d’aérogare et, cette année, on vous trouvera plongé dans trois volumes distincts tandis que votre voisin de transat se passionnera pour le dernier best-seller. Imaginez la scène : pendant que vous êtes en train de lire l’histoire d’un chien parlant qui introduit des modems illégaux dans le palais de Buckingham, ce type planche sur un livre de recettes pour boursicoteurs, à moins qu’il ne halète à la lecture du dernier Tom Clancy, et en plus il gagne tellement de fric qu’il a les moyens de vous racheter votre dentition. Allez comprendre.

 

Cela fait plus d’un demi-siècle que les anthologies annuelles sont une institution dans le domaine de la SF américaine, de sorte qu’on est vraiment surpris en s’apercevant que, pour la première fois depuis dix ans, nous en avons trois à notre disposition (et encore : la dernière fois que cela s’est produit, durant les années 90, la troisième était d’origine britannique). J’ignore quel mécanisme peut présider à la création de ces anthologies, mais il n’a apparemment aucun rapport avec la quantité de nouvelles publiées sous un millésime donné : pendant les années 50, époque où paraissaient plus de revues qu’on ne pouvait raisonnablement en lire sans y consacrer sa vie, l’anthologie annuelle était plus ou moins le domaine réservé du tandem formé par Everett F. Bleiler & Ted Dikty, rejoint un peu plus tard par Judith Merril. C’est paradoxalement après l’effondrement du marché de la revue en 1958 que les anthologies annuelles se sont mises à proliférer : les années 60 nous ont offert des séries dirigées par Judith Merril, Harry Harrison & Brian Aldiss, et Donald Wollheim & Terry Carr ; le sommet fut sans doute atteint en 1975, année où sont parues quatre anthologies annuelles, celles de Wollheim, de Carr (qui s’étaient séparés), de Harrison & Aldiss et de Lester del Rey. Durant les années 80, trois d’entre elles ont continué d’être publiées régulièrement, mais celle de Wollheim s’est interrompue en 1990 et celle de Carr en 1987 (date de son décès). N’est alors resté que le seul Gardner Dozois (successeur de del Rey), dont les volumes copieux et les goûts éclectiques ont largement compensé l’absence de concurrence, jusqu’à ce que David Hartwell, percevant chez Dozois ce qu’il considérait comme une dérive générique, lance sa série en 1996. Les motivations ayant présidé au lancement de l’anthologie de Silverberg & Haber sont plus obscures – peut-être que quelqu’un a tout simplement remarqué : « Quand il y en a pour deux, il y en a pour trois » –, et leur choix de textes ne contribue pas à éclairer notre lanterne.

 

Commençons par parler chiffres : les trois volumes placés devant nous contiennent un total de 56 nouvelles, soit, à première vue, un échantillon plus que généreux de la production de l’année (la liste des textes courts recommandés par Locus ne contient que 127 entrées, dont pas mal ressortissent à la fantasy, et les six principales sources de ces anthologies – Analog, Asimov’s, Fantasy & Science Fiction, Interzone, Spectrum et Sci Fiction – ont publié en tout 332 nouvelles). Mais si nous éliminons les redites – certains textes sont repris par deux anthologies, voire par les trois –, le nombre de sélections retombe à 36. L’anthologie de Dozois, de loin la plus copieuse et la plus variée, contient 26 textes, dont 18 sont absents des deux autres. Celle de Hartwell & Cramer contient 19 textes, dont 13 qui lui sont uniques, et le premier volume de la série dirigée par Silverberg & Haber contient 11 nouvelles, dont 5 seulement qui lui sont propres. Ce qui tendrait à suggérer que le petit nouveau est moins essentiel que ses deux aînés, mais comme il est paru plusieurs mois avant ceux-ci, ce reproche tombe sans doute de lui-même.

 

En ce qui concerne les sources de nos compilateurs, la revue Asimov’s Science Fiction continue de faire la course en tête, fournissant à Dozois plus d’un tiers de ses sélections (9 nouvelles sur 26), à Silverberg & Haber près de la moitié (5 sur 11) et seulement un peu plus d’un quart (5 sur 19) à Hartwell & Cramer. F&SF voit cinq de ses nouvelles reprises par Dozois, et deux par chacun des duos Hartwell/Cramer et Silverberg/Haber, alors que Sci Fiction, la revue en ligne dirigée par Ellen Dadow, fournit cinq nouvelles à Dozois et quatre à Hartwell/Cramer. On trouve chez Dozois deux nouvelles issues d’Interzone, et ledit Dozois, tout comme Hartwell/Cramer, reprend une nouvelle provenant de la revue écossaise Spectrum SF et une autre d’Analog. Notons au passage que, depuis plusieurs années maintenant, Analog, la mieux vendue de toutes les revues de SF américaines, est aussi la moins représentée dans les anthologies annuelles, ce qui peut s’expliquer par l’orientation conservatrice de cette publication, par la soif de nouveauté chez nos compilateurs, ou, hypothèse plus subtile, par la réticence de Mark Kelly – dont les critiques de nouvelles paraissant dans Locus servaient de référence avouée aux sélectionneurs –, à s’intéresser à Analog… Sur les deux principales anthologies originales de 2001, Red Skifi d’Al Sarrantonio a fourni cinq nouvelles à Hartwell/Cramer, deux à Silverberg/Haber et une à Dozois, tandis que Starlight n’en a fourni qu’une à Dozois et une à Silverberg/Haber.

 

Avant d’examiner en détail toutes ces nouvelles, revenons un peu sur les redites : à présent que nous disposons de ces trois anthologies, que les nominations pour le Hugo ont été publiées et que les recommandations de Locus sont parues depuis belle lurette, nous devrions avoir une excellente idée de la crème de 2001, et tel est bien le cas : deux nouvelles, Undone de James Patrick Kelly et The Dog Said Bow-Wow de Michael Swanwick, réussissent le grand chelem, vu qu’elles figurent au sommaire de nos trois anthologies, sur la liste des nominés au Hugo et sur celles des textes recommandés par Locus. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi le texte de Kelly a séduit autant de monde, car il s’agit d’une tentative, consciente et délibérée, pour retrouver l’inventivité pyrotechnique de la SF à l’époque où celle-ci découvrait l’expérimentation stylistique (et typographique) ; le genre de texte qu’aurait pu écrire Alfred Bester s’il avait eu accès au corpus science-fictionnel des cinquante dernières années. Ça commence par une bataille spatiale hypercinétique à l’issue de laquelle Mada, notre héroïne, prend la fuite dans le futur, s’apercevant à sa grande consternation qu’elle a fait un bond de vingt millions d’années… et qu’elle a été suivie par une « mine identitaire » qui lui détruira l’esprit si elle tente de remonter plus de cinq minutes dans le passé. Premier retournement de situation : comme sa planète est désormais sans vie, elle se rend sur Terre où elle découvre une sorte d’utopie pastorale et résout ses problèmes de communication et de choc culturel par des petits bonds de deux ou trois minutes dans le passé. Pour représenter ces sautillements dans le temps, Kelly divise son texte en deux colonnes, la première reprenant à l’envers le texte du paragraphe précédent tandis que la seconde poursuit la narration – à noter cependant que la mise en page du Silverberg/Haber lui casse son effet en présentant les deux passages que je viens de décrire sur une seule colonne encadrée (qui eût cru que les problèmes de contamination textuelle surgissent aussi vite ?). La conclusion de la nouvelle laisse présager un nouveau retournement de situation, lié à la capacité qu’a Mada de manipuler son corps à travers le temps, et le lecteur est envahi par un sentiment d’exubérance devant le potentiel de la SF sur le plan narratif.

 

La nouvelle de Swanwick est tout aussi inventive mais nettement plus postmoderne dans l’esprit – à tout le moins pour ce qui est de la fluidité de son imagerie générique. Il s’agit essentiellement d’une histoire d’intrigue, qui commence par la description d’un chien parlant vêtu en dandy victorien comme on pourrait en trouver dans un livre pour enfants ; à peine a-t-il débarqué du steamer qui l’amène d’Amérique pour visiter une Londres post-technologique qu’il s’acoquine avec un argousin local nommé Darger afin d’introduire dans le labyrinthe qu’est devenu le palais de Buckingham un échantillon de technologie prohibée, à savoir un modem. Le but de nos deux escrocs est en fait de voler un collier de diamants, et Darger se fait passer pour un « autiste » employé par le chien. Ce haut niveau d’inventivité ludique – les discours faussement pompeux des protagonistes, les allusions subtiles à une antique technologie devenue mythique, les personnages portant des noms tels que lord Cohérence-Hamilton, lord Campbell-Superaccélérateur et Sa Majesté la reine Gloriana, les divers gnomes et singes faisant office de domestiques – sert à la fois à propulser le récit à un rythme échevelé et à esquisser une toile de fond intrigante à base de catastrophes désormais légendaires. Un excellent exemple du type de surréalisme rationalisé dans lequel Swanwick est passé maître.

 

Si nous continuons de nous référer à la sélection effectuée par nos trois anthologies annuelles, plus les nominations du Hugo et la liste de Locus, nous constatons non sans intérêt qu’aucun texte n’est sélectionné quatre fois mais que pas mal le sont à trois reprises. Parmi eux, on ne trouve que deux nominés au Hugo : The Chief Designer d’Andy Duncan (dans le Dozois et sur la liste de Locus), le récit de la vie d’un célèbre ingénieur du programme spatial russe dans une réalité parallèle, un peu à la manière de certains textes de Stephen Baxer, ce qui représente un changement de direction de la part de cet auteur plutôt spécialisé dans la fantasy à l’américaine, et May Be Some Time de Brenda Clough (également dans le Dozois et sur la liste de Locus), une nouvelle classique de ton mais fort émouvante dans laquelle Titus Oates, l’un des compagnons de Scott lors de sa tragique expédition dans l’Antarctique, est ramené à la vie en 2045 et doit apprendre à vivre dans une culture et un monde étrangers aux siens (Clough se montre particulièrement ingénieuse dans la façon dont elle combine son intrigue pourtant familière et l’engouement pour les expéditions polaires qui a marqué l’année 2001). Le seul autre nominé au Hugo à apparaître dans l’un de nos annuels (le Dozois) est The Days Between d’Allen Steele, récit d’apparence familière où un voyageur spatial est arraché à son hibernation au bout de quelques mois alors que son voyage est censé durer 240 ans ; on croit avoir affaire à un problème classique de style campbellien, mais on est surpris par la conclusion des plus noires, qui évoque Les Équations froides de Tom Godwin, le désespoir existentiel en plus.

 

Si l’on peut discerner une tendance parcourant l’ensemble de nos trois anthologies, c’est peut-être une certaine fascination pour la dynamique narrative de la SF du début des années 50, ajouté à un réexamen de tropes classiques comme l’aventure spatiale, les extraterrestres, les cataclysmes et le voyage temporel. Nous avons déjà remarqué de tels éléments chez Kelly, Steele et Clough – et la nouvelle de Robin Wayne Bailey reprise par Silverberg & Haber semble encore plus archaïque –, et ils apparaissent également chez certains des textes recueillant trois votes : Glacial d’Alastair Reynolds (Dozois, Hartwell, Locus), où l’enquête consacrée à un désastre survenu sur une planète glaciaire débouche sur la découverte d’une forme d’intelligence totalement étrangère ; Computer Virus de Nancy Kress (Dozois, Hartwell, Locus), qui nous ramène à la paranoïa informatique de l’époque Colossus, et où une IA révoltée prend en otage une famille piégée dans sa maison elle aussi intelligente ; Into Greenwood de Jim Grimsley (Dozois, Silverberg, Locus), qui revisite les thèmes jadis populaires de l’intelligence végétale, de la symbiose et de l’utopie pastorale dissimulant de noirs desseins ; Know How, Can. Do de Michael Blumlein (Dozois, Silverberg, Locus), qui, sous un vernis de brio stylistique et de connaissances biologiques, est en fait l’histoire d’un ver à l’intelligence augmentée qui nous rappelle inévitablement une souris nommée Algernon ; et On K2 with Kanakaredes de Dan Simmons (Dozois, Silverberg, Locus), un récit d’alpinisme plein de suspense où l’ajout d’un extraterrestre permet d’aborder sous un angle finalement pas si neuf que ça le thème de l’harmonie avec la Nature. Anomalies de Gregory Benford (Hartwell, Silverberg, Locus) débute par une énigme apparemment insoluble – l’espace de quelques minutes, la Lune accélère sa course orbitale – et nous offre en fin de compte une version moderne de ce que l’on appelait jadis les « thought-variant stories » – à savoir, des nouvelles présentant une idée si époustouflante qu’elle n’a pas vraiment besoin d’être sensée. Ici, l’idée en question est que l’horloger aveugle de l’univers n’est peut-être qu’un programme informatique présentant de légers défauts – l’existence d’un programmeur inconnu conduisant à la création d’une nouvelle science, la « théologie empirique ». La dernière nouvelle recueillant trois votes, Russian Vine de Simon Ings (Dozois, Hartwell, Locus), nous raconte d’élégante façon la période suivant une invasion extraterrestre dont les auteurs, en même temps qu’ils colonisaient notre planète, en rendaient illettrés tous les habitants. Même s’il est tentant pour moi d’expliquer les pitoyables copies de mes étudiants par un complot extraterrestre, l’intérêt réel de ce texte résulte de la relation qui s’établit entre l’un des envahisseurs et une femme humaine, ledit envahisseur s’avérant incapable de comprendre les humains grâce aux histoires qu’ils se racontent.

 

Ce qui nous conduit tout naturellement à tenter de définir non pas en quoi ces trois anthologies annuelles se ressemblent mais en quoi elles diffèrent et affirment chacune son identité. Dozois, comme à son habitude, semble s’intéresser non pas tant aux thèmes et aux tendances qu’aux auteurs et aux styles ; son recueil est un mélange corsé d’écrivains si familiers de ses pages qu’ils représentent une sorte de troupe de répertoire, de nouveaux auteurs dont il veut mettre le travail en valeur et d’écrivains dont la présence lui permet une représentation plus équilibrée des diverses traditions du genre – la hard-science, la SF de l’Ère de l’information (je m’efforce ici d’éviter le terme post-cyberpunk), la SF littéraire aux marges de la littérature générale et la SF mâtinée de fiction historique… sans oublier une ou plusieurs pincées d’humour. Il est facile d’identifier les auteurs de la première catégorie puisque Dozois lui-même nous précise le nombre de leurs précédentes apparitions, et, cette année, j’en compte sept qui sont déjà apparus au moins cinq fois dans son anthologie : Nancy Kress (13 fois), Michael Swanwick (12), Robert Reed et James Patrick Kelly (9 chacun), Howard Waldrop (8), Paul J. McAuley (7) et Maureen McHugh (5). D’ailleurs, il arrive que l’auteur considéré soit tellement habitué à ces pages que son chapeau de présentation est virtuellement identique à celui de l’année précédente – c’est le cas pour Kress, Swanwick et McAuley, ainsi que pour quelques auteurs d’émergence plus récente comme Alastair Reynolds et Charles Stross.

 

Il est toutefois difficile de contester les choix de Dozois pour ce qui est de la composition de sa troupe, car la plupart de ses auteurs favoris sont si éclectiques, si versatiles, que leur performance n’engendre jamais la monotonie. Le thriller informatique de Kress et la nouvelle pyrotechnique de Kelly différent de substantielle façon de leurs textes précédents, pour ce qui est du ton comme de la cadence, et le conte de Swanwick, quant à lui, ne ressemble à rien de ce qui a pu être écrit avant ce jour (voir plus haut pour un examen détaillé de ces trois textes). Quant à Raven Dream de Robert Reed, une sorte de mythe amérindien parallèle, aussi émouvant que visionnaire, c’est un changement de direction radical chez cet auteur qui, ces derniers temps, s’était surtout consacré à l’exploration de sociétés de plus en plus bizarres. Waldrop, le seul auteur sans doute à être régulièrement sélectionné par Dozois pour la seule qualité de ses textes, est représenté cette année par One-Horse Town, écrite en collaboration avec Leigh Kennedy, une fantaisie temporelle sur le mythe de Troie où l’on découvre une nouvelle version, profondément originale, de l’histoire du cheval, et où apparaissent Homère, Cassandre, Énée et même Heinrich Schliemann. On est loin des « histoires grosses comme ça » auxquelles Waldrop nous a habitués, mais cela est amplement compensé par un pastiche waldropien dû à Paul Di Filippo, Neutrino Drag, où l’on fait connaissance avec un extraterrestre amateur de dragster et sa petite amie aux idées un peu trop fixes. Le toujours inventif Paul J. McAuley est représenté cette année par la seule uchronie à coloration SF de l’anthologie, The Two Dicks, dans laquelle un romancier de littérature générale mondialement connu du nom de Philip K. Dick est invité par Richard Nixon à la Maison-Blanche. Maureen McHugh, dont le statut est à mi-chemin entre celui d’habitué et celui de nouvel auteur soutenu par Dozois, nous offre la plus intéressante des expérimentations formelles du volume : Interview : On Any Given Day se présente sous la forme de la transcription d’une interview en ligne sur le sort des adolescents dans un proche avenir où les traitements de rajeunissement sont liés à une nouvelle maladie sexuellement transmissible des plus virulentes.

 

Parmi les écrivains, jeunes ou vieux, sur lesquels Dozois souhaite attirer notre attention, les nouvellistes les plus intéressants et les plus réguliers sont Andy Duncan et Charles Stross. La nouvelle de Duncan est évoquée plus haut, mais Stross – qui figurait à deux reprises au sommaire de l’édition précédente – nous offre ici une nouvelle post-cyberpunk (ça y est, je l’ai dit !) des plus dynamiques intitulée Lobsters, dont le héros, Manfred Macx, est un courtier en information doublé d’un « bull geek », qui gagne sa vie en négociant des idées potentiellement profitables et survit dans le luxe en marge de l’économie normale, jusqu’au jour où il est piégé par une femme. Un autre « bull geek » (j’adore ce terme !) se retrouve lui aussi piégé dans The Real Thing de Carolyn Ives Gilman, où une femme voyage dans l’avenir via un trou noir pour échouer dans une société où l’information est devenue un bien de consommation et où le pays est virtuellement dirigé par le plus grand des infomagnats, qui n’est pas sans évoquer Bill Gates. Alastair Reynolds, l’un des nouveaux écrivains de hard-science, fait sa quatrième apparition chez Dozois avec Glacial (discuté plus haut), tandis que Michael Cassutt, au moins aussi connu pour ses scénarios télé que pour sa SF, nous offre une aventure spatiale bien écrite mais plutôt conventionnelle, intitulée tout simplement More Adventures on Other Planets, dans laquelle deux volontaires explorant Europe grâce à la réalité virtuelle tombent amoureux l’un de l’autre. Bien qu’on ne puisse plus le qualifier de jeune, Ken MacLeod, dont les romans satiriques d’une grande intelligence politique ont eu un impact considérable ces deux dernières années, nous fait dans The Human Front la démonstration de ses talents de façon fort persuasive ; il y est question d’un mouvement populiste se développant dans un XXe siècle parallèle au nôtre mais le coupant à certains endroits – notamment à Roswell, Nouveau-Mexique. Mais entre tous les écrivains réunis cette année par Dozois, le plus impressionnant est l’autre MacLeod, Ian, représenté par deux nouvelles (dont aucune, aussi étonnant que cela puisse paraître, n’est nominée au Hugo ni reprise dans les deux autres anthologies). New Light on the Drake Equation est le portrait touchant et tragique d’un vieux chercheur du programme SETI vivant dans la France rurale longtemps après que le monde s’est détourné de sa quête, alors que Isabel of the Fall, un texte des plus lyriques, nous présente une société de l’avenir lointain richement suggestive, dans la tradition de Jack Vance et de Gene Wolfe, et s’intéresse à une jeune femme faisant son apprentissage auprès d’un groupe appelé les Chanteurs de l’aurore, dont le travail consiste à ajuster les miroirs réfléchissants qui protègent leur planète. L’une des nouvelles les plus étranges et les plus évocatrices de la sélection de cette année.

 

Nous avons déjà vu que les traditions de la hard-science et du space-opera étaient représentées par Cassutt, Reynolds, Steele et d’autres, la frange cyberpunk par Gilman et Stross et l’aspect « fiction historique » par Duncan, Waldrop et McAuley. The Human Front de Ken MacLeod fait aussi partie des textes témoignant de la conscience sociale et économique de la SF, de l’intérêt croissant qu’elle manifeste pour les dépossédés de la planète. Cette dimension du genre est également présente dans When This World Is All on Fire de William Sanders (dont c’est la quatrième apparition chez Dozois), où des Amérindiens doivent s’accommoder de la venue de squatters blancs dans les réserves après un effondrement de l’économie, et dans Have Not Have de Geoff Ryman, l’histoire d’un tailleur vivant dans un village musulman reculé, qui démontre l’extraordinaire sensibilité de cet auteur aux problèmes de la survie dans un tiers-monde quasiment exclu de l’économie technologique globale émergente… et de la plupart des œuvres de SF.

 

Terminons par la dimension la plus légère, la plus satirique de Dozois, qui me semble être devenue plus perceptible ces deux ou trois dernières années, après une période durant laquelle notre compilateur semblait vouloir identifier le potentiel littéraire de la SF avec son potentiel pour la tragédie teintée de résignation, voire le sentimentalisme larmoyant. On trouve plus qu’une pincée d’humour et/ou de satire dans les textes de Stross, Swanwick, Di Filippo et Gilman, et The Two Dicks de McAuley est la nouvelle la plus drôle et la plus incisive du volume, mais il convient également de citer Marcher de Chris Beckett, astucieuse satire de l’État-providence où l’on voit un fonctionnaire de l’immigration en butte à des réfugiés provenant d’un univers parallèle, et Moby Quilt d’Eleanor Arnason, qui appartient à une série dont le héros, un spécialiste interstellaire du repérage cinématographique, s’intéresse ici, avec l’aide d’un calmar extraterrestre, à une planète peuplée par des tapis marins intelligents ; comme dans certains des épisodes antérieurs de cette série, par exemple Stellar Harvest, Arnason réussit à mélanger la comédie à l’américaine et la description provocatrice d’une culture étrangère. Il est possible que Dozois ne considère pas sa mission comme étant de célébrer le divertissement au détriment de la dimension plus ambitieuse de la SF, mais la présence de tels textes à son sommaire offre un contraste bienvenu au caractère parfois sombre de certaines de ses autres sélections.

 

Hartwell et Cramer, d’un autre côté, n’hésitent pas à célébrer les possibilités ludiques du genre. Outre The Dog Said Bow-Wow, ils nous présentent une autre nouvelle de Swanwick, une parodie hilarante d’Orson Scott Card intitulée Under’s Game. Il ne s’agit en aucun cas d’un candidat sérieux au titre de meilleure nouvelle de l’année, mais elle contribue à conférer à cette anthologie une saveur irrévérencieuse qui renforce la notion de SF en tant que divertissement. Il n’est guère surprenant de voir Terry Bisson œuvrer lui aussi dans cette catégorie avec un polar déjanté où un « détective de l’impossible » nommé Jack Villon découvre qu’une antique statue olmèque s’anime périodiquement non pas à cause d’une malédiction mais parce qu’il s’agit d’un robot extraterrestre(20). The Cat’s Pajamas de James Morrow est encore plus hilarant : on y voit des hommes-bêtes, fruits de manipulations génétiques style Dr Moreau, menacer non pas de conquérir le monde mais de se présenter aux élections locales dans une petite ville ; l’idée d’un complot de savant fou limitant volontairement sa portée aux réformes scolaires est irrésistible. Dans In Xanadu, Tom Disch décrit l’au-delà comme une sorte de franchise logicielle genre e-Bay, tandis que Gene Wolfe lui-même, sans pour autant renoncer à ses jeux nabokoviens sur texte et sous-texte, nous offre dans Viewpoint un point de vue satirique sur la télé-réalité ; son personnage principal se voit offrir cent mille dollars en liquide et une mission toute simple : survivre – sachant que son identité et sa bonne fortune sont rendues publiques sur toutes les chaînes et que des caméras implantées dans son cerveau permettent aux sponsors de l’émission de diffuser des images de son environnement. La science universitaire fait partie des cibles de Brian Aldiss dans A Matter of Mathematics, une fable absurdiste traitant, entre autres sujets, de la découverte d’une nouvelle force de la nature, de la quasi-destruction de la Lune par un astéroïde et des choix de couleurs de Gauguin.

 

Hartwell et Cramer ont cependant leur côté lugubre. Gray Earth de Stephen Baxter, nouvelle dérivée de Manifold : Origin, décrit la mort solitaire dans un univers parallèle du personnage le plus intriguant de ce roman, une femme nommée Nemoto prise en charge par Mary, une néandertalienne compatissante mais aux capacités limitées. Le deuil est également au centre de The Lagan Fishers de Terry Dowling, une nouvelle où résonnent les échos de Ballard et de Lem, et où une précieuse végétation extraterrestre de type cristallin poussant dans le jardin du protagoniste finit par produire une réplique grossière de son épouse morte depuis des années. The Go-Between de Lisa Goldstein se présente d’abord sous l’aspect d’une fable comique, son héros étant un diplomate constatant que des extraterrestres semblent mieux communiquer avec les chiens qu’avec les humains, puis se révèle être une touchante méditation sur la force morale du meilleur ami de l’homme face aux capacités destructrices de celui-ci. Dans The Building, Ursula Le Guin examine sous un angle plus franchement philosophique les capacités créatrice et destructrice de l’être humain, faisant appel à une technique qui lui est familière – voir notamment Les Dépossédés – et qui consiste à faire coexister sur un même monde deux cultures antagonistes, la première pratiquant un gaspillage éhonté et la seconde passant plusieurs générations à édifier un bâtiment pour le bénéfice de la première. Le gaspillage est aussi le thème de la découverte la plus obscure que l’on doit au tandem Hartwell/Cramer, à savoir la nouvelle de Richard Chwedyk intitulée The Measure of AU Things, qui se déroule dans un refuge pour « biojouets » semi-intelligents ayant l’aspect de petits dinosaures. Et bien que le titre choisi par Edward M. Lemer pour son texte, à savoir Creative Destruction, semble nous promettre des aperçus profonds sur la nature humaine, il s’agit en fait d’un thriller d’espionnage industriel où il est question de nano-technologie extraterrestre de contrebande ; c’est le seul texte de l’anthologie issu d’Analog, et il s’agit davantage d’un exemple de ce que peut publier cette revue que de ce qui s’est fait de mieux l’année dernière.

 

Comme je l’ai remarqué plus haut, il est facile de conclure que l’anthologie proposé par Silverberg & Haber est la moins indispensable des trois, vu que, sur les onze nouvelles qu’elle nous propose, cinq seulement ne figurent pas au sommaire de l’une au moins des deux autres ; en outre, c’est sans doute ce volume qui est le moins équilibré et le moins clairement défini. Si Hartwell a lancé sa série dans le but avoué de restaurer un certain degré de pureté à l’anthologie annuelle, les deux compilateurs étant par la suite parvenus à un accord de principe, Dozois insistant sur les textes plus longs et plus littéraires, Hartwell sur les plus brefs et les plus excentriques, l’anthologie concoctée par Silverberg et Haber nous apparaît à première vue comme un trotskiste à peine réformé, cherchant à préserver des éléments de la révolution d’antan tout en reconnaissant une certaine valeur à ce que la SF est devenue aujourd’hui : elle pourrait adopter pour emblème One of Her Paths, la nouvelle signée par Ian Watson, qui commence de façon familière comme le récit d’un premier voyage interstellaire – pour une raison vaguement attribuée à la probabilité quantique, chacun des membres d’équipage se retrouve seul à bord pendant le trajet – et s’achève sur la vision nettement plus mystique d’une intelligence extraterrestre s’exprimant par l’intermédiaire d’un nouveau-né. Tout comme l’anthologie dans son ensemble, ce texte est fermement ancré dans des tropes traditionnels tout en semblant vouloir aller ailleurs, dans une direction plutôt mal définie. Quant à Keepers of the Earth de Robin Wayne Bailey, une nouvelle d’un manque d’intérêt flagrant où des robots héritent de la Terre après que l’humanité a fui une éruption solaire, elle ne cherche même pas à transcender lesdits tropes : il s’agit d’un texte si franchement rétro qu’il n’aurait pas déparé un sommaire d’Astounding millésime 1937, avant que John Campbell ne place le genre face à ses responsabilités. (On aurait pu repêcher ces gardiens si Aldiss, Zelazny, Tony Daniel et tant d’autres n’avaient pas déjà écrit des nouvelles similaires.) Sun-Cloud de Stephen Baxter, où il est question de corpuscules intelligents vivant dans une géante rouge, est bien plus intriguant sur le plan du concept, mais nous avons encore affaire ici à Baxter en mode point de vue extraterrestre post-Hal Clement, et il a fait preuve de plus d’imagination dans ce même registre lorsqu’il écrivait un roman comme Flux.

 

Cependant, on trouve dans ces pages deux puissantes nouvelles reposant sur les personnages qui sont absentes des deux autres anthologies. From Here You Can See the Sunquists de Richard Wadholm brosse le portrait authentiquement pathétique d’un couple marié qui part en vacances dans une station balnéaire baptisée La Jetée (référence plus que probable au célèbre film expérimental de Chris Marker), où ils peuvent revisiter des moments de leur passé en se déplaçant le long de la plage ; le décor est ballardien, l’ambition proustienne. Et là où Dozois et Hartwell/Cramer ont sélectionné Computer Virus de Nancy Kress, Silverberg et Haber ont porté leur choix sur And No Such Things Grow Here, que l’on peut juger plus représentatif des œuvres récentes de Kress, traitant le plus souvent de l’éthique de la biotechnologie. Le plus impressionnant dans ce texte – et dans l’œuvre de Kress en général –, c’est le talent dont elle fait preuve pour intégrer des images frappantes de la biotech (telle celle d’une plante assassine) et des thèmes de société au sens large à la dynamique de son récit, qui implique cette fois-ci une ex-policière new-yorkaise s’efforçant de sauver la mise à sa sœur cadette irresponsable, qui vient de se faire arrêter pour complicité dans une affaire criminelle de manipulations génétiques (l’ingénierie génétique est devenue illégale suite à diverses catastrophes). Comme plus de la moitié des sélections de Silverberg/Haber figurent également au sommaire des anthologies de Dozois ou de Hartwell/Cramer, on ne saurait décemment les accuser d’avoir perdu le contact avec le genre, et les nouvelles de Kress et de Wadholm suggèrent qu’ils ont l’œil pour repérer d’excellentes nouvelles que leurs collègues ont pu négliger. D’un autre côté, personne ne risque d’accuser Science Fiction : The Best of 2001 d’être indispensable. Peut-être que, dans quelques années, quelqu’un imaginera une anthologie annuelle reprenant le meilleur des autres anthologies annuelles, et nous aurons alors le temps, nous aussi, de nous plonger dans les livres de recettes pour boursicoteurs.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Paru dans Locus, juillet 2002 © 2002 Gary K. Wolfe.
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> Le peintre et illustrateur américain Ron Walotsky est décédé dans la nuit du 29 au 30 juillet des suites d’une défaillance rénale. Né en 1943, il était l’auteur de quantité de couvertures de SF et de fantasy, et son nom restera surtout associé à The Magazine of Fantasy & Science Fiction, revue à laquelle il aura collaboré pendant trente ans. D’inspiration surréaliste mais aussi parfois psychédélique, ses peintures témoignaient d’un sens certain de la couleur et d’une imagination sans limites. On peut admirer certaines de ses œuvres sur son site officiel, www.walotsky.com.

 

> L’écrivain américain Lawrence M. Janifer est décédé le 10 juillet à l’âge de soixante-neuf ans. Sa vie chaotique l’aura vu passer de l’activité de musicien (piano, big band, arrangements…) à celle de comique, en passant bien sûr par celle d’écrivain de SF –, apparemment, un seul de ses livres nous est parvenu : Mémoires d’un monstre, jadis publié par J’ai lu. Il avait été marié et divorcé cinq fois et avait même quitté les États-Unis pour aller vivre en Australie pendant cinq ans. Spécialiste des pseudonymes et des collaborations, il laisse une œuvre marquée avant tout par l’humour.
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Nouveautés

Stéphane Nicot présente • Détectives de l’impossible.

J’ai lu, Millénaires,[image: 1000000000000125000001C267BB6502239A227C.jpg] 446 pages, 15 €.

Cela fait longtemps que la SF emprunte à l’occasion des intrigues ou des procédés au roman policier. Les auteurs du présent recueil, pour la plupart, se livraient à l’exercice sur commande, et se sont massivement référés à l’icône, chère au roman noir, du détective privé. On pouvait craindre les répétitions, mais notre époque est habituée à jouer avec les icônes, et diversité et qualité sont au rendez-vous. Le cocktail d’auteurs réunis ne surprendra pas les lecteurs de Galaxies (anthologiste oblige !) : des Américains déjà lus dans les pages de la revue, une pincée d’Européens emblématiques, et un éventail de Français par contre plus large (Wagner et Pagel sautent aux yeux). Il est agréable de lire une anthologie de SF (car il s’agit surtout de cela, malgré quelques incursions de fantastique) où les auteurs français se taillent la part du lion (9 récits sur 15), sans que les trois invités américains dépassent le niveau global. Corollaire de la présence de vedettes, des textes parfois anecdotiques, mais jamais indignes du recueil. Thématique oblige, on trouve deux noms connus du roman policier : Pouy et Daeninckx. Ils tissent leurs récits sur des arguments assez minces, mais mettent en place une ambiance riche qui ne déçoit pas. Eschbach (qu’un roman génial ne suffit pas à mes yeux à transformer en « chef de file de la SF allemande ») recycle une intrigue bien connue de Philip K. Dick, mais campe un personnage intéressant.

Polar et SF ont en commun une attitude rationaliste face à l’inconnu, mise en œuvre pour le premier sur une petite échelle dans un cadre connu du lecteur, et par la deuxième sur une grande échelle dans un cadre inventé par l’auteur. Avec quelques conséquences techniques quand on pratique l’hybridation ; Asimov remarquait jadis que pour jouer le jeu du récit de détective, l’auteur doit préalablement fournir les éléments technologiques imaginaires pertinents à la résolution de l’énigme. Règle grossièrement violée par la nouvelle de Di Rollo, ce qui l’affaiblit beaucoup. Toutefois, depuis William Gibson, le modèle de roman policier dont l’influence est dominante en SF est le roman noir, et la préface du volume nous livre de bonnes réflexions sur le thème, avec une excellente citation de Valerio Evangelisti (le reste de l’appareil critique se compose d’un utile dictionnaire des auteurs et de très dispensables présentations des textes).

Le roman noir, via des personnages d’enquêteurs marginaux (« privés » ou policiers fonctionnaires, mais en porte-à-faux par rapport à leur hiérarchie), exprime son dégoût de la société environnante. Les lois du genre lui interdisent de changer son contexte au terme de son intrigue. Dans des nouvelles de SF, par contre, on peut, d’où la fréquence ici de crimes mettant à jour des secrets qui menacent l’ordre établi : le roman noir de SF est un lieu idéal pour pratiquer la politique-fiction, ce que Wagner, Lenn, Belmas et Pouy font avec plus ou moins de bonheur. Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que l’actualité intervienne dans l’intrigue, ni en particulier que deux textes fassent allusion aux attaques terroristes du 11 septembre 2001. On s’étonnerait plutôt que l’anthologiste évoque ses hésitations sur l’Evangelisti (qui manque de tension dramatique, mais s’appuie sur une analyse politique très consensuelle dans ses grandes lignes), et ne dise rien sur le Daeninckx (qui recycle une théorie de la conspiration largement discréditée).

À mon avis, les réussites incontestables de l’anthologie sont d’abord les nouvelles de ces deux inclassables que sont Bisson et Lethem, le premier au titre de son humour (toujours aussi décapant), le second parce qu’il met le surréalisme, au sens propre du mouvement fondé par André Breton, au service du fantastique, pour proposer une vision de la création artistique qui a la vérité venimeuse du délire. Puis Daniel Mares, auteur espagnol qu’on n’avait pas jusqu’à présent lu en français, extrapole à peine quand il imagine une cité peuplée de centenaires, et donne un étonnant récit noir de la vie des têtes grises (qu’importe si, à la réflexion, le dénouement manque de vraisemblance). Tem, le privé favori de Roland Wagner, enquête ici sans être parasité par la galerie de personnages secondaires des volumes récents des Futurs Mystères de Paris ; on y perd (un temps) un petit monde attachant, on y gagne une intrigue épurée et retorse.

Objection, Votre Honneur ! À projeter le « noir » dans le futur, ne néglige-t-on pas l’amélioration souhaitable de la nature humaine, ou du moins du système judiciaire ? Ou de sa police, qui ridiculisera le petit commerce des « privés » ? Wagner, justement, peine souvent à résoudre la contradiction entre la société apaisée des Futurs Mystères et la persistance du grain à moudre pour son enquêteur. Trois textes, tous parmi les meilleurs du livre, résolvent ici la contradiction en instaurant des classes de sous-humains, contre qui les crimes deviennent légaux. Pagel est le plus original, avec ses « feys » transplantés sur une planète étrangère – si son énigme est vite résolue, l’intérêt du texte réside dans la nature même de son enquêteur. Héliot enchaîne les variations virtuoses sur le thème du clone. Et Kathleen Ann Goonan, avec une nouvelle que je préfère de beaucoup au texte récemment traduit dans Galaxies(21), ajoute à cet ingrédient l’univers bio-nano-technologique qu’elle avait introduit dans Queen City Jazz et ses suites. Dont le dictionnaire des auteurs nous apprend qu’imaginaires Sans Frontières va les publier en français : au terme d’une anthologie d’excellente tenue, que des raisons de se réjouir.

Pascal J. Thomas.

 

Paul Di Filippo • Pages perdues.

[image: 1000000000000111000001C238F93C544A5225D8.jpg]Traduit par Monique & Hugues Lebailly et Gilles Goullet.

J’ai lu, SF, 252 pages, 5,50 €.

Après s’être attaqué au XIXe siècle dans La Trilogie steampunk, Paul Di Filippo nous offre dans ce recueil de neuf nouvelles une vision passablement déjantée de l’histoire culturelle du siècle suivant, en déplaçant quelques-uns de ses auteurs fétiches dans des univers plus ou moins voisins du nôtre et en les re-mixant à sa guise avec d’autres personnages, fictifs ou réels.

La SF occupe une place importante mais non exclusive dans ces récits, comme l’indique l’introduction, qui reproduit un texte intitulé Qu’est-ce qui a tué la science-fiction ? et propose une réponse à tous ceux qui se lamentent de la montée de la sci-fi et de ses dérivés médiatiques aux dépens des valeurs littéraires. Mais c’est Franz Kafka qui ouvre le bal proprement dit avec La Dernière Affaire du Choucas, qui transfigure l’auteur tchèque en super-héros masqué à Manhattan dans les années vingt. Puis, suivant un ordre chronologique, c’est le tour d’Anne Frank, qui s’échappe d’Amsterdam avant l’arrivée des nazis pour retomber à Hollywood, où elle va réaliser son rêve secret le plus cher en devenant enfant-star de cinéma (Anne). À la même époque, dans Terre sans hommes(22), on rencontre un Antoine de Saint-Exupéry qui, après la disparition quasi-totale des hommes blancs dans une épidémie, s’acharne à faire renaître la civilisation occidentale de ses cendres, à partir de la colonie britannique au Kenya.

L’âge d’or de la SF américaine est au cœur des deux nouvelles suivantes. Un auteur qui ressemble fort à Henry Kuttner se retrouve en chemin pour la Lune, dans une mission commanditée par le Président des États-Unis en personne, un certain… Robert A. Heinlein (Mairzy Doats). Et dans Le Monde de Campbell, un écrivain novice se rend dans les bureaux de la revue Astounding pour rencontrer le nouveau rédacteur en chef, Campbell. Mais de quel Campbell s’agit-il ?

La nouvelle Instabilité (écrite avec Rudy Rucker) décrit les effets en chaîne de la rencontre, au milieu du désert du Nouveau-Mexique dans les années cinquante, entre la Beat Génération (Kerouac et Cassady) et la physique nucléaire (von Neumann et Feynman). Quelques années plus tard, Thomas Pynchon croisera le chemin des Beatles et prendra une leçon d’histoire (Les Troisièmes Guerres mondiales).

Dans Linda et Phil, nous découvrons une illustration saisissante du célèbre dicton de Philip K. Dick : « Si vous trouvez ce monde mauvais, vous devriez en voir quelques autres ». Et pour conclure, Théodore Sturgeon, Alfred Bester et Alice Sheldon font équipe dans une « rencontre du troisième type » assez révélatrice (Alice, Alfie, Ted et les extraterrestres).

Avec ses dons extraordinaires pour la parodie et le foisonnement des références littéraires et historiques, Di Filippo nous mène encore une fois dans un jeu de pistes tout à fait divertissant. À l’intention des lecteurs francophones, qui risqueraient de se perdre parfois dans ce dédale d’allusions, somme toute résolument américaines, les traducteurs ont fourni une abondance de notes explicatives en bas des pages. Mais au-delà du plaisir des bonnes blagues pour les initiés, il y a dans ces nouvelles matière à réfléchir. Car les décalages opérés par l’auteur ouvrent la voie à une mise en perspective ironique et critique de l’histoire littéraire récente, et surtout de la place peu commode qu’y occupe la science-fiction. À travers ces Pages perdues, on entrevoit une autre histoire possible, où culture SF et culture générale se seraient mariées sans complexes et sans condescendance. Mais ce n’est déjà pas si mal d’avoir, dans notre univers, des écrivains comme Di Filippo, capables de naviguer entre les deux avec autant de bonheur.

Tom Clegg.

 

Tatiana Tolstoï • Le Slynx.

Traduit par Christine Glogowski.

Robert Laffont, Pavillons, 404 pages, 22,70 €.

Benedikt vit à Fiodor-Kouzmitchsk, une petite cité banale : les isbas et les terems, les Tchétchènes au-delà des steppes vers le sud, la neige omniprésente… Elle avait bien un autre nom, il y a longtemps, très longtemps, mais c’était avant la grande Explosion, et depuis bien des choses se sont perdues, au point que les noms ne veulent plus dire grand-chose : ainsi des « magasins » où paraît-il on trouvait toutes sortes de marchandises, ainsi des « études universitaires » ou de l’« intelligentsia »… Mais Benedikt n’en a cure. Il est copiste à l’Isba de Labeur, et entre le recopiage de deux textes plus ou moins obscurs de Fiodor Kouzmitch, gloire à lui ! Benedikt espère bien trouver l’art et la manière de courtiser la pucelle Olenka, la belle dessinatrice de l’atelier.

Le Slynx est l’histoire de ces deux-là, vue par les yeux de Benedikt ; c’est son langage, son savoir (car il a aussi de la science, Benedikt), et ses habitudes dans sa bonne cité de Fiodor-Kouzmitchsk, qui servent de trame au fil du récit : la cour, la déclaration, le mariage, l’installation… Mais la grande maison des parents d’Olenka réserve une surprise de taille au jeune marié ; il y apprendra le secret des terrifiants Traîneaux Rouges qui viennent prendre tous ceux sur qui plane le soupçon de la Maladie, un terrible mal qui semble lié, sans que personne n’en sache la cause, aux vieux livres qui subsistent encore çà et là dans les isbas. En possession de ce secret, Benedikt sera bien obligé de comprendre qui il est, ce que sont vraiment les œuvres de Fiodor Kouzmitch, gloire à lui ! et ce que le monde est devenu…

Comme Les Fables de l’Humpur de Bordage, Le Slynx construit un monde à travers le langage – déformé, transformé, mutant – qui en dit l’effrayante évolution ; comme La Cité Potemkine de Rezvani (Actes-Sud), il relève le défi d’une réflexion sur et dans les ruines post-atomiques. Mais le tour de force est ici d’en révéler uniquement ce que peut comprendre le personnage lui-même, dont l’entendement combine une intrigante obscurité et une étrange lucidité. C’est pourquoi les quelques explications sur le monde de Benedikt (l’Explosion, l’Ancien Monde, les Séquelles…), données dès le premier chapitre, sont loin d’être suffisantes : ce ne sont que des phrases, qui ne recouvrent qu’une infime dimension de ce monde. Au temps pour les stéréotypes du roman post-cataclysmique ! L’art de Tatiana Tolstoï est d’enrôler ces quelques clichés (que tous les lecteurs de SF reconnaîtront) dans un projet bien plus ambitieux et truculent, dont elle a mis quatorze ans à trouver la forme achevée. Rien de moins simple que le caractère parfaitement ordinaire de ce monde futur, brossé à travers le bon sens de son héros et ses préjugés peu à peu ébranlés – dans la limite de sa compréhension, de ses angoisses, et de son langage, surtout. Ainsi, à travers ce splendide échafaudage de mythes politiques, de thèmes littéraires et de mots réinventés, c’est à une « hénaurme » réflexion sur nos propres habitudes (nos propres capacités ?) de lecture et d’imagination que nous invite Tatiana Tolstoï.

Irène Langlet.

 

Orson Scott Cord • Cruels Miracles.

(Contes de la mort,[image: 100000000000013F000001C27CCCD3F129B3C81A.jpg] de l’espoir et de la sainteté)

Traduit par Arnaud Mousnier-Lompré et Luc Carissimo.

L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 220 pages, 11,50 €.

Même s’il est possible que certains de ces « contes » dérangent les lecteurs peu (ou, au contraire, trop) sensibles aux aspects les plus religieux de l’œuvre de Card, celles et ceux qui entreront l’esprit ouvert dans ces cruelles contrées ne regretteront pas le voyage. J’avoue avoir, dans la série des Portulans de l’Imaginaire (dont Cruels Miracles est l’opus 4), un faible pour ce recueil-ci : sans doute les thématiques m’interpellent-elles davantage que je ne l’aurais cru moi-même. L’introduction présente dans cette optique un intérêt particulier, en ce qu’elle offre des perspectives nouvelles sur la façon dont « Frère Scott de l’Utah » (on devrait aujourd’hui dire « de Greensboro ») situe son identité de mormon croyant et pratiquant par rapport à son activité littéraire : nul doute que l’on glosera encore longtemps sur le sujet malgré tout.

Les Dieux mortels (à lire, à relire et à méditer ; dommage cependant qu’un si beau texte ait inspiré une telle couverture !) et Mets de Roi (où Card revisite Cordwainer Smith et Damon Knight) sont déjà connus des amateurs français, pour avoir été publiés voici vingt ans dans le recueil Sonate sans accompagnement. Mais ces deux nouvelles frappent si fort que l’on ne peut que se réjouir de les voir à nouveau disponibles. Il y aurait trop à dire sur Sacré pour les limites de ce papier : je préfère donc pour une fois m’abstenir de tout commentaire. Grâce salvatrice est une curiosité qui, pour être très américaine (l’univers des télévangélistes est en général assez peu connu en Europe, et il n’y a pas forcément lieu de s’en plaindre !), retient cependant l’attention bien au-delà des questions contingentes qu’elle pose : il y a de l’universel là-dedans, comme dans les autres « miracles » de ce livre ; peu importe, en fait, que l’on soit ou non familier des contorsions, imprécations, spéculations (en tout genre) et autres aberrations politiquement douteuses des prêcheurs cathodiques d’Outre-Atlantique pour entrer dans cette histoire et en tirer une substantifique moelle, certes amère mais néanmoins nourrissante. Par comparaison, Le Conte de Sainte-Amy semble un peu en retrait, notamment parce que la forte idée qui structure le texte, pas entièrement neuve il est vrai (voir ou revoir Orwell), aurait mérité un traitement un peu plus percutant, ou moins anecdotique ; malgré tout, bien entendu, la magie cardienne opère totalement, comme dans les autres « contes » réunis ici. En ce sens, Œil pour œil, qui à lui seul justifierait l’achat du livre, représente sans aucun doute la quintessence de tout ce qui fait la grandeur de Card : sur un rythme époustouflant, servi par un brio de construction exemplaire – et une excellente traduction, on a ici affaire (encore et toujours, serait-on tenté de dire !) à une novella dont le protagoniste se débat avec des interrogations éthiques majeures (Mick est de ce point de vue un lointain cousin d’Ender). Mais cette fois, ce ressort si puissant du travail de Card est poussé à un paroxysme de tension que l’on aurait difficilement cru accessible (« mon héros avait assassiné les personnes qui lui étaient les plus chères, mais c’était également quelqu’un de bien »). Justement récompensée par un Hugo (et par un prix japonais), cette novella est probablement l’un des textes les plus aboutis de l’auteur. On a envie d’applaudir.

Comme toujours, la postface est un vrai plaisir, surtout pour celles et ceux qui s’interrogent sur la genèse des textes. Dommage que l’éditeur n’ait pas cru utile de nous fournir les titres originaux ni les dates de parution des nouvelles ; c’est, avec la couverture, le principal reproche, certes modeste, que l’on puisse adresser à ce recueil. Car encore une fois, pour ce qui est du reste, bravo, cher Maitre – et merci, Scott !

Bruno della Chiesa.

 

Joe Haldeman • Le Message.

[image: 100000000000010B000001C28E9E8E30FC720B63.jpg]Traduit par Michel Pagel.

Pocket, Science-Fiction, 316 pages, 5,80 €.

Nous sommes en 2055. Les États-Unis ont une présidente conservatrice, qui présente bien et ne peut aligner deux idées sans demander conseil. Personne ne sort l’été sans se badigeonner de crème solaire. L’homosexualité est illégale et sévèrement réprimée, mais pour la Mafia, les affaires continuent, avec l’aide des policiers et politiciens corrompus. Les universités doivent ramper devant les autorités pour être financées, ou prêter leurs locaux pour le tournage de films porno high-tech, à l’aide de capteurs stratégiquement placés.

Aurora Bell enseigne à l’université de Gainesville, en Floride. En étudiant des sources de rayonnement gamma, elle reçoit un message étonnamment clair d’un vaisseau approchant du système solaire à 99 % de la vitesse de la lumière : NOUS ARRIVONS.Tous calculs faits, l’humanité a trois mois pour se préparer au débarquement d’extra-terrestres peu diserts, très au fait de la civilisation du XXIe siècle, et détenteurs d’une puissance colossale.

Comme dans L’Ogre de l’Espace de Gregory Benford, paru la même année (2000) aux USA, l’essentiel de l’intrigue concerne la réaction politique de l’humanité (ou plus précisément des États-Unis) à cette arrivée imprévue, et les jeux de pouvoir dans lesquels se trouvent emberlificotés les découvreurs originels du message, scientifiques plus ou moins éloignés de ce genre de luttes. Pourtant, les deux livres sont on ne peut plus différents, en bonne part à cause de la vision pessimiste du genre humain que transmet Haldeman. Disons pour faire court que Benford a connu l’armée du côté officier, tandis que Haldeman était du côté troufion, le ventre dans la boue. Dans la société civile, bien des personnages de Haldeman restent des fantassins, et l’Avènement (traduction dans le corps du texte du titre original du livre, The Coming, qui signifie aussi l’Arrivée, voire l’orgasme…) va signifier, pour Aurora Bell et son mari Norman, des menaces de maîtres-chanteurs de la Mafia et l’effondrement de leur vie personnelle et professionnelle.

Ce qui ne veut pas dire qu’ils vont se laisser faire. Ni eux, ni les gens qui les entourent : Haldeman mène le roman à cent à l’heure, avec quelques scènes de violence à la Tarantino et une technique narrative originale ; il change de personnage-point de vue toutes les quatre ou cinq pages, au gré des rencontres fortuites entre les uns et les autres. Cela peut paraître artificiel, et pourtant il tient le pari jusqu’au bout, sans jamais ennuyer, sans nuire au rythme de la narration. Les personnages secondaires, voire étrangers à l’intrigue, qui sont ainsi introduits (Suzy Q la clocharde, Gabrielle l’étudiante actrice porno…) donnent un coup de projecteur sur la société dans laquelle se déroule l’intrigue. Une société bien désespérante, avec ses USA engoncés dans l’inculture et la bigoterie, et son Europe divisée par les guerres. Il leur faudrait une petite visite des extra-terrestres pour leur remettre les pieds sur terre…

Énergique, concis, bien ficelé, plein d’idées, Le Message est tout ce que La Liberté Éternelle n’était pas ; il rappelle un autre court roman récemment traduit, quoique remontant à 1990 (Le Vieil Homme et son double)(23), et confirme que Haldeman n’a rien perdu de son inventivité et de son talent.

Pascal J. Thomas.

 

Nicolas d’Estienne[image: 1000000000000133000001C22E7D6801BD716A7C.jpg] d’Orves • Othon ou l’aurore immobile.

Manitoba/Les Belles Lettres, Le Grand Cabinet Noir, 270 pages, 18 €.

Autant afficher la couleur dès le début : avec Nicolas d’Estienne d’Orves et Jérôme Leroy (voir critique dans Galaxies n° 24), Hélène et Pierre-Jean Oswaldt tiennent deux remarquables auteurs, les découvertes les plus stimulantes de ces cinq dernières années, des écrivains totalement inconnus du public SF et qui méritent amplement une reconnaissance du milieu et du lectorat spécialisés. J’aimerais écrire que Nicolas d’Estienne d’Orves est le résultat du croisement de Gaston Leroux et de George Orwell, mais à la lecture d’une interview pour zone-littéraire. com, je reprendrai ses influences et le consacrerai comme fils spirituel de Ray, Aymé, Barjavel et Serge Brussolo (ne soyez pas effrayé !).

Dans la nuit du 13 au 14 juin 2012, à 5 h 51 (heure française), le temps s’est figé définitivement. Ceux qui vivaient à ce moment-là sont devenus des permanents (des immortels dont l’état physique et intellectuel est tel qu’au moment de la catastrophe). Les enfants des permanents sont des évolutifs qui vieillissent comme vous et moi. Dans ce monde pétrifié soumis à la lueur immuable d’un soleil levant, Étienne Broussard – nègre dans une prestigieuse maison d’édition – est chargé de rédiger la biographie d’Othon Athanaric Sempronius, le président/dictateur/sauveur de la France. Au fur et à mesure de ses entretiens, il va découvrir pourquoi la peine de mort a été rétablie grâce à des jeux du cirque (in)temporels, pourquoi les vieillards immortels deviennent des kamikazes incontrôlables, pourquoi le gouvernement interdit plus d’un enfant par famille, pourquoi les bébés permanents se louent, pourquoi les autres pays sont figés dans des périodes historiques très sombres. Surtout, Broussard va découvrir pourquoi Othon et sa fille lui vouent une attention des plus surprenantes, des plus inquiétantes.

Impossible de résumer un tel premier roman ! Nicolas d’Estienne d’Orves nous avait déjà foudroyé avec son premier recueil de nouvelles (Le Sourire des enfants morts paru aux Belles Lettres) et continue à nous remuer la cervelle grâce à ce roman de « politique-fiction » comme l’annonce la première de couverture. Ne vous y trompez pas, vous avez affaire à de la SF extravagante, riche, incroyable, grotesque, mais surtout une science-fiction forte, fraîche, exaltante, envoûtante. L’auteur prend à contre-pied ses lecteurs, les entraîne dans des envolées lyriques savoureuses et des scènes cinématographiques dignes de Brussolo et nous concocte un final remarquable à base de concepts éculés. Une magnifique variation, un époustouflant premier roman. Dans l’interview citée plus haut, d’Estienne d’Orves affirmait que ce qui le flattait le plus, c’est qu’on s’endorme chez lui. Raté, impossible, inimaginable. Autant dire que pour les lecteurs de Galaxies, la lecture de Othon ou l’aurore immobile sera un choc, une révélation. Croyez-moi : vous ne verrez plus la science-fiction française du même œil. Contrairement aux habitudes, ne pressons pas Nicolas d’Estienne d’Orves, attendons avec patience son prochain roman ; je suis persuadé que nous serons gâtés. Merci, Monsieur.

Daniel Conrad.

 

Karl Schroeder • Ventus (2 tomes).

Traduit par Michèle[image: 1000000000000126000001C2A1F608B1C5B68C74.jpg] Charrier.

Denoël, Lunes d’encre, 396 pages, 21 € chaque volume.

Quatrième millénaire, planète Ventus. Calandria May et Axel Chan, mercenaires galactiques, s’introduisent sur Ventus pour éradiquer un redoutable danger : la résurrection imminente de 3340, intelligence artificielle toute puissante. Sur Ventus, les hommes sont tout juste tolérés par un écosystème entièrement gouverné par les Vents, morphes, mécas et autres entités nanotechnologiques.

Toute technologie trop avancée y est proscrite : seuls les outils archaïques y sont admis. Jordan, modeste maçon de Ventus, a d’étranges visions. Kidnappé par les mercenaires, il semble devoir jouer un rôle crucial dans la recherche d’Armiger, rejeton du terrible 3340. Un conflit menace en effet d’éclater entre les hommes, les Vents et les Dieux…

Dans un article publié récemment dans la revue Bifrost (Profession : Bâtisseur de mondes), Karl Schroeder, l’auteur canadien de Ventus (son deuxième roman, le premier à être traduit en France) explique sommairement pourquoi l’imagination doit selon lui servir davantage la construction d’une histoire solide que l’érection d’un univers avec ses lois, ses religions, etc. C’est argumenté et plutôt intéressant. L’ennui est que Ventus échoue précisément là où Schroeder insiste. Tout d’abord, il y a d’emblée maldonne : tandis que la quatrième de couverture nous laisse espérer un space opéra tentaculaire, une lutte sans merci entre I.A. déifiées, Ventus est bien plutôt une laborieuse épopée moralisante, qui nous apprend qu’il faut respecter autrui et la nature… Quant à ces fameux « dieux », méta-consciences omnipotentes censées être au cœur du récit, ils sont curieusement absents. L’un d’eux pourtant, le sombre Armiger, est un personnage central. À l’agonie, il trouve refuge dans un corps humain, ce qui lui permet de découvrir les vertus de la conscience, de l’amour et de la loyauté, finissant ainsi d’engluer cette fresque cyber-moyenâgeuse dans la sensiblerie.

Le reste est à l’avenant : les autres personnages ne prennent jamais vie, réduits à des traits psychologiques grossiers dont le moindre n’est pas leur gentillesse exaspérante – hormis un petit traître et un nobliau lubrique, point d’ambivalence. Le style est désespérément plat, et le récit paraît greffé de façon artificielle sur un univers certes original mais à aucun moment sensible, crédible – un comble pour cet auteur qui mise tout sur la richesse dramatique. Et si cela ne suffisait pas à décourager le lecteur, Ventus s’étire démesurément, l’auteur se répétant inutilement à longueur de pages, soucieux de bien se faire comprendre.

Mais ce roman ne recèlerait-il pas quelque qualité cachée, un petit trésor discret qui pourrait tout de même, envers et contre tout, le rendre attachant ? Soyons honnête. Si Ventus ne passionne jamais, il n’est pas totalement dénué d’intérêt. Schroeder est un admirateur de J.R.R.Tolkien : comme dans Le Seigneur des anneaux, il s’agit de la quête de jeunes campagnards plongés dans les arcanes des puissants ; or Ventus regorge comme son illustre modèle de belles descriptions de paysages et parvient parfois à susciter une certaine poésie, lorsqu’on s’y attend le moins. L’auteur a conçu son univers avec minutie et avec cœur. S’il parvient à résoudre ses problèmes formels – réduit à son essence, Ventus aurait pu être un bon roman –, Karl Schroeder atteindra peut-être son but. Pour l’heure, c’est seulement une énorme (et interminable) déception.

Olivier Noël.

 

Roland C. Wagner • Babaluma.

L’Atalante, La[image: 1000000000000149000001C25D006C454EBD0763.jpg] Dentelle du Cygne, 412 pages, 17,10 €.

Roland Wagner a planté sa tente chez l’Atalante. Cela devrait valoir à ses romans bien plus de pérennité qu’au Fleuve, ce qui est le moins pour une série dont chaque épisode doit donner envie à qui le découvre d’acheter ce qui précède. On retrouve donc personnages et narrateurs, Tem, détective transparent, sa petite amie, son copain amateur de fumette, la copine d’icelui, plus une intelligence artificielle sympathiquement incontrôlable et sa progéniture. S’y ajoutent évidemment d’autres éléments rencontrés antérieurement, le souvenir du grand-père de Tem, écrivain populaire dont les romans sont tout simplement ceux publiés par Wagner avant cette série ou parallèlement à elle, un colonel en exosquelette, un « acidulé », un gourou normalement malhonnête, des toons, un flic con et une flopée d’archétypes incarnés, plus ou moins façon Jung, permettant entre autres de résoudre l’angoissante question de la différence entre science-fiction et fantastique (l’une est blonde, l’autre brune). La liste n’est bien entendu pas exhaustive.

D’un côté, cela peut exaspérer. Parce qu’on a déjà plus ou moins vu tout ça. Ou que certains n’apprécieront pas de lire que « Michèle et Mabel sont des maux qui vont très bien ensemble », ou autre facétie potachesque. Et que le petit milieu fanique aura tôt fait de réduire l’affaire à une longue variation sur la déprime de l’auteur après qu’un pitbull ait massacré son chat. Ce qui est de fait un des moteurs de l’histoire. N’empêche. Primo, on peut goûter la répétition, essence même de la littérature populaire. Et ses variations, pas inintéressantes. Secundo et surtout, il y a aussi une histoire. Et après mise en place et fausses pistes, on se retrouve dans une banlieue aisée psychiquement coupée du monde, piège à archétypes tenu par des « démons réactionnaires », avec personnages curieux et scènes grandioses, d’un bal musette à des combats titanesques relevant de Tex Avery plutôt que de Goldorak, avec entre autres destruction de lotissement prétentiard par l’improbable réunion d’une statue géante de De Gaulle, d’un « supercommuniste » en maillot rouge, faucille et marteau, et de l’esprit du LSD. Le tout sur fond de démontage de magouilles de (très) grandes entreprises. Rien que ça mériterait le coup d’œil. À condition peut-être que le lecteur ne se prenne point trop au sérieux. Ou aime l’improbable. Il paraît que c’est le cas de certains amateurs de SF.

On ajoutera que malgré l’accumulation de panonceaux (métaphoriques) invitant à prendre la chose du deuxième au nième degré, on peut aussi apprécier le suspense, la capacité à passer d’un narrateur à l’autre pour quitter une action juste au moment où on est le plus accroché, bref le jeu avec toutes les ficelles tenant le lecteur en haleine. Et on ajoutera que, pour ceux qui auraient du mal à prendre le train en marche, l’Atalante republie les premiers volumes, La Balle du néant, Les Ravisseurs quantiques, L’Odyssée de l’espèce, complétés de nouvelles inédites, même si l’une de celles-ci n’est qu’une pochade de deux pages prophétisant l’obsolescence rapide des CD. Les amateurs d’aventure déjantée et d’humour nonchalant, ou de pacifisme teigneux, qui auraient raté lesdits romans pourront commencer par là. Les fans de Caza aussi, pour les couvertures. Les autres passeront directement au dernier volume. Tant pis pour les pisse-froid. Ou pour la municipalité du Plessis-Robinson, cible d’une charge réjouissante. Et saine.

Éric Vial.

 

[image: 1000000000000118000001C281F806366A4E6BA7.jpg]Robert Silverberg • Le Chemin de la nuit (Nouvelles au fil du temps 1).

Traduit par de multiples collaborateurs.

Flammarion, Imagine, 728 pages, 24 €.

Si l’on voulait citer le nom du meilleur auteur de SF vivant, nul doute que la liste, pour restreinte qu’elle soit, serait l’objet d’âpres controverses. Mais si l’on demandait d’établir la liste des dix plus grands auteurs de la SF mondiale, en tous temps et en tous lieux, rares sont ceux qui omettraient d’intégrer Silverberg dans leur panthéon ! C’est dire si l’auteur américain a marqué et marque toujours l’histoire de la science-fiction.

On passera rapidement sur le plaisir de lecture que toutes les nouvelles réunies dans Le Chemin de la nuit offrent au lecteur : même lorsqu’il s’agit de récits mineurs – on pourrait d’ailleurs faire la même réflexion en ce qui concerne les romans, Silverberg respecte ce contrat de lecture minimum : distraire. C’est ce qu’on appelle aux États-Unis un grand professionnel. Ce statut, Silverberg fait mieux que le reconnaître : il le revendique ! Dans une brève mais passionnante préface, il qualifie une partie de ses premières nouvelles comme un « incroyable déversement d’œuvres de jeunesse aussi indigentes que cyniquement composées » ! Avec une rude franchise, il ajoute qu’écrire « des nouvelles simples et hâtivement bouclées pour payer son loyer n’est pas plus dégradant que d’être vendeur dans une librairie ou un magasin de chaussures quand l’objectif est le même »… On comprend pourquoi Silverberg ne désirait aucunement publier une intégrale de ses œuvres mais plutôt une sélection de ses meilleurs récits.

Ce qui donne toute sa valeur à ce livre, outre l’intérêt propre des récits rassemblés, ce sont les courtes préfaces de l’auteur, qui accumulent anecdotes personnelles, allusions aux autres écrivains de SF, références aux revues américaines de l’époque, précisions sur l’édition de science-fiction dans les années cinquante et soixante, peinture précise des conditions de vie des auteurs… Tout un monde aujourd’hui disparu, qui revit dans la mémoire acérée de Silverberg.

Et les textes ? Quarante et une nouvelles, de 1953 à 1970, qui ne sont certes pas toutes des chefs-d’œuvre – l’auteur en convient avec simplicité – mais qui toutes témoignent de ce professionnalisme qui est l’un des maîtres-mots de Silverberg et d’un authentique respect du lecteur. En choisissant de placer en ouverture de ce premier volume la nouvelle Le Chemin de la nuit, récit haletant et cruel, Silverberg prend une revanche amusante et amusée sur la demi-douzaine de rédacteurs en chef de revues qui le lui refusèrent. Lucide, il souligne que, plus que le thème lui-même (New York succombant au cannibalisme dans un monde post-atomique), c’est l’effondrement moral du héros (un ancien combattant !) qui visiblement dérangeait… La SF américaine, depuis, a fait bien du chemin et Silverberg y a fortement contribué.

On pourrait évoquer de nombreux autres textes, qui souvent annoncent les thèmes qui feront de Silverberg l’un des auteurs majeurs de la décennie soixante-dix. Sans vouloir se lancer dans un exercice assez vain de catalogage, on évoquera la rencontre amoureuse avec des extraterrestres (L’Épouse 91), sur un mode humoristique, l’invasion extraterrestre (Trip dans le réel), qui mêle humour et sens du tragique, le génocide indien (La Danse au soleil), traité avec une intelligence et une sensibilité exceptionnelles… Maintenant, il ne vous reste qu’une chose à faire : plonger au cœur de ce Chemin de la nuit qui vous permettra de découvrir pas à pas les sujets préférés de l’auteur.

Tant qu’il existera en France des éditeurs comme Jacques Chambon, on sera assuré de pouvoir lire le meilleur de la SF mondiale dans sa dimension historique. Ce « best of » des nouvelles de Silverberg vous familiarisera avec l’œuvre d’un maître, près de cinquante années de carrière durant ou peu s’en faut. Cette rétrospective se devra de figurer dans la bibliothèque de tout amateur éclairé.

Stéphane Nicot.

 

Roger Zelazny & Fred Saberhagen • Engrenages.

[image: 100000000000010E000001C29DA17194D812FBC3.jpg]Traduit par Laurent Calluaud.

Gallimard, Folio SF, 288 pages, 7 €.

L’auteur des Princes d’Ambre et celui des Berserkers, ensemble ! Même si le lecteur français a déjà pu lire un roman de fantasy (Le Trône noir, J’ai lu) sous ces signatures, une nouvelle collaboration entre Zelazny et Saberhagen ne peut qu’intriguer, tant leurs œuvres respectives sont différentes.

L’histoire débute à la manière de Total Recall : Donald BelPatri mène une vie tranquille tant qu’il ne cherche pas à déterminer la provenance de ses cicatrices crâniennes, ni celle des huit mille dollars versés chaque mois sur son compte bancaire. Cependant, à cause de la jolie Cora, la curiosité l’emporte et une séance d’hypnose débloque son esprit amnésique. C’est alors que les ennuis commencent : son psychiatre est assassiné, Cora est enlevée et Donald est traqué par son ex-employeur, une impitoyable multinationale du nom d’Angra Energy. L’introspection paranoïaque dickienne cède ensuite rapidement la place à une longue course-poursuite où Donald montre qu’il maîtrise à peu près tous les moyens de transport : vélo, moto, auto, train, bateau, autogire, hélicoptère, navette… Seuls les patins à roulettes semblent manquer à cette fastidieuse énumération qui accuse en fin de compte la relative vacuité de l’intrigue.

Comme cette dernière est intégralement résumée par la quatrième de couverture (où figurent même les révélations des cinq dernières pages !), on peut dévoiler sans scrupule l’existence du don paranormal possédé par BelPatri, un pouvoir psi qui lui permet de se projeter « télépathiquement » dans les ordinateurs et les réseaux informatiques pour en prendre le contrôle. Lors de sa première parution, en 1982, ce roman que l’on pourrait qualifier de « proto-cyberpunk » tirait probablement sa principale originalité de ce « surf » mental. Malheureusement, en 2002, alors que Gibson et bien d’autres sont passés par là, les quelques descriptions d’espaces virtuels paraissent bien pauvres et convenues, tout comme la narration saccadée et les divers cliquetis qui sont censés figurer l’interface entre l’esprit humain et la « machine ».

Quant à l’émergence d’une conscience artificielle et surtout son éveil à des préoccupations morales, cette problématique est abordée trop brièvement et trop tardivement pour pouvoir réellement relancer l’intérêt d’un récit qui aurait sans doute pu se limiter au format d’une nouvelle.

La collaboration de ces deux auteurs semblant brider leur imagination propre plutôt que créer une synergie, Engrenages demeure un roman mineur. Comme cet inédit vieux de vingt ans a en outre assez mal supporté l’épreuve du temps, il vaut bien mieux se diriger vers les rééditions d’œuvres souvent plus anciennes mais beaucoup plus recommandables dont la collection Folio SF regorge.

Pascal Patoz.

 

Pierre Bordage • Qui-vient-du-bruit (Griots Célestes 1).

L’Atalante, La[image: 1000000000000144000001C2E33C6AA506B3FDAA.jpg] Dentelle du Cygne, 412 pages, I9,50 €.

À la suite des Guerres de la Dispersion, l’humanité éparpillée sur de nombreux mondes a perdu la technologie du vol spatial et a parfois considérablement régressé, jusqu’à ne plus conserver avec ses origines que de lointains rapports. Seuls liens entre les peuples, les griots célestes visitent, de loin en loin, les mondes colonisés, pour entretenir par leurs chants la mémoire collective et empêcher une coupure définitive du rameau originel. Ils se téléportent grâce à la Chaldria, une source d’énergie accessible à certains seulement.

Mais les griots sont de plus en plus contestés et victimes de la violence des peuples, manipulés par un ennemi puissant qui revêt sur tous les mondes à peu près la même forme : l’angail, l’anquizz, l’anguil, dont le symbole de serpent aux plumes de sang rappelle le Quetzalcoatl toltèque et aztèque. Quelle est son origine ?

Sur Jezomine, un enfant abandonné dans le désert et élevé par les skadjes, une race si furtive qu’on doute même de son existence, apprend à « écouter les formes », les différentes qualités de silence. Capturé comme un enfant sauvage, Qui-vient-du-bruit devient l’apprenti griot de Marmat Tchalé et assiste avec lui aux décourageants spectacles de décadence et de violence induits par l’anguil.

Le lecteur qui voyage de monde en monde relève vite les points communs à ces sociétés, malgré leur profusion et leurs différences très marquées. Ces similitudes permettent de présumer que l’intrigue se déplacera dans le prochain volume vers un plan supérieur, métaphysique, où le Bien et le Mal s’affrontent de toute éternité.

La variété des situations donne également une idée de la fragilité de l’espèce humaine, prête à retomber dans ses ornières à la première occasion, ce dont ne saurait se plaindre Bordage qui pourrait appliquer cette citation à son métier d’auteur : « Je me suis souvent demandé où les griots puisaient leur imagination. Je crois le savoir maintenant : dans cette masse fantastique de données qu’on appelle la bêtise humaine ! »

Ce qui n’empêche pas ce space opera d’être d’une richesse et d’une générosité exemplaires, peuplé de personnages forts que les situations dramatiques grandissent.

Claude Ecken.

 

Robert J. Sawyer • Starplex.

[image: 1000000000000111000001C24D0AD1229CC4B901.jpg]Traduit par Patricia Ranvoisé.

J’ai lu, SF, 318 pages, 6,50 €.

Keith Lansing dirige le vaisseau Starplex, une base spatiale mobile, affrété par le Commonwealth des planètes (les Terriens – humains et dauphins, les Waldahuds et les Ebis), dont la mission consiste à découvrir de nouvelles formes de vie intelligentes et entrer en communication avec elles. Alors qu’à bord, les relations entre races sont délicates, l’équipage découvre l’existence des Génoirs, d’immenses planètes de matière noire intelligentes, âgées de plus de dix milliards d’années. Puis Lansing reçoit un message provenant de plusieurs milliards d’années dans le futur et signé par lui. C’est le moment que choisissent des Waldahuds pour attaquer Starplex et mettre en danger un Génoir. Lansing se retrouve dans l’obligation de sauver le bébé Génoir, une partie de son équipage perdu dans l’espace et de découvrir le secret de la création de l’univers en bondissant dans le futur par un transchangeur… et se retrouver face à lui-même.

Starplex est un roman étonnant à plus d’un titre. Tout d’abord, ce petit roman ressemble à s’y méprendre à un épisode pilote de série télévisée SF : présentation des personnages et de leur mission, installation des décors et détail des relations (conflictuelles) entre les différentes races. Les descriptions psychologiques sont rapides et superficielles, les fils d’intrigue d’arrière-plan esquissés et mis en attente pour d’autres épisodes, les rapports « humains » plutôt basiques et caricaturaux, et la première mission toujours lyrique et grandiloquente : sauver l’univers. L’autre surprise provient de la très grande similitude entre Starplex et Star Trek (Next Génération, Deep Space 9 et Voyager). Le Commonwealth des planètes n’a rien à envier à la Fédération des Planètes Unies, Lansing ressemble à James Kirk (jusque dans sa libido), Jag le Waldahud (qui ressemble à un porc) a toutes les caractéristiques d’un Klingon (langage, attitudes et traîtrise), Losange l’Ebi énigmatique (une sorte de fauteuil roulant organique) pourrait être un Vulcain, le dauphin est un joyeux drille à la Docteur McCoy et l’intrigue est un savant mélange des épisodes pilotes de Star Trek TNG et Deep Space 9. Vous l’aurez compris, Robert J. Sawyer a écrit un roman mineur qui pourrait être le premier d’une bonne série sci-fi (mais dont le vernis scientifique est plus sérieux). Certains amateurs de space opéra à la mode télévisuelle apprécient ce genre de littérature et devraient prendre beaucoup de plaisir à la lecture de Starplex. Les autres – les purs et durs de la SF – risquent de trouver le tout très léger et sans grande consistance, mais somme toute assez distrayant. Sawyer a du métier, il le démontre, et Starplex mérite bien sa place dans une collection de poche plutôt qu’en Millénaires.

Daniel Conrad.

 

Joe Haldeman • Le Vieil Homme et son double.

[image: 100000000000010B000001C28E9E8E30FC720B63.jpg]Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Gallimard, Folio SF, 246 pages, 5,80 €.

La collection Folio SF publie parfois des inédits. Souvent des ouvrages atypiques comme celui-ci, qui devrait satisfaire l’amateur de SF et intéresser le tenant du mainstream. Ou du moins d’Hemingway. Poussé par un escroc, un universitaire envisage, entre arnaque et canular, d’en reconstituer les premiers textes perdus. On est entre mœurs intellectuelles, vaudeville (du fait des relations entre la femme de l’universitaire et l’escroc, ou de l’irruption d’une ex-call-girl) et roman noir (assez vite, tout se gâte). Mais à partir de là, on passe à une affaire de police temporelle et d’univers parallèles, via d’inquiétantes considérations sur le rôle d’un retour en force d’Hemingway dans une fin du monde accélérée. Ou dans son évitement. Les assassinats successifs du personnage principal le projettent d’un univers à l’autre, tous très voisins, l’un même presque semblable au nôtre (on découvre alors que celui de départ devait en être assez différent), mais de plus en plus désagréables et dangereux. Pour lui s’entend. Jusqu’à ce que la police temporelle en soit réduite à l’envoyer Gare de Lyon en 1922, tandis que le roman noir se résout en bain de sang – à quelques paradoxes et bricolages près. On peut ajouter qu’à ces emboîtements en répondent d’autres, entre la guerre de 14-18 décrite par Hemingway, celle définitive qui menace le monde, et celle du Vietnam, obsession de l’auteur et souvenir douloureux pour son personnage principal, avec dégâts anatomiques variant d’univers en univers.

On le voit, si le prétexte peut paraître mince, il y a assez de plans différents, de glissements et de façons d’aborder le roman pour que chacun y trouve sa pâture. Reste à espérer que l’amateur de mainstream ne soit pas repoussé par le logo « SF », ni le tenant de la science-fiction par la multiplication de portraits d’Hemingway sur les touches d’une antique machine à écrire, qui pourrait sembler assez loin du genre. Ce serait dommage pour l’un et l’autre.

Éric Vial.

 

Peter F. Hamilton • Le Dieu nu 1 : Résistance.

[image: 100000000000011B000001C2C536B7C7E1E58ACF.jpg]Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Robert Laffont, Ailleurs & Demain, 660 pages, 22,70 €.

Au XXVIIe siècle, les humains, Édénistes ayant transformé leur patrimoine génétique et Adamistes restés aux technologies mécanique et nanonique, sont possédés par les morts revenus de l’au-delà avec des pouvoirs fantastiques. Rien ne semble arrêter la progression des possédés qui s’emparent de nombreux mondes. La Confédération Galactique a bien trouvé le moyen de les renvoyer d’où ils venaient, mais cette solution ne saurait qu’être temporaire.

D’autres races extraterrestres ont eu à faire face à cette menace : si les Laymils se sont collectivement suicidés, les Kiints ont surmonté l’épreuve. Leur éthique les contraint malheureusement à laisser les humains trouver seuls la solution. Il s’avère aussi que les mystérieux Tyrathcas se savent protégés grâce au « Dieu endormi ». La décision de retrouver ce dieu effraie suffisamment les placides Kiints pour les contraindre à déguerpir. Joshua et ses amis récupèrent non sans mal des données dans le vaisseau abandonné des Tyrathcas, qui doivent encore être analysées.

Cinquième et avant dernier volet du roman-fleuve L’Aube de la nuit, Résistance possède comme les précédents volumes sa part d’aventures et d’intrigues de palais. Hamilton ne lésine pas sur les moyens pour dépayser son lecteur ; ici, on découvre le système solaire des Kiints et son cortège de planètes alignées ou les vertigineuses villes-immeubles terriennes capables de résister aux violentes tempêtes qui ravagent la planète. L’habitat Valisk, lui, est coincé dans un « continuum noir » d’un niveau d’énergie particulier, qui l’empêche de retourner dans son univers. Cependant le roman se montre encore avare en révélations concernant la possession, même si les premières hypothèses penchent pour une structure énergétique autonome de l’âme reléguée dans un continuum contigu au nôtre et que les possédés franchiraient grâce à leur faculté d’interpréter les résonances énergétiques locales !

Avec humour et habileté, Hamilton continue d’avancer ses pions, tour à tour distrayant ou noyant le lecteur avec des intrigues annexes pour lui faire avaler ses plus grosses couleuvres. Ce space opéra parvient à ménager le suspense jusqu’au bout !

Claude Ecken.

 

Claire et Robert Belmas • Mars Heretica.

Imaginaires Sans[image: 1000000000000124000001C2F00206EF064D664D.jpg] Frontières, 334 pages, 15 €.

Jaufré Faydit est un homme pour le moins mystérieux. La Terre, maintenue sous le régime répressif du culte de la Lumière Éternelle, mène une guerre sans merci contre les hérétiques Néo-Perfectistes de Mars ; pourtant, Faydit risque sa vie pour sauver celle de la belle Sieglinde, une aristocrate de la planète rouge. Il est évident qu’il a des objectifs personnels, mais lesquels ? Et pourquoi emmène-t-il Sieglinde dans un voyage mystérieux et dangereux vers Mars ?

Il est difficile d’en révéler davantage sur l’intrigue de Mars Heretica sans en déflorer le sujet. Le parcours de Faydit et Sieglinde, pour le moins mouvementé, leur permettra de mieux se connaître, de se dévoiler et d’appréhender leurs motivations ; les énigmes s’entrecroisent, les coups de théâtre se succèdent, jusqu’à la révélation finale de la nature des deux cultes en conflit.

Mars Heretica est donc, on l’aura compris, un roman vif et rythmé. Dès les premières pages, Faydit fait preuve d’incroyables talents de combattant, et la cavale qui s’ensuit, parsemée d’embûches, ne laissera quasiment aucun repos aux protagonistes. La narration est résolument orientée vers l’action ; Mars Heretica est avant tout un roman d’aventures, et c’est sous cet angle qu’il faut l’aborder, sous peine de trouver la narration un peu rapide.

En effet, si la première moitié du livre est riche en péripéties, il s’agit surtout de divers voyages à la surface de Mars, qui révèlent assez peu les motivations des uns et des autres. Ce choix de narration (à moins que cela ne soit le fait du caractère étrange de Faydit, unique narrateur) a un autre effet : le rapport des forces en présence paraît de prime abord quelque peu manichéen. La Terre tient beaucoup de l’Inquisition, Mars est une civilisation délicate et raffinée.

Qu’importe, Mars Heretica ne fait pas mentir la réputation de conteurs de ses auteurs : le récit est émaillé de petites trouvailles sciences-fictives qui donnent une cohérence à l’univers, mais surtout, jusqu’à la dernière page, l’intrigue conserve son mystère ; chacune des pièces de l’énigme finit par prendre sa place au sein d’une mécanique parfaitement huilée.

Il ne faudra pas chercher dans Mars Heretica la profondeur et la complexité des Chroniques des Terres Mortes ; les Belmas s’essaient ici à un style différent – et avec succès. Il s’agit là avant tout d’un excellent roman d’aventures SF, palpitant, vif, et bien construit, auquel rien ne manque : action, émerveillement, trahisons, romantisme, et bien sûr, sense of wonder.

Lionel Davoust.

 

Andréas Eschbach • Kwest.

Traduit par Claire Duval.

L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 512 pages, 22 €.

La lourde pochade Kelwitis Stem (comique agricole et remix improbable de E. T. et de La Soupe aux choux) et le peu original Marsprojekt (incursion dans la production pour la jeunesse) n’ayant pas trouvé preneurs de ce côté-ci du Rhin, Kwest est donc, après Des milliards de tapis de cheveux en 1999, Station solaire en 2000, et Jésus Vidéo en 2001, le quatrième roman d’Eschbach traduit en France (mais en fait le sixième de l’auteur, sur sept publiés à ce jour en Allemagne).

Autant l’avouer d’entrée : je suis quelque peu embarrassé pour parler de ce livre. En effet, et en dépit d’indéniables qualités, nul doute sur le fait qu’il ne soutient que fort mal la comparaison avec les précédentes livraisons de l’homme de Stuttgart. De plus, avoir situé l’action de ce roman dans l’univers des Tapis de cheveux (l’action se situe quelques dizaines de milliers d’années en amont du premier roman) ne fait qu’aggraver les choses : on ne retrouve ici que fort peu du maillage enchanteur d’il y a trois ans, et les lecteurs qui avaient été enthousiasmés par les Tapis risquent fort d’éprouver quelque déception.

Space opéra de facture classique, trop classique, Kwest aurait été sans doute mieux accueilli s’il avait porté la signature d’un écrivain dont on attend moins. Pour commencer, contrairement à Jésus Vidéo, Kwest réussit mal à tenir le lecteur en haleine sur toute sa longueur. J’avais regretté (dans Galaxies n° 20) que le précédent roman ne compte pas « 200 ou 300 pages de plus » ; cette fois, je me sens obligé de dire qu’il serait bien meilleur s’il en comptait 200 ou 300 de moins. Pire, il est assez aisé de pointer l’excédent : les tableaux 5 et 6, qui oscillent entre le planet opéra de bas étage et la série Harlequin, pourraient disparaître en intégralité sans que le roman en souffre, bien au contraire. La romance ridicule entre Baïlan et Millequatre, entre ponts supérieur et inférieur du vaisseau Megatao, pourrait tout au plus se révéler utile pour un Cameron, s’il lui prenait l’envie d’adapter ce pavé à l’écran : en faisant interpréter le rôle de Baïlan par Leonardo Di Caprio, le parallélisme avec Titanic deviendrait encore plus évident. On se demande franchement ce que ce pitoyable feuilleton à l’eau de rose vient faire là-dedans, d’autant qu’il étend ses épisodes convenus, tel le soap opéra moyen, sur la quasi-totalité du livre. Quelques autres passages auraient également pu être plus ramassés : l’ensemble y aurait gagné. Et la conclusion, tout aussi ambiguë que celle de Jésus Vidéo, n’en est pas pour autant aussi percutante.

Est-ce à dire que Kwest est un mauvais roman ? Tout de même pas, et ce pour deux raisons. Premièrement, parce qu’en dépit des longueurs et lourdeurs pointées ci-dessus, des pans entiers de l’ouvrage restent très réjouissants (notamment tout le premier tableau, et les chapitres concernant les Yorsen), ce qui permet une fois encore de supposer que si le livre avait été ramené à des dimensions plus modestes et davantage construit autour de ces moments-là, on aurait pu le saluer comme une brillante variation sur le thème de la quête interstellaire. Deuxièmement, parce que le savoir-faire d’Eschbach vient sauver ce « Titanic » du naufrage : même si le lecteur n’est pas toujours tenu en haleine, il ne s’ennuie pas pour autant, mené qu’il est par la patte experte de l’auteur. Même lorsqu’il « tire à la ligne », Eschbach reste sans conteste l’un des meilleurs auteurs européens, et l’on peut dire de Kwest ce que l’on a dit du Wall de Pink Floyd : bien sûr, il y a des faiblesses là-dedans, des longueurs inutiles, des tendances mégalomaniaques pénibles et des dérives commerciales urticantes ; bien sûr, on est déçu lorsque l’on compare cette livraison aux chocs esthétiques qui l’ont précédée. Mais si toutes les productions du genre étaient de ce niveau, on aurait moins souvent lieu de lancer des imprécations aux étoiles, d’invoquer le feu purificateur ou de rêver d’interventions du Saint Pilon.

Bruno délia Chiesa.

Rééditions

Bruce Sterling • Schismatrice +.

Traduit par William[image: 100000000000010D000001C2FFB02946B1D9D3E0.jpg] Desmond et Jean Bonnefoy.

Gallimard, Folio SF, 714 pages, 7,60 €.

Cette nouvelle édition du chef-d’œuvre de Bruce Sterling réunit le roman La Schismatrice (paru en 1985) et cinq nouvelles situées dans son univers, déjà publiées chez Denoël dans le recueil Crystal Express.

La Schismatrice, roman tenu pour l’un des textes fondateurs du mouvement cyberpunk, se déroule sur presque trois cents ans, dans un lointain avenir. Les hommes ont colonisé le système solaire et vivent désormais sur d’immenses stations orbitales. L’humanité s’est scindée en deux branches : les Mécas, qui ont choisi la voie cybernétique, et les Morphos, passés maîtres dans les arts de la génétique et du contrôle de soi. Abélard Lindsay, jeune morpho dissident, est envoyé en exil sur un satellite-prison pour avoir conspiré contre le pouvoir en place dans la République circumlunaire de Mare Serenitatis. Astuce et hasard propulseront Lindsay sur les rampes de la gloire. Lindsay traversera les âges, assistera à l’arrivée des extra-terrestres (les Investisseurs, gros reptiles obsédés par le profit !), et à l’explosion de l’humanité en diverses ramifications (les « clades »). Il connaîtra une lutte fratricide avec son ami Constantin, deviendra un personnage légendaire et finira par tenter de fédérer les différentes factions et espèces de l’univers autour d’un grand projet : la terraformation.

La Schismatrice, sommet de l’œuvre de Bruce Sterling, possède à la fois cet humour acide déjà présent dans son premier roman, La Baleine des sables, et cette démesure propre aux plus grands chefs-d’œuvre. Simultanément space opéra jubilatoire, récit cyberpunk halluciné et roman philosophique de haute tenue, La Schismatrice déborde du cadre strict de ses pages pour laisser entrevoir un univers infini, sans jamais tomber dans la vaine recherche de l’exhaustivité. Clonage, hommes transgéniques, cyborgs, intelligences artificielles, extra-terrestres, post-humanité, immortalité : La Schismatrice brasse tous les thèmes de la science-fiction moderne sans perdre une once de fraîcheur ou d’homogénéité, et surtout avec une modestie confondante. Grand roman sur les questions fondamentales de la science et de la philosophie – on devine la culture de Bruce Sterling, à commencer par les philosophes allemands, La Schismatrice transfigure toute action en métaphysique et toute métaphysique en action. Sterling se permet même l’audace de clore son récit sur un éclair poétique, dénouement aussi magnifique qu’inattendu qui en dit long sur les aspirations de l’auteur.

Les cinq nouvelles qui accompagnent le roman méritent également le détour. Déjà excellentes pour leurs qualités intrinsèques, ces suites directes des derniers rêves d’Abélard Lindsay – mais avec d’autres personnages –, qui gravitent autour de la terraformation, prolongent le plaisir d’évoluer dans cet univers fantastique et constituent autant de réflexions supplémentaires. À lire dans la foulée.

La Schismatrice est sans doute l’un des romans de science-fiction les plus intelligents (et délirants !) qui soient et justifie amplement son statut de roman-culte. Les malheureux qui ne l’ont jamais lu doivent impérativement courir l’acheter.

Olivier Noël.

 

Michael Marshall Smith • Avance rapide.

Traduit par Ange[image: 1000000000000121000001C28E12F2020C7FE921.jpg] Bragelonne, 298 pages, 20 €.

Une fois n’est pas coutume, il va être question ici d’une initiative originale dans le monde de l’édition française, la réédition en grand format d’un roman d’abord paru en collection de poche (en 1998, chez Pocket). Qu’est-ce qui peut justifier que le lecteur-consommateur sacrifie vingt de ses précieux euros pour un texte qu’il trouvera sans mal à moins d’un tiers du prix dans une autre édition ?

D’abord, comme souvent chez Bragelonne, le livre est beau, doté d’une superbe illustration de couverture signée Alain Janolle, qui a visiblement lu le roman et rend justice au texte de Michael Marshall Smith. Si, comme moi, vous attachez une grande importance à l’emballage, vous ne pourrez qu’être séduit. Ensuite, l’éditeur nous gâte avec une très intéressante préface de Jacques Baudou, qui revient sur la carrière de Michael Marshall Smith depuis la parution de ce roman, en 1994 (pour la version en langue anglaise).

Voilà pour l’objet. Le texte lui-même n’a pas eu à sa sortie l’accueil qu’il méritait de la part du lectorat français, qui s’est plutôt intéressé à l’œuvre de Michael Marshall Smith avec son deuxième roman (Frères de chair, dont la sortie s’était accompagnée d’un dossier consacré à l’auteur dans la revue Ténèbres). Or c’est un formidable premier roman, susceptible de plaire aux passionnés de SF (l’action se déroule cinq cents ans après notre époque, et le futur décrit par l’auteur ne ressemble à rien de ce que vous avez pu lire jusqu’à présent), aux amateurs de fantasy et de fantastique (le héros a le pouvoir d’entraîner les gens dans le Jeamland, un pays onirique totalement imprévisible, à la fois mortel pour ses visiteurs, et follement drôle pour le lecteur) et même aux aficionados de polar – Stark, le héros, est un de ces privés du futur dont l’histoire de la SF est jalonnée(24). On trouve dans ce premier roman tous les thèmes que Michael Marshall Smith développera par la suite : un personnage central marqué par son passé (que l’auteur nous dévoile par petites touches), qui essaie de se construire un avenir dans un futur plutôt hostile, le tout avec un humour omniprésent. On sourit beaucoup dans Avance rapide (les objets, soi-disant intelligents, ont une fâcheuse tendance à se retourner contre leurs propriétaires), on tremble (il y a de vraies scènes de terreur), et on s’émerveille aussi (l’imagination déployée par l’auteur dans la description de ce monde futur redonne toute sa place au fameux « sense of wonder » de la SF)… Et avant de s’en rendre compte, on quitte déjà, à regret, un écrivain formidable et son univers qui ne l’est pas moins.

Benoît Domis.

 

Frank Herbert • L’Étoile et le Fouet.

Traduit par Guy Abadia et Gérard Klein.

Robert Laffont, Ailleurs & Demain, 262 pages, 21,20 €.

Il s’agit du premier (parution originale en 1969) des deux romans de Frank Herbert situés dans l’univers de la « Co-sentience », fédération qui rassemble diverses espèces intelligentes dans notre galaxie, y compris les êtres humains. Cette réédition en langue française est augmentée de fausses citations rajoutées en tête de chaque chapitre par Herbert en 1977.

Il y a à présent dix-neuf ans que la Co-sentience toute entière fut bouleversée par la découverte des Calibans, des êtres si radicalement différents qu’ils semblent appartenir à un autre univers. Mais si leur mode d’existence reste mystérieux pour les autres membres de la fédération, ces derniers ont vite compris l’utilité des « couloirs S’œil », moyen de téléportation dont les Calibans ont fait don dès le premier contact. Maintenant, la vie quotidienne de la fédération est inconcevable sans ces raccourcis qui relient instantanément les mondes. Cependant, cet état de dépendance risque de se révéler fatal quand les Calibans commencent à disparaître l’un après l’autre, chaque disparition entraînant une vague massive de décès et des cas de folie chez les co-sentients. Pis encore, l’unique Caliban survivant connu se trouve engagé, par un contrat inattaquable, au service de la sinistre et richissime Mliss Abnethe qui l’utilise comme victime désignée pour assouvir ses pulsions sadiques.

C’est à Jorj X. McKie, agent extraordinaire du Bureau des Sabotages, qu’échoit la mission d’entrer en communication avec ce Caliban et d’essayer de déjouer les machinations d’Abnethe. Mais comment intervenir, quand le rôle historique du Bureau des Sabotages a toujours été de mettre des bâtons dans les roues gouvernementales afin d’éviter la tyrannie et de protéger le droit des individus à s’associer librement ? Et surtout, comment créer une base de compréhension mutuelle avec une créature dont la logique et la perception sont complètement différentes des vôtres ? Même si elle dit s’appeler « Fanny Mae » et déclare qu’elle vous aime…

Parabole sur les limites de la communication entre les espèces ou les individus (même ceux qui s’apprécient), ce roman reste une œuvre mineure de Herbert, principalement à cause des difficultés de lisibilité des dialogues, qui frôlent trop souvent le non-sens absolu, dans la version originale comme en français (bien qu’on ne puisse qu’admirer le talent et le courage de Guy Abadia, traducteur de ce livre ainsi que d’autres « cas difficiles » notoires de la SF). Cela dit, le Bureau des Sabotages demeure l’une des inventions les plus géniales de cet auteur, et on attend avec impatience la réédition prochaine, dans la même collection, de Dosadi, le deuxième roman où McKie apparaît comme personnage principal d’une aventure bien plus consistante.

Tom Clegg.

 

Robert Silverberg • Les Profondeurs de la terre.

Traduit par Jacques[image: 1000000000000116000001C27CEC70511D8988DB.jpg] Guiod.

Livre de Poche SF, 286 pages, 16 €.

Dix ans après, Gundersen revient sur la Terre de Holman – il faut dire Belzagor maintenant qu’elle est indépendante, deux de ses espèces indigènes ayant été reconnues comme intelligentes. Dans sa vie précédente d’administrateur colonial, Gundersen a maintes fois maltraité les nildoror, assimilés à des éléphants locaux (et exploités en conséquence). Pétri de remords, il vient redécouvrir leur culture et leur religion, et percer le mystère de la cérémonie de la Renaissance qui leur fait quitter leur habitat tropical pour gagner une montagne sacrée située dans les brumes nordiques des sulidoror, bipèdes carnassiers et autre espèce intelligente de la planète.

Au cours de son pèlerinage/retour aux sources, Gundersen rencontre diverses connaissances, personnages surgis de son passé colonial – tous d’une façon ou d’une autre capturés par la fascination de Belzagor, et tous altérés, voire tués à petit feu, par leur contact avec elle. On sait que la colonisation détruit les colonisés, mais aussi (au moins moralement) les colonisateurs ; cela s’exprime ici de façon physique, parfois monstrueuse.

Le livre, construit avec la maestria de Silverberg, se place d’un point de vue plus mystique que politique. Il évoque bien sûr l’Afrique (et Au cœur des Ténèbres de Conrad), mais se concentre sur le repentir et la rédemption de Gundersen (les références chrétiennes sont explicites). La résolution du mystère de nature biologique ne surprendra pas les briscards de la SF ; Silverberg à ce moment (fin des années soixante) faisait des mondes de la science-fiction le cadre d’un projet plus proche du roman psychologique cher à la littérature générale du XXe siècle. Avec talent.

Pascal J. Thomas.

 

Arthur C. Clarke • La Cité et les astres.

Traduit par[image: 1000000000000117000001C2E04FA0F2AB7651BA.jpg] Françoise Cousteau et Gilles Goullet.

Gallimard, Folio SF, 348 pages, 5,80 €.

L’héritage de Présence du Futur fait qu’à côté de titres récents, voire d’inédits, Folio distille la mémoire de la SF, nécessaire à un genre qui, comme l’Histoire, se construit par accumulation, entre variation sur les thèmes anciens et apparition de nouveaux motifs. Même si Clarke est plutôt réédité chez J’ai lu, il ne pouvait rester absent. D’où ce roman, remontant à 1955. On pourra y trouver les traits de la production antérieure, ceux d’Asimov dans Fondation : quelque lenteur, beaucoup de descriptions, plus d’idées que de sensations. Mais cette prose supposée trop cérébrale nous parle, et parle plus encore à un adolescent découvrant le genre.

La cité est là de toute éternité, figée au milieu d’une Terre déserte. On y est éternel même si on peut y dormir pour un temps aléatoire, pour se réveiller adulte, nécessiter vingt ans d’apprentissage et retrouver les souvenirs qu’on a triés jadis à destination de soi-même. Sauf quand on est comme le héros, Alvin. Sans passé. Fait pour l’aventure. Donc la transgression, tant plus personne ne songe à quitter la cité depuis des éternités. L’enquête d’Alvin lui permet de sortir. De trouver une autre cité, une fédération de villages où on naît et où on meurt naturellement, et où on est télépathe. Puis les héritiers d’un gourou, illustration de la vanité des religions, un polype accédant à la conscience quand son cycle de vie réunit ses éléments, et un robot qui est la clé des étoiles. Et là-haut, des mondes sans vie ou pleins d’une vie élémentaire, et un être immatériel, sans doute artificiel, riche de la mémoire du monde, pour aider les télépathes à rectifier les légendes admises et dire où sont partis les peuples et civilisations qui ont sillonné l’univers, parce que la cité, dans tout son orgueil, n’est qu’une lente dérive d’un petit groupe. Entre temps, Alvin s’oppose aux conservatismes et bouleverse toutes les règles, avec un résultat tout à la fois décevant et grandiose, comme l’est in fine la décision de laisser les machines chercher les disparus, tout en cultivant son jardin façon Candide, en terraformant la Terre elle-même, sans attendre l’Armageddon final, fatal mais si éloigné.

Le roman d’initiation s’arrête évidemment là. Avec le recul, on en voit les schématismes, et une trame qui pourrait quasiment relever de l’heroic fantasy. Mais demeure l’utopie et son démontage. Et l’appel de l’infini. Et le contact avec l’inconnu. Et le goût de l’immensité. Tout ce qui fit rêver dans cette SF d’il y a un demi-siècle, et qui reste jeune – de mauvais coucheurs ajouteraient injustement « dans sa naïveté ». Et qui est plus qu’un fossile du genre, tant elle se laisse lire ici et maintenant. Parce qu’elle parle de l’humanité, et de chacun d’entre nous, pris entre les conventions et l’infini.

Éric Vial.

 

Roland C. Wagner • L’Œil du fouinain.

Livre de poche SF,[image: 1000000000000115000001C2BBEFB4EDFA2BD32E.jpg] 474 pages, 7,75 €.

Kerl, pilote interstellaire, revient d’un voyage solitaire de cinquante ans dans l’espace. La relativité ayant des ratés, Kerl est désormais un vieillard. Plus étrange encore : sa petite amie Sue restée sur Terre n’a pas pris une ride en son absence. Pire : Kerl découvre que Sue a été conditionnée pour devenir prostituée, sa personnalité propre reléguée dans un tiroir verrouillé de sa conscience. Ces anomalies ne sont que les prémices d’une grande perturbation cosmique qui va peu à peu chambouler nos certitudes scientifiques, plongeant l’univers – et les hommes – dans un chaos irrationnel. Ironie du sort : l’humanité sort à peine du joug du Néo-puritanisme, régime autoritaire et dictature morale. À cette ère de privations et d’autodafés a forcément succédé une société libertaire, nostalgique d’un passé désormais mythique (l’avant Néopurs) et donc déracinée et inégalitaire. Kerl est contacté par le mystérieux fouinain, petit extraterrestre télépathe aux traits cartoonesques et détenteur de vérités prophétiques. Dans ce maelstrôm surréaliste, Kerl n’a qu’une obsession : délivrer Sue du Gardien – sa personnalité de substitution. Avant d’y parvenir, il va, excusez du peu, rencontrer des Salvoïdes (clones barbus aux calembours irrésistibles), voyager dans le passé, expérimenter la métempsycose et découvrir que la Perturbation unit les esprits en Gestalten, consciences collectives qui finiront par affronter le Gardien, personnification de l’archétype du Néo-puritanisme ! Ouf !

Ceci n’est qu’un bref aperçu de l’intrigue débridée (doux euphémisme) de L’Œil du fouinain – une version légèrement remaniée de Poupée aux yeux morts, paru antérieurement au Fleuve Noir (d’abord en 1988 en trois tomes, puis dix ans plus tard en un seul volume). L’Œil du fouinain est l’œuvre la plus sombre (et la plus déchaînée !) d’un auteur résolument optimiste, qui croit en les vertus de la non-violence et de l’amour. Naïf ? Pas sûr. Car ici, Wagner nous décrit avec pudeur une société désorientée et déracinée, dont la permissivité cache un profond désarroi, celui d’hommes et de femmes qui ne savent plus penser par eux-mêmes. Il ne s’agit en somme que d’une satire futuriste à peine déguisée de notre société postmoderne dont Wagner dénonce le vain maniérisme et l’individualisme étriqué. Il parvient ainsi à faire œuvre de subversion, à divertir avec brio et à perturber les neurones du lecteur, le tout avec son aisance habituelle.

L’Œil du fouinain, sans être aussi abouti que Le Chant du cosmos ou L’Odyssée de l’espèce, reste l’une des œuvres les plus marquantes et les plus libres de Roland C. Wagner, certains passages offrant même de réelles fulgurances littéraires, à en faire pâlir nos classiques. Le travail de réécriture, même s’il est discret – L’Œil du fouinain s’adresse surtout à ceux et celles qui n’ont jamais lu Poupée aux yeux morts – n’est sans doute pas étranger à cette réussite : de Poupée aux yeux morts, Wagner a conservé l’essentiel, mais en insufflant simplement plus de rythme aux passages incriminés – notamment au douzième chapitre, largement revu par l’auteur. Notons enfin que l’épilogue de la version originale a disparu, et avec lui plusieurs plaisanteries navrantes, mais désopilantes, des Salvoïdes…

Olivier Noël.

 

Pierre Bordage • Les Fables de l’Humpur.

[image: 1000000000000118000001C22DF43197D95A9C1E.jpg]J’ai lu, 480 pages, 7 €.

Imaginez L’Île du Dr Moreau raconté par Barjavel : un Périgord futur est peuplé par des tribus dotées chacune de quelques caractéristiques (physiques et morales) d’une espèce animale distincte, grognes (porcs), hurles (loups), siffles (serpents)… tous, proies et prédateurs, soumis au culte du mythique Humpur, l’humain pur. Véhir, jeune grogne, échappe à son village et s’engage dans un voyage initiatique en quête des humains du Grand Centre ; il est progressivement rejoint par des réprouvés d’autres tribus.

Picaresque, rapide, le récit est rythmé par le suspense artificiellement créé par les coupures de chapitres. Le tout porté par le verbe foisonnant de Bordage. Il faut s’y plonger. La langue est travaillée à coups d’archaïsmes de lexique et de tournures qui expriment les dialectes des tribus et renvoient à des références très françaises : la féodalité (les serfs sont le bétail, les suzerains les prédateurs) et, bien entendu, les Fables de La Fontaine, les animaux reflétant les facettes de l’homme.

Mais Bordage laboure profond dans l’imaginaire collectif ; l’origine des animaux debout s’explique in fine façon SF, mais c’est surtout une Chute en suite d’un péché originel, et la promesse d’un Paradis futur réside en l’individu, et une vision à la St Jean (le lion se couchera à côté de l’agneau…) Quand on touche aux structures psychologiques profondes, sexualité et reproduction sont toujours des enjeux majeurs. Le roman s’ouvre sur une inversion astucieuse du motif de la libération sexuelle : Véhir s’enfuit parce qu’il refuse l’accouplement. Mais (et là on se rapproche des grandes dystopies comme Le Meilleur des Mondes), il renie le rut pour mieux se préparer à un amour futur, un amour qui transcende les barrières raciales.

Antiracisme, humanisme, découverte de soi : sur un mode mineur, Bordage décline un classique.

Pascal J. Thomas.

 

Michael Crichton • Prisonniers du temps.

Traduit par Patrick Bertho.

Pocket, 608 pages, 7,80 €.

« Le voyage à travers le temps appartenait à la science-fiction… Va-t-il devenir, grâce aux dernières avancées de la science, une réalité ? » C’est une bonne question – mais une accroche de roman un peu tartignolle, dommage que vous l’ayez posée à Michael Crichton. Car Crichton n’écrit plus de science-fiction (beurk) depuis longtemps, il pond maintenant des best-sellers et, depuis l’immense succès de Jurassic Park, a tendance à utiliser la même recette tant au niveau des intrigues que des personnages : un décor exotique, un compte à rebours plus ou moins explicite, des très gentils, des très méchants, un riche mégalomane, deux ou trois scènes d’action insoutenable, une documentation lourde mais indiscutable… Bref, ça ressemble au squelette romanesque de Jurassic Park mais au Japon (Soleil levant), au bureau (Harcèlement), dans un avion (Turbulences) et maintenant au Moyen Âge… Pour tout dire, c’est beau mais c’est chiant.

Faut-il vraiment résumer l’intrigue ? Elle est si éculée, pour ne pas dire mitée, que ça en devient la tarte à la crème du voyage dans le temps. Un riche mégalomane a fondé en secret ITC, une entreprise de technologie de pointe aux buts douteux, et a trouvé le moyen de voyager dans le temps (surprise !). Des historiens et des scientifiques se retrouvent coincés en 1357, dans la France médiévale, et risquent de ne plus jamais revenir. Il faut donc qu’ITC les sauve en moins de trente-sept heures (pourquoi 37 ? Parce que ça faisait joli ?). Heureusement, les Américains parlent couramment le bas Français et connaissent tout de l’époque…

Plusieurs centaines de pages pour une espèce de remake inversé et vraiment pas drôle des Visiteurs, c’est cher payé en temps de lecture. Vous l’aurez compris, Prisonniers du temps doit le rester (prisonnier du temps) et ne plus venir ennuyer les lecteurs de science-fiction – désolé, Michael, ce n’est pas un gros mot !

Daniel Conrad.

Jeunesse

Fabrice Colin • Projet oXatan.

Traduit par Patrick[image: 1000000000000121000001C2A21176086CD0C194.jpg] Berthon.

Mango Jeunesse, Autres mondes, 192 pages, 9 €.

Imaginez un cratère, sur la planète Mars, deux cents ans après sa terraformation. Au centre, une maison – le Bunker – entourée d’un parc – l’Éden, en fait un véritable marécage infesté d’alligators et de rats d’eau. Par-delà la clôture électrique, une forêt interdite hantée par des ogres à la peau bleue. Au loin, inaccessible, l’imposante silhouette d’une pyramide maya. Et partout, parfois, la sensation d’une présence, d’une Voix qu’on croit entendre sans vraiment la comprendre…

C’est dans cet étonnant décor que vivent quatre enfants de treize ans, tous orphelins. Adoptés par le richissime cinéaste Armistad, ils vivent dans le Bunker depuis toujours, sous la garde sévère de MG – Mademoiselle Grâce, le seul adulte qu’ils aient jamais vu depuis la disparition de leurs parents, dont ils n’ont gardé qu’un vague souvenir.

Les quatre enfants pourraient demeurer là toute leur vie, sans bien savoir qui ils sont ni pourquoi ils se terrent dans ce refuge (cette prison ?). Mais comment ne pas céder à la tentation de quitter l’Éden quand la connaissance s’offre à vous ? Les enfants parviennent à un âge où il leur faut braver les interdits, explorer le monde et tenter de comprendre leur univers, au risque de perdre leurs naïves illusions. Qu’y a-t-il hors de l’Éden ? Quelle est la véritable nature des ogres ? Que renferme la pyramide ? Et de quel projet insensé Arthur, Jester, Phyllis et Diana sont-ils les jouets ?

Situé dans un lieu clos particulièrement étrange et oppressant, Projet oXatan se distingue par une atmosphère angoissante, proche de celle d’un cauchemar. L’un des thèmes du roman, dont on pourrait sans doute tenter une lecture psychanalytique, est d’ailleurs le passage des peurs primitives de l’enfance – l’ogre dans la forêt en est la plus belle illustration – aux inquiétudes de l’adolescence – comme l’interrogation sur ses origines et sa place au sein de l’univers – puis aux craintes de l’adulte – la mort, bien sûr, mais aussi les dérives de la science.

Car si le malaise suscité évoque au début un roman fantastique, Projet oXatan est bien un roman de science-fiction où chaque bizarrerie reçoit en fin de compte une explication rationnelle ; il est préférable de ne pas en dévoiler davantage et de laisser le lecteur découvrir la réalité sur oXatan. Les thèmes développés seront familiers aux amateurs de SF, mais Fabrice Colin les a brillamment renouvelés en les habillant d’insolite et en y mêlant le terrible parcours initiatique des enfants vers leur maturité et la découverte de leur véritable nature.

Subtil et envoûtant, ce deuxième ouvrage pour la jeunesse de Fabrice Colin témoigne une fois encore de son habileté à passer d’un genre de l’Imaginaire à l’autre. Bien que dans un registre totalement différent, Projet oXatan est un merveilleux roman, aussi réussi que Les Enfants de la Lune, ce qui n’est pas peu dire…

Pascal Patoz.

 

Jean-Pierre Hubert • Sa Majesté des clones.

Mango Jeunesse,[image: 1000000000000121000001C2C7E17B767E365224.jpg] Autres Mondes, 230 pages, 9 €.

Il a suffi qu’un jour on découvre dans le système solaire un vaisseau spatial à la technologie incroyablement avancée pour que l’Histoire s’accélère. Perçant les secrets de ces Zarks disparus depuis longtemps, l’humanité s’est ouvert la porte des étoiles… pour y rencontrer les Arachnos, un peuple d’araignées extraterrestres qui manipule les mêmes techniques. Mais Hommes et Arachnos ne parviennent pas à se comprendre, alors c’est la guerre…

Après un tonitruant prologue de pur space opéra, le roman devient une robinsonnade dans la grande tradition. Lorsque la station orbitale Mentor est détruite, une poignée d’enfants s’échoue sur une planète inhabitée, quelque part entre jungle et lagon. Mais leur séjour tient du cauchemar ; car toute société, d’adultes comme d’enfants, est faite de conflits. Ici comme ailleurs, deux groupes se dégagent sans parvenir à collaborer. Elie et Tiggy, deux cadets de l’espace soucieux de leur survie, prennent d’abord les choses en main. Organiser un camp, trouver de la nourriture, plonger dans l’épave de leur navette pour déclencher les balises de détresse, voilà ce qu’ils proposent aux autres. Mais ces tâches fastidieuses n’enthousiasment ni Moelo, un jeune sportif avide de pouvoir, ni son équipe. Alors que de violentes tempêtes se déchaînent et qu’apparaissent d’étranges animaux, la colonie se déchire autour de l’épave d’un navire-usine des Arachnos. Tandis que Moelo joue aux apprentis sorciers avec les programmes du bord, Elie et Tiggy dépassent leurs préjugés et recueillent Wiit, une jeune Arachnos blessée. L’ultime confrontation entre les groupes tourne au drame, avant que le roman ne se referme sur un épilogue d’espoir.

Loin de la robinsonnade utopique illustrée par Daniel Defoe, Jules Verne ou encore Michel Tournier, Jean-Pierre Hubert s’inscrit dans la lignée de Sa Majesté des mouches, le roman de William Golding. Il nous y livre, avec une grande pudeur, une réflexion douce-amère sur la nature humaine, mais profondément optimiste.

Stéphane Manfrédo.

 

Jean-Pierre Andrevon • Les Rebelles de Gandahar.

[image: 1000000000000120000001C280389DC389542BF1.jpg]Mango Jeunesse, Autres Mondes, 216 pages, 9 €.

Un objet mystérieux se place en orbite de la planète Tridan et menace de s’abattre sur le royaume de Gandahar. Assemblage de vaisseaux spatiaux d’origine terrienne, l’artefact n’a qu’une seule survivante à son bord : la séduisante Athna 103 qui, à peine débarquée, se propose de rendre aux gandahariens la technologie qu’ils ont oubliée. Elle lâche une armée d’animators et de killdozers qui vont recouvrir le paysage de puits de pétrole et de machines fumantes… et parvenir même à asservir les consciences !

Cinquième roman du cycle de Gandahar – dont chaque opus peut se lire indépendamment des autres, Les Rebelles de Gandahar permet de retrouver l’utopie « atechnologique » conçue par Jean-Pierre Andrevon dès 1969. Après avoir fui une Terre ravagée par la pollution, la surpopulation et la guerre, les humains se sont installés sur la planète Tridan où une nature généreuse pourvoit à tous leurs besoins : des insectes géants comme véhicules, des oiseaux-miroirs comme caméras de surveillance, des pistograines en guise d’armes contre les rares dangers que recèle encore la planète… Bref, une utopie écologique et paisible dans la lignée de L’An 01 de Gébé, comme on en rêvait au lendemain de mai 68.

Évidemment, pour accepter Gandahar, il faut faire l’effort de retrouver une certaine naïveté : négliger le fait que la vraie Nature est rarement bienveillante ; oublier que l’un des objectifs du progrès est de lutter contre la maladie et la famine ; imaginer que l’homme peut échapper à la cupidité et à l’ambition ; rêver qu’une reine puisse être si sage que personne ne conteste sa légitimité, et jouisse d’une longévité suffisante pour éviter à son royaume toute crise de succession ; fantasmer une société où personne ne se sent exclu ni inutile… Tridan est finalement un monde tellement idyllique qu’on peut s’étonner qu’Athna ne soit pas réceptive à son charme, mais le dénouement nous expliquera pourquoi : comme pour le scorpion, c’est dans sa nature…

Foi candide en un possible monde meilleur et manichéisme assumé de l’opposition entre nature paradisiaque et technologie aliénante obligent à lire Gandahar comme un conte écologique plutôt que comme un véritable roman spéculatif. Délaissant le réalisme, Andrevon préfère militer par l’usage d’arguments comme l’amour, l’humour et la poésie : l’amour contradictoire qui pousse le chevalier-servant Sylvin Lanvère à soutenir la belle Athna mais qui le ramène vers sa compagne Airelle ; l’humour lorsque, par exemple, Sylvin et ses amis conçoivent une navette spatiale en s’inspirant des écrits d’un Cyrano de Bergerac que leurs archives désignent comme l’un des fondateurs de la NASA ; la poésie diffuse qui transparaît encore davantage dans l’univers graphique créé par Caza autour de Gandahar, notamment dans le dessin animé réalisé en 1987 avec René Laloux.

Exemple réussi de science-fantasy, ce roman destiné aux jeunes (dès onze ans) mêle habilement science-fiction, aventures chevaleresques et fable édifiante pour former un récit à la morale limpide, une histoire aussi jolie et sensible que divertissante.

Pascal Patoz.

Essais

Alain Pessin • L’Imaginaire utopique aujourd’hui.

278 pages, 22 €.

On sait combien l’utopie classique peut être radicale et sectaire, vouée à l’échec car elle évacue l’individu au profit de clones, remplace l’invention par l’absence d’imagination et le hasard par un immobilisme fait de règles et d’interdits inacceptables.

Mais au fil des siècles, les utopies ont forcément évolué et il est bon de chercher à savoir en quoi elles présentent un visage nouveau.

L’originalité de Pessin est de dégager du corpus idéologique des divers courants, et plus spécifiquement de More, Fourier, Campanella, les constantes, les utopèmes à l’œuvre, indépendamment du contenu de l’utopie. On repère entre autres : la fabrication de monstres (critique outrancière des maux de la société), la rupture, la maîtrise (obsessionnelle, comme en témoignent de savoureux passages sur la largeur des rues qui doivent, comme le reste, être parfaites !), la contraction et la suspension du temps (la perfection permettant aussi de sortir de l’Histoire), l’honnête médiocrité (résultant de l’aplanissement des différences), les systèmes et collections (avec leur cortège de lois), la vigilance (pour empêcher tout dérapage).

Ces utopèmes sont ensuite confrontés aux expériences contemporaines, qualifiée d’utopies d’aventures, en particulier celle du quartier de la Croix Rousse, à Lyon, qui perdure depuis trente ans avec plus ou moins de bonheur, mais suffisamment de constance pour lui assurer une solidité et une pérennité. Surprise ! Les utopèmes sont inversés : point de vision globale mais des utopies partielles, pas de projets figés mais constamment renouvelés ou adaptés, proposés par des citoyens inventifs, imaginatifs, qui ne stigmatisent pas la société ni ne sont en totale rupture avec elle, mais vivent autrement, en marge du système, une vie pleine, altruiste, qui ressemblerait bien au bonheur ici et maintenant.

Point de références littéraires dans cet ouvrage purement sociologique, même si on y mentionne brièvement Orwell, Cyrano de Bergerac ou Swift. Il mérite pourtant le détour pour sa rigueur d’analyse ; le lecteur de SF ne manquera pas d’évoquer, au détour d’un paragraphe, Kirinyaga, La Folie de Dieu ou d’autres romans à dimension utopique ou contre-utopique.

Claude Ecken.

 

Gilles Ménégaldo présente • H.P. Lovecraft, Fantastique, mythe et modernité.

[image: 100000000000012C000001C23704FF36F393AF8E.jpg]Dervy, 464 pages, 28,50 €.

Constitué pour une large part des communications présentées au colloque organisé à Cerisy en 1995 par Gilles Ménégaldo et Jean Marigny, H. P. Lovecraft, Fantastique, mythe et modernité donne un éclat nouveau à l’œuvre de l’homme de Providence. Loin de se limiter à une hagiographie de l’écrivain, il aborde sa part d’ombre mais aussi ses évolutions, en le resituant dans son contexte littéraire et éditorial.

Après avoir occulté, délibérément ou par ignorance, les milliers de lettres – souvent dérangeantes – rédigées par Lovecraft, on s’est beaucoup intéressé à ces documents pour évoquer ses délires antisémites… Certaines contributions reprennent donc ces faits désormais connus de tous. Mais plutôt que simplement souligner des évidences, l’article de Maurice Lévy rappelle certes les abjects propos de Lovecraft – ses visions de monstres dégénérés reflètent sa terreur du métissage – et son enthousiasme pour Hitler, mais souligne ensuite sa stupéfiante autocritique et sa conversion aux thèses de Roosevelt pour qui il vota… La crise de 1929 l’avait à l’évidence conduit à des révisions déchirantes. Apparaît alors le visage d’un homme plus complexe qu’on ne l’a parfois imaginé…

On signalera aussi à l’attention de nos lecteurs l’excellente analyse de Roger Bozzetto, Lovecraft en proie à ses monstres. On soulignera également la volonté de Ménégaldo de resituer l’œuvre dans une continuité littéraire, avec Résonances poesques dans la fiction de H. P. Lovecraft, la contribution tout à fait instructive de Lauric Guillaud, Le Thème de la décadence chez C.A. Smith et R.E. Howard, sans oublier l’article vivifiant de Jean Marigny, Le Nécronomicon ou la naissance d’un ésotérisme fictionnel.

Si l’on avait une seule critique à formuler, ce serait la volonté quasi-systématique des universitaires ici rassemblés d’assimiler exclusivement l’œuvre de Lovecraft au fantastique. Pourtant, ses récits, comme ceux de nombre d’écrivains américains des années vingt et trente – on songe à Abraham Merritt, largement cité dans ces pages, se partagent entre fantastique et science-fiction. Heureusement, Michel Meurger aborde cet aspect de l’œuvre de Lovecraft dans un article fort documenté, Lovecraft et l’imaginaire scientifique : la « weird science », de 1926 à 1931.

Cette réticence théorique, plus liée à des questions d’étiquettes que de contenu – on pourrait d’ailleurs se demander s’il ne s’agit pas ici d’une habileté tactique, le fantastique ayant conquis ses lettres de noblesse dans l’Université française a contrario de la SF –, n’empêche nullement H. P. Lovecraft, Fantastique, mythe et modernité d’être une superbe réussite que l’illustration de couverture, signée Philippe Druillet, accentue encore. Voilà une somme qu’on recommandera sans la moindre hésitation à tous ceux que la vie et l’œuvre de Lovecraft passionnent.

Stéphane Nicot.

 

Lyon Sprague De Camp • H. P. Lovecraft, le roman de sa vie.

Traduit par Richard D. Nolane.

Durante, L’éternel retour, 704 pages, 29 €.

Lovecraft n’était pas un monstre, mais un homme avec ses talents et ses faiblesses. Mais comment raison garder lorsque l’œuvre (peu volumineuse) d’un auteur connaît une gloire posthume grâce à un gardien (marchand ?) du temple comme August Derleth, une constante évolution grâce à des dizaines de continuateurs (dont certains aux noms prestigieux tels que Lumley, Campbell ou King), une idolâtrie parfois douteuse de la part des fanatiques de la cosmogonie lovecraftienne ? Les textes se multiplient, les rumeurs les plus idiotes courent (l’auteur Initié, la réalité du Nécronomicon…) et entrent dans la légende littéraire, les textes sont récupérés de manière plus ou moins scrupuleuse ; bref, nous avons tendance à oublier qui était Howard Phillips Lovecraft, quelles étaient ses prétentions littéraires et à quel point sa vie n’avait pas grand-chose de remarquable.

Lyon Sprague De Camp n’a pas connu le créateur de Cthulhu, c’est une chance. Néanmoins, en tant qu’écrivain (et non des moindres), il a subi son influence. Après une (longue ?) enquête, une relecture attentive des dizaines de milliers de lettres du Maître de Providence et l’interview d’un certain nombre de connaissances de Lovecraft, Sprague De Camp a écrit une des biographies les plus détaillées et fouillées qui soient, un monument qui frise la maniaquerie. Un monument, tout de même.

Finalement, un certain nombre de préfaces, articles et autres études nous ont (dé) montré que Lovecraft puisait la chair fictionnelle de ses récits dans ses rêves et cauchemars les plus tordus, mais nous avions oublié à quel point l’auteur était désaxé et fragile physiquement. Sprague De Camp nous raconte tout : les maladies, le mariage raté, l’impuissance sexuelle, le racisme de l’écrivain… Néanmoins il tente de rendre sympathique le personnage, de lui rendre une certaine justice en le défendant sur des aspects de sa vie très intime. Impuissant ? Non, sa femme certifiait qu’il était opérationnel. Raciste ? Oui, un peu mais juste un temps. Et tant d’autres domaines de la vie d’un homme dont les lecteurs intelligents se fichent bien. Mais n’allez pas croire que cette biographie n’est pas bonne. Loin de là. L’étude de la correspondance de Lovecraft, en parallèle avec la chronologie de sa vie, est passionnante – surtout lorsqu’elle se rapporte à son imaginaire, à ses techniques d’écriture, à ses jalousies et ses amours littéraires. Le processus créatif est autrement captivant que les aléas de la vie privée d’un homme comme bien d’autres (quoi qu’on en dise). Et dans ce domaine-là, Sprague De Camp a fait un remarquable travail d’analyse et de recherche, une somme qui rattrape le côté people de la biographie.

H. P. Lovecraft, le roman de sa vie s’adresse en priorité aux fans de l’auteur – ceux qui auraient raté la première (et magnifique) édition luxueuse parue chez Néo en 1987 – et à tous ceux qui s’intéressent de façon clinique à l’œuvre et la cosmogonie lovecraftienne. Quant aux autres, ils prendront plaisir à lire la vie (romancée ?) d’un auteur d’horreur cosmique…

Daniel Conrad.
Courrier

À l’équipe de Galaxies,

Deux petits rectificatifs pour me montrer désagréable. Non… je plaisante ! Je ne doute pas qu’à Galaxies, c’est toujours le printemps mais je pense que le n° 25 appartient à l’été (et non au cycle printanier déjà mentionné sur la couv’ du n° 24 avec en prime l’année 2001 !). Concernant la nouvelle de Reed, une coquille s’est glissée dans l’en-tête de droite. Il convient de lire Quand vient la fin au lieu de Quand vient la nuit, comme le donne le titre original. Que cela ne vienne pas gâcher votre WE, l’excellent travail et le bonheur que vous nous procurez.

Cordialement,

Alexandre MARCINKOWSKI (Nantes)

 

Cher Alexandre,

Y’a d’la joie ! Eh oui, comme vous l’avez deviné, c’est toujours le printemps à Galaxies ! Et le décalage temporel permanent, sous prétexte de célébrer avec un an de retard l’année 2001… Notre Rédacteur en chef en a profité pour annoncer aux responsables de ce pataquès qu’il consacrera ses brèves vacances à relire ses fables de La Fontaine préférées : Le Loup et l’agneau et L’Œil du maître… Ce qu’il a fait !

 

Enfin, si notre travail est excellent, que demander de plus ?

*

Bonjour,

Je souhaite reconduire mon abonnement à votre revue pour deux ans supplémentaires, à partir du n° 25 inclus.

Je vous remercie pour tous les efforts que vous faites de manière à nous faire lire une revue de grande qualité.

Dans l’attente des prochains numéros…

Romain AMBROSINI. (Paris)

 

Cher Romain,

Nous hésitons toujours à publier des courriers aussi sympathiques que le vôtre de peur d’être soupçonnés de nous complaire dans l’auto-satisfaction ! Mais votre réabonnement pour deux ans est le gage le plus concret qui soit de votre satisfaction…

De notre côté, nous faisons tout pour vous offrir la meilleure revue possible. Et nous continuerons.

[image: 10000000000001F400000016BDFFB46B63E1CD2B.jpg]

L’Association pour le Prix Alain Dorémieux (PRADO) organise le « Prix Nouvelle Génération », ouvert aux écrivains débutants. Règlement sur demande à jardy@wanadoo.fr ou (avec enveloppe timbrée auto-adressée) à PRADO, c/o Alain Jardy – 274, rue Jeanne d’Arc – 54000 NANCY.


  

1 Les abonnés à notre « newsletter » seront avertis dès la mise en ligne ; les autres auront la surprise…

2 Johan Heliot, Raymond Iss, Raymond Milési, Pierre Pevel, etc.

3 Son Maire, Monsieur Henri Bégorre, a d’ailleurs récemment exprimé, dans L’Est Républicain, son intérêt pour la science-fiction.

4 En mai dernier, Gérard Klein était venu à Maxéville participer à une conférence… Un bon début !

5 … qui fait une offre de lancement à ses 250 premiers abonnés.

6 Le fondateur du festival, qui n’est pas pour rien dans le développement actuel d’un véritable espace européen de l’imaginaire.

7 Rédacteur en chef d’Asphodale, il aura hélas moins de temps à consacrer désormais à Galaxies !

8 J’ai lu “Millénaire”

9 Voir nos Lectures.

10 Mais lorsque des écrivains sont menacés, nous n’hésitons pas à protester, avec Valerio Evangelisti et de nombreux acteurs de l’imaginaire : voir la pétition sur http ://www.mauvaisgenres.com.

11 1 gaia (mesure humaine) = 500 millions de kilomètres carrés.

12 Reh : forme de vie intelligente. Trois rehs connues se partagent la surface d’Omale : les Chiles, les Hodgqins et les Humains ; et une quatrième, les Æzirs, qui règne sur l’aither, l’espace intérieur d’Omale, mais ne descend presque jamais à sa surface.

13 Carb : matériau de construction d’Omale, d’un noir vitreux et plus résistant que le diamant.

14 En français dans le texte. (N. d.T.).

15 Howard Hughes possédait un immense empire industriel, mais avait une phobie prononcée des germes et des contaminations. (N. d.T).

16 En français dans le texte. (N. d.T.).

17 Journal à sensation américain, dont il a brièvement existé une édition française à tendance parodique intitulée Infos du monde. (N. d.T.).

18 N.d.A : Les vers en italique sont empruntés à Guillaume Apollinaire (Calligrammes, La Tête étoilée, La Victoire).

19 Revues scientifiques de haut niveau, équivalents de La Recherche ou Pour la Science en France.

20 On aura reconnu Charlie et ses drôles de dames (Charlie’s Angels), paru en France dans Détectives de l’impossible (J’ai lu, “Millénaires”). (NDLR).

21 (N.D.L.R.) Il s’agit ici de Galaxies n° 24. Bien sûr, afin d’éviter tout paradoxe temporel, Pascal J. Thomas ne disposait pas du présent numéro !

22 (N.D.L.R.) que nos lecteurs ont déjà découvert dans Galaxies n° 16.

23 (N.D.L.R.) Également chroniqué dans ce numéro…

24 (N.D.L.R.) voir la récente anthologie sur ce thème, Détectives de l’Impossible, chroniquée dans ce numéro.
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