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PRIÈRE ENTRE LA NUIT ET LE JOUR

A l'heure vague où les fantômes en grand nombre

se pressent contre les fenêtres, ameutés

par une hésitation entre le jour et l'ombre

et menaçant de leurs murmures la clarté,
 

un homme prie : à ses côtés est étendue

la très belle guerrière désarmée et nue ;

non loin repose l'héritier de leurs batailles,

il tient le Temps serré dans sa main comme paille.
 

« Une prière dite dans la crainte, difficile

à exaucer, surtout sans secours du dehors ;

une prière dans l'ébranlement des villes,

dans la fin de la guerre, dans l'afflux des morts :
 

pour que l'aurore, avec sa tendresse tenace,

pour que l'entrée de la lumière au ras des monts,

comme elle éloigne la lune légère, efface

ma propre fable, et de son feu voile mon nom. »





 
DANS LES RUES D'UNE VILLE
 
 1950-1952


HISTOIRE DE L'AVARE

Autant d'éloges qu'on voudra sur sa valeur

n'entraînent pas un homme un doigt plus loin des morts ;

s'il prend sa vie ou ses propos pour un trésor,

il passera ses jours à craindre le voleur.
 

C'est ici son jardin. Qu'il se force à l'aimer,

que son cœur un instant se gonfle de plaisir,

s'ouvre, soit prêt à l'imprudence de fleurir,

il pense brusquement à ses biens enterrés,

ces biens à ménager pour on ne sait quel temps,

un temps qui ne viendra jamais. Un seul survient

toujours, sans faute : le voleur. Dans le jardin,

à l'abri de la nuit où l'homme seul attend,

il fond sur lui comme la foudre ; au lendemain,

ceux qui survivent louent au soleil ses talents.





DÉBRIS

Au petit jour il y a une femme qui aboie,

on la verrait derrière les vitres ruisselantes,

n'était la pluie à la patience d'araignée...

Allons ! femme, vers le feu faible, l'eau opaque,

vers la poussière éternelle dans l'air :

encor quelques gestes, une ou deux paroles,

et le présent qui te semble si lourd

sera demain passé léger.




*
Le jour devient très faible dans la chambre,

il va lâcher la pierre, le verre, le fer,

il tombera de fatigue à la fin :

allumons l'appareil funèbre.




*
Des lumières dans l'air et d'autres dans les glaces,

des gens qui passent et d'autres immobiles,

toutes ces voix parlant, projetant, trahissant,

qui interrogent et qui parfois répondent...

Qu'éternellement se croisent ces voix mourantes

pour tisser un voile de vie...




*
La gaieté couleur de bière

baisse à mesure qu'ils boivent

jusqu'à ce que l'aube roule

son verre vide à la rue.




*
Quand la nuit est déjà descendue assez bas,

les seuls bruits qui demeurent sont des cornes brumeuses,

des bouches murmurant rapprochées, pas grand-chose

qu'on puisse nommer d'un nom seulement familier,

ou simple, ou un peu clair. Puis, quand enfin s'éloignent

au-delà des stations de ceinture désertes,

les dernières plaintes, les derniers phares (portant leurs feux

dès lors aux magasins de banlieue), les derniers

passants glacés, alors tout est prêt pour qu'elle crie,

la voix qui va saigner sur moi jusqu'au matin.





 
Dans les rues d'une ville où je n'habite qu'en image,

le brouillard construit la nuit de provisoires passages

qu'empruntent des fantômes avec l'air d'aller ailleurs

porter la buée légère qui vient du secret du cœur.

Pourtant, si maladroit que soit toujours le solitaire,

je m'entête à épier les figures de la lumière.

Si c'était justement parce que la pierre ne tient pas bien,

parce qu'à la porte des bars le vent bondit comme un chien,

parce qu'il s'attaque aux feuilles, aux fenêtres mal fermées,

que j'allais vous croiser enfin, après la force ruinée,

fragilité extrême qui n'avez cessé de me fuir :

si j'allais vous rattraper dans votre manteau de cuir...

Sachant que les plus hauts murs sont alliances de poussière,

que le vacarme des cafés et leurs colonnes de verre

chancellent sitôt touchés par les cornes du matin,

sachant que si je monte aux belvédères suburbains,

la ville ne sera plus qu'un peu de braises fumantes,

je n'accueillerai plus ces figures terrifiantes

et je marcherai encore bien que ce soit déjà l'hiver

et que le fleuve ait emporté les derniers souvenirs d'hier...


J'habiterai moins tremblant ces forteresses de sable,

car je n'ai plus désir que d'une chose insaisissable,

cette parole dite dans un souffle à la bouche qui attend

et cette brume une seule seconde sur l'astre des yeux brûlants...





NOUVELLES NOTES POUR LA SEMAISON

Maintenant la terre s'est dévoilée

et la lumière du soleil en tournant comme un phare

fait les arbres tantôt roses tantôt noirs.

Puis elle écrit sur l'herbe avec une encre légère.




*
Un soir, le ciel resta plus longtemps clair

sur les grands jardins verts et noirs

couleur des pluies de la veille.

Les globes luirent trop tôt.

Alors dans le nid des branches

apparut le chant du merle

et ce fut comme si l'huile de la lumière

brûlait doucement dans cette faible lampe noire,

ou la voix même de la lune

venue prédire la nuit de mars aux passagers...





CHANSON

Qui n'a vu monter ce rire

comme du fond du jardin

la lune encore peu sûre ?

Qui n'a vu s'ouvrir la porte

au bout de l'allée de pluie ?
 

(Ah ! qui entre dans cette ombre

ne l'oublie pas de sitôt !)
 

Les bras merveilleux de l'herbe

et ses ruisselants cheveux,

la flamme, du bois mouillé

tirant rougeur et soupirs...
 

(Qui s'enfonce dans cette ombre

ne l'oubliera de sa vie).


 
Qui n'a vu monter ce rire...

Mais toujours vers nous tourné,

on ne peut qu'appréhender

sa face d'ombre et de larmes.





LE SOUCI

I

En petites paroles,

on dit petite vie.




II

J'aimerais que ces voix se taisent

et que tout aille un peu moins vite,

n'ayant ni force ni délais :
 

entre mes mots je peux garder,

avec assez de patience,

sinon l'endormie elle-même

ou la terre dans ses chemins,

du moins un peu de la lumière


 
qu'elles firent monter pour moi,

puisque la lumière aux paroles

est plus fidèle qu'aux forêts.




III

Tout s'éloigne et à quelle distance,

ou serait-ce moi qui vous quitte

sans avoir l'air de faire un pas ?

Seuls sont proches les ennemis,

toujours plus proches à mesure

que les choses perdent leur poids.




IV

Vous vivants à cette place,

tout habillés de couleurs,

de paroles, de désirs,

je vous revois sous la terre

assis comme des statues

qu'érode un atroce vent.




V

Mais la femme, les amis,

le vin brillant aux bougies,


le doux soleil de l'hiver,

cette pierre en souvenir

des falaises de la Manche ?
 

Ainsi les oiseaux fulgurent

autour des cloches, puis l'ombre

enterre jusqu'à leurs cris.





NOTES POUR LE PETIT JOUR

Des femmes crient dans la poussière. Car chanter,

comment chanterait-on sous ces pierres friables ?

La ville avec ses bruits, ses grottes, sa clarté

n'est qu'un des noms pour ces grands empires de sable

dont le dernier commerce est d'ombre et de lumière.

Mais toujours, sur ces gouffres d'eau, luit l'éphémère...
 

Et c'est la chose que je voudrais maintenant

pouvoir dire, comme si, malgré les apparences,

il m'importait qu'elle fût dite, négligeant

toute beauté et toute gloire : qui avance

dans la poussière n'a que son souffle pour tout bien,

pour toute force qu'un langage peu certain.




*
Toiles, bois, pierres humides,

pays poursuivi par l'eau,


comme la femme nocturne,

la beauté pluvieuse et chaude.




*
Forêt marine à l'aurore,

touffue et trempée de vent,

j'entre et je suffoque en toi.




*
Paresseuse comme l'huile,

mais l'huile devient lueur,

brûle, murmure, jubile

dans la veilleuse en sueur.




*
Où serez-vous quand agira la mort,

lune aussi belle qu'un soleil

qui rouliez vers le bois marin,

oiseaux levés tous ensemble,

beaux ouvriers de l'aurore ?

Et toi, où seras-tu qu'ils éveillaient à peine,

à nulle chose de ce monde comparable


sinon précisément à cette clarté grandissante,

où seras-tu, petit jour ?
 

Pas seulement alors, mais déjà maintenant

vous n'êtes plus que cette voix trop faible,

que ces paroles toujours vagues.

O l'étincelant amour !

Il n'est bientôt plus que l'appel

que se lancent les séparés.

(Ainsi toute réalité

dans le cœur où la mort s'affaire

devient cri, murmure ou larme.)




*
Alouette, étoile en plein jour,

avant qu'il ne soit trop tard,

avant que j'en aie fini

avec ces choses très claires,

puissiez-vous me conduire encore

jusqu'au seuil d'une telle nuit.





AU PETIT JOUR

I

La nuit n'est pas ce que l'on croit, revers du feu,

chute du jour et négation de la lumière,

mais subterfuge fait pour nous ouvrir les yeux

sur ce qui reste irrévélé tant qu'on l'éclaire.
 

Les zélés serviteurs du visible éloignés,

sous le feuillage des ténèbres est établie

la demeure de la violette, le dernier

refuge de celui qui vieillit sans patrie...




II

Comme l'huile qui dort dans la lampe et bientôt

tout entière se change en lueur et respire


sous la lune emportée par le vol des oiseaux,

tu murmures et tu brûles. (Mais comment dire

cette chose qui est trop pure pour la voix ?)

Tu es le feu naissant sur les froides rivières,

l'alouette jaillie du champ... Je vois en toi

s'ouvrir et s'entêter la beauté de la terre.




III

Je te parle, mon petit jour. Mais tout cela

ne serait-il qu'un vol de paroles dans l'air ?

Nomade est la lumière. Celle qu'on embrassa

devient celle qui fut embrassée, et se perd.

Qu'une dernière fois dans la voix qui l'implore

elle se lève donc et rayonne, l'aurore.





LE SECRET

Fragile est le trésor des oiseaux. Toutefois

puisse-t-il scintiller toujours dans la lumière !
 

Telle humide forêt peut-être en a la garde,

il m'a semblé qu'un vent de mer nous y guidait,

nous le voyions de dos devant nous comme une ombre...

Cependant, même à qui chemine à mon côté,

même à ce chant je ne dirai ce qu'on devine

dans l'amoureuse nuit. Ne faut-il pas plutôt

laisser monter aux murs le silencieux lierre

de peur qu'un mot de trop ne sépare nos bouches

et que le monde merveilleux ne tombe en ruine ?
 

Ce qui change même la mort en ligne blanche

au petit jour, l'oiseau le dit à qui l'écoute.





LA PATIENCE

Dans les cartes à jouer abattues sous la lampe

comme les papillons écroulés poussiéreux,

à travers le tapis de table et la fumée,

je vois ce qu'il vaut mieux ne pas voir affleurer

lorsque le tintement de l'heure dans les verres

annonce une nouvelle insomnie, la croissante

peur d'avoir peur dans le resserrement du temps,

l'usure du corps, l'éloignement des défenseurs.

Le vieil homme écarte les images passées

et, non sans réprimer un tremblement, regarde

la pluie glacée pousser la porte du jardin.





LA VOIX

Qui chante là quand toute voix se tait ? Qui chante

avec cette voix sourde et pure un si beau chant ?

Serait-ce hors de la ville, à Robinson, dans un

jardin couvert de neige ? Ou est-ce là tout près,

quelqu'un qui ne se doutait pas qu'on l'écoutât ?

Ne soyons pas impatients de le savoir

puisque le jour n'est pas autrement précédé

par l'invisible oiseau. Mais faisons seulement

silence. Une voix monte, et comme un vent de mars

aux bois vieillis porte leur force, elle nous vient

sans larmes, souriant plutôt devant la mort.

Qui chantait là quand notre lampe s'est éteinte ?

Nul ne le sait. Mais seul peut entendre le cœur

qui ne cherche la possession ni la victoire.





L'HIVER

à Gilbert Koull.
 
J'ai su pourtant donner des ailes à mes paroles,

je les voyais tourner en scintillant dans l'air,

elles me conduisaient vers l'espace éclairé...
 

Suis-je donc enfermé dans le glacial décembre

comme un vieillard sans voix, derrière la fenêtre

à chaque heure plus sombre, erre dans sa mémoire,

et s'il sourit c'est qu'il traverse une rue claire,

c'est qu'il rencontre une ombre aux yeux clos, maintenant

et depuis tant d'années froide comme décembre...
 

Cette femme très loin qui brûle sous la neige,

si je me tais, qui lui dira de luire encore,

de ne pas s'enfoncer avec les autres feux


dans l'ossuaire des forêts ? Qui m'ouvrira

dans ces ténèbres le chemin de la rosée ?
 

Mais déjà, par l'appel le plus faible touchée,

l'heure d'avant le jour se devine dans l'herbe.





L'IGNORANT

Plus je vieillis et plus je croîs en ignorance,

plus j'ai vécu, moins je possède et moins je règne.

Tout ce que j'ai, c'est un espace tour à tour

enneigé ou brillant, mais jamais habité.

Où est le donateur, le guide, le gardien ?

Je me tiens dans ma chambre et d'abord je me tais

(le silence entre en serviteur mettre un peu d'ordre),

et j'attends qu'un à un les mensonges s'écartent :

que reste-t-il ? que reste-t-il à ce mourant

qui l'empêche si bien de mourir ? Quelle force

le fait encor parler entre ses quatre murs ?

Pourrais-je le savoir, moi l'ignare et l'inquiet ?

Mais je l'entends vraiment qui parle, et sa parole

pénètre avec le jour, encore que bien vague :




 
« Comme le feu, l'amour n'établit sa clarté

que sur la faute et la beauté des bois en cendres... »





 
PAROLES DANS L'AIR
 
 1953-1956


LE TRAVAIL DU POÈTE

L'ouvrage d'un regard d'heure en heure affaibli

n'est pas plus de rêver que de former des pleurs,

mais de veiller comme un berger et d'appeler

tout ce qui risque de se perdre s'il s'endort.




*
Ainsi, contre le mur éclairé par l'été

(mais ne serait-ce pas plutôt par sa mémoire),

dans la tranquillité du jour je vous regarde,

vous qui vous éloignez toujours plus, qui fuyez,

je vous appelle, qui brillez dans l'herbe obscure

comme autrefois dans le jardin, voix ou lueurs

(nul ne le sait) liant les défunts à l'enfance...

(Est-elle morte, telle dame sous le buis,

sa lampe éteinte, son bagage dispersé ?

Ou bien va-t-elle revenir de sous la terre

et moi j'irais au-devant d'elle et je dirais :


« Qu'avez-vous fait de tout ce temps qu'on n'entendait

ni votre rire ni vos pas dans la ruelle ?

Fallait-il s'absenter sans personne avertir ?

O dame ! revenez maintenant parmi nous... »)
 

Dans l'ombre et l'heure d'aujourd'hui se tient cachée,

ne disant mot, cette ombre d'hier. Tel est le monde.

Nous ne le voyons pas très longtemps : juste assez

pour en garder ce qui scintille et va s'éteindre,

pour appeler encore et encore, et trembler

de ne plus voir. Ainsi s'applique l'appauvri,

comme un homme à genoux qu'on verrait s'efforcer

contre le vent de rassembler son maigre feu...





LA VEILLÉE FUNÈBRE

On ne fait pas de bruit

dans la chambre des morts :

on lève la bougie

et les voit s'éloigner.
 

J'élève un peu la voix

sur le seuil de la porte

et je dis quelques mots

pour éclairer leur route.
 

Mais ceux qui ont prié

même de sous la neige,

l'oiseau du petit jour

vient leur voix relayer.





LES GITANS

à Gérard et Madeleine Palézieux.
 
Il y a un feu sous les arbres :

on l'entend qui parle bas

à la nation endormie

près des portes de la ville.
 

Si nous marchons en silence,

âmes de peu de durée

entre les sombres demeures,

c'est de crainte que tu meures,

murmure perpétuel

de la lumière cachée.





LETTRE DU VINGT-SIX JUIN

Que les oiseaux vous parlent désormais de notre vie.

Un homme en ferait trop d'histoires

et vous ne verriez plus à travers ses paroles

qu'une chambre de voyageur, une fenêtre

où la buée des larmes voile un bois brisé de pluie...
 

La nuit se fait. Vous entendez les voix sous les tilleuls :

la voix humaine brille comme au-dessus de la terre

Antarès qui est tantôt rouge et tantôt vert.




*
N'écoutez plus le bruit de nos soucis,

ne pensez plus à ce qui nous arrive,

oubliez même notre nom. Ecoutez-nous parler

avec la voix du jour, et laissez seulement

briller le jour. Quand nous serons défaits de toute crainte,


quand la mort ne sera pour nous que transparence,

quand elle sera claire comme l'air des nuits d'été

et quand nous volerons portés par la légèreté

à travers tous ces illusoires murs que le vent pousse,

vous n'entendrez plus que le bruit de la rivière

qui coule derrière la forêt ; et vous ne verrez plus

qu'étinceler des yeux de nuit...




*
Lorsque nous parlerons avec la voix du rossignol...





L'INATTENDU

Je ne fais pas grand-chose contre le démon :

je travaille, et levant les yeux parfois de mon

travail, je vois la lune avant qu'il fasse clair.
 

Que reste-t-il ainsi qui brille d'un hiver ?

A la plus petite heure du matin je sors,

la neige emplit l'espace jusqu'aux plus fins bords,

l'herbe s'incline devant ce muet salut,

là se révèle ce que nul n'espérait plus.





SUR LES PAS DE LA LUNE

M'étant penché en cette nuit à la fenêtre,

je vis que le monde était devenu léger

et qu'il n'y avait plus d'obstacles. Tout ce qui

nous retient dans le jour semblait plutôt devoir

me porter maintenant d'une ouverture à l'autre

à l'intérieur d'une demeure d'eau vers quelque chose

de très faible et de très lumineux comme l'herbe :

j'allais entrer dans l'herbe sans aucune peur,

j'allais rendre grâce à la fraîcheur de la terre,

sur les pas de la lune je dis oui et je m'en fus...





PAROLES DANS L'AIR

à Pierre Leyris.
 
L'air si clair dit : « Je fus un temps votre maison,

puis viendront d'autres voyageurs à votre place,

et vous qui aimiez tant ce séjour, où irez-
vous ? Je vois bien de la poussière sur la terre,

mais vous me regardiez, et vos yeux paraissaient

ne pas m'être inconnus ; mais vous chantiez parfois,

est-ce donc tout ? Vous parliez même à demi-voix

à quelqu'un qui était souvent ensommeillé,

vous lui disiez que la lumière de la terre

était trop pure pour ne pas avoir un sens

qui échappât de quelque manière à la mort,

vous vous imaginiez avancer dans ce sens,

et cependant je ne vous entends plus : qu'avez-
vous fait ? Que va penser surtout votre compagne ? »




*
Elle répond à travers ses heureuses larmes :

« Il s'est changé en cette ombre qui lui plaisait. »





LA RAISON

Je fais en haut des grâces de la main,

j'écris des mots dans l'air à la légère,

mais en bas le bas est peut-être atteint.

Du pied mort à l'œil vif il n'y a guère,

on comprendra les distances demain.





BLESSURE VUE DE LOIN

Ah ! le monde est trop beau pour ce sang mal enveloppé

qui toujours cherche en l'homme le moment de s'échapper !
 

Celui qui souffre, son regard le brûle et il dit non,

il n'est plus amoureux des mouvements de la lumière,

il se colle contre la terre, il ne sait plus son nom,

sa bouche qui dit non s'enfonce horriblement en terre.
 

En moi sont rassemblés les chemins de la transparence,

nous nous rappellerons longtemps nos entretiens cachés,

mais il arrive aussi que soit suspecte la balance

et quand je penche, j'entrevois le sol de sang taché.
 

Il est trop d'or, il est trop d'air dans ce brillant guêpier

pour celui qui s'y penche habillé de mauvais papier.





LE LOCATAIRE

à Francis Ponge.
 
Nous habitons une maison légère haut dans les airs,

le vent et la lumière la cloisonnent en se croisant,

parfois tout est si clair que nous en oublions les ans,

nous volons dans un ciel à chaque porte plus ouvert.
 

Les arbres sont en bas, l'herbe plus bas, le monde vert,

scintillant le matin et, quand vient la nuit, s'éteignant,

et les montagnes qui respirent dans l'éloignement

sont si minces que le regard errant passe au travers.
 

La lumière est bâtie sur un abîme, elle est tremblante,

hâtons-nous donc de demeurer dans ce vibrant séjour,

car elle s'enténèbre de poussière en peu de jours

ou bien elle se brise et tout à coup nous ensanglante.


 
Porte le locataire dans la terre, toi, servante !

Il a les yeux fermés, nous l'avons trouvé dans la cour,

si tu lui as donné entre deux portes ton amour,

descends-le maintenant dans l'humide maison des plantes.





QUE LA FIN NOUS ILLUMINE

Sombre ennemi qui nous combats et nous resserres,

laisse-moi, dans le peu de jours que je détiens,

vouer ma faiblesse et ma force à la lumière :

et que je sois changé en éclair à la fin.
 

Moins il y a d'avidité et de faconde

en nos propos, mieux on les néglige pour voir

jusque dans leur hésitation briller le monde

entre le matin ivre et la légèreté du soir.
 

Moins nos larmes apparaîtront brouillant nos yeux

et nos personnes par la crainte garrottées,

plus les regards iront s'éclaircissant et mieux

les égarés verront les portes enterrées.


 
L'effacement soit ma façon de resplendir,

la pauvreté surcharge de fruits notre table,

la mort, prochaine ou vague selon son désir,

soit l'aliment de la lumière inépuisable.





LE PASSAGE DES TROUPEAUX

(Hésitations de l'important, craintes du lâche,

soucis du pauvre et sottises de l'ingénieux,

cessez un peu de murmurer devant la tâche,

vous m'empêchez d'entendre non pas dieu,
 

mais quelque chose qu'on eût pris pour lui peut-être

en un monde moins incertain que celui-ci,

quelque chose qu'il m'importe de mieux connaître

et qui se tait si vous vous déployez ainsi...)




*
Je vis ainsi à la merci de ces fumées

comme il en traîne au moment qu'une fois de plus

je me tourne vers la profondeur embrumée

où nous vivons avec le souci des reclus.


 
Novembre s'ouvre dans un tonnerre de cloches,

dans un ruissellement de pleurs. Revient le jour

en qui les âmes transhumantes semblent proches,

elles seront encor cette nuit sous nos tours.
 

Mais les feux que je vis parmi elles brûler

n'étaient-ils là que pour le cercle de leurs guides,

ou devaient-ils les empêcher de basculer,

en ce passage difficile, dans le vide ?
 

Que dit le feu ? n'importe quel feu sous la pluie

dans la nuit de novembre, en un quelconque lieu ?

Cet arbre aimé du vent qui devient flamme et suie

n'est-il qu'un mot dans un murmure ténébreux,
 

ou va-t-il s'engager dans la sombre épaisseur,

prendre la tête de la troupe vers l'étable,

atteindre l'aube où le lait sourd de la noirceur

et déborde au-dessous du ciel de table en table ?




*
(Ainsi, laissant toute prudence, l'homme errant

s'aventure par les montagnes des images

et vite, avant l'ultime avalanche du temps,

tourne surpris dans la lumière qui fait rage.)





LE COMBAT INÉGAL

Cris d'oiseaux en novembre, feux des saules, tels sont-ils,

les signaux qui me conduisent de péril en péril.
 

Même sous les rochers de l'air sont des passages,

entre lavande et vigne filent aussi des messages.
 

Puis la lumière coule dans la terre, le jour passe,

une autre bouche nous vient, qui réclame un autre espace.
 

Cris de femme, feux de l'amour dans le lit sombre, ainsi

nous commençons à dévaler l'autre versant d'ici.
 

Nous allons traîner tous deux dans la gorge ruisselante,

avec rire et soupirs, dans un emmêlement de plantes,


 
compagnons fatigués que rien ne pourra plus disjoindre

s'ils ont vu sur le nœud de leurs cheveux le matin poindre




*
(Autant se protéger du tonnerre avec deux roseaux,

quand l'ordre des étoiles se délabre sur les eaux...)





L'INSURRECTION AU-DELÀ DES CHÊNAIES

Autre chose est de proclamer le deuil

dans l'enceinte abritée de ces montagnes,

autre chose de sortir sur le seuil

pour affronter l'atrocité qui gagne.
 

L'homme sans nom, sans pouvoir, dans l'instant

réussit ce que tant chercha le sage :

tout à la rue ! Il n'est qu'un peu de sang

qui se fraiera sans attendre un passage.
 

A travers les montagnes transparentes,

je le vois qui se jette dans la mort :

un taureau tout en armes l'ensanglante,

enfonce dans l'asphalte tête et corps.
 

Le crâne où tant de rêve trouvait place

est pour tant d'or un trop fragile étui :


 
il s'écrase où naguère le fugace

amour courait entre les murs de nuit.
 

Certains appellent la foudre de Dieu

de peur de voir leurs propres mains brûlées...

Pourtant oui ! s'il se terre en quelque lieu,

qu'il foudroie ces horreurs accumulées !




*
Songes tranquilles sous l'abri des chênes :

pleurer ne creuse pas de graves plaies,

crier ne rompra pas la moindre chaîne :

rien ne franchit les frontières bouclées.





DANS UN TOURBILLON DE NEIGE

Ils chevauchent encore dans les espaces glacés,

les quelques cavaliers que la mort n'a pas pu lasser.
 

Ils allument des feux dans la neige de loin en loin,

à chaque coup de vent il en flambe au moins un de moins.
 

Ils sont incroyablement petits, sombres, pressés,

devant l'immense, blanc et lent malheur à terrasser.
 

Certes, ils n'amassent plus dans leurs greniers ni or ni foin,

mais y cachent l'espoir fourbi avec le plus grand soin.
 

Ils courent les chemins par le pesant monstre effacés,

peut-être se font-ils si petits pour le mieux chasser ?
 

Finalement, c'est bien toujours avec le même poing

qu'on se défend contre le souffle de l'immonde groin.





SOLEIL D'HIVER

Le bas passage du soleil aux mois d'hiver

sur l'écorce des chênes à cette heure t'est découvert :

le bois éclaire, non point brûle, mais révèle,

immobile, sans trop d'éclat, sans étincelles,

tel peut-être un visage qui ne parle point

s'il affronte le défilé du temps très loin...
 

Mais, derrière, l'ombre sur l'herbe est déposée,

non point funèbre ni menaçante ou blessée,

à peine sombre, à peine une ombre, si bas prix

payé par l'arbre à l'accroissement de son fruit,

légère peine douce elle-même à la terre,

âme de l'arbre due aux pas de la lumière...
 

Une personne en patience et paix tournée

vers l'aveuglant passage d'une à l'autre année,

ayant sa peine derrière elle, son regret,

et l'herbe néanmoins s'apprête, persévère,


l'espace semble illuminer sa loi sévère,

et l'astre tourne, monte et descend les degrés...
 

Le flambeau passe à peine plus haut que les tables,

plus fidèle que nul esclave à nos soucis,

taciturne incroyablement inévitable,

et nous autres avec bonheur à sa merci.





L'AVEU DANS L'OBSCURITÉ

Les mouvements et les travaux du jour cachent le jour.

Que cette nuit s'approche et dévoile donc nos visages.

Une porte a peut-être été poussée en ces parages,

une étendue offerte en silence à notre séjour.
 

Parle, amour, maintenant. Parle, qui n'avais plus parlé

depuis des ans d'inattention ou d'insolence.

Emprunte à la légère obscurité sa patience

et dis ceci, telle une haleine dans les peupliers :




 
« Une douceur ardente en ce lieu me fut accordée,

nul ne m'en disjoindra qu'il ne m'arrache aussi la main,

je n'ai pas d'autre guide qui me guide en ce chemin,

sa fraîcheur et ses feux brillent tour à tour sur les haies... »




 
Mais que reste caché ce qui fait notre compagnie,

amour : c'est le plus sombre de la nuit qui est clarté,


innommable est la source de nos gestes entêtés,

au plus bas de la terre est le vol ombreux de nos vies.
 

Dis encor, seulement : « Cire brûlant sous d'autres cires,

conduis-moi, je te prie, vers cette vitre à l'horizon,

pousse avec moi cette légère et coupante cloison,

vois comme nous passons sans peiner dans l'obscur empire... »
 

Puis rends grâce brûlante à la voisine de la nuit.





LES DISTANCES

à Armen Lubin.
 
Tournent les martinets dans les hauteurs de l'air :

plus haut encore tournent les astres invisibles.

Que le jour se retire aux extrémités de la terre,

apparaîtront ces feux sur l'étendue de sombre sable...
 

Ainsi nous habitons un domaine de mouvements

et de distances ; ainsi le cœur

va de l'arbre à l'oiseau, de l'oiseau aux astres lointains,

de l'astre à son amour. Ainsi l'amour

dans la maison fermée s'accroît, tourne et travaille,

serviteur des soucieux portant une lampe à la main.





LA PROMENADE A LA FIN DE L'ÉTÉ

Nous avançons sur des rochers de coquillages,

sur des socles bâtis de libellules et de sable,

promeneurs amoureux surpris de leur propre voyage,

corps provisoires, en ces rencontres périssables.
 

Repos d'une heure sur les basses tables de la terre.

Paroles sans beaucoup d'écho. Lueurs de lierre.

Nous marchons entourés des derniers oiseaux de l'automne

et la flamme invisible des années bourdonne

sur le bois de nos corps. Reconnaissance néanmoins

à ce vent dans les chênes qui ne se tait point.
 

En bas s'amasse l'épaisseur des morts anciens,

la précipitation de la poussière jadis claire,

la pétrification des papillons et des essaims,

en bas le cimetière de la graine et de la pierre,

les assises de nos amours, de nos regards et de nos plaintes,

le lit profond dont s'éloigne au soir toute crainte.


 
Plus haut tremble ce qui résiste encore à la défaite,

plus haut brillent la feuille et les échos de quelque fête ;

avant de s'enfoncer à leur tour dans les fondations,

des martinets fulgurent au-dessus de nos maisons.
 

Puis vient enfin ce qui pourrait vaincre notre détresse,

l'air plus léger que l'air et sur les cimes la lumière,

peut-être les propos d'un homme évoquant sa jeunesse,

entendus quand la nuit s'approche et qu'un vain bruit de guerre

pour la dixième fois vient déranger l'exhalaison des champs.





LE LAVEUR DE VAISSELLE

I

Derrière la cloison sont les coupes de fruit,

les monuments de venaison et de verdure,

les batailles d'argenterie à très grand bruit,

la voix des femmes et les feux sur leur armure.
 

Derrière la cloison flambe la lueur des murmures

échangés tels des boucliers contre la nuit,

les victorieux tournent en drapeau leur ordure,

les souverains se couronnent de leur ennui.
 

Sur de secrets rails me parviennent à mesure

ce que leur œil aveugle ou lâche a toujours fui,

la face basse de la vie et la souillure,

la lumière blessée, l'ombre qui la poursuit.


 
J'accueille au long de l'interminable aujourd'hui

tout ce qui grève ou tache ces nappes trop pures,

je rassemble des ossements au fond d'un puits,

je sépare les vivants brefs des morts qui durent...




II

Les hôtes sont enfin sortis avec leurs faces blêmes,

aspirés brusquement par le souffle de l'avenue,

s'écriant : « Au revoir, au revoir ! La chance vous aime ! »

Ils s'éloignent sans que leur assurance diminue.
 

La nuit roule et soupèse des diamants dans ses gants sombres.

Les maîtres cependant gravissent les grands escaliers,

par ma fidélité toujours sûrs d'échapper aux ombres :

sous leurs pieds endormis je suis Baptiste humilié.
 

« J'effacerai leurs taches et les traces de leurs crachats,

je laverai leurs fautes, lisserai leur lendemain,

de tous mes jours usés je garantirai leur rachat,

j'aurai la graisse de leur satiété sur mes deux mains.
 

Qu'ils dorment donc, le veilleur n'ira pas quitter sa niche,

qu'ils s'éveillent demain et jusqu'à la fin de ce monde

pour tourner bruyamment dans leurs cités peintes d'affiches,

ils ont trop épuisé leur chien de garde pour qu'il gronde.


 
Seuls ils seront limpides, efficaces et légers,

seuls ils ignoreront les pendus aux poutres pourries,

seuls ils traverseront sans perdre leur sang les dangers,

pour eux seuls la douleur fera moins féroce sa vrille... »
 

Voilà ce que m'ont murmuré les heures de la nuit

qui ont tourné l'une après l'autre en ce morne retrait

avec des faces de princesses mortes ; l'une avait

dans sa main faible une pervenche sèche, l'autre un verre

par ma faute brisé, et l'autre l'eau qui avait fui...

Je dus les écouter de la première à la dernière...




III

Si j'ai donné la force de mes mains à mes seigneurs,

je prie qu'ils puissent m'oublier dans leur sommeil au moins,

qu'on me laisse à mon tour ivre de fatigue et d'erreurs

monter ces marches, puis passer le porche du jardin.
 

Que je sorte, que je m'arrache à cet abaissement,

que je respire avant de crouler une bonne fois,

anonyme, amaigri, pour des maîtres étincelants,

que je regarde tout ce qui pouvait briller sans moi :


 
quelques oiseaux déjà se croisent comme des couteaux.

Des eaux grises d'avant le jour, puisque le maître dort,

qu'au moins je voie monter la lumière sur son plateau,

tel un désordre éblouissant de verrerie et d'or...





 
LE LIVRE DES MORTS
 
 1956


I

Celui qui est entré dans les propriétés de l'âge,

il n'en cherchera plus les pavillons ni les jardins,

ni les livres, ni les canaux, ni les feuillages,

ni la trace, aux miroirs, d'une plus brève et tendre main :

l'œil de l'homme, en ce lieu de sa vie, est voilé,

son bras trop faible pour saisir, pour conquérir,

je le regarde qui regarde s'éloigner

tout ce qui fut un jour son seul travail, son doux désir...
 

Force cachée, s'il en est une, je te prie,

qu'il ne s'enfonce pas dans l'épouvante de ses fautes,

qu'il ne rabâche pas des paroles d'amour factices,

que sa puissance usée une dernière fois sursaute,

se ramasse, et qu'une autre ivresse l'envahisse !
 

Ses combats les plus durs furent légers éclairs d'oiseaux,

ses plus graves hasards à peine une invasion de pluie ;


 
ses amours n'ont jamais fait se briser que des roseaux,

sa gloire inscrire au mur bientôt ruiné un nom de suie...




*
Qu'il entre maintenant vêtu de sa seule impatience

dans cet espace enfin à la mesure de son cœur ;

qu'il entre, avec sa seule adoration pour toute science,

dans l'énigme qui fut la sombre source de ses pleurs.
 

Nulle promesse ne lui a été donnée ;

nulle assurance ne lui sera plus laissée ;

nulle réponse ne peut plus lui parvenir ;

nulle lampe, à la main d'une femme jadis connue,

éclairer ni le lit ni l'interminable avenue :
 

qu'il veuille donc attendre et seulement se réjouir,

comme le bois n'apprend qu'en la défaite à éblouit





II

Compagnon qui n'as pas cédé dans le souci,

ne laisse pas la peur te désarmer en ce hasard :

il doit y avoir un moyen de vaincre même ici.

Non plus sans doute avec des chèques ou des étendards,

non plus avec armes brillantes ou mains nues,

non plus même avec des lamentations ou des aveux,

ni avec des paroles, fussent-elles retenues...

Résume tout ton être dans tes faibles yeux :
 

Les peupliers sont encore debout dans la lumière

de l'arrière-saison, ils tremblent près de la rivière,

une feuille après l'autre avec docilité descend,

éclairant la menace des rochers rangés derrière.

Forte lumière incompréhensible du temps,

ô larmes, larmes de bonheur sur cette terre !




*
Ame soumise aux mystères du mouvement,

passe emportée par ton dernier regard ouvert,

passe, âme passagère dont aucune nuit n'arrêta

ni la passion, ni l'ascension, ni le sourire.
 

Passe : il y a la place entre les terres et les bois,

certains feux sont de ceux que nulle ombre ne peut réduire.

Où le regard s'enfonce et vibre comme un fer de lance,

l'âme pénètre et trouve obscurément sa récompense.
 

Prends le chemin que t'indiqua le suspens de ton cœur,

tourne avec la lumière, persévère avec les eaux,

passe avec le passage irrésistible des oiseaux,

éloigne-toi : il n'est de fin qu'en l'immobile peur.





III

Offrande par le pauvre soit offerte au pauvre mort :
 

une seule tremblante tige de roseau cueillie au bord

d'une eau rapide ; un seul mot prononcé par celle

qui fut pour lui le souffle, le bois tendre et l'étincelle ;

un souvenir de la lumière tout en haut de l'air...
 

Et que par ces trois coups légers lui soit ouvert

l'espace sans espace où toute souffrance s'efface,

la clarté sans clarté de l'inimaginable face.





IV

Ces tourbillons, ces feux et ces averses fraîches,

ces bienheureux regards, ces paroles ailées,

tout ce qui m'a semblé voler comme une flèche

à travers des cloisons à mesure emportées

vers un but plus limpide à mesure et plus haut,
 

c'était peut-être une bâtisse de roseaux

maintenant écroulée, en flammes, consumée,

la cendre dont le pauvre frottera son dos

et son crâne après le passage des armées...
 

Seule demeure l'ignorance. Ni la mort,

ni le rire. Une hésitation de la lumière

sous nos tentes nourrit l'amour. La nourricière

approche à l'est : au petit jour un homme sort.





V

Mais si ce dont je parle avec ces mots de peu de poids

était vraiment derrière les fenêtres, tel ce froid

qui avance en tonnerre sur le val ? Non, car cela

encore est une inoffensive image, mais si la

mort était vraiment là comme il le faudra une fois,

où seront les images, les subtils pensers, la foi

préservée à travers la longue vie ? Comme je vois

fuir la lumière dans le tremblement de toute voix,

sombrer la force dans la frousse du corps aux abois

et la gloire soudain trop large pour le crâne étroit !
 

Quelle œuvre, quelle adoration et quel combat

l'emporterait sur cette agression par en bas ?

Quel regard assez prompt pour passer au-delà,

quelle âme assez légère, dis, s'envolera

si l'œil s'éteint, si tous les compagnons s'éloignent,

si le spectre de la poussière nous empoigne ?





VI

Au lieu où ce beau corps descend dans la terre inconnue,

combattant ceint de cuir ou amoureuse morte nue,

je ne peindrai qu'un arbre qui retient dans son feuillage

le murmure doré d'une lumière de passage...
 

Nul ne peut séparer feu et cendre, rire et poussière,

nul n'aurait reconnu la beauté sans son lit de râles,

la paix ne règne que sur l'ossuaire et sur les pierres,

le pauvre quoi qu'il fasse est toujours entre deux rafales.





VII

L'amandier en hiver : qui dira si ce bois

sera bientôt vêtu de feux dans les ténèbres

ou de fleurs dans le jour une nouvelle fois ?

Ainsi l'homme nourri de la terre funèbre.
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