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Un kolkhoze finlandais

Belle bâtisse! Linspecteur principal de la Sécurité nationale finlandaise Jalmari Jyllänketo laissa courir son regard sur le fier kolkhoze de lÉtang aux Rennes, construit dans les années cinquante dans le canton lapon de Turtola. Le bâtiment principal, haut de deux étages, long de trente mètres et large de près de quinze, était peint en rouge comme toute Maison du Prolétariat. Les cornières et les encadrements de fenêtre étaient blancs, les portes noires.

La construction se dressait sur une petite éminence sablonneuse plantée de grands pins. La cour, à larrière, était entourée de plusieurs autres bâtiments, dont de vastes hangars et une rangée de logements de plain-pied, en partie dissimulée par un bosquet. Un peu à lécart, un chien de chasse à lours au pelage noir aboyait furieusement, perché sur le toit de sa niche rouge. Il sauta de son observatoire et fit mine dattaquer le visiteur, ne sarrêtant, lair féroce, que juste avant dêtre étranglé par sa laisse.

Jalmari Jyllänketo était un homme de terrain, âgé dune quarantaine dannées. Avec son mètre soixante-dix-huit, ses quatre-vingt-dix kilos et ses cheveux blonds, il avait tout du Finlandais moyen  avantage utile quand il sagissait de mener de discrètes investigations dans le pays. Pour un policier, il était dun caractère plutôt accommodant et observait volontiers les gens, les choses et la vie. Il procédait sans états dâme aux arrestations et prenait même un certain plaisir, proche de livresse de la chasse, à dire «suivez-moi» aux individus suspectés de haute trahison.

Jyllänketo était venu de Helsinki pour enquêter sur le domaine de lÉtang aux Rennes, où lon pratiquait la culture biologique dherbes aromatiques. Au fil des ans, toutes sortes de rumeurs étaient parvenues aux oreilles de la Sécurité nationale. Les dénonciateurs prétendaient que des gens avaient disparu sur les terres de lexploitation.

Jyllänketo regarda le paysage qui sétendait devant lui. De sombres sapinières arctiques encadraient une immense plaine cultivée. Dans le ciel serein voguaient de légers nuages daltitude. Lair était saturé du chant ininterrompu de milliers doiseaux migrateurs. Juin commençait à peine, mais les champs verdoyaient déjà et le vent était chargé deffluves parfumés. Linspecteur principal estima la superficie de lexploitation à plusieurs centaines dhectares. À lorée des noirs sapins, deux tracteurs labouraient la terre, laissant sur leur passage des sillons brun foncé doù montait de la vapeur. Derrière les machines agricoles, une nuée de travailleurs saffairaient, sûrement à repiquer des plants.

Jyllänketo sassit sur le perron du bâtiment principal, sortit son ordinateur portable de sa valise, lalluma et, quand lécran séclaira, se mit à écrire:

«Turtola, mardi 3 juin.

«Je suis arrivé en Laponie ce matin vers onze heures, après avoir passé la nuit à Oulu. Le temps est sec, la température denviron dix degrés. Lendroit semble paisible. Les gens sont aux champs pour les travaux de printemps. Je nai encore parlé à personne dici.»

Deux hommes âgés vêtus de bleus de travail traversèrent la cour dun pas traînant avec au bras des paniers remplis de gyromitres. Ils décrottèrent leurs bottes sur le gratte-pieds du bas du perron et entrèrent par une porte latérale. Linspecteur principal leur trouva un air curieusement familier, mais il eut beau fouiller dans ses souvenirs, leur identité ne lui revint pas. Cétait pourtant à coup sûr de gros pontes, son flair le lui disait. Le métier dagent de renseignements développe la mémoire, il faut se rappeler des milliers de visages, dattitudes et de signes particuliers, mais personne ne peut tout retenir. Cest pour cela que la police secrète a de tout temps rédigé des listes et des rapports, rassemblé des documents et dressé des procès-verbaux. Les renseignements collectés sont ensuite soigneusement réunis dans des classeurs numérotés rangés sur des étagères. Les fiches individuelles doivent être tenues à jour et complétées au besoin. Lordre doit régner, aussi bien dans la société que dans les archives. En cas de troubles, les dossiers poussiéreux sont rouverts et, au cœur de la nuit, des voitures noires filent appréhender les éléments qui menacent la paix sociale.

Jyllänketo sétait préparé avec soin à cette mission. Il sétait choisi une couverture plausible, endossant, pour inspecter le domaine maraîcher de Turtola, le rôle dun contrôleur en agriculture biologique. Il avait potassé les bases du métier en lisant des ouvrages spécialisés et en consultant des horticulteurs. Il sétait procuré les accessoires nécessaires, ainsi quune liasse de formulaires officiels, afin de pouvoir passer sans éveiller les soupçons pour un véritable contrôleur bio. Ses études maraîchères lui avaient pris tout le printemps, mais, après tout, cétait en cette saison que la plupart des jardiniers se consacraient à lélaboration de leurs plans de culture.

Jalmari Jyllänketo était né à la campagne, à Kontiolahti, en Carélie du Nord, dans une famille de petits paysans, comme la plupart des gens du coin, et les merveilles de la nature produites par un humus bien aéré lui étaient donc familières depuis lenfance. Peut-être aurait-il été aujourdhui un péquenot hargneux luttant contre lUnion européenne sil navait pas, juste après son service militaire, été embauché en tant quintérimaire à la rédaction dun quotidien régional, comme beaucoup de jeunes crétins des cambrousses reculées, puis, après de brèves études, en tant que stagiaire aux archives de la Sécurité nationale, doù il sétait peu à peu élevé jusquà son poste actuel.

Dès le début, il avait aimé enquêter en secret pour le compte de la police. Les investigations menées dans lombre lattiraient, avec toutes leurs énigmes à élucider. Les efforts obstinés pour démasquer les criminels étaient gratifiants quand ils étaient couronnés de succès et que lon pouvait arrêter un individu dangereux pour la sûreté de lÉtat ou, mieux encore, un groupuscule minant de lintérieur lordre établi. Mais lintéressant et aventureux métier dagent de renseignements était souvent pénible et monotone, et Jyllänketo était heureux davoir pu quitter latmosphère confinée de son bureau pour aller dans le Grand Nord percer les secrets du domaine maraîcher de lÉtang aux Rennes. Il aurait voulu être un véritable contrôleur bio dénué darrière-pensées. Mais il se consola en songeant que sil découvrait réellement des activités criminelles, il naurait pas, dans ce cas, le droit darrêter les coupables. Les agronomes certificateurs ne sont pas autorisés à mettre la main au collet des malfaiteurs et à les traîner en cellule.

Jalmari Jyllänketo passa mentalement en revue les principales attributions des contrôleurs bio, puis éteignit son ordinateur et entra dun pas décidé dans le bâtiment principal du kolkhoze. Le vestibule donnait accès à une vaste salle de ferme dont les grandes fenêtres souvraient dans plusieurs directions sur les immenses champs environnants. À gauche de la porte sélevait un solide ouvrage de maçonnerie crépi de blanc comprenant une cheminée, un four à pain et deux fourneaux à bois. Une souche résineuse brûlait dans lâtre, dégageant une agréable chaleur. Le coin cuisine se prolongeait sur le côté et sur le mur voisin salignaient des étagères de style paysan chargées de vaisselle de porcelaine. Une vieille horloge de parquet tictaquait dans un angle. Au fond de la pièce, une longue table entourée de deux bancs occupait lespace sous les fenêtres à petits carreaux. Elle était recouverte dune nappe de lin sur laquelle étaient posés des chandeliers et des corbeilles à pain. Jalmari Jyllänketo estima quau moins vingt personnes pouvaient y prendre place. Il ny avait pour linstant dans la salle que deux femmes qui, assises à une autre table, nettoyaient et éminçaient des gyromitres.

Linspecteur principal déclara être le contrôleur en agriculture biologique Jalmari Jyllänketo et demanda à voir le propriétaire de lexploitation.

«Jai prévenu par fax de ma visite», ajouta-t-il.

Lune des femmes qui découpaient des champignons répondit quelle allait téléphoner à lagronome. Elle sortit un portable de la poche de son tablier et composa un numéro.

«Le contrôleur est là, Juuso, tu peux-t-y venir au bureau?» Quelques instants plus tard, le portable sonna sur un air de polka. La femme décrocha:

«Sanna? Parfait. Attends que je prenne de quoi écrire.» Elle répéta ce quon lui dictait au téléphone: «Pour quatre personnes, donc… pour la sauce, trois cents grammes de gyromitres ébouillantées, trois cuillers à soupe de beurre, un oignon, un peu de poivre blanc… attends, pas si vite… deux cuillers à soupe de farine, un demi-litre de bouillon de légumes, deux décilitres de crème et une pincée de sel. Cest-y tout? Merci, jy aurais oublié le poivre et mis trop de beurre. Donne-moi donc aussi la recette de la soupe.» La soupe de gyromitres se cuisinait comme la sauce, si ce nest quon y mettait bien sûr plus de bouillon, de préférence de viande, ainsi quune pointe de piment de Cayenne et deux ou trois cuillers à soupe de xérès.

«Et y faut blanchir les champignons deux fois pour être sûr déliminer tout le poison? Très bien!»

On raccompagna le contrôleur bio dans le vestibule et de là dans un grand bureau où attendaient des tasses à café et des brioches pour deux. Par la fenêtre, il vit un quatre-quatre sarrêter dans la cour et un homme dune soixantaine dannées, plutôt sec et sportif, sauter à terre et grimper à grandes enjambées les marches du perron. Bientôt des pas résonnèrent dans le vestibule, la porte du bureau souvrit et larrivant se présenta.

«Juuso Hihna-aapa. Je suis le régisseur du domaine. La patronne est en voyage, malheureusement, mais je suis à votre entière disposition.»

On leur apporta du café. Jalmari Jyllänketo exposa son programme. Il souhaitait pour commencer examiner les livres de compte, les champs, les méthodes de séchage, de traitement et de stockage ainsi que les plans de culture et de fertilisation. Il prélèverait des échantillons de sol, vérifierait les engrais organiques utilisés, étudierait les méthodes de compostage et de traitement des déchets, etc.

Lagronome Juuso Hihna-aapa constata quun contrôle aussi approfondi prendrait plusieurs jours, vu létendue du domaine bio de lÉtang aux Rennes et la diversité de ses activités. Il étala sur le bureau les plans des parcelles. Impressionnant! La propriété sétendait au total sur 870 hectares, dont 220 de terres cultivées. Sur les 170 hectares exploités selon des méthodes biologiques, 83 étaient alloués aux herbes aromatiques, le reste se répartissant entre pommes de terre et céréales. Les forêts représentaient 450 hectares, les tourbières 130 et les terres vaines et vagues 70, sans oublier un terrain daviation gazonné de 3,2 hectares.

Le chiffre daffaires annuel de lexploitation devait être astronomique, songea avec envie Jalmari Jyllänketo.

«Votre domaine est le plus grand de Finlande, non? demanda-t-il au régisseur.

Quand même pas… y doivent bien avoir dans le Sud de grandes propriétés avec des cultures dont la superficie dépasse celle de la totalité de nos terres. Et nos champs gagnés sur la forêt, ici dans le Nord, ne sont pas très productifs, surtout pour les herbes aromatiques bio, cultivées sans engrais chimiques.»

Lagronome produisit les comptes du domaine, mais uniquement pour ce qui concernait les achats. Il garda pour lui le grand-livre et le bilan, arguant quils étaient couverts par le secret commercial.

La sonnerie du téléphone portable de Juuso Hihna-aapa retentit. Pendant un moment, il distribua des ordres à ses subordonnés. Puis la porte souvrit et lune des femmes de tout à lheure vint demander si le contrôleur resterait déjeuner, et qui sait dormir sur place. Jyllänketo la remercia pour linvitation.

Profitant de la porte entrebâillée, un chat de gouttière rayé de gris se faufila dans le bureau, alla se frotter contre la tige des bottes de Juuso Hihna-aapa et sauta sur ses genoux. Lagronome caressa le matou, qui se mit à ronronner affectueusement.
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Les cultures maraîchères 
de lEtang aux Rennes

Le régisseur Juuso Hihna-aapa suggéra que lon aille en quatre-quatre, avant le déjeuner, effectuer une première visite rapide des terres. Il roula les cartes des parcelles et alla déposer le chat dans la salle. Puis il sortit pour monter en voiture avec le contrôleur bio.

Hihna-aapa avait la conduite sportive. Au volant de sa Land Rover à quatre roues motrices, il sengagea à près de cent à lheure sur un chemin aménagé le long dun canal, en direction de la ligne bleue dune sapinière barrant lhorizon, loin vers le sud. Là, il se gara et montra au contrôleur bio les herbes aromatiques tout juste plantées.

«Romarin, aneth, estragon, sauge… nous fournissons une grande part des fines herbes consommées en Finlande et en Europe de lOuest.»

Hihna-aapa expliqua que, malgré des conditions agricoles généralement plus défavorables dans le Nord que dans le Sud, labsence de nuit de lété arctique compensait la brièveté de la saison des récoltes. À condition de sélectionner des variétés adaptées au climat.

«Le fret revient cher, bien sûr, avec la distance. Nous aurions besoin dun avion-cargo pour acheminer plus vite nos produits frais sur les marchés ouest-européens.

Mais vous avez votre propre aéroport? sétonna Jyllänketo.

Nous avons une petite piste de gazon, et même un avion. Y servait à épandre des engrais chimiques dans les champs avant quon passe à lagriculture bio. Mais y est insuffisant pour le fret, ce nest quun petit appareil agricole à deux places. Un Cessna.

Vous avez un pilote?

Oui, mais Kasurinen a bien sûr aussi dautres fonctions. Y est chargé de lentretien des machines agricoles et y conduit le camion.»

Jyllänketo demanda depuis quand on pratiquait lagriculture biologique à lÉtang aux Rennes. Lagronome Hihna-aapa lui raconta quà lorigine, peu après la dernière guerre, lexploitation avait vu le jour sous la forme dun kolkhoze, ou plus exactement dun sovkhoze, autrement dit dune ferme dÉtat finlandaise. Politiquement, Turtola était à lépoque, comme dailleurs encore maintenant, un village résolument communiste. Les anciens bolcheviks et les ex-déserteurs détenaient alors la majorité au conseil municipal et avaient décidé de sunir pour fonder leur propre kolkhoze, sur le modèle soviétique. Lidée paraissait insensée, dans un pays capitaliste! Mais les promoteurs du projet étaient sérieux et ils lavaient mené à bien, à force dobstination.

Les services du ministère de lAgriculture chargés de lattribution des terres avaient accepté dallouer aux rouges de Turtola, pour leur ferme pilote, un millier dhectares de tourbières incultes appartenant à lÉtat, dans les plus misérables marécages de la région. À laide dengins de travaux publics, on y avait creusé des fossés de drainage. Puis on avait construit un immense bâtiment administratif, qui servait encore aujourdhui, défriché la forêt, aménagé des canaux dassèchement et percé des routes. LÉtat avait financé linstallation sur les fonds destinés au relogement des réfugiés. La ferme étant située dans une zone de marais, elle avait aussi eu droit à une quote-part indivise de la forêt de Kolari, dans le canton voisin.

Le régisseur ajouta que le président de la République Juho Kusti Paasikivi en personne avait considéré le projet de lÉtang aux Rennes comme une folie et une expérience politiquement dangereuse. Mais, tout bien réfléchi, il avait décidé de noyer ces rêves socialisants au plus profond des marécages lapons, dans lespoir quaucune bouffée de délire collectiviste nen remonte jamais à la surface. Les tourbières ferrugineuses de Turtola nétaient peuplées que de grues et de grenouilles, et aucun agriculteur sain desprit naurait jamais planté sa bêche dans ces terres spongieuses sujettes aux gelées blanches. On ne trouvait de cinglés pareils quen Laponie.

Les kolkhoziens sétaient chacun vu attribuer une parcelle du domaine, en vertu des lois sur le logement des anciens combattants et sur le partage des terres, et y avaient construit leurs propres maisons. Animés du feu sacré de leur cause, les communistes de Turtola sétaient attelés avec enthousiasme à cultiver le bien commun.

«Je me souviens de cette époque, soupira Juuso Hihna-aapa, lair triste et pensif. Mon paternel en était. Y est mort la houe à la main.»

Jyllänketo remarqua que laccent du Nord de lagronome sépaississait à lévocation de son père.

Quelque part derrière la sapinière, au loin, un coup de fusil claqua. Hihna-aapa fronça les sourcils. Il sortit son portable, composa un numéro et lança dun ton sec:

«Que se passe-t-y?»

On lui donna apparemment des éclaircissements, car il se détendit, regarda sa montre et constata:

«Midi, effectivement.»

Puis il plongea la main dans la poche de sa veste, en sortit un lourd revolver et tira deux fois en lair. Des détonations venues dune autre direction lui répondirent.

Jyllänketo se montra curieux de connaître le but de cette fusillade. Le régisseur lui expliqua que cétait un peu le même système quen ville, où on testait les sirènes tous les lundis à midi. Ici, on signalait par des coups de feu que tout était en ordre du côté des clôtures.

Jyllänketo se rappela quen arrivant à lÉtang aux Rennes il avait franchi un portail dacier. Le domaine était entouré dun haut grillage métallique.

«Cest une région délevage de rennes, y a un enclos de triage à cinq kilomètres, mais ce sont surtout les élans qui ravagent les cultures. Y en suffit dun dans les champs dherbes aromatiques pour quon perde en une nuit le produit de plusieurs hectares. Cest pour ça que les terres sont clôturées et surveillées.»

Linspecteur principal nota que Hihna-aapa utilisait un Taurus brésilien tirant des cartouches de .357 Magnum. Il sy connaissait en armes. Cétait un flingue solide aux finitions soignées, muni dun barillet basculant à gauche. Le régisseur remit le revolver fumant dans son étui, puis il déroula une carte du domaine et pointa les champs mis en cultures depuis le début de la saison dété.

«Y a donc 83 hectares de maraîchages bio rien que pour les herbes aromatiques, dont les deux tiers sous vos yeux. Le reste est là, de lautre côté du lac de la Harlière. Nous avons aussi 22 hectares de jachères qui sajouteront au printemps prochain aux autres cultures bio. Y a 60 hectares de pommes de terre de Laponie AOP, de loignon, du rutabaga, de la carotte et du navet. La betterave, pour une raison ou une autre, donne peu sous nos latitudes, et le prix producteur est trop bas. Nous y avons renoncé.»

Lagronome posa lindex sur la partie nord du domaine de lÉtang aux Rennes, figurée sur la carte comme une sapinière.

«Y a deux ans, nous avons planté 70 hectares dépicéas de Sibérie. Nous avons sélectionné nous-mêmes un cultivar à feuillage dense, de forme arrondie, trapu et capable de supporter de fortes surcharges de neige.»

Jyllänketo demanda si lidée était de produire, le moment venu, des grumes dépicéa.

«Non, y sont destinés à servir de sapins de Noël. Nous avons signé des contrats industriels avec des distributeurs en Autriche, en Allemagne et aux Pays-Bas, en vue de la fourniture de deux millions darbres par an. Les plantations ont été échelonnées de façon à assurer une production et une vente régulières dune année sur lautre.»

Un essai de commercialisation aurait lieu en décembre, avec lexportation dun premier lot de trente mille sapins de Noël.

Jyllänketo aurait aimé savoir si les épicéas de lÉtang aux Rennes étaient aussi cultivés selon des méthodes biologiques, mais il nosait poser aucune question sur le sujet, de peur de dévoiler son ignorance. Il devait de toute façon faire preuve de prudence, lagronome Juuso Hihna-aapa était un professionnel qui flairerait facilement larnaque. Linspecteur principal regrettait de ne pas avoir adopté une personnalité demprunt plus commode. Sur le terrain, jouer les contrôleurs bio savérait délicat.

Les deux hommes remontèrent en voiture et parcoururent quelques kilomètres vers louest. Derrière un petit îlot de forêt se dressaient trois énormes hangars. Le régisseur expliqua que le premier servait de séchoir à fourrage et datelier de tri des herbes aromatiques et le deuxième dentrepôt, tandis que le troisième abritait des machines.

«Nous avons des pressoirs, des sécheries, deux ateliers de conserverie et un moulin électrique.»

Jyllänketo fit remarquer que le père du régisseur aurait certainement été fier de voir son fils diriger un domaine aussi florissant.

«Sans doute… mon paternel est mort dans les années soixante… y a pas eu la vie facile.»

Sur le chemin du terrain daviation, Juuso Hihna-aapa confia au contrôleur bio que son père était né la même année que Kekkonen, en 1900.

«Mais ce chiffre rond ny a pas porté chance dans la vie. Y a participé à six guerres, et y a été blessé dans chacune, la dernière fois contre les Allemands, à Ivalo. Y a reçu des éclats à la cuisse dans lexplosion dune mine. Deux sapeurs sont morts dans laffaire.»

Jalmari Jyllänketo tenta de faire le compte des guerres du père du régisseur: la guerre civile, la guerre dHiver, la guerre de Continuation, la guerre de Laponie… il en manquait deux.

Hihna-aapa expliqua que son paternel avait participé en plus à un raid sur Petchenga et à la guerre dindépendance estonienne, ce qui portait le total à six. Même sil nétait bien sûr encore quun gamin quand on avait tenté dannexer Petchenga et libéré lEstonie.

«Ce devait être un fou de guerre», se risqua à supposer Jyllänketo.

Le régisseur réfuta lidée, expliquant que son père nétait quun pauvre orphelin. Larmée offrait à ses recrues le vivre et le couvert, et de meilleures conditions de vie quà trimer comme un esclave dans une ferme. Troupes régulières et rebelles prenaient soin des leurs, même et surtout en cas de coup dur.

Ils arrivèrent à laéroport aménagé en lisière dune sapinière, près du lac de la Harlière. Dun côté sélevait une petite tour de contrôle sur le toit de laquelle flottait une manche à air décolorée. À lautre bout de la piste, côté forêt, se dressait un hangar de tôle. Un vieux biplan bleu était garé devant.

Lagronome Juuso Hihna-aapa revint sur les aventures militaires de son père:

«Le paternel avait reçu un peu partout des balles et des éclats dobus, le métal a tendance à saccumuler dans le corps, quand on se bat. Sy était encore là, y noserait pas passer sous les portiques de détection. Mais même de son vivant, y était pas du genre à passer par la douane quand y allait à létranger.»

La piste du terrain daviation de lÉtang aux Rennes était une bande herbeuse dune centaine de mètres de long au milieu de champs plats gagnés sur les tourbières, où un petit biplan pouvait se poser sans difficulté, mais qui était sûrement trop meuble, irrégulier et court pour des appareils plus lourds.

«Comme je crois lavoir déjà dit, lexportation dherbes aromatiques vers lEurope de lOuest exige des livraisons à flux tendus. Un avion-cargo serait un investissement rentable, mais nous manquons de capitaux.»

Jalmari Jyllänketo admit que combiner lagriculture et laéronautique pouvait coûter cher.

Il sortit de sa mallette des sacs en papier épais et des boîtes en plastique destinés à recueillir des échantillons de sol. Il traversa la piste jusquaux champs voisins, écarta lherbe dun coup de pied et ramassa ostensiblement quelques poignées dhumus. Il savait que personne nanalyserait jamais ces prélèvements. Mais face à tout le travail accompli en pure perte dans ce monde, dans le seul but de jeter de la poudre aux yeux, quelle importance cela avait-il quun inspecteur principal de la Sécurité nationale remue un peu la terre de sa patrie?
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La ruine de la ferme dÉtat

Après la visite du terrain daviation, les deux hommes retournèrent pour le déjeuner à la maison des kolkhoziens. La table nétait dressée que pour deux, et le service fut assuré par les femmes qui, dans la matinée, nettoyaient des gyromitres. Un vrai festin! Les convives dégustèrent en hors-dœuvre des lavarets nains du lac Inari agrémentés doignons dorés à la poêle, de pommes de terre de Laponie et de beurre fondu, puis comme potage de la soupe de gyromitres, celle-là même dont Jalmari Jyllänketo avait entendu dicter la recette. Le plat de résistance, présenté dans une marmite de fonte fumante, se composait de renne assaisonné de délicieuses herbes variées, avec en accompagnement une compotée de betteraves aux airelles et du chou vert simplement bouilli. Du kissel aux canneberges rafraîchi à la cave vint clore le repas.

On proposa au visiteur de prendre ses quartiers dans la chambre qui lui avait été réservée  peut-être souhaitait-il faire la sieste, il venait de loin et le copieux déjeuner lincitait sans doute aussi au repos.

On conduisit le contrôleur bio muni de ses bagages dans une confortable pièce située du côté nord du premier étage de la maison des kolkhoziens, réservé au logement des invités. Le décor comprenait un grand lit, des rideaux à carreaux rouges, une table de chevet avec un bouquet danémones des bois et un verre deau, quelques livres sur une étagère. Un tapis en lirette à rayures rouges égayait le parquet. La fenêtre était entrouverte. La chambre était belle, tranquille et emplie dun parfum dherbes séchées. Jalmari Jyllänketo ouvrit sa valise, rangea dans larmoire ses menus objets personnels, son ordinateur portable et ses boîtes déchantillons et accrocha ses vêtements sur des cintres. Lambiance rappelait celle dune vieille auberge ou dun logement de célibataire dans une pension de famille.

Linspecteur principal se déchaussa dun coup de pied et, sans défaire le lit, sy reposa une demi-heure, sendormant même un peu avant de se réveiller ragaillardi et de descendre au rez-de-chaussée. Le café était servi sur la table de la salle, avec du fromage lapon, des petits pains à la cannelle et des sablés.

Laprès-midi était déjà bien avancé et la pluie sétait mise à tomber pendant que Jyllänketo se reposait. Ce nétait plus la peine de retourner prélever des échantillons de sol dans les champs. Hihna-aapa suggéra daller inspecter les champignonnières. LÉtang aux Rennes produisait des dizaines de tonnes dagarics, de shiitakes et de pleurotes, en plus de quelques autres espèces dont on expérimentait la culture.

Jalmari Jyllänketo demanda des précisions sur la résistance des champignons au climat arctique. Les cultivait-on sous serre ou en plein champ?

Le régisseur expliqua que les champignonnières de lÉtang aux Rennes occupaient les galeries dune mine de fer abandonnée, à plusieurs centaines de mètres de profondeur. Le gisement du lac Sauvage, qui avait été exploité à partir des années cinquante, avait été déclaré épuisé en 1984. La mine avait fermé et les galeries avaient commencé à se remplir deau. Quand le domaine de lÉtang aux Rennes avait obtenu lautorisation de transformer les lieux en champignonnière, quelques niveaux situés à plus de cent mètres sous terre étaient déjà noyés et il avait fallu pomper pendant trois mois pour les assécher. Pendant ce temps, on avait vérifié et réparé les ascenseurs, les voies daérage et le câblage électrique. On avait construit en surface, à côté du chevalement, une station génératrice produisant de lélectricité et de la vapeur. Comme support de culture, on avait acheminé dans les galeries de la tourbe fermentée. Ce nétait pas ce qui manquait dans la région, il y avait de quoi convertir en champignonnières plus de cent mines. On utilisait aussi, pour certaines espèces, des rondins de tremble dun mètre de long percés de trous dans lesquels on introduisait le mycélium, qui se développait en pourrissant le bois. Les tremblaies des rives des ruisseaux de Turtola avaient été entièrement rasées, pour le coup, et on cultivait maintenant les arbres nécessaires au bord des canaux dassèchement des champs du domaine. Au lieu de fer, on remontait maintenant des agarics de la mine du lac Sauvage. La production métallifère était devenue alimentaire.

Les deux hommes partirent en voiture vers la mine, qui se trouvait sur le territoire de Kolari. Ils traversèrent à vive allure les terres de lÉtang aux Rennes, sur une petite dizaine de kilomètres, jusquau village de Pohjasenvaara où ils prirent la route nationale en direction du sud, avant de tourner cinq minutes plus tard sur lancien chemin minier menant à Muotkavaara et à quelques autres hameaux, et enfin au lac Sauvage, qui se trouvait à une trentaine de kilomètres de la maison des kolkhoziens. Les essuie-glaces balayaient la pluie du pare-brise, révélant des forêts noyées dans la grisaille. Puis la grêle se mit à tomber, si fort que le capot tinta. Jalmari Jyllänketo songea que dans ces régions désolées les paysans devaient avoir la foi dans la terre chevillée au corps.

Pendant le trajet, le régisseur Juuso Hihna-aapa résuma lhistoire du kolkhoze de lÉtang aux Rennes. Le malheur voulait quil pousse dans les tourbières de Turtola des prêles sauvages légèrement toxiques qui se mêlaient à la fléole cultivée comme fourrage. Les vaches, même affamées, refusaient de sen nourrir. On avait essayé déradiquer les prêles en pratiquant la jachère, mais la méthode était lente et coûteuse. Les bêtes étaient tombées malades. Linvasion ne pouvait pas non plus être contenue par un arrachage manuel, et lélevage de bovins avait périclité. Les kolkhoziens sétaient retrouvés avec de la viande à ne plus savoir quen faire, mais on avait dû fermer la laiterie de lÉtang aux Rennes et aller jusquà Oulu pour se fournir en beurre et en fromage.

Les prêles ne dérangeant pas les moutons, on sétait lancé dans leur élevage. Aux jours les plus fastes, des milliers de bêtes à laine pâturaient dans les tourbières du kolkhoze. En plus de la tonte, on en tirait de la viande et un peu de lait, en complément de celui provenant du troupeau de chèvres que lon avait aussi constitué. Mais les moutons avaient été victimes, les uns après les autres, de maladies internes: des parasites sétaient attaqués à leur foie, les affaiblissant et les rongeant de lintérieur, si bien que les pauvres bêtes épuisées tenaient à peine sur leurs pattes. Elles perdaient leur laine par poignées. Finalement, on avait été obligé dabattre les animaux atteints.

Le vétérinaire avait conclu que les prairies marécageuses favorisaient le développement de la douve du foie et quil fallait renoncer à y faire pâturer les moutons. Ceux-ci avaient dû être nourris même en été daliments artificiels. La méthode sétait révélée si coûteuse que lon avait dû abandonner lélevage des ovins.

Les farouches communistes de Turtola navaient pas pour autant baissé les bras! À la fin des années soixante, ils sétaient essayés à cultiver du seigle et de lavoine, sans grand succès, car les céréales obtenues si loin dans le Nord nétaient pas panifiables et ne pouvaient servir que de fourrage frais. En désespoir de cause, ils sétaient lancés dans la culture à grande échelle de pommes de terre et autres tubercules. La récolte avait été excellente, mais le marché nétait pas assez développé, à lépoque, pour permettre découler la production. La Laponie avait tout dun coup semblé crouler sous les légumes! Les patates avaient moisi dans les caves et on avait dû faire manger les carottes aux chèvres, dont le lait avait pris une teinte rouge et une odeur de carotène.

Lambitieuse expérience kolkhozienne de lÉtang aux Rennes avait périclité. Les idéalistes paysans avaient dû admettre lamère défaite de leur cause. Dégoûtés, ils avaient transformé en eau-de-vie leurs stocks de pommes de terre. Lalcoolisme, la violence et la folie sétaient répandus sur les terres de la ferme dÉtat. Les cuisants échecs avaient éteint le feu sacré des tenaces vétérans du communisme lapon et beaucoup avaient abandonné, brisés, chacun à sa manière: certains sétaient tiré une balle dans la tête, dautres sétaient noyés dans lalcool, dautres encore sétaient pendus au bout dune corde. Le père de Juuso Hihna-aapa était mort dun coup de couteau, par une nuit doctobre, au cours dune rixe qui avait éclaté entre désespérés pris de boisson. Il sétait précipité, la houe à la main, pour tenter de séparer les combattants, mais avait été terrassé par la violence de ses camarades rendus fous par lalcool.

«Jai juré ce jour-là de venger le sang de mon père.»

Linspecteur principal Jalmari Jyllänketo aurait aimé demander au régisseur sil avait mis sa vengeance à exécution, mais il se tut, conscient quune telle curiosité serait déplacée de la part dun contrôleur en agriculture biologique.

Les derniers survivants avaient reçu en propre quelques parcelles du kolkhoze de lÉtang aux Rennes, qui avait été fermé. Les immenses champs envahis de prêles vénéneuses avaient été plantés de sapins et la maison des kolkhoziens vendue dans les années soixante-dix à linstitut national de la recherche forestière. Ce dernier avait construit quelques bâtiments supplémentaires, un laboratoire et une rangée de logements pour le personnel, exploité une pépinière, semé et planté des arbres, observé la croissance des forêts arctiques. Plus tard, dans les années quatre-vingt, linstitut avait transféré ses activités de lÉtang aux Rennes vers létablissement pilote dApuka, près de Rovaniemi, et le domaine avait de nouveau été laissé à labandon. Cétait à cette époque que son actuelle propriétaire, Ilona Kärmeskallio, sy était intéressée.

Jalmari Jyllänketo avoua avoir entendu dire quil circulait sur cette femme toutes sortes de rumeurs extravagantes.

«Les gens sont mauvaises langues», soupira le régisseur.

Selon lui, Ilona Kärmeskallio était une patronne énergique et efficace. Lexploitation agricole arctique de lÉtang aux Rennes ne pouvait rêver mieux.
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Tournée dinspection 
à la mine du lac Sauvage

La mine de fer du lac Sauvage était un lieu sinistre. Le chevalement avait été construit entre 1968 et 1970 dans une sombre forêt, au flanc du mont Rouillé. Le kolkhoze de létang aux Rennes traversait alors sa période la plus noire et beaucoup didéalistes de la ferme dÉtat avaient trouvé du travail comme charpentiers sur le chantier. Aux premiers temps de lexploitation, on avait embauché dans la mine à ciel ouvert puis dans les galeries des professionnels venus dailleurs, parfois même daussi loin quOutokumpu ou encore Kiruna, en Suède.

Les pentes du mont étaient couvertes de vastes champs de pierres, vestiges glaciaires en bordure desquels ne poussaient que des genévriers et des bouleaux nains. Au nord-est se dressait la masse imposante de lIso-Kelhu, avec à ses pieds, dans la vallée, un plan deau artificiel de quelques hectares au fond duquel reposait lancienne excavation à ciel ouvert. Le lac Sauvage lui-même se trouvait au nord-nord-ouest du chevalement. Le régisseur Juuso Hihna-aapa expliqua à Jalmari Jyllänketo que la société minière avait à lépoque fait construire sur ses rives quelques saunas en rondins où les ingénieurs prenaient des bains de vapeur, à lâge dor de lextraction du minerai. Les constructions étaient maintenant à labandon, car leau du lac était polluée par la rouille et lhuile.

Le chevalement avait été réalisé en béton à coffrage glissant. Cétait une tour à lallure spectrale, dune trentaine de mètres de haut. De ce côté, le sommet du mont Rouillé avait été aplani et recouvert de laitier. On avait aussi construit des routes et une voie ferrée. Un wagon-trémie oublié campait sur les rails rouillés. Deux bandes transporteuses hors dusage pendaient le long du chevalement, mais pour le reste les installations semblaient plutôt en bon état. Le régisseur fit remarquer au contrôleur bio que des choucas et des corneilles noires nichaient dans les convoyeurs et dans les bouches daération du chevalement. Cétait la population la plus septentrionale de ces espèces, une rareté, venue dOulu au début des années soixante-dix.

Le gardien à lair renfrogné qui faisait le pied de grue dans sa guérite ouvrit la grille en reconnaissant Hihna-aapa. Jalmari Jyllänketo remarqua que lentrée du puits principal était munie de plusieurs gros cadenas. De lourdes portes électriques donnaient dans une vaste salle servant datelier de prétraitement et demballage. Le régisseur expliqua que les champignons cultivés dans les galeries arrivaient par ascenseur dans ce local où ils étaient nettoyés, triés, mis en caisse et envoyés à lÉtang aux Rennes. Là-bas, une partie dentre eux étaient séchés ou appertisés.

Juuso Hihna-aapa sortit du vestiaire du personnel deux casques de mineur et vérifia le fonctionnement des lampes frontales. Les portes dacier de lascenseur de la mine souvrirent en grinçant. La cabine pouvait contenir au moins cinquante hommes, mais cette fois, ils nétaient que deux à descendre dans les entrailles de la terre.

Jyllänketo ne put sempêcher de demander pourquoi la mine était si soigneusement gardée et cadenassée. Le régisseur répondit quil sagissait de précautions tout à fait normales: dans ces contrées inhabitées, il fallait se prémunir contre le vandalisme par des méthodes un peu plus énergiques quailleurs. Mieux valait aussi éviter que des ramasseurs de baies inconscients, des éleveurs de rennes curieux ou des chasseurs délan ivres ne tombent dans ces puits de plusieurs centaines de mètres de profondeur ou se perdent dans les dizaines de kilomètres de galeries creusées dans la roche.

«Voilà pourquoi les mesures de sécurité doivent être draconiennes.»

Le gigantesque ascenseur plongeait à une vitesse vertigineuse, grondant, vibrant, grinçant et tanguant. Les oreilles bouchées par la pression, Jyllänketo, qui nétait pourtant pas peureux de nature, avait limpression de foncer droit en enfer. Plus la profondeur augmentait, plus lair était humide. Les puits et les galeries mal aérés de la vieille mine de fer dégageaient une puanteur écœurante à laquelle se mêlaient des relents dhumus frais et mouillé à larôme curieusement douceâtre.

Le régisseur hurla à loreille du contrôleur bio que jusquà cinq cents mètres il régnait dans la mine une température denviron vingt degrés, à peu près la même quà la surface, mais quau-dessous, à mille mètres, la chaleur propre de la roche atteignait déjà quatre à cinq degrés de plus. Cétait pour cela que lon cultivait les champignons dans les galeries les plus basses.

«Cest la mine la plus profonde de Finlande!»

Hihna-aapa ajouta que la deuxième du classement, dans laquelle le dernier niveau dextraction du minerai se situait à six cents mètres, se trouvait à Ylöjärvi, mais elle était fermée depuis les années soixante.

Lascenseur fit halte à un palier. Deux hommes casqués entrèrent dans la cabine, saluant les occupants dun signe de tête muet. Cétaient de gros balèzes au visage noir et fermé. Quand ils descendirent de lascenseur, Jyllänketo les vit saisir à deux mains un lourd wagonnet et le pousser sur des rails senfonçant dans lobscurité. Leurs lampes frontales brillèrent un moment avant de disparaître, masquées par le coude dune galerie.

À larrêt suivant, Hihna-aapa fit signe à Jyllänketo quils étaient arrivés. Les hommes qui saffairaient dans la champignonnière ressemblaient plus à des mineurs quà des ouvriers horticoles. Ils portaient des casques et leurs lampes frontales étaient allumées, mais ils étaient munis, en guise de pioches et de foreuses, de gants en caoutchouc et de petits couteaux pointus avec lesquels ils coupaient les agarics et les shiitakes poussant en rangs serrés pour les jeter dans des paniers en aluminium. Certains étaient occupés à retourner le compost des bacs de culture disposés de part et dautre des galeries, sans doute dans lattente de nouvelles plantations.

Lagronome Juuso Hihna-aapa se lança dans un exposé sur les méthodes utilisées.

«Les champignons sont principalement cultivés à une profondeur de huit cents à mille mètres. Nous utilisons en tout près de cinq kilomètres de galeries. Comme vous le voyez, y a assez despace pour disposer des deux côtés des bacs dun mètre cinquante de large, sur deux étages. À lheure actuelle, nos cultures sétendent sur dix hectares au total, ce qui est beaucoup, comme vous savez sûrement, vous qui vous y connaissez. Je pense que quand nous aurons atteint notre plein potentiel, nous serons le plus grand producteur nordique dagarics, de pleurotes et de shiitakes.»

Il ajouta que la chaleur nécessaire à la croissance des champignons était obtenue en injectant dans la mine la vapeur que produisait la centrale construite en surface. Les conduits amenaient en même temps de lair frais du dehors. Il régnait dans les galeries une légère surpression, ce qui facilitait laérage: lair vicié chargé en dioxyde de carbone sévacuait sans quil soit nécessaire de ly aider mécaniquement. À ces profondeurs, la température était particulièrement favorable au développement des cultures. Quelques kilomètres plus bas, il faisait trop chaud, et plus haut inutilement frais.

Linspecteur principal Jalmari Jyllänketo avait appris par cœur la terminologie de la culture biologique des herbes aromatiques, mais ne connaissait rien aux champignonnières installées dans des mines. Il devait faire attention à ce quil disait, afin de ne pas dévoiler son ignorance. Heureusement, lagronome poursuivit avec enthousiasme ses explications. Il raconta que lon utilisait dans la mine du lac Sauvage différents supports de culture: bûches ensemencées avec des spores de mycélium, tourbe, paille hachée. On les stérilisait par divers procédés. La tourbe était compostée afin de fermenter, ce qui élevait sa température et tuait les bactéries, ainsi que tout mycélium indésirable. La paille était étuvée, tandis que les rondins de tremble de dix centimètres de diamètre et dun mètre de long utilisés pour les shiitakes étaient percés de tous les côtés, en rangées espacées de deux centimètres, de trous de douze millimètres de profondeur disposés à trente centimètres dintervalle dans le sens de la longueur, dans lesquels on introduisait le blanc de champignon. Les trous étaient ensuite scellés avec de la paraffine bouillante. Puis les billes de bois étaient mises à incuber pendant un an, hors de la mine, avant dêtre trempées dans leau froide pendant quelques jours et placées pour finir dans les galeries, à une température de vingt-deux degrés. Léclairage était assuré par des lampes fluorescentes à basse consommation.

Linspecteur principal Jalmari Jyllänketo déclara que la champignonnière semblait être organisée de manière tout à fait rationnelle. Dans son métier de contrôleur bio, il avait rarement eu loccasion de visiter des installations gérées avec autant de professionnalisme. Puis il fit dévier la conversation vers un sujet moins risqué que ces étranges méthodes de culture en demandant si lon trouvait facilement de la main-dœuvre prête à descendre dans la mine.

«Les conditions de travail de nos ouvriers horticoles sont sans conteste assez pénibles, mais malgré tout supportables comparées à celles des mineurs foreurs, purgeurs ou boutefeux. Et comme vous pouvez le constater, y nont pas particulièrement lair de se plaindre.»

Exact: les ouvriers avaient lair étonnamment concentrés, comme sils étaient payés à la tâche. Ils se montraient avares de paroles, évitaient les visiteurs et semblaient extrêmement motivés.

«Pour ma part, je ne suis pas trop à laise ici, confia Hihna-aapa. Mais en tant que régisseur, je suis bien obligé de descendre de temps à autre dans notre champignonnière. Je suis claustrophobe, ces galeries mangoissent.» Jyllänketo entreprit de recueillir des échantillons dans des boîtes en plastique. Le compost envahi par le mycélium arborait une teinte gris clair. De vigoureux champignons y poussaient par volées. Il préleva ici et là des chapeaux et des parcelles de substrat. Au pied de la paroi rocheuse traînait un vieux carton au couvercle entrouvert. En y jetant un coup dœil, il aperçut un tas de menottes. Elles nétaient pas du modèle utilisé par la police, mais forgées artisanalement, noires et rouillées par endroits. Il y en avait au moins vingt paires. Sans rien laisser paraître, le contrôleur bio poursuivit sa collecte déchantillons. Quand il eut rempli ses boîtes, il les ferma hermétiquement et se déclara prêt à regagner la surface.

Lascenseur sélança vers le haut dans un fracas épouvantable, grinçant et geignant dune voix peut-être encore plus horrible quà laller. Hihna-aapa cria à loreille de Jyllänketo quil y avait dans cette grimpée quelque chose de sauvage et de magnifique.

«Je me dis parfois que ce serait grandiose de mourir comme ça!»

Le régisseur beugla quil voulait à linstant de sa mort remonter des Enfers dans un boucan assourdissant et plonger à travers les nuages droit jusquau firmament telle une fusée hurlante, pour que son âme se détache à coup sûr de son corps.

Un poète-né, songea linspecteur principal.

Au moment où la cabine franchissait un palier, linspecteur principal crut entendre dans les sombres et malodorantes galeries du lac Sauvage un mugissement désespéré. Était-ce le cri de souffrance dun être humain? Le hurlement à glacer le sang se perdit dans le bruit de ferraille de lascenseur et Jalmari Jyllänketo préféra sabstenir dinterroger le régisseur sur la question.
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Prière dans une église à ciel ouvert

Le soir de larrivée de linspecteur principal Jalmari Jyllänketo, lagronome Juuso Hihna-aapa linvita au sauna. Il y en avait plusieurs à lÉtang aux Rennes, deux dans les locaux dhabitation du personnel, un en rondins au bord du lac de la Harlière, où lon pouvait organiser des réceptions, et un plus ancien, de grande taille, au sous-sol de la maison des kolkhoziens, où les communistes de Turtola prenaient des bains de vapeur brûlants et discutaient sans doute de leurs idéaux en prenant le frais sur la terrasse côté cour. Cétait là que le régisseur et le contrôleur bio profitaient maintenant dun moment de détente.

Après le sauna, ils furent rejoints dans le vestiaire par une vieille masseuse dont les soins délassèrent comme jamais le corps de lagent de renseignements. Puis on servit aux deux hommes, dans la salle, une collation de lavarets salés et de moelleuses galettes dorge, arrosée de quelques verres deau-de-vie aux herbes.

Lagronome Juuso Hihna-aapa déclara fièrement que le domaine subvenait seul à sa consommation dalcool. Il produisait entre autres du vin de groseille et distillait sa propre eau-de-vie. Celle-ci était bien sûr aromatisée avec les herbes cultivées sur place. Sur létiquette, on pouvait lire «Cordial aux Herbettes de lÉtang aux Rennes». On faisait du vin à partir de groseilles rouges, de myrtilles, de baies daronia, de camarines, de groseilles à maquereau et de rhubarbe. On avait essayé le cidre et le calva, mais le climat arctique ne convenait pas aux pommiers et on avait dû y renoncer. On fabriquait aussi une liqueur de mûre jaune, ou chicouté, qui avait remporté des concours organisés par des revues dœnologie. Le régisseur expliqua que le domaine produisait près de deux mille litres deau-de-vie aromatisée et cinq mille bouteilles de vins divers. La majeure partie de la production était exportée en Norvège, surtout dans le Finnmark, et la liqueur de chicouté en Suisse.

Le lendemain, linspecteur général Jalmari Jyllänketo sattela à sa tâche principale, autrement dit à lexamen de la production et des méthodes de culture biologiques de lEtang aux Rennes. On lui avait envoyé pour laider une jeune femme dune trentaine dannées, Sanna Saarinen, qui sétait présentée comme la responsable des plantations dherbes aromatiques. Elle était diplômée de linstitut dhorticulture du manoir de Lepaa. Cétait une fille de la campagne, saine et fraîche, célibataire, débordante de vitalité. Elle avait pris le volant du quatre-quatre du régisseur et servait de guide et dassistante au contrôleur bio.

Ce dernier craignait de révéler son incompétence et tentait déviter toute discussion approfondie sur lagriculture. Mais ils avaient bien dautres sujets de conversation. Jalmari interrogea Sanna sur les affaires du domaine, dont elle lui parla volontiers. Linspecteur principal était avant tout intrigué par la personnalité de la propriétaire, sur laquelle tant de rumeurs étaient parvenues à la Sécurité nationale. Il demanda quel genre de femme était Ilona Kärmeskallio.

Sanna Saarinen répondit sans façon que la patronne de lÉtang aux Rennes, qui était veuve, était une personne à poigne, gaie et énergique, unanimement aimée et respectée de ses employés. Elle se comportait en matriarche, décidant seule de tout, et chacun se pliait sans protester à sa volonté de fer. À en croire Sanna, le pouvoir de la patronne était non seulement absolu, mais reconnu par ses subordonnés. Cétait un despote éclairé, équitable et apprécié. Cétait possible en ce monde, après tout, surtout sil sagissait dune femme.

Jyllänketo songea que lhorticultrice avait sans doute un petit penchant féministe, mais il ladmettait volontiers, chez une aussi jolie femme, surtout si son militantisme nétait pas plus agressif que ça.

Il demanda tout de go pourquoi, dans ce cas, le bruit courait quIlona Kärmeskallio avait tué son mari. Nétait-il pas malgré tout un peu exagéré de qualifier une meurtrière de despote éclairé?

«Mon Dieu! si tu savais quel genre de monstre cétait, tu ne tétonnerais pas de ce qui lui est arrivé. Mais je préférerais ne pas en parler, cest vraiment une histoire horrible.»

Sanna Saarinen espérait que Jalmari Jyllänketo resterait à lÉtang aux Rennes jusquau retour dIlona, pour pouvoir faire sa connaissance.

Linspecteur principal songea que ce serait un réel plaisir de prolonger son séjour, pourquoi pas tout lété, tellement les personnes quil avait rencontrées ici étaient sympathiques. Il commençait à avoir limpression que les dénonciations anonymes et les quelques demandes denquête adressées à la Sécurité nationale à propos de lÉtang aux Rennes nétaient que des ragots malveillants. Il en va souvent ainsi dans le monde, et surtout en Finlande, les gens ont tendance à faire courir de méchantes rumeurs, par pure jalousie. Limmense domaine maraîcher passait sûrement aux yeux de certains pour une véritable mine dor, et sil était en plus dirigé par une femme active et autoritaire, ayant sur la conscience un malheureux homicide, il y avait là de quoi alimenter les médisances. Jyllänketo se demanda si de telles histoires regardaient véritablement la Sécurité nationale. Les potagers de lÉtang aux Rennes ne menaçaient guère la sûreté intérieure du pays.

Il déclara tout haut quà son avis les cultures bio du domaine étaient gérées avec compétence et professionnalisme et quil navait trouvé jusque-là, au deuxième jour de son inspection, aucune observation à formuler.

«Ça fait quelques années que je contrôle des exploitations bio et lÉtang aux Rennes se classe sans conteste parmi les plus performantes à léchelon national.»

Ces compliments allèrent droit au cœur de Sanna Saarinen, qui avait toutes les raisons den être satisfaite puisque cétait elle lhorticultrice responsable du maraîchage.

Dans laprès-midi, Jalmari Jyllänketo soccupa délaborer son programme du lendemain. Il avait lintention de recueillir ici et là, pour la galerie, des échantillons dengrais ainsi que de produits et de semences. Il imprima le projet quil venait de taper sur son ordinateur portable et laissa le papier bien en vue sur la table, afin que toute personne entrant dans sa chambre puisse le lire. Il lui semblait important de soigner les détails de son rôle demprunt.

Alors quil revenait du sauna, on frappa à sa porte. Lune des employées de maison quil avait vues dans la cuisine entra, portant des draps propres. Elle demanda si le contrôleur bio voulait aussi quon lave sa chemise et ses sous-vêtements et repartit avec, promettant de les rapporter le lendemain repassés de frais.

Le dîner fut exceptionnellement servi dès seize heures, car lévêque du diocèse, monseigneur Henrik Röpelinen, avait lintention de diriger dans le jardin une cérémonie de prière en plein air à laquelle le contrôleur bio Jalmari Jyllänketo était également le bienvenu.

Lévêque! Linspecteur principal prit soudain conscience que le vieillard qui lui avait paru familier à son arrivée sur le perron de la maison des kolkhoziens était en fait le célèbre homme dÉglise. Léminent ecclésiastique cueillait donc des gyromitres à lÉtang aux Rennes… Que faisait-il si loin dans le Grand Nord? Voilà qui était étrange. Jyllänketo tenta de se rappeler si Röpelinen était mêlé à des affaires louches. Il lui semblait bien avoir entendu son nom dans le contexte de la Sécurité nationale, aurait-il exporté en contrebande des bibles vers la Russie? Sans archives sous la main, impossible de se renseigner sur ses antécédents. Linspecteur principal décida de vérifier à loccasion quel genre dhomme était réellement lévêque, et pourquoi il se trouvait à lEtang aux Rennes.

La prière était prévue à dix-huit heures. Avec un peu davance, lévêque revêtit sa chape de lin et sortit dans le jardin. La cérémonie devait se tenir à une centaine de mètres de la maison des kolkhoziens, dans un petit bois à lherbe aussi soigneusement tondue quun golf. Au milieu dune clairière entourée de hauts bouleaux à lécorce blanche se dressait une grande croix en pin rouge de Laponie, avec devant elle une table recouverte dune nappe blanche sur laquelle étaient posés deux bouteilles de vin de camarine épicé dherbes aromatiques, un calice et dautres objets liturgiques ainsi que quelques recueils de cantiques et une bible.

À six heures, on vit arriver des ouvriers agricoles. Au total, une vingtaine de personnes se rassemblèrent pour écouter la parole de Dieu, parmi lesquelles Jalmari Jyllänketo ne connaissait, en plus des employées de maison, que Juuso Hihna-aapa, monseigneur Henrik Röpelinen et Sanna Saarinen. Le régisseur souhaita la bienvenue à lassistance et céda la place à lecclésiastique.

Lassemblée commença par chanter à tue-tête le cinquième verset du cantique Bien que la terre encore soupire sous le péché, implorant une année féconde:



Permets à nos récoltes

Dans les champs de mûrir,

De la grêle et du gel

Préserve-nous, Seigneur.



Tandis que les échos du chœur résonnaient encore dans la sombre sapinière bordant le bois de bouleaux, monseigneur Röpelinen prit la parole:

«Comme nous le rappelle ce beau cantique, tant les êtres humains que les herbes aromatiques verdissant dans les champs ont besoin de la protection du Très-Haut. Les hommes qui cheminent en ce bas monde aspirent à un soutien sur leur route, et je peux vous promettre quil sera accordé à tous ceux dentre vous qui, dun cœur pur, combattent en actes le mal. Quil est doux, le sort de celui qui lutte pour la justice sans ménager sa peine et, sans craindre les plus grands sacrifices, aide Dieu dans sa guerre contre liniquité.»

Lévêque évoqua létat du monde, soulignant que le crime et les turpitudes de toutes sortes régnaient en maître à la surface de la terre. Beaucoup de malfaiteurs et de scélérats marchaient sur la voie de la perdition sans jamais recevoir le châtiment quils méritaient pour leurs actes immondes.

«Mais on peut barrer la route aux âmes égarées et les remettre dans le droit chemin! Le vice doit être froidement pourchassé et enfermé sans pitié dans les cavernes de lenfer! Cest notre devoir à tous, ne serait-ce que pour des raisons morales, mais surtout car telle est la volonté du Seigneur. Noubliez pas que le Tout-Puissant est non seulement un Dieu de grâce et de miséricorde mais aussi un Dieu de vengeance et de châtiment. Amen!»

Après le prêche, on pria pour la protection des récoltes, puis lévêque distribua la communion. Il versa du «Vin de Camarine noire du lac Sauvage» dans le calice et disposa les hosties du ciboire sur la nappe. Jalmari Jyllänketo se demanda sil convenait, en tant quhôte de passage, quil participe à lEucharistie, mais quand Sanna Saarinen lui prit la main pour le conduire vers lautel, ses doutes sévanouirent et il ouvrit la bouche pour recevoir une hostie sur la langue et boire une grande goulée de vin consacré. Il était un peu acide, et on y percevait larôme suret des baies de camarine: plutôt jeune, mais relativement rond en bouche, vif, perlant.
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Promenade romantique 
à la Harlière

Après la prière dans le bois de bouleaux, Sanna Saarinen et Jalmari Jyllänketo allèrent se promener en tête à tête sur les terres du domaine, afin de mettre au point le programme dinspection des jours suivants. Ils savaient quils navaient pas en réalité besoin de régler des questions de travail, mais avaient tous deux envie de compagnie. Sanna, de nature spontanée, suggéra de faire une grande balade jusquà la Harlière, qui se trouvait à deux kilomètres à louest de la maison des kolkhoziens. Le petit lac était peuplé de nombreux oiseaux aquatiques, il y nichait même en ce moment un couple de cygnes chanteurs. Lhorticultrice glissa son bras sous celui de linspecteur principal. Ce dernier trouva le geste un peu étrange, mais après tout il avait souvent marché main dans la main avec ses clients, menotté à eux par le poignet.

«Est-ce quil y a souvent des cérémonies religieuses à lÉtang aux Rennes? demanda Jalmari Jyllänketo. Je ne me serais pas attendu à voir un ecclésiastique daussi haut rang sarcler la terre par ici.»

Sanna laissa échapper un petit rire nerveux. Linspecteur la sentit tressaillir, une expression de frayeur passa sur son visage. Elle retira sa main du creux de son bras.

Jalmari Jyllänketo se dit quil avait mis le doigt sur un point sensible. Mais Sanna retrouva vite son calme et expliqua que monseigneur Henrik Röpelinen séjournait à lÉtang aux Rennes deux ou trois fois par an, en général pendant une semaine ou deux, et quil avait alors lhabitude dorganiser des prières. Il lui arrivait de célébrer loffice à Noël, de rendre grâces pour les récoltes à lautomne, ou, comme maintenant, dappeler la protection divine sur les semailles, au début de lété.

Jyllänketo eut envie de demander comment lévêque avait trouvé le chemin de lÉtang aux Rennes, mais il remit ses interrogations à plus tard. Sanna poursuivit:

«Le domaine na rien dun repaire de bigots, nos ouvriers sont plutôt mécréants… mais nous le laissons prêcher. Après tout, cest un homme charmant, surtout depuis quelque temps.»

Sanna demanda à Jalmari ce quil pensait de lexploitation, à titre personnel, pas en tant que contrôleur bio.

Linspecteur principal concéda volontiers que, sil le pouvait, il se ferait bien embaucher à lEtang aux Rennes, tellement il sy sentait bien.

«On ma accueilli comme un vieil ami. Cest assez rare, dans mon métier.»

Se rendant compte quil en avait trop dit, il tenta de rectifier le tir:

«Je veux dire que dans beaucoup de fermes on regarde les contrôleurs bio de travers.»

Sanna lui lança un coup dœil entendu et lui prit de nouveau le bras. Ils contemplèrent les eaux calmes de la Harlière, prêtant loreille au cri dun huard.

«Tu nas pas eu trop de difficultés à potasser les principes de lagriculture bio?» demanda Sanna dun ton innocent.

Jalmari se vanta davoir brillamment réussi ses études. Tout ce qui touchait à lhorticulture lintéressait.

«Quels cours as-tu suivis, à Lepaa?»

Linspecteur principal ne sétait pas préparé à une question aussi embarrassante. En expert, il improvisa aussitôt un mensonge, car il ne savait rien de linstitut de Lepaa.

«Je descends dune longue lignée de jardiniers… ma mère pratiquait déjà lhorticulture bio dans ses serres, qui se trouvaient… dans la commune rurale de Mikkeli.»

Le cerveau en ébullition, le policier eut lidée de raconter quil avait fait sa formation de contrôleur en agriculture biologique à Århus, au Danemark.

«Ils ont plusieurs années davance dans le domaine du bio. La législation de lUnion européenne y est en vigueur depuis déjà longtemps. Beaucoup de directives sont bien sûr assez alambiquées, mais il suffit de faire leffort de les comprendre. Je peux en tout cas tassurer que je ne suis pas inutilement tatillon.»

Dun air angélique, Sanna regarda Jalmari dans les yeux et déclara quelle sen serait doutée.

«On voit au premier coup dœil si quelquun ment ou pas, si on peut lui accorder crédit, et quel est son caractère.

Oui… sûrement.

Jai tout de suite su quon pouvait te faire confiance.»

Soucieux de dévier la conversation dangereusement enlisée dans les questions potagères, linspecteur principal interrogea la jeune femme sur sa vie personnelle. Elle se confia:

«Il y a deux ans, je travaillais encore à Helsinki dans une graineterie, et jétais locataire dun deux-pièces, rue de la Voie-Ferrée. Sur le même palier, il y avait un ophtalmologue, un célèbre professeur chez qui les patients défilaient toute la journée. Il y avait aussi des aveugles, avec de gentils chiens guides qui naboyaient jamais. Et le soir, le silence était total. Cétait pourtant en plein centre.

Rue de la Voie-Ferrée? En effet, cest assez central, mais est-ce quil ny a pas beaucoup de circulation?

Cest vrai que cétait parfois assez animé, mais cest un quartier très tranquille.»

Sanna eut un petit rire.

«Tu te rends compte, jy ai vécu deux ans, à regarder tous les jours les beaux immeubles en pierre de taille de lautre côté de la rue, et je nai appris que juste avant de partir ce quil y avait à lintérieur. Je croyais que cétaient les services du cadastre ou linstitut des études statistiques ou je ne sais quoi dautre de ce genre. Tu ne devineras jamais ce que cétait!»

Jyllänketo se garda bien démettre une hypothèse.

«Le QG de la police secrète!

La police secrète?» sexclama stupéfait linspecteur principal.

Sanna expliqua que la Sécurité nationale avait son siège rue de la Voie-Ferrée, Jalmari lignorait-il? Cétait un service de renseignements, une sorte de police politique dans les locaux de laquelle les gens étaient interrogés et tabassés à mort sils navouaient pas les crimes dont on les accusait. Cétait bien sûr aussi un nid despions où se tramaient toutes sortes dhorreurs.

«Quand même pas…

Si, si, je me suis renseignée, jai demandé à beaucoup de personnes qui en savaient long.»

Dans son excitation, Sanna serra plus fort le bras de Jalmari. Elle lui chuchota à loreille que quand on tombait entre les griffes de la police secrète, on pouvait dire adieu à une vie normale, et parfois à la vie tout court.

Linspecteur principal sefforça de tranquilliser la jeune femme en lui expliquant que, daprès ce quil savait, la Sécurité nationale était au service de la société, comme toutes les autres administrations. Dans un État tel que la Finlande, un pouvoir policier occulte était impensable. Ces histoires dhorreur dataient du siècle dernier, ou à la rigueur de la guerre. Mais Sanna refusa de le croire, le traitant décologiste naïf, inconscient de la cruauté du monde. Les agents de renseignements pouvaient se livrer aux pires brutalités dans leurs salles dinterrogatoire secrètes et même le président de la République navait ni le pouvoir ni le courage de sélever contre la terreur quils faisaient régner.

«Personne nose en parler publiquement, et ça ne métonne pas», murmura-t-elle.

La jeune femme raconta quelle avait été informée des méthodes de la police secrète par son grand-père Aatami Saarinen, qui avait été interrogé pendant plusieurs mois, après la guerre, au seul motif quil avait caché quelques armes par crainte de voir les Russes envahir le pays. Et à la graineterie, elle avait rencontré lancien représentant dune société importatrice doignons de tulipe hollandais dont le grand-oncle avait été plusieurs fois roué de coups rue de la Voie-Ferrée, dans les années trente, uniquement parce quil avait demandé un visa pour lUkraine afin daller y chercher des rhododendrons de la mer Noire et dautres plantes exotiques.

«Mais heureusement personne ne ta kidnappée et séquestrée de lautre côté de la rue», fit remarquer Jalmari Jyllänketo.

Sanna avoua avoir parfois, derrière ses rideaux, vu de la lumière allumée jusque tard le soir dans leffrayant immeuble, et parfois même toute la nuit, dans certains bureaux du dernier étage.

«Jéteignais la lampe, dans ma chambre, et je me demandais quelles terribles choses il sy passait au même moment», souffla la jeune femme.

Jalmari Jyllänketo admit quil avait parfois entendu ce genre dhistoires, mais quil ne les avait jamais vraiment prises au sérieux. Mais vu les informations que détenait Sanna, il lui fallait bien croire lui aussi aux horreurs secrètes de la rue de la Voie-Ferrée. La mine grave, il tenta de rassurer la jeune femme:

«Mais pourquoi parler de ça? Nous sommes des gens tout à fait ordinaires, nous navons rien à craindre. La Sécurité nationale na aucune raison de traquer des maraîchers.

Non… heureusement, lagriculture bio nest pas considérée comme une activité aussi subversive que la défense des renards délevage», soupira Sanna Saarinen soulagée.

Sur le chemin du retour, ils foulèrent en silence lherbe humide de rosée nocturne, écoutant les bruits de la nature. Le soleil dété sattardait dans le ciel, les oiseaux chantaient à gorge déployée, le délicat parfum des herbes aromatiques planait sur les champs.
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Coups de fusil 
aux portes du sommeil

Plus tard dans la soirée, de retour dans sa chambre, linspecteur principal sortit son ordinateur portable et rédigea un bref rapport sur les événements de la journée. En post-scriptum, il réclama des renseignements sur monseigneur Henrik Röpelinen. Il fallait jeter un coup dœil au dossier de lévêque afin de voir sil était mêlé à quoi que ce soit dillicite, sil avait été tenu à lœil de plus près que la moyenne des princes de lÉglise et sil avait sur la conscience des agissements ou des méfaits secrets.

Jyllänketo hésita un instant à demander par la même occasion sil y avait un dossier au nom de lhorticultrice Sanna Saarinen, mais il se reprit, ce nétait bien sûr pas le cas. Lémotive jeune femme sétait juste imaginé toutes sortes didioties à propos du pouvoir arbitraire de la Sécurité nationale et leur petite conversation de tout à lheure, sur les bords de la Harlière, ne justifiait pas denquête plus approfondie.

Linspecteur principal nota que lon avait fait le ménage dans sa chambre, elle sentait le propre, il y avait sur la table de chevet un verre de jus de légumes et dans un vase dodorantes fleurs des prés fraîchement cueillies. On aurait dit que de bonnes fées étaient passées par là pendant quil assistait à la prière et se promenait à la Harlière. Jalmari Jyllänketo se demanda sil avait une chance de vivre un jour dans un monde comme celui-ci, en compagnie de gens comme ceux-ci, heureux, en un mot comme en cent. Au service de la Sécurité nationale, il effectuait le plus souvent des tâches pénibles et ingrates, exerçait une surveillance de routine, espionnait des gens louches et malfaisants, supportait des collègues miteux. En fin de compte, le métier de sous-officier de la police secrète était un métier de chien.

Vivre la vie dun contrôleur bio serait plus agréable  ce qui lui rappela quil serait sans doute plus sage de se mettre à réviser les principes de lagriculture durable. Il était clair que lagronome Juuso Hihna-aapa et lhorticultrice Sanna Saarinen étaient des professionnels quil ne parviendrait pas à duper sans connaissances théoriques crédibles. Heureusement, il avait glissé dans sa valise une pile de livres sur le sujet. Il était déjà tard, mais en Laponie le soleil ne se couche pas, en été, et il faisait donc assez jour dans sa chambre pour quil puisse se rafraîchir la mémoire.

Jalmari Jyllänketo sortit le Manuel dagriculture biologique de Jukka Rajala. Cétait un ouvrage de plus de trois cents pages publié par le Centre de recherche et de formation pour le monde rural de luniversité de Helsinki qui traitait de sujets fondamentaux tels que la productivité des sols, la rotation des cultures, la fertilisation, la protection phytosanitaire, le maraîchage et lhorticulture, lélevage du bétail ainsi que la transformation et la commercialisation des produits.

Jalmari Jyllänketo avait aussi acheté aux frais de la Sécurité nationale diverses brochures, dont La Culture biologique des herbes médicinales, Principes biologiques de lélevage danimaux domestiques et de lapiculture et Normes de la production bio  dont les deux derniers avaient été publiés à Mikkeli par la Fédération de lagriculture biologique.

Linspecteur principal se plongea dans la fertilisation organique. Il gardait un souvenir brumeux de ses études du printemps passé: la moitié environ de lazote et du calcium des excrétions des animaux domestiques proviennent de lurine… la dissolution de ces éléments minéraux est rapide et lurine de vache est donc un bon engrais dappoint pour lherbe et les céréales. Le problème est que lurine fraîche brûle les plantes et donne mauvais goût au fourrage. Les vaches napprécient pas que le foin sente lurine. Mais diluée dans leau (à 1/1 ou 1/3) celle-ci réduit notablement la dénitrification des sols. Les lombrics et le reste de la pédofaune sont ainsi préservés dun choc ammoniacal trop violent.

Lespace dun instant, linspecteur principal Jalmari Jyllänketo simagina en ver de terre se tortillant tranquillement dans un riche humus, plutôt satisfait de sa vie dans le sein protégé de la terre. Tout va bien, jusquà ce que sa chaîne nerveuse ventrale lavertisse dun séisme dû à lapproche dun tracteur et quen un rien de temps toutes ses galeries creusées à grand-peine soient balayées par dénormes vagues de pisse. Choc ammoniacal! Sauve qui peut! À la grâce de Dieu!

Tard dans la nuit sans nuit, linspecteur principal se renseigna encore sur la culture des légumineuses, sefforçant tout particulièrement de retenir les indications relatives à la production de fourrage où dominait le trèfle rouge et au rôle de ce dernier dans lalimentation bio du bétail. Il se demanda combien dagents de la Sécurité nationale, à part lui, savaient que le rendement en matière sèche des mélanges de trèfle et de fléole était en moyenne de 7980 kilos à lhectare. Le sommeil commençait à le gagner. Il posa son livre et fixa un moment le plafond lambrissé de sa chambre, comptant le nombre de nœuds du bois et songeant au bonheur quil aurait à passer toute la belle saison à lEtang aux Rennes. Il pourrait prendre un congé sans solde, en plus de ses vacances… il ne retournerait rue de la Voie-Ferrée quà lautomne, quand les gelées mettraient fin à lété arctique.

Jalmari Jyllänketo savait quil devait se tenir sur ses gardes  laccueil et lhospitalité des occupants du domaine étaient si généreux quils cachaient peut-être une défense organisée de leurs propres intérêts. En même temps, il était naturel quun contrôleur officiel soit aimablement traité sur le lieu de son inspection. Ça navait rien dextraordinaire. Sur le point de sombrer dans le sommeil, linspecteur principal se dit que les années passées au service de la Sécurité nationale lavaient rendu cynique. Un agent de renseignements ne croit plus à rien, et surtout pas à la bonté, sil y a derrière un être humain.

À moitié endormi, Jalmari Jyllänketo crut entendre deux lointains coups de fusil. Un instant, il fut tenté démerger de sa torpeur, de se secouer, daller à la fenêtre et de tendre loreille pour savoir doù venait le bruit, mais il se laissa finalement glisser dans les bras de Morphée, faisant taire son instinct de limier.
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Petit déjeuner au lit 
servi par une belle jeune femme

«Lagriculteur exerce lune des activités humaines les plus importantes et de lourdes responsabilités pèsent sur ses épaules… la production alimentaire doit être organisée de manière à préserver les conditions nécessaires à une vie saine.»

Jalmari Jyllänketo se remémorait les principes généraux, les règles et les exigences minimales de lagriculture biologique sur lesquels il avait récemment travaillé. Lheure du réveil avait sonné, et il devait le jour même se mettre enfin à prélever systématiquement des échantillons de sol en divers endroits, contrôler tout limmense domaine de lÉtang aux Rennes et, en temps voulu, rédiger un rapport sur ses pratiques et ses méthodes.

Le message des manuels bio était dans lensemble dune ennuyeuse emphase. Tout semblait si terriblement sain et rationnel que cen était inquiétant. Les ressources naturelles renouvelables (eh oui, tout se renouvelle à un moment ou à un autre sur cette planète), le pilotage et lamélioration de lefficacité… les objectifs… le recyclage… Quen était-il de la diversité, de la modération et dautres vertus précieuses?

Linspecteur principal songea quil ny avait rien de plus facile, dans ce monde, que délaborer des règles et des programmes théoriques. Cétait une autre paire de manches que de mettre en pratique ces nobles idéaux. Nimporte qui pouvait rédiger des lois et pondre des directives au ton grandiloquent, cétait bien pour ça quon ne manquait jamais de candidats avides de siéger au parlement. Mais qui appliquait et exécutait la législation? La nation tout entière, les masses résignées que lon surveillait et tenait sous le joug. Et pour cela, on avait besoin dautorités publiques. Jalmari Jyllänketo se savait lobéissant serviteur du pouvoir exécutif, aussi bien dans son métier dagent de la Sécurité nationale que sous son déguisement de contrôleur bio prêt à plonger ses griffes dans les riches sillons des champs de lÉtang aux Rennes.

Cétait un vrai plaisir de paresser par un matin dété entre des draps propres, dans une chambre pimpante, à regarder les fleurs sur la table de chevet, compter les carreaux des rideaux et attendre lheure du petit déjeuner. Linspecteur principal resongea aux directives sur lagriculture biologique, aux dizaines de règlements sur la question, aux labels de qualité et au reste… et dun autre côté à la loi finlandaise et à la sûreté de lÉtat. Quelle inefficacité, dans lensemble! Des millions de crimes restaient impunis dans ce monde, même les pires truands échappaient parfois à toute sanction. La loi était rigoureuse et inflexible, mais les mailles de son lourd filet étaient malgré tout trop lâches, pleines de trous et déchappatoires. Les plus forts et les plus audacieux pouvaient sans dommage sauter par-dessus sa barrière et les plus retors ramper dessous. Il ne restait dans la nasse que du menu fretin, de tristes poissons de fond. Et pour finir, le législateur lui-même se retrouvait esclave de son œuvre, car il nosait pas publiquement la bafouer ou la contourner. Son pouvoir seffilochait au fil des ans, seuls restaient la loi et ses gardiens…

La sonnerie de son téléphone portable tira Jyllänketo de ses pensées. Il sauta de son lit, brancha lappareil sur le modem de son ordinateur et alluma ce dernier. Le code familier de la Sécurité nationale safficha sur lécran. Un message apparut: la vie publique de monseigneur Henrik Röpelinen était sans tache, mais sa vie privée présentait de nombreuses parts dombre. Lévêque était sexuellement hyperactif et manifestait un intérêt immodéré tant pour les jeunes femmes que, surtout, pour les plus âgées. Malgré sa formation théologique et ses fonctions, cétait un ivrogne invétéré, bien quil se fût un peu calmé avec lâge. Son caractère emporté, surtout lorsquil avait bu, lavait plusieurs fois conduit à proférer des menaces ou à user de violence  situations dont il ne sétait tiré quen mettant en jeu tous ses talents oratoires et souvent même en sacrifiant jusquà ses dernières ressources financières. Il avait aussi été mêlé à des entreprises louches telles que la contrebande de bibles à lintention de la population dun pays voisin, pourtant ami de la Finlande.

Lévêque entretenait depuis des années déjà dobscures relations daffaires avec un ancien député. Ce dernier avait été soupçonné de haute trahison et en particulier de transmission de documents confidentiels à des représentants dun État étranger, mais malgré de nombreuses filatures on nen avait pas trouvé de preuves concluantes. Le député en question, aujourdhui âgé de soixante ans, se nommait Kauno Riipinen. Il avait dans sa jeunesse été employé à divers travaux dans le port de Kotka, avant de travailler comme docker et responsable syndical. Dans les années soixante-dix, il avait été élu au parlement, avec un nombre confortable de voix, sur les listes de la circonscription de la vallée du Kymi de la Ligue démocratique du peuple finlandais. Par la suite, il avait perdu son siège de député et touchait actuellement une pension dinvalidité. «Il voyage beaucoup mais reste toujours en étroit contact avec monseigneur Röpelinen», poursuivait le rapport, qui constatait pour conclure que les deux canailles en question navaient plus fait parler delles depuis maintenant plusieurs années et, comme elles semblaient être rentrées dans le droit chemin, ne faisaient plus lobjet daucune surveillance particulière.

La photo de lex-député Kauno Riipinen safficha sur lécran. Linspecteur principal Jalmari Jyllänketo sursauta: cétait lhomme qui était entré avec un panier de gyromitres dans la cuisine de la maison des kolkhoziens, le jour de son arrivée, en compagnie de monseigneur Röpelinen.

Le message se terminait par lordre denvoyer sur les activités du domaine de lÉtang aux Rennes un rapport plus détaillé que le précédent.

On frappa à la porte. Linspecteur principal fit disparaître en un éclair le texte de lécran. Il avait limpression davoir été pris la main dans le sac, comme si un tiers était entré dans une salle dinterrogatoire, mais ce nétait que Sanna Saarinen. Elle était chargée dun plateau sur lequel étaient disposés du thé, des galettes dorge tièdes, de la confiture, des œufs et du jambon.

«Je tai apporté le petit déjeuner, je voulais te faire une surprise.»

Elle sassit sans façon sur le bord du lit de Jalmari Jyllänketo, posa le plateau sur la table de chevet et versa du thé dans la tasse. On aurait pu se croire entre vieilles connaissances, ou entre vrais amis, songea le policier. Cétait un peu embarrassant, il ne savait pas trop en quel honneur on le gâtait ainsi, mais cétait agréable. Il espéra ne pas sentir la sueur, mais sans doute pas, il avait été au sauna la veille. Sanna le regarda dans les yeux et lui effleura légèrement le nez du bout du doigt, comme à un bébé.

«Quel sérieux, monsieur le contrôleur!»

Puis elle se leva avec un petit rire. À la porte, elle déclara dun ton plus grave:

«Il y aura des obsèques, demain, un de nos vieux ouvriers est mort. Le malheureux navait pas de famille, il sera enterré à lÉtang aux Rennes, nous avons notre propre cimetière. Jespère que tu seras des nôtres.»

Quand la jeune femme fut partie, linspecteur principal, perplexe, savoura son repas. Il navait pas une seule fois de sa vie été aussi somptueusement traité. À la réflexion, personne navait même jamais pris la peine de lui apporter le petit déjeuner au lit. Enfin si, la dernière fois quil sétait claqué les muscles du dos lors dune arrestation mouvementée et quil avait dû passer quelques jours à lhôpital pour des examens, on lui avait servi le petit déjeuner au lit, mais il sagissait visiblement ici de tout autre chose. Sanna était-elle amoureuse de lui? Jalmari Jyllänketo se leva pour se regarder dans le miroir, prit la pose, gonfla les biceps. Il était plutôt beau gosse, de son propre avis, pas étonnant que les femmes le remarquent. Il avait certes pris du bide au fil des ans et, à regarder son visage de plus près, il ny avait pas de quoi se réjouir: des poches sous les yeux à cause des nuits passées à travailler, les tempes déjà un peu dégarnies… mais quand même! Lallure était virile, la silhouette nickel.

Son petit déjeuner terminé, le policier se lava et shabilla. Puis il ressortit son ordinateur, entra les codes nécessaires et entreprit de noter ses premières impressions sur lobjet de son enquête:

«Le domaine de lEtang aux Rennes est situé dans la commune de Turtola, dans louest de la Laponie. Sa superficie est de 870 hectares. Les champs sétendent sur 200 hectares, dont 170 réservés au bio. Lexploitation emploie 20 à 30 ouvriers environ, sous la direction dun régisseur (Juuso Hihna-aapa, agronome, 60 ans) et dune maraîchère spécialisée dans la culture des herbes aromatiques (Sanna Saarinen, horticultrice, 30 ans). Les terres ont précédemment appartenu à un kolkhoze, puis à linstitut national de la recherche forestière. On y cultive également des champignons, à grande profondeur, dans une ancienne mine de fer située à 30 kilomètres à lest de lexploitation principale, dans la zone métallifère du lac Sauvage. Jai visité le domaine, y compris les champignonnières, en me faisant passer pour un contrôleur en agriculture biologique.

«La gestion de lÉtang aux Rennes est à mon avis exemplaire. Les forêts et les champs sont soigneusement clôturés par un grillage en acier dune hauteur de 2,20 mètres. Les portails sont gardés. Ces mesures de protection ont été prises car il y a dans la région de nombreux rennes et élans dont il faut empêcher lintrusion dans les champs dherbes aromatiques. Daprès les éminents experts que jai consultés, plusieurs des espèces cultivées à lÉtang aux Rennes sont particulièrement appréciées des cervidés et les barrières protectrices ainsi que le gardiennage sont de ce fait justifiés. En plus de la main-dœuvre salariée, lexploitation emploie un certain nombre de bénévoles intéressés par lagriculture biologique.

«Sur la base de mes investigations, je suis parvenu à la conclusion que les activités de lÉtang aux Rennes ne sont en aucun cas contraires à lordre public et ne menacent daucune autre façon la sûreté de lÉtat. Je nai repéré aucun groupuscule illégal ni rien qui indique la moindre agitation religieuse ou politique. Je poursuis malgré tout mon enquête et jen rendrai compte dès que jaurai du nouveau.»

Linspecteur principal envoya son rapport à la Sécurité nationale à Helsinki. Quand laccusé de réception lui fut parvenu, il effaça le tout de la mémoire de son ordinateur et passa à lélaboration de son programme dinspection des cultures bio.
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Enterrement dun mort 
à la mine patibulaire

Jalmari Jyllänketo se vit encore une fois accorder lusage du quatre-quatre du régisseur Juuso Hihna-aapa et lassistance de lhorticultrice Sanna Saarinen. Il prit sur létagère de son armoire ses boîtes et sachets à échantillons, les fourra dans un sac et partit parcourir à nouveau les champs dherbes aromatiques. La jeune femme laida à effectuer ses prélèvements, mais cette activité ne semblait pas lintéresser outre mesure. Dans laprès-midi, elle lui demanda dailleurs sil pouvait se débrouiller seul, maintenant quil connaissait les terres de lÉtang aux Rennes, et même les champignonnières du lac Sauvage. On avait besoin delle pour des tâches plus urgentes relevant directement de ses responsabilités.

Après le déjeuner, linspecteur principal se promena donc à sa guise avec son matériel, au volant de la Land Rover. Il renonça à faire semblant de creuser le sol suivant un plan préétabli et remplit en vitesse ses boîtes de terre derrière une grange. Le reste de la journée, il sillonna à loisir tout le vaste domaine. De petits groupes douvriers agricoles travaillaient ici et là dans les champs, un tracteur grondait au loin, dans un atelier demballage résonnait le bruit dune cloueuse. Jalmari Jyllänketo regardait le ciel sans nuages, savourant sa liberté. Il se dirigea au hasard vers la rive est de la Harlière et se gara au pied dune petite colline sablonneuse. Il sortit de la bière de ménage et de gros sandwiches du panier de victuailles dont on lavait muni.

Un promontoire planté de pins dominait les eaux bleues. Les cygnes étaient invisibles, sans doute se trouvaient-ils à cette heure du jour dans leur nid, caché dans la roselière. De la pinède parvenaient des ahanements et des jurons étouffés. Jyllänketo, intrigué par le bruit, se dirigea par là avec son pique-nique. Il arriva à une vieille clôture en bois dont la barrière donnait accès à une charmante allée moussue. Des croix de bois se dressaient çà et là. Des entrailles de la terre, du sable jaillissait dans les airs: un homme creusait un trou. Linspecteur principal comprit quil se trouvait au cimetière de lÉtang aux Rennes. Au fond de la fosse se démenait un type en sueur, assez jeune, jurant comme un charretier. Il naimait visiblement pas cette pénible besogne et pelletait le sable à grands gestes furieux.

«Vous devez être le bedeau, le salua aimablement Jalmari Jyllänketo.

Putain! je ne suis pas fossoyeur mais aviateur, grogna lhomme dans son trou.

Aviateur? Ce nest pas un peu profond pour décoller?»

Le policier aida le pelleteur essoufflé à sortir de la tombe et lui proposa de la bière et un sandwich. Ils se présentèrent. Lhomme, Pekka Kasurinen, assura être véritablement pilote davion. On lavait chargé de creuser la dernière demeure dun ouvrier agricole tout juste décédé. Il se plaignit dêtre à tout moment obligé de se colleter différents boulots, car les activités aéronautiques se faisaient rares. Jyllänketo acheva de creuser la fosse et ramena laviateur et sa pelle en voiture à la maison des kolkhoziens.

Plus tard dans laprès-midi, il tomba sur lévêque Henrik Röpelinen et lex-député Kauno Riipinen qui sarclaient des rangs de sauge dans un champ à lest du terrain daviation. Ils discutèrent un moment des bienfaits de la culture bio des herbes aromatiques. Jalmari Jyllänketo ne put sempêcher de demander ce qui poussait un ecclésiastique et un parlementaire à manier la serfouette au fin fond de la Laponie au lieu de passer leur temps libre au bord dun lac sur la terrasse de leur villa. Les deux hommes fréquentaient paraît-il avec assiduité lÉtang aux Rennes.

«Un évêque, surtout, na-t-il pas assez dâmes à cultiver sans sarcler en plus des champs terrestres?»

Monseigneur Röpelinen expliqua quil avait certes beaucoup de travail, et même trop, en tant que directeur spirituel du diocèse, mais quune activité physique telle que lentretien dun potager délassait le corps et lesprit. Il séjournait donc volontiers à lEtang aux Rennes deux ou trois fois par an, en général au printemps et à lautomne, ou parfois même plus souvent.

«Il sagit en quelque sorte de labourer le champ du Seigneur, au sens propre. Travailler de ses mains est aussi un exercice spirituel», philosopha lévêque en souriant aux anges.

Les motifs de lex-député Kauno Riipinen étaient du même ordre. Siéger à la chambre avait été épuisant. Surtout le dur labeur préparatoire et les incessantes réunions à lécoute des militants de base avaient eu raison, au fil des ans, de son enthousiasme pour la cause. Et le jour où il avait eu loccasion, en sa qualité de membre de la commission de lagriculture du parlement, de découvrir le domaine de lÉtang aux Rennes, il avait eu le coup de foudre, si on peut dire, pour cet endroit si accueillant et si proche de la nature et avait décidé dy revenir, au plus tard lorsquil aurait pris sa retraite.

«Et voilà comment je suis devenu un visiteur régulier.»

Monseigneur Röpelinen posa la main sur lépaule de lex-député Riipinen et déclara que leurs convictions sociales totalement opposées ne les empêchaient pas de vivre en bonne intelligence.

«Kauno et moi sommes devenus de véritables amis, à force, dauthentiques frères de sang, pourrait-on même dire.»

Lancien parlementaire passait lui aussi deux fois par an quelques semaines de vacances actives à lÉtang aux Rennes. Il confirma que se nourrir de produits sains et trimer dans les champs odorants revigorait tant le corps que lesprit. Lair était vivifiant, dans lArctique, et les gens simples et aimables.

Jalmari Jyllänketo dut admettre que ces messieurs avaient sûrement raison. Les occupants de lÉtang aux Rennes étaient charmants et leur hospitalité exemplaire. Il en était lui-même venu à se demander sil ne pourrait pas prolonger son séjour au-delà de ce quexigeait une inspection ordinaire.

«Jaimerais beaucoup passer mes vacances dété à gratter la terre ici, mais est-ce quon voudra dun gars du Sud comme moi?»

Röpelinen et Riipinen trouvèrent lidée excellente. Daprès eux, le contrôleur bio Jalmari Jyllänketo serait plus que le bienvenu dans léquipe des bénévoles de lÉtang aux Rennes, sil voulait participer à une œuvre utile et méritoire. Sa compétence professionnelle serait dune grande aide pour résoudre les problèmes de lexploitation bio.

«Ce nest pas comme nous, soupira lévêque. Je suis certes un spécialiste de la culture des âmes, et notre ami Riipinen a puissamment œuvré à creuser le sillon de la cause du peuple, mais nos connaissances théoriques en agronomie sont nulles. Nous ne faisons quobéir aux ordres.»

Ils parlèrent ensuite du cimetière de lEtang aux Rennes que Jyllänketo venait de visiter. Riipinen raconta quil avait été créé par les premiers défricheurs des terres du kolkhoze, les communistes de Turtola, qui voulaient être inhumés chez eux sans prières hypocrites, et non parmi les luthériens rigoristes du bourg.

Monseigneur Röpelinen ajouta quau fil des années le lieu sétait dégradé mais quil avait été réhabilité quand le domaine de lÉtang aux Rennes avait été repris par ses propriétaires actuels. Les morts enterrés là nétaient pas très nombreux. Les divergences idéologiques entre communistes et croyants étaient depuis longtemps aplanies et oubliées. Cétait malgré tout encore officiellement un cimetière, situé qui plus est dans une belle pinède au bord de la Harlière, au milieu des champs dherbes aromatiques. Lévêque lavait même consacré, et on allait maintenant y enterrer un vieil ouvrier du domaine, mort au travail.

En shabillant pour les funérailles, Jalmari Jyllänketo remarqua que son pantalon froissé pendant le voyage avait été repassé et sa chemise lavée. On soccupait de tout sans rien vous demander, comme dans les hôtels les plus chics, songea-t-il en nouant autour de son cou une cravate dont le gris discret, dans le style de la Sécurité nationale, était bien adapté aux circonstances.

Il sortit se promener pour réfléchir à la situation. Il avait peur, dune certaine manière, de sêtre senti bien trop vite chez lui dans cet étrange endroit. Cétait perturbant. Il était rare, pour les enquêteurs de la Sécurité nationale, de prendre goût à lobjet de leurs investigations, et encore plus dapprécier les personnes en cause. Perdu dans ses pensées, Jalmari Jyllänketo se dirigea vers latelier demballage des betteraves, dans la fraîcheur duquel était paraît-il conservé le corps du défunt. Poussé par la curiosité professionnelle, il décida daller jeter un coup dœil au cercueil. Les portes du hangar étaient verrouillées. Pourquoi? Les soupçons de linspecteur principal séveillèrent. Mécaniquement, il fît le tour du bâtiment et trouva du côté de la forêt une rampe daccès menant droit au premier étage, qui servait sans doute dans le temps pour les chevaux. Il lemprunta et sintroduisit à lintérieur par une fenêtre daération. Le cercueil reposait en bas sur des palettes vides. Linspecteur principal se glissa entre deux madriers du plancher à claire-voie et se laissa tomber dun bond souple sur le sol en béton du rez-de-chaussée. Rapidement, il vérifia quil était bien seul et sapprocha du cercueil. Cétait une simple caisse en pin raboté, décorée à sa tête dune croix en métal et des deux côtés dun volant de tissu blanc. Jyllänketo dévissa rapidement le couvercle et le posa de côté.

En tant quagent de la Sécurité nationale, il avait vu pas mal de choses dans sa vie, mais rarement des cadavres à la mine aussi patibulaire. Le mort était un homme dune soixantaine dannées aux traits durs et cruels, avec un nez de boxeur professionnel. Il avait la bouche figée dans un rictus, la peau rêche et presque blanche, comme farineuse. Jyllänketo songea quil lavait certainement déjà rencontré, on noubliait pas ce genre de visage, dans son métier. Les yeux du défunt sétaient rouverts dans lobscurité du cercueil et, pendant un instant, il se demanda sil devait les lui refermer, mais leur regard lui donnait de tels frissons, malgré ses années dexpérience, quil le laissa fixer lau-delà et revissa le couvercle avec un haut-le-cœur. Puis il quitta le hangar par une porte latérale souvrant de lintérieur.

Les funérailles furent austères, à limage du corps. Une vingtaine de personnes  principalement des employés du domaine  se rassemblèrent à la grille du cimetière de la Harlière. Jyllänketo nen connaissait de vue que la moitié. La propriétaire de lÉtang aux Rennes semblait être enfin revenue de voyage, car il y avait parmi les présents une femme dune cinquantaine dannées quil navait jamais vue et qui, à en juger par son allure, nétait à coup sûr ni une employée de maison ni une cueilleuse dherbes aromatiques. Sa haute silhouette était drapée dans une cape noire. Son visage volontaire avait sûrement été beau, dans sa jeunesse, et restait harmonieux. Ses cheveux étaient recouverts dun foulard assorti à sa tenue et ses pieds chaussés de bottes vernies. Elle rayonnait dune telle autorité naturelle que Jyllänketo nosa pas la regarder dans les yeux et encore moins laborder.

Lévêque célébra le service funèbre. Le défunt se nommait Hannes Kulppala et était originaire dEura. Mais dans son oraison, monseigneur Röpelinen ne dit pas un mot de sa vie, et son nom ne disait rien à linspecteur principal.

Après un cantique chanté du bout des lèvres, on descendit le cercueil dans la fosse. Des poumons de plusieurs personnes séchappa un soupir de soulagement. Puis la petite assemblée quitta le cimetière en silence pour aller prendre le café dans la salle de la maison des kolkhoziens, où lon entonna encore deux ou trois cantiques avant de bavarder dun air gêné de choses et dautres. Personne névoqua le défunt, ni en bien ni en mal. Jalmari Jyllänketo tentait de se rappeler où il avait pu rencontrer cet homme si antipathique, mais rien qui puisse éclairer son passé ne lui revint.

Avec le café, on servit du pain surprise fourré de beurre et de crème aigre aromatisés aux herbes. La patronne de lÉtang aux Rennes sapprocha de Jalmari Jyllänketo pour lui en proposer et se présenta.

«Je suis Ilona Kärmeskallio, la propriétaire de ce domaine.»

Sa poignée de main était chaleureuse et exigeante. Jalmari Jyllänketo se sentit rougir, comme sil avait été sommé de sexpliquer sur un acte inavouable.

«Jétais hélas en voyage, mais jespère quon vous a apporté pour votre inspection toute laide dont vous aviez besoin», déclara Ilona Kärmeskallio.

Linspecteur principal se répandit en éloges sur lassistance et lhospitalité quon lui avait offertes.

«Tout va bien, alors. Vous pourriez même rester plus longtemps parmi nous.»

Jalmari Jyllänketo faillit répliquer quil avait effectivement pensé passer tout lété à lÉtang aux Rennes, ou au moins ses vacances, mais il tint sa langue. Son flair de policier lui soufflait de ne pas manifester trop denthousiasme à légard de ses hôtes.

En conclusion de cette brève réunion en mémoire du défunt, on chanta un dernier cantique, puis chacun retourna à ses activités. Une fois de plus, un pauvre pécheur avait quitté cette terre  ce qui, en lespèce, était une bonne nouvelle.
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Le départ pour la Norvège 
de laviateur et du policier

Le lendemain de lenterrement, Jalmari Jyllänketo annonça dans la matinée à la patronne de lEtang aux Rennes quil avait terminé linspection détaillée du domaine. Il avait prélevé des échantillons en dinnombrables endroits, les avait emballés dans leurs boîtes et avait rédigé son rapport. Il étala ses paperasses sur la table de la salle et demanda à Ilona Kärmeskallio de les signer au nom de lexploitation. Il ajouta que le contrôle sétait parfaitement déroulé, mais quil ne pouvait pas encore rendre de décision définitive sur le respect des exigences de qualité de lagriculture biologique, car les échantillons de sol et dengrais devaient bien sûr être analysés en laboratoire. Cela prendrait une semaine, sil parvenait à poster les prélèvements le jour même.

«Parfait! Je dois dire que vous avez travaillé vite, et avec beaucoup defficacité. Jespère que les résultats du laboratoire seront positifs. Lobtention du label bio est vitale pour nous.»

Jyllänketo se déclara convaincu que les analyses montreraient quaucun engrais interdit navait été utilisé et que les cultures étaient parfaitement naturelles.

«Jai des années dexpérience en la matière, se vanta-t-il. Tout indique que des efforts rigoureux et systématiques ont été consentis pour mettre en place une agriculture pleinement biologique. Vous navez aucun souci à vous faire», ajouta-t-il courtoisement.

Ces questions professionnelles réglées, linspecteur principal remercia Ilona Kärmeskallio pour laccueil quon lui avait réservé et demanda combien il lui devait pour la pension complète. Elle balaya la question dun geste, déclarant que lon navait jamais fait payer les visiteurs de lÉtang aux Rennes pour une hospitalité somme toute ordinaire et quelle était heureuse que le contrôleur bio ait apprécié son séjour et pu se concentrer en paix sur son important travail.

«Si vous nêtes pas trop pressé, vous pourriez rester ici encore une semaine ou deux. La saison des semailles est presque terminée, vous devez avoir moins de travail.»

Jalmari Jyllänketo admit quil navait de fait aucune exploitation à inspecter avant le mois de juillet, et quil serait en outre en congé dès la fin de la semaine. Cétait malgré tout gênant de rester à se tourner les pouces aux frais dun domaine quil venait de contrôler, alors que sa mission était achevée.

«Certains pourraient penser que la prolongation de mon séjour risquerait de compromettre mon indépendance, sexcusa-t-il.

Quils aillent au diable, décréta Ilona Kärmeskallio. Et si vous voulez donner un coup de main, vous pouvez accompagner Kasurinen en Norvège, pour chercher un chargement de fertilisant. Jai commandé douze tonnes de farine de poisson à Tromsø.»

Jyllänketo avait noté la présence dun mélangeur dengrais derrière latelier demballage. Il fit observer quà son avis la farine de poisson revenait assez cher, mais constituait un fertilisant efficace et contenait plus de calcium, de brome et dautres oligoéléments que bien des engrais artificiels.

«Les oligoéléments sont essentiels pour lagriculture biologique. À titre professionnel, je suis bien sûr favorable au remplacement des produits chimiques toxiques par des mélanges de farine de poisson.»

Fort de son expérience de policier, linspecteur principal songea que tout semblait se passer selon un scénario écrit à lavance. Ce nétait pas normal. Dans la vraie vie, rien nétait aussi simple. Il décida de rester à lEtang aux Rennes pour poursuivre son enquête, car il continuait de nourrir des soupçons à légard du domaine et de ses occupants.

De retour dans sa chambre, il rédigea un rapport sur ses dernières investigations. Il ne souffla cependant pas un mot de son regain de méfiance et nota au contraire que tout semblait en ordre  il navait encore rien constaté qui sorte de lordinaire. Pour finir, il indiqua quau cours de la semaine suivante il étendrait son enquête jusquen Norvège septentrionale, où il avait lintention de se rendre en compagnie dun des employés du domaine.

Le lendemain matin, laviateur Pekka Kasurinen vint frapper à sa porte dès huit heures. Il expliqua quil valait mieux partir tôt, car les routes des fjords étaient étroites et sinueuses et les Norvégiens conduisaient comme des cochons. Le soir, la circulation était encore plus dangereuse, car leur imprudence augmentait à mesure que la journée avançait.

Leur petit déjeuner avalé, ils se rendirent au hangar à machines doù Kasurinen sortit en marche arrière un semi-remorque de douze tonnes. Ils repassèrent par la maison des kolkhoziens, où Jyllänketo embarqua un grand carton dans lequel il avait rangé au fil des jours les échantillons de sol et dengrais quil avait prélevés. Son intention première avait été de tout flanquer à la poubelle, mais, sous le regard de Kasurinen, il fut obligé daller à la poste de Turtola et dexpédier le colis. Il se demanda un instant à qui lenvoyer. Finalement, il inscrivit sur létiquette les coordonnées de lune de ses anciennes conquêtes, faute de meilleure idée. Dans la case réservée à lexpéditeur, il griffonna son propre nom et son adresse à Helsinki, plutôt que celle de lÉtang aux Rennes. Puis il paya le port, se demandant ce que penserait Sinikka en recevant de la part de son ex-fiancé un gros paquet contenant de la terre et de malodorants échantillons de fumier. Avec un pincement au cœur, il songea quil navait jamais eu la présence desprit de lui offrir des fleurs. Mais à défaut de roses, il lui envoyait quand même maintenant du terreau, et de la meilleure qualité.

Kasurinen tournait autour de lui dans le bureau de poste, prêt à laider mais lui compliquant la tâche, car il devait éviter quil voie ce quil écrivait.

De Turtola, ils prirent vers le nord par la vallée de la lorne, sur la route goudronnée longeant la frontière suédoise, jusquà Kolari, puis Muonio, doù ils continuèrent en direction du nord-ouest vers Kilpisjärvi. En chemin, Kasurinen raconta à Jyllänketo de nombreuses anecdotes sur sa vie aventureuse. Il avait une licence de pilote professionnel, était autorisé à prendre les commandes davions-cargos lourds et se vanta de savoir voler sur un chasseur-bombardier. Dommage que le Cessna de lÉtang aux Rennes soit trop petit pour transporter des herbes aromatiques. Dun autre côté, il navait pas non plus à se plaindre du camion, cétait un Sisu finlandais qui navait que cinq ans dâge, donc presque neuf. Il lentretenait avec soin et ne samusait pas à trop le pousser. Mais le métier de chauffeur routier ne valait évidemment pas celui daviateur. Un semi-remorque a de la puissance, mais pas dailes.

Kasurinen se flattait aussi dêtre un séducteur habile et apprécié des femmes. Il signala à Jyllänketo que lhorticultrice de lÉtang aux Rennes était sa chasse gardée. Le contrôleur bio navait pas intérêt à lui courir sérieusement après. Il avait bien remarqué quelle et lui sétaient promenés bras dessus, bras dessous du côté de la Harlière.

Linspecteur principal répliqua sans ciller que Sanna ne lintéressait pas particulièrement, dailleurs il avait dix ans de plus quelle. Mais dun autre côté il navait besoin des conseils de personne pour savoir avec qui sortir, et nacceptait pas les réservations.

«Je manque peut-être dimagination, mais ce nest pas un bonhomme qui va me faire peur. Ça peut paraître bête, mais je suis dun naturel sauvage, au fond.

On va arrêter de se raconter des craques, alors», conclut Kasurinen.

Pour franchir le poste-frontière de Kilpisjärvi, laviateur se contenta dagiter la main à la fenêtre. Il était connu des douaniers.

«Nous voilà passés du territoire de lUnion européenne à celui de lOTAN. De la riche Finlande à la misérable Norvège!» lança-t-il.

La route se fit plus sinueuse, avec par endroits des descentes en pente raide. Jyllänketo repéra dans le paysage, à flanc de montagne, des casemates camouflées. Lœil dun agent de la Sécurité nationale est plus exercé que celui dun individu ordinaire. Il supposa quelles étaient équipées de canons lourds, de 120 millimètres pour les plus gros, peut-être.

Tandis quils roulaient au frein moteur vers Skibotn, le contrôleur bio demanda à laviateur pourquoi on nélevait pas de porcs à lEtang aux Rennes, alors quil aurait été facile de les nourrir pour pas cher de farine de poisson de locéan Arctique. Kasurinen répliqua quIlona Kärmeskallio ne supportait pas le jambon au goût de poisson. Cela lui rappela une aventure qui lui était arrivée quelques années plus tôt avec un cochon noir  un rival lui aussi, en quelque sorte. Laviateur sabstint pourtant cette fois de mentionner Sanna.

«Javais dragué une gonzesse à Kokkola, une sacrée pétroleuse. Irmeli. Elle était institutrice en maternelle et avait un appartement dans le centre, dans une rue piétonne près de la gare. Elle avait comme animal de compagnie un de ces minicochons noirs. Il était rigolo, mais têtu comme une bourrique.»

Kasurinen sarrêtait de temps à autre chez Irmeli, quand il transportait des cargaisons de produits de lÉtang aux Rennes vers le sud, au volant de ce même Sisu. Il pouvait avoir dans son semi-remorque douze tonnes de pommes de terre de Laponie, ou quinze mètres cubes de sauge, estragon, thym et autres herbes séchées, ou un plein chargement de shiitakes, dagarics et de pleurotes. Kokkola était idéalement situé à mi-chemin de ce long trajet. Un camion na pas besoin de piste datterrissage ni de hangar daviation, un ruban dasphalte et une place de parking suffisent.

«Ce foutu cochon faisait la loi dans la baraque. Il avait même son panier dans la chambre à coucher, mais il ne sen contentait pas, en tout cas quand jétais là. En général, on buvait quelques verres de vin et on dînait aux chandelles de cuisses de poulet que jachetais au snack dune station-service. Le cochon était là à grogner, il fallait le flatter et le caresser et lui donner sa part de nourriture. Tout juste sil navait pas sa chaise au bout de la table. Et par jalousie, il renversait de temps en temps une bougie, ou tirait la nappe par terre, le salaud.»

Une nuit, alors que laviateur, après une longue absence, se dépensait dans la chambre à coucher avec Irmeli, le porcelet jaloux les avait rejoints, avait grimpé sur le lit et tenté den déloger lhomme qui lui avait pris sa place. Kasurinen avait essayé de le chasser dune main, mais rien à faire, avec cette tête de lard. Il avait ensuite tenté de le faire descendre de là à coups de pied, mais lanimal avait esquivé et crié comme si on légorgeait. Finalement, le goret avait planté les dents dans son postérieur en mouvement.

«Il ma mordu, ce con!»

Mais le galant aviateur nétait pas du genre à se laisser interrompre dans son envol vers le nirvana. Tandis quIrmeli gémissait sous lui, il avait poursuivi sa besogne, tout en tentant de faire lâcher prise au cochon agrippé à ses fesses nues.

Une fois satisfait, Kasurinen avait repris son souffle puis saisi les oreilles et la queue en tire-bouchon du goret pour lui flanquer la pire raclée de sa vie. Le procédé avait déclenché une telle pluie daccusations, de pleurs et de cris hystériques que laviateur avait été obligé de se rhabiller et de filer sans demander son reste. Dehors dans la rue piétonne, il sétait un peu calmé, avait jeté dans une poubelle la queue de cochon noire restée dans sa main et clopiné jusquà son camion pour échanger son caleçon ensanglanté contre un vêtement sec.

Jyllänketo fit remarquer quaucun contrôleur bio digne de ce nom ne pouvait croire sans réserve à une telle histoire. Furieux, Kasurinen pila, pneus hurlants et garnitures de frein fumantes, sauta de la cabine du semi-remorque arrêté sur le bas-côté de la route de montagne escarpée, défit sa ceinture, laissa tomber son pantalon sur ses chevilles et montra ses fesses à linspecteur principal. On y voyait effectivement une belle cicatrice.

Jyllänketo bondit sur la chaussée et flanqua à laviateur un violent coup de pied au derrière, tel un footballeur tirant un penalty.

Kasurinen remonta son pantalon. Les deux hommes sempoignèrent avec rage au milieu de la route étroite surplombant un précipice, au moment même où arrivait de Finlande un autocar plein de touristes bavarois, et de Skibotn un taxi dans lequel quelques éleveurs de rennes de Ketomella rentraient chez eux. Tous grands buveurs deau, car habitant au bord dun lac.

Plus tard, ils se remémorèrent la bagarre de la route des fjords:

«Cétait grandiose! Très joli spectacle! Les Allemands étaient épatés, y nont pas lhabitude. Ça a bien duré un quart dheure avant quy arrêtent et remontent dans leur camion.»

Loreille basse, les hommes de lÉtang aux Rennes cessèrent de se cogner dessus et retournèrent sans mot dire dans leur semi-remorque. Kasurinen démarra, le véhicule séloigna de la barrière de sécurité et reprit sa descente vers la mer.

Les combattants, le visage écorché et des bosses sur le crâne, boudaient chacun dans leur coin. À Skibotn, dans une atmosphère maussade, ils se réconcilièrent avant daller prendre un café dans une station-service, puis continuèrent dun commun accord leur voyage vers lusine de farine de poisson de Tromsø.
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Recrutement dun brûleur déglise 
pour travailler à la mine

De Skibotn, ils prirent la route du sud avant de bifurquer vers le nord-ouest, cinquante kilomètres plus loin, en direction de Tromsø. La région était magnifique! Par endroits, la route avait été percée au flanc de vertigineux à-pics: au-dessus se dressaient de hautes montagnes anguleuses, en bas scintillaient les eaux calmes dun fjord. Jalmari Jyllänketo regrettait davoir laissé son appareil photo à lÉtang aux Rennes, mais son minuscule capteur dimage ne lui aurait de toute façon guère permis de réaliser des cadrages très impressionnants, et, solitaire comme il était, à qui donc aurait-il montré ses photos de paysage?

À Tromsø, laviateur et linspecteur principal de la Sécurité nationale sattablèrent dans une taverne où ils commandèrent du lieu noir. Laddition les laissa médusés! Ils constatèrent en pestant quun simple poisson grillé coûtait plus cher quun dîner complet dans le plus chic des restaurants finlandais. Ils jurèrent déviter dorénavant les bistrots norvégiens, sil fallait pour le moindre repas sacrifier une semaine de paie.

Lusine de farine de poisson se dressait à une dizaine de kilomètres au nord de la ville, sur la route de Futrikelv. Elle ne payait pas de mine, pour un établissement industriel: un énorme hangar de tôle planté en bordure dun dock, sur un vaste terrain asphalté. Des chariots élévateurs tournoyaient autour de quelques camions venus charger de la marchandise. Deux ou trois bateaux de pêche étaient à quai. Lun débarquait du capelan sur un tapis roulant qui le convoyait jusque dans le hangar. De ce dernier séchappaient le vrombissement dun compresseur et le cliquetis monotone dautres machines. Une odeur de poisson pourri imprégnait tout lendroit, mais après quelques haut-le-cœur on sy habituait vite. Lair était saturé doiseaux de mer inconnus qui criaient dune voix désagréable.

Il était déjà près de six heures du soir, mais rien ne sopposait à ce quon charge le semi-remorque car lusine, lété, faisait les deux huit. Kasurinen trouvait dommage que létablissement nait pas aussi une filière de filetage et demballage de poissons de plus grande taille. Selon lui, les conserveries norvégiennes employaient les plus belles femmes du monde, y compris, quelques années plus tôt, une ancienne miss Finlande. Jyllänketo fit remarquer que sils pensaient à la même, la reine de beauté en question devait avoir atteint ou dépassé lâge respectable de cinquante ans.

La farine de poisson était conditionnée en sacs de six cents kilos que manipulait aux manettes dun chariot élévateur un jeune Norvégien au visage renfrogné, constellé de taches de rousseur, qui lambinait et ne cessait de rouscailler sans raison. Kasurinen sénerva et déclara que sil navait pas envie de travailler, il allait soccuper lui-même de transporter la farine de poisson dans le camion. Le contremaître, bientôt suivi du directeur de lusine, vint aux nouvelles et tenta de calmer le jeu. Une fois le chargement terminé, tous se retrouvèrent dans le bureau pour remplir les papiers. Il y en avait une grosse liasse, lexportation de produits halieutiques de Norvège vers lUnion européenne était plus compliquée que lon naurait pu le croire. Le directeur se plaignit au passage de toutes les difficultés que lui causait ce cariste. Il était buté et rétif, un vrai désastre! Jyllänketo lui demanda pourquoi il ne le mettait pas à la porte.

«Sven est un sataniste, personne ne peut rien contre lui», soupira lindustriel.

À voix basse, il raconta que le jeune homme avait incendié lautomne précédent léglise médiévale en bois de Gibostad  un trésor architectural du XVIIe siècle. Avant quelle ne brûle, on y avait pratiqué des rites sataniques secrets et fait griller vivants des moutons. Le tableau dautel vieux de deux cents ans, qui avait aussi été décroché et emporté, avait plus tard été retrouvé cloué à un panneau dinformation sur la route de Hammerfest. Lœuvre dart représentait la rencontre de Jésus et de saint Olaf dans un paysage de fjords. Elle avait été taguée, entre autres dommages, et était maintenant en cours de restauration à Oslo. Dieu sait quand elle reviendrait dans le Nord, et dans quel état.

Le cariste avait dautres méfaits sur la conscience. Il avait ouvert en douce, de nuit, les bouchons de nable de quelques bateaux de pêche, dont deux au moins avaient coulé dans le port. Par pure perversité, rien que pour samuser. Et il avait salement amoché, dans la rue principale du village, de vieux pêcheurs de lArctique qui lui reprochaient ses mauvaises blagues.

Jyllänketo sétonna de lincapacité des autorités norvégiennes à traîner en justice et de là en prison un homme suspecté de pareils délits. Cétait ce quon faisait en Finlande.

Le directeur gémit que personne nosait venir au tribunal témoigner contre un monstre pareil. Les satanistes menaçaient ouvertement les gens et comptaient sur la peur quils inspiraient.

Linspecteur principal demanda sil était vraiment certain que Sven se soit entre autres rendu coupable dincendie volontaire et dactes de cruauté envers des animaux.

«Ça ne fait pas lombre dun doute, il sen est lui-même vanté.»

Kasurinen déclara que si lindustriel voulait se débarrasser de ce type pour un bon bout de temps, ça pouvait sarranger. Il y avait du travail, en Finlande, pour ce genre dindividus. Sven pourrait venir avec eux de ce pas, il y avait largement de la place pour trois dans la cabine du semi-remorque.

Le directeur fut ravi de loffre. Si Kasurinen parvenait à emmener cette crapule en Finlande et à ly garder ne serait-ce que pour la durée de lété, il lui laissait la cargaison de farine de capelan à moitié prix.

«Disons six tonnes gratis», promit-il, débordant de gratitude.

Une fois les papiers en règle et le chargement terminé, Kasurinen alla bavarder avec Sven. Il lui raconta quil y avait de lautre côté de la frontière un poste de contremaître à pourvoir dans une mine de fer. On avait besoin dun gars à poigne. La paie était bonne, mais les caristes et les opérateurs de convoyeur à raclettes nétaient pas prêts à obéir à nimporte qui. Le jeune homme, sceptique, lui demanda pourquoi des étrangers auraient voulu lembaucher.

«Dans les mines de fer, les mauviettes ne font pas le poids. Tu as de létoffe, je viens den parler avec le directeur, et ta réputation est parvenue jusquen Finlande.

Et quest-ce quon raconte sur moi?»

Kasurinen cligna de lœil dun air complice et répliqua: «Comme si tu ne le savais pas. Mais comme je lai dit, il y a une place à prendre pour un dur à cuire.»

Laviateur ajouta que les jeunes Finlandais nétaient quune bande de mollassons, ils navaient pas les tripes nécessaires.

«Après tout pourquoi pas», trancha Sven en allant aussi sec réclamer son dû à la comptabilité.

En revenant, son argent à la main et un sac de marin sur lépaule, il lança:

«Jaurais bien mis le feu à la baraque en partant, mais comment voulez-vous que tout ce poisson pourri brûle!» Sven laissa choir sa combinaison de travail et enfila ses propres vêtements. Le contremaître vint ramasser sur le sol le bien de lusine de poisson.

Kasurinen félicita le jeune homme pour sa sage décision, un travail à létranger était toujours un avantage, surtout quand on avait la chance dêtre accepté dans un pays de lUnion européenne.

Laffaire était réglée. Laviateur demanda à Sven sil voulait passer chez lui, ne serait-ce que pour récupérer son passeport et ses bagages. Le jeune homme répliqua quil navait pas de papiers, ni dailleurs de domicile fixe.

Ils montèrent dans la cabine du camion. Kasurinen au volant, ladorateur de Satan au milieu, Jyllänketo en dernier à droite. Linspecteur principal sentait quil valait mieux ne pas laisser une vermine pareille trop près de la portière. Lexpérience des arrestations vous donne des habitudes, un instinct de chasseur.

Le semi-remorque partit en grondant à lassaut des routes sinueuses des fjords avec son lourd chargement de farine de poisson. Le soleil brillait toujours dans la nuit dété arctique. Kasurinen annonça que lon irait dune traite jusquà Turtola, sans prendre le temps de dormir.

«Autant ne pas dire tout de suite à ce cinglé où se trouve exactement la mine, ni comment sappelle le domaine», glissa-t-il en finnois à Jyllänketo.

Ce dernier lui assura quil avait appris, au cours de sa vie, à tenir parfois sa langue.

À la douane de Kilpisjärvi, on vérifia avant de laisser passer le semi-remorque que la lettre de transport routier correspondait bien aux marchandises acheminées. Personne ne réclama son passeport à Sven.

Vers minuit, du côté de Karesuvanto, Kasurinen demanda à Jyllänketo de le remplacer au volant.

«Le problème, cest que je nai pas le permis poids lourd.

On sen fiche, il ny a pas un policier à des kilomètres à la ronde.»

Tandis que Jyllänketo conduisait, Kasurinen fuma une cigarette et se remit à raconter des histoires. Alors quils traversaient une profonde forêt, entre Palojoensuu et Muonio, il se rappela que son grand-père avait planté chez eux, dans le Savo, quelques-uns des plus grands arbres du monde.

Le vieux avait travaillé dans sa jeunesse comme bûcheron sur la côte ouest des Etats-Unis, où il avait coupé des séquoias.

«Le jour où le Finno-Américain Hiski Salomaa a chanté jhabite à lintérieur dun gigantesque séquoia…, mon grand-père sest dit quon pouvait peut-être en cultiver en Finlande.»

Les bois derrière sa ferme natale étaient daprès laviateur les seuls dEurope du Nord où poussaient des séquoias de Californie.

«Ils atteignent cent mètres de haut et leur diamètre à hauteur dhomme est de cinq mètres, ce sont les plus gros arbres du monde», proclama-t-il.

Jyllänketo, qui sétait beaucoup documenté sur lagriculture et la sylviculture, ces derniers mois, lui fit remarquer quil se trompait sur ce point.

«Le séquoia géant est beaucoup plus gros, rectifia-t-il. Lui aussi atteint cent mètres de haut, mais son pied peut être large de dix mètres.»

Ils débattirent jusquà Muonio des dimensions des deux espèces. À une station-service, ils firent le plein de gazole et se nourrirent de sandwiches à la cafétéria ouverte toute la nuit. Ils payèrent aussi à manger à Sven, qui sacheta en plus une demi-douzaine de boîtes de bière.

Quand ils reprirent la route, Kasurinen sortit des menottes de la boîte à gants et demanda à Jyllänketo de sarrêter sur le bas-côté. Saisi de frayeur, Sven faillit avaler sa bière de travers. Il tenta de sortir du véhicule, mais linspecteur principal et laviateur len empêchèrent et lui confisquèrent sa boisson. Dun geste expert, le premier lui ramena les bras derrière le dos tandis que le second, tout aussi à laise, lui passait les menottes aux poignets. Puis il lui noua un bandeau sur les yeux et le bâillonna avec un bout de large ruban adhésif pour canalisations, coupant net ses vociférations en norvégien.

Les deux hommes portèrent le paquet gigotant hors de la cabine et le jetèrent à larrière sur une moelleuse couche de sacs de farine de poisson. Il pourrait sy agiter tout le restant du trajet sans déranger personne. Vu les circonstances, le lit était confortable. La farine de poisson dégageait certes une puanteur atroce, mais chacun connaît lenfer à un instant ou à un autre de sa vie.

Jyllänketo était heureux de participer, pour la première fois depuis longtemps, à larrestation dun délinquant. Il ne put cependant sempêcher de se déclarer étonné, en tant que contrôleur bio, par les méthodes de recrutement des ouvriers agricoles de lÉtang aux Rennes.

Sans se donner la peine de répondre, laviateur sortit son téléphone portable et composa un numéro. Un instant plus tard, il annonça à son interlocuteur:

«Ici le commandant de bord Pekka Kasurinen et son équipage, bonjour! Jai un petit paquet en provenance de Norvège. Et douze tonnes de farine de poisson. Notre arrivée au lac Sauvage est prévue dans deux heures. Préparez tout. Terminé.»

Le cas de Sven réglé, les deux hommes revinrent à leur différend sur larbre le plus grand du monde. Pour trancher le débat, Kasurinen décida de téléphoner à des experts aux quatre coins du pays: il appela les renseignements afin de tenter de joindre linstitut dhorticulture de Lepaa, mais là-bas personne ne répondit. Il demanda ensuite des numéros darchitectes paysagistes. Il en gribouilla une longue liste dans les marges des documents de transport et se mit à pianoter sur son portable. Son entêtement exaspérait Jyllänketo, mais il ny avait rien à faire. Kasurinen réussit à réveiller quelques paysagistes, mais ceux-ci, furieux et ensommeillés, refusèrent de se prononcer sur les dimensions respectives du séquoia géant et du séquoia de Californie. Enfin, sa ténacité fut récompensée. Il trouva à Tammela un chercheur de luniversité de Helsinki, un certain Hannes Reinikainen, qui se trouvait aussi être membre du bureau de la Société de dendrologie de Finlande. Il était à la pêche, seul dans la nuit, sur le lac de son chalet de vacances, et fut ravi dapprendre que, loin dans le Nord, un aviateur et son chauffeur routier étaient plongés dans un passionnant débat sur les arbres géants des États-Unis. Le professeur Reinikainen déclara aussitôt que lécorce du séquoia de Californie mesurait de quinze à vingt centimètres dépaisseur. Ses rameaux principaux portaient des aiguilles de six millimètres de long et ses rameaux secondaires des aiguilles plus longues, vert foncé, avec sur la face inférieure deux bandes blanches formées par les trachées. Les cônes brun foncé, situés à lextrémité des rameaux, étaient incroyablement petits, pas plus de deux centimètres de long! Luniversitaire ajouta que cette espèce ne poussait à létat naturel que dans les montagnes de la chaîne côtière de la Californie et du sud de lOregon.

On entendit dans le téléphone portable le cri mélancolique dun huard. Reinikainen demanda quel temps il faisait à Muonio, puis reprit sa conférence sur les arbres géants.

«Les séquoias de Californie peuvent vivre au moins mille cinq cents ans. Les plus vieux que lon connaisse aujourdhui ont dû germer à lépoque de la naissance du Christ.

Ce sont donc les plus gros du monde, se réjouit laviateur.

Ils sont gigantesques, la plupart atteignent cent dix mètres pour un diamètre de cinq mètres à hauteur dhomme. On compte jusquà dix mille mètres cubes de bois de tronc à lhectare. Mais les séquoias géants sont encore plus gros!»

Kasurinen perdit tout intérêt pour la dendrologie en apprenant que dans des conditions favorables le séquoia géant, Sequoiadendron giganteum, atteignait cent mètres de haut, pour un diamètre à la base de dix mètres.

«Les plus vieux séquoias géants ont trois mille deux cents ans. Leur écorce peut mesurer jusquà cinquante centimètres dépaisseur!»

Laviateur remercia le professeur pour ces renseignements et lui souhaita bonne pêche. Le trajet se poursuivit en silence jusquà la mine du lac Sauvage. Plus personne ne pipait mot, ni le pilote Pekka Kasurinen, ni linspecteur principal de la Sécurité nationale Jalmari Jyllänketo, ni le sataniste Sven sur ses sacs de farine de poisson.
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Vive querelle 
au fond de la mine de fer

À la gare de Kolari, le semi-remorque prit la route nationale en direction de Turtola. Kasurinen déclara que lon passerait dabord par la mine de fer du lac Sauvage, et que Jyllänketo pourrait ensuite aller décharger la cargaison à lÉtang aux Rennes. Il lui donna les clefs de latelier demballage et lui demanda sil savait conduire un chariot élévateur. Du quai de chargement, il était facile de transporter les sacs de farine de poisson dans la réserve de la fabrique daliments du bétail. Linspecteur principal hocha la tête.

Il ne put sempêcher de demander pourquoi on avait passé les menottes au jeune Norvégien.

«Bonne question. Disons quil est difficile de trouver de la main-dœuvre prête à travailler à plusieurs kilomètres sous terre. Lexpérience lui fera du bien, il nous remerciera quand il touchera son salaire, crois-moi.

Plutôt rude, comme recrutement.

Le boulot lest aussi.»

Jyllänketo conduisit le camion à la mine du lac Sauvage, où Kasurinen lui demanda de se garer au pied du chevalement, devant le hall principal. Le gardien, dans sa guérite, leur fit un bref signe de tête et ouvrit la grille automatique. Jyllänketo manœuvra le lourd semi-remorque jusquaux vantaux dacier, qui sécartèrent dans un grand bruit de ferraille, livrant passage à trois hommes. Quand Kasurinen déverrouilla les portes arrière du camion, lun deux sauta au milieu des sacs de farine de poisson et jeta dehors le sataniste norvégien. Les deux autres le rattrapèrent au vol. Hop! Ils portèrent à lintérieur le remuant ballot. Dans son rétroviseur, Jyllänketo vit la gueule hideuse du grand ascenseur de la mine souvrir lentement. Les hommes y déposèrent Sven, puis firent un signe de tête à Kasurinen. Ils respiraient la brutalité.

Laviateur resta dans le hall. La lourde porte de la cabine se referma, une lumière rouge salluma au plafond et un grondement sourd emplit lair. Cétait un bruit que Jyllänketo connaissait: lascenseur senfonçait en hurlant dans les profondeurs de la terre. Le malheureux Sven disparut dans les entrailles de la mine, tel un misérable colis expédié en enfer. Un sataniste au royaume de Satan, songea linspecteur principal.

Kasurinen lui fit signe quil pouvait y aller. Avant de démarrer, il le vit empoigner la manivelle du téléphone de la mine.

À lÉtang aux Rennes, Sanna Saarinen lattendait dans latelier demballage, fraîche et dispose, pour laider à décharger la farine de poisson. La tâche fut facile et agréable, et bientôt la cargaison fut rangée dans la réserve. Puis Sanna donna à Jalmari un baiser, accompagné des clefs du quatre-quatre de Hihna-aapa.

«Va donc chercher Kasurinen au lac Sauvage. Si tu savais comme je me suis ennuyée de toi! Heureusement votre voyage sest bien passé.

Très bien, oui! On a eu la farine de poisson à moitié prix et on a embauché un ouvrier norvégien pour la mine.

Ces routes des fjords sont si raides et sinueuses, quand on est fatigué et que le camion est lourdement chargé, il faut faire attention.

Jai lhabitude, dans mon métier.

Je ne tapporterai le petit déjeuner que vers onze heures, comme ça tu pourras dormir tard.»

Jyllänketo déposa Sanna devant la maison des kolkhoziens et retourna au lac Sauvage. Il descendit de voiture et fit les cent pas devant le chevalement, fumant une cigarette et respirant lair pur de la nuit. Une cheminée daération haute de deux mètres se dressait sur le carreau de la mine, derrière la station de compression et la centrale à vapeur. Il sen échappait un faible ronronnement et, daprès lodeur, elle servait à évacuer lair vicié des galeries dans lesquelles le compresseur envoyait de loxygène par un autre conduit.

Une voix humaine se fit soudain entendre, haut et clair, sortant de la cheminée. Une femme reprochait violemment à laviateur Pekka Kasurinen de navoir rapporté de Norvège quun misérable traîne-savates.

«Que veux-tu que je fasse de ce genre de mauviettes! Ces adorateurs de Satan ne sont bons à rien.»

Il sensuivit une description colorée de la tendance des lucifériens à faire dans leur culotte au moindre coup dur.

Kasurinen tenta de se défendre: on ne trouvait pas si facilement que ça en Norvège des chargements entiers de scélérats à envoyer aux travaux forcés. Sans compter quà la douane de Kilpisjärvi au plus tard ils feraient un raffut denfer et prendraient la poudre descampette.

Sourde à ces protestations, la femme poursuivit:

«Et même si ces types pouvaient servir à quelque chose, un par mois ne suffit pas. Un domaine aussi grand que lÉtang aux Rennes ne peut tout simplement pas sen sortir avec aussi peu de main-dœuvre.»

Survolté par ce quil venait dentendre, Jalmari Jyllänketo alluma une cigarette.

«Écoute, Ilona, en pratique, et surtout en temps de paix, faire des prisonniers est assez délicat… tu nas presque jamais été sur le terrain… en plus tu as lair doublier que le kidnapping est puni par la loi.

Ça te va bien, de parler de la loi! Rappelle-toi plutôt tes vols funéraires. Combien durnes as-tu vidées dans la cuvette des W.-C. au lieu de disperser les cendres au-dessus des montagnes ou de la mer?»

Ilona Kärmeskallio décrivit par le menu lépisode judiciaire qui avait fait partir en vrille la carrière daviateur de Kasurinen, au Canada, et sétait terminé par une suspension de deux ans de sa licence de pilote professionnel.

Linspecteur principal Jalmari Jyllänketo écoutait bouche bée la conversation qui montait de la cheminée daération, imprimant soigneusement chaque détail dans sa mémoire.

«Ne ressors pas ces vieilles histoires, sil te plaît, Ilona. Tu ne peux pas nier ma compétence en tant que pilote. Tu as changé, cette histoire de mine nest plus la même aventure amusante quau début. Cette affaire est devenue trop énorme. Même Juuso a peur de toi, maintenant.»

Une réplique cinglante résonna dans le conduit: dès quon mettait le turbo, les hommes se carapataient.

«Juuso se fait vieux! Jai besoin de sang neuf, pas de pétochards séniles.»

Lair craché par la cheminée sentait si mauvais que Jyllänketo, malgré tous ses efforts pour se retenir, se mit à tousser et à éternuer. Un tonitruant atchoum lui déchira les oreilles, faisant senvoler une troupe de choucas qui nichaient dans le conduit. Frappé en plein visage par leurs ailes et leurs fientes, linspecteur principal recula de quelques pas. Quand il reprit ses esprits, la querelle ne parvenait plus que faiblement à la surface. Il dut tendre loreille à lextrême pour saisir quelques mots. Kasurinen parlait de vieux crimes enfouis. Linspecteur principal saisit, brouillées par le ronronnement du conduit, des allusions à lévêque, à Juuso, à un camp de concentration, à Sanna. Par moments, la voix dIlona Kärmeskallio couvrait le peu quil comprenait des propos de laviateur.

La patronne de lÉtang aux Rennes se calma peu à peu. Dune voix claire et posée, elle expliqua que le domaine ne pouvait pas vivre sans travailleurs auxiliaires. Les herbes aromatiques étaient un produit à fort coefficient de main-dœuvre et les salaires des ouvriers horticoles étaient élevés. Pekka Kasurinen devait assurer sa mission avec plus defficacité.

Il ne suffisait pas quil fournisse à lexploitation quelques voyous par an. Sil fallait absolument se contenter de misérables petites crapules, pourquoi ne pas en amener plusieurs dizaines à la fois?

«Fournis-nous une centaine de motards, ou de ces types au crâne rasé, comment est-ce quils sappellent, déjà?

Des skins.»

Linspecteur principal de la Sécurité nationale Jalmari Jyllänketo écoutait abasourdi cette effrayante discussion. Sa cigarette sétait consumée sans quil sen aperçoive et lui brûlait les doigts. Le hululement dun harfang, quelque part dans les sapinières à flanc de colline, vint se mêler au bruissement du conduit daération. Méfiants, les choucas revenaient peu à peu sy percher, seuls ou par petits groupes. La conversation sentendait de nouveau mieux.

«Ton imagination volait haut, dans le temps, quand tu nous amenais des évêques et des députés. Mais regarde où on en est. Ils sont maintenant trop vieux pour trier des champignons dans la mine.

Jai bien songé à mettre la main sur quelques-uns des pires bureaucrates de lUnion européenne, mais on na pas davion assez grand. Je pense depuis toujours que des enlèvements à grande échelle exigent du matériel de transport aérien adéquat. Un Hercules datant de la Seconde Guerre mondiale, par exemple…

On ne va pas revenir là-dessus. Les caisses sont vides, et nous manquons de cueilleurs pour assurer la prochaine récolte. Le mieux serait que tu repartes en camion avec ce Jyllänketo. Quel genre dhomme est-ce, au fait?

Correct… il a une bonne technique darrestation, en tout cas. Quand il tient un type, il ne le lâche pas.»

On nentendait de nouveau plus que des bribes de conversation. Linspecteur principal parvint à comprendre quil était maintenant question de Sanna Saarinen. Ilona Kärmeskallio lavait chargée de soccuper du contrôleur bio… comment, et dans quel but, impossible de le savoir au milieu des cris des choucas. Deux lambeaux de phrase à peine audibles semblaient particulièrement intrigants: Sanna «savait y faire» et «se montrait obéissante».

La centrale à vapeur se mit en route, de lair chaud sengouffra en grondant dans la tuyauterie. Impossible de plus rien entendre de ce qui se disait dans la mine.

Jalmari Jyllänketo avait écouté avec un certain plaisir la dispute qui avait éveillé les échos des profondes galeries souterraines. Ses soupçons dictés par lexpérience sétaient avérés. Sans même vraiment enquêter, il avait découvert le secret de lÉtang aux Rennes. Le domaine et, avec lui, lancienne mine de fer du lac Sauvage fonctionnaient selon des principes peu ordinaires: la main-dœuvre était recrutée manu militari. Laffaire était dautant plus intéressante, dun point de vue policier, que les travailleurs forcés étaient de toute évidence de diaboliques malfaiteurs.

Linspecteur principal était ravi. Il avait maintenant une bonne raison de passer tout lété à lÉtang aux Rennes. Il décida dannoncer pour commencer au siège de la Sécurité nationale quil passerait ses vacances à Turtola et, sil y avait lieu denquêter officiellement sur lexploitation, il demanderait des jours de congé supplémentaires en échange du temps consacré aux investigations.

Jyllänketo écrasa sa cigarette sur lasphalte et se dirigea vers le hall où se trouvait lascenseur. Là, il utilisa le téléphone pour appeler le fond de la mine, doù Kasurinen répondit au bout dun moment.

«Tu as fait vite, dis donc, pour décharger le camion. Jarrive.»

Ilona Kärmeskallio ne se manifesta pas et linspecteur principal se garda bien de parler delle à laviateur. Ils rentrèrent au domaine. Jyllänketo alla se coucher. Dans son sommeil, il entendit le quatre-quatre démarrer et son bruit séloigner. Qui donc était parti chercher la patronne de lÉtang aux Rennes à la mine du lac Sauvage? Laviateur Pekka Kasurinen? Lagronome Juuso Hihna-aapa? Lévêque Henrik Röpelinen? Lex-député Kauno Riipinen? Lhorticultrice Sanna Saarinen?
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Laviateur qui dispersait 
des cendres humaines

Dans la matinée, Sanna Saarinen porta son petit déjeuner au lit à Jalmari Jyllänketo. Ce dernier songea que la jeune femme, effectivement, «savait y faire» et «se montrait obéissante». Elle lui annonça que Pekka Kasurinen lattendait. Il sagissait dun déplacement de quelques jours dans le sud de la Finlande. On avait chargé dès laube dans le semi-remorque plusieurs tonnes de shiitakes et de pleurotes.

Sanna sassit sur le bord du lit de linspecteur principal et caressa son bras velu. Il se félicita de sa décision de passer lété à lÉtang aux Rennes. Ce nétait pas tous les jours quun agent de renseignements était chargé dune enquête aussi intéressante: un mystérieux domaine, une mine de fer inhumaine servant de toute évidence de camp de concentration, une belle jeune femme aux chairs fermes, un hébergement gratuit, des voyages en toute liberté à travers la Finlande estivale, une cuisine familiale saine et abondante, assaisonnée dherbes aromatiques. Dhabitude, dans son travail au service de la Sécurité nationale, il avait plutôt affaire à des salauds sans scrupule, des traîtres, des espions, des agitateurs et des tueurs en série. Il ne côtoyait au quotidien que les éléments les plus pervers et les plus brutaux de la société.

En goûtant le fromage aux herbes  à lestragon, peut-être, ou au thym  Jyllänketo songea que sil pouvait y contribuer, les champignonnières du lac Sauvage et les champs de lÉtang aux Rennes se rempliraient vite de main-dœuvre.

Il tenta dimaginer comment laviateur lui présenterait la finalité de leur expédition. Le kidnapping dun voyou norvégien pouvait se justifier sans trop de mal, mais sil fallait passer à la vitesse supérieure, comme Ilona Kärmeskallio lavait fermement exigé, quelques paroles en lair ne suffiraient pas.

Une fois douché et habillé, Jalmari Jyllänketo descendit dans la salle, où il trouva Pekka Kasurinen et Ilona Kärmeskallio. Celle-ci était toujours aussi élégante et énergique, rien ne laissait soupçonner quelle navait pas dormi de la nuit. Elle proposa au contrôleur bio daccompagner laviateur pour un voyage de deux ou trois jours dans le sud de la Finlande.

«Daccord. Je pensais rester quelques semaines ici, à lEtang aux Rennes, comme il en a été question avant notre balade en Norvège. Cest possible?

Les hommes de votre compétence sont toujours les bienvenus, se réjouit Ilona Kärmeskallio. Mais nous ne sommes pas en mesure de verser des salaires conformes aux conventions collectives, comme vous vous en doutez peut-être.»

Jyllänketo assura quil comprenait très bien et considérait ce séjour comme des vacances actives dans un environnement bio.

Vers midi, laviateur et linspecteur principal prirent à nouveau la route, cette fois en longeant la Torne vers le sud. Le semi-remorque était chargé jusquau toit, mais roulait presque comme à vide car les cartons de champignons séchés ne pesaient pas bien lourd.

Aux environs dYlitornio, Kasurinen aborda sur un ton confidentiel la question de la gestion du domaine bio de lÉtang aux Rennes et de ses problèmes actuels. Il décrivit avec une éloquence poignante les vicissitudes de lexploitation: la culture des herbes et des champignons nécessitait une nombreuse main-dœuvre, mais le manque de capitaux empêchait dembaucher suffisamment douvriers horticoles, sans parler de trieurs et demballeurs pour la mine. Ilona Kärmeskallio était une idéaliste, une femme qui consacrait tout son temps et toute son énergie à son but, mais même elle ne pouvait rien à la maigreur des bénéfices attendus de cette saison dété.

«Je peux bien te le dire, Ilona a lutté toute sa vie contre linjustice, de ses propres mains. Le domaine est en quelque sorte un centre déducation morale expérimental.»

Au prix dimmenses sacrifices personnels, Ilona Kärmeskallio avait embauché toutes sortes de délinquants et de malheureux égarés du droit chemin. Dinnombrables crapules avaient trouvé à lÉtang aux Rennes un nouveau sens à leur vie, plus pur et plus honnête.

Laviateur sétendit longuement sur la bonté dIlona Kärmeskallio. Puis il en vint au fait. Le cœur sensible de la propriétaire du domaine saignait tout particulièrement quand elle songeait au sort de jeunes gens tels que les skinheads et autres types du même acabit  au point quelle lavait supplié, dans sa détresse, de ramener au retour quelques-unes de ces âmes perdues à lEtang aux Rennes, où lon pourrait leur inculquer de nouvelles valeurs éthiquement durables. On parlait beaucoup, aujourdhui, de la perte des repères, mais que faisait-on pour y remédier? Alors que toutes sortes de malfrats terrorisaient les honnêtes citoyens par leur violence, combien dentre eux subissaient le châtiment quils méritaient? Même si quelques-unes des pires crapules étaient emprisonnées, les sentences étaient en général assorties dun sursis et, dans de nombreux cas, les méfaits, si révoltants soient-ils, ne valaient à leurs auteurs que quelques courtes heures dun supposé travail dintérêt général.

«Tu ne trouves pas, toi aussi, quon devrait rassembler une centaine de skins, par exemple, et les jeter dans la mine à cultiver des champignons pendant quelques semaines ou quelques mois? Ça leur apprendrait à vivre!» sexclama laviateur.

Jyllänketo songea que Kasurinen navait pas oublié un mot des aigres reproches dIlona Kärmeskallio, la nuit précédente au lac Sauvage. Tout haut, il se déclara prêt à lui apporter son aide, bien sûr  il lui suffirait de téléphoner à quelques discrets amis à lui à Helsinki. Dans leur milieu, on savait tout des agissements des groupes de skins et autres vermines.

À la plus proche aire de parking, Jyllänketo descendit du camion et téléphona au siège de la Sécurité nationale, où il fit un bref rapport sur lÉtang aux Rennes. Il raconta son déplacement en Norvège, ainsi que ce nouveau voyage vers le sud. Puis il demanda sil y avait des bandes de skins en balade, et où. Il nourrissait un projet pour lequel il avait besoin dinformations sur les activités de jeunes délinquants. On lui répondit que lon navait rien de particulier sur les skins, mais que les Hells préparaient un rassemblement plus ou moins violent le week-end suivant à Ajos, près de Kemi. Ils commenceraient à arriver dès le vendredi. On attendait une centaine de bikers, ou au moins une cinquantaine.

«Puisque tu es dans le coin, tu pourrais discrètement les surveiller. On a tellement de gars en vacances quon ne peut envoyer personne. Si tu ny vas pas, la police locale restera seule sur le coup.»

Linspecteur principal promit de sen occuper. Il nota tous les renseignements nécessaires sur les chefs des Hells, le parcours, lheure, le lieu et les autres détails de la concentration prévue.

Lappel avait été long, mais, en remontant dans le camion, il put annoncer à Kasurinen que tout était en ordre. Il avait dans le collimateur au moins cinquante Hells.

«On va livrer les shiitakes au grossiste et sarrêter au retour pour charger le camion à Ajos. Ça nous laisse le temps de peaufiner les détails de notre foire à lembauche», déclara-t-il.

Kasurinen, visiblement ravi, ne put sempêcher de demander quel genre de milieux fréquentaient donc les contrôleurs bio, pourtant supposés respecter la loi. Jyllänketo ne releva pas, mais après Tornio, sur la route de Kemi, il demanda dun ton innocent à laviateur où il avait acquis sa formation de pilote.

«Un peu ici et là. Principalement dans les airs.»

Linspecteur principal raconta avoir entendu parler quelques années plus tôt dun Finlandais qui avait appris à voler au Canada. Le jeune homme avait visé haut et loin. Une fois sa licence de pilote en poche, il avait travaillé dans les régions les moins peuplées du pays, conduit des avions de tourisme au-dessus des Grands Lacs, transporté des chasseurs et des pêcheurs dans des coins dépourvus de routes. Il avait été employé par différentes compagnies pour toutes sortes de missions, avant davoir lidée de se lancer dans la dispersion de cendres funéraires par voie aérienne.

Kasurinen écoutait dun air calme, malgré la légère rougeur qui commençait à se répandre sur son cou et son visage.

Jyllänketo lui demanda sil avait entendu parler de ce genre de vols, style Far West. Conformément aux dernières volontés du défunt, le pilote disperse les cendres dans les airs, plus près de Dieu, en quelque sorte.

Kasurinen admit avoir déjà entendu dire quaux États-Unis, en tout cas, certains cinglés voulaient quon répande leurs cendres en mer ou en montagne.

Linspecteur principal poursuivit son histoire. Le Finlandais en question avait confortablement gagné sa vie comme pilote funéraire, mais au bout dun moment cet: proximité avec la mort avait commencé à lui peser. Il avait sombré dans lalcool et oublié de plus en plus souvent les urnes cinéraires sur létagère de larmoire de sa chambre de motel, au milieu du linge sale. Ce devait avoir été sinistre de dormir en compagnie des restes de plusieurs défunts, et le whisky avait coulé de plus belle. Finalement, au fond du gouffre, le jeune aviateur avait jeté dans les toilettes les cendres qui lui avaient été confiées. Il nen avait plus saupoudré les airs quen de rares occasions, dans ses moments de sobriété, tandis que pour le reste les défunts avaient trouvé leur dernière demeure dans la gueule accueillante de la cuvette des W.-C. Finalement, le pot aux roses avait été découvert et on lui avait retiré sa licence de pilote professionnel. Quand elle lui avait été rendue, deux ans plus tard, il avait travaillé comme épandeur dengrais dans les plaines céréalières du Canada et était sans doute ensuite rentré au pays.

«Je me demande si ce malheureux vole encore», soupira hypocritement Jyllänketo.

LÉglise anglicane canadienne avait paraît-il érigé une croix sur le toit de la plus proche station dépuration, qui avait même été par la suite consacrée tout à fait officiellement comme jardin du souvenir.

Laviateur Pekka Kasurinen, derrière son volant, avait le visage pivoine. En continuant vers Oulu, après la rocade de contournement de Kemi, il admit sobrement quune cuvette de W.-C. inconnue nétait sans doute pas une dernière demeure très attirante.

«En même temps, ce nest guère plus merdique quautre chose.»
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Plans et préparatifs denlèvement

Jalmari Jyllänketo expliqua à Pekka Kasurinen quau moins cinquante Hells avaient décidé dorganiser une concentration de bikers de tous les pays nordiques dans lîle dAjos, à Kemi, où il y avait, en plus du port, un camping et des plages réputées. Il y aurait des représentants de toute la Scandinavie, mais surtout du Danemark et de la Suède.

Il fallait dabord livrer le chargement de champignons au grossiste, puis retourner sans lambiner à Ajos, où il faudrait dune manière ou dune autre entasser les motards dans le semi-remorque et filer droit au lac Sauvage. Sur ces grandes lignes, ils devaient échafauder un plan, et ils navaient que deux jours devant eux.

Laviateur accueillit le projet avec enthousiasme. Sil réussissait à livrer cinquante gros costauds à la mine, ce serait son plus beau cadeau à Ilona Kärmeskallio depuis longtemps.

«Je pourrais prendre contact avec quelques-uns de ces Hells, proposa Jyllänketo. Jai leurs coordonnées… je leur conseillerai, incognito, de changer de lieu de rendez-vous, sous prétexte que certaines personnes sont bien décidées à perturber le rassemblement dAjos.»

Les deux hommes se penchèrent fiévreusement sur les détails de lopération. Recourir à la force était délicat, cinquante motards musclés naccepteraient pas sans réagir de descendre de leur gros cube pour monter dans un semi-remorque et y rester sagement assis jusquà ce que les portes souvrent sur la gueule béante de lascenseur de la mine de fer du lac Sauvage.

Arrivés à Seinäjoki, ils déchargèrent leur cargaison à lentrepôt régional dOstrobotnie des supermarchés Kesko. Quelques divergences dopinion se firent jour à propos de la qualité de la livraison, mais face à lavis dexpert  rendu par écrit  du contrôleur bio Jalmari Jyllänketo, lacheteur local de Kesko fut obligé dadmettre que les produits du lac Sauvage satisfaisaient en tout point aux exigences de lUnion européenne relatives à la culture, au séchage, à lemballage et au transport des champignons.

Les deux hommes poursuivirent leur route jusquà Alajärvi, où Kasurinen gara le camion vide dans la cour dune menuiserie industrielle et se mit daccord pour quon installe dans la remorque, pendant que son assistant et lui-même se reposeraient dans un chalet du camping voisin, une douzaine de bancs en planches rabotées, pouvant chacun accueillir quatre ou cinq gros costauds, placés côte à côte dans le sens de la marche, soit au total une cinquantaine de places. Laménagement nétait pas très coûteux, même en ajoutant au fond de la remorque, juste derrière la cabine, une solide étagère destinée à recevoir une télévision et un magnétoscope.

Le vendredi matin, Jyllänketo et Kasurinen achetèrent à Oulu un téléviseur de quinze pouces, un magnétoscope et quelques cassettes de films américains de bikers, ultra-violents, ainsi quune heure dimages pornos avec fouets et tronçonneuses. Laviateur installa le matériel sur létagère, puis ils regardèrent les vidéos  de la vraie merde! Le camion à champignons de lÉtang aux Rennes était devenu une authentique salle de spectacle ambulante.

Ils achetèrent aussi à Oulu, pour nourrir les Hells pendant le voyage, une bonne longueur de saucisse au mètre, de la moutarde et six caisses de bière. Puis ils allèrent à Ajos examiner un peu les lieux. Il ny avait encore aucun motard, ce qui navait rien détonnant puisque daprès les informations de Jyllänketo la concentration nétait prévue que le lendemain à partir de midi.

Dans la soirée, pendant que Kasurinen profitait des douches du camping dAjos, Jyllänketo téléphona au siège de la Sécurité nationale. Il fit un bref rapport et demanda des informations supplémentaires sur les gangs de motards criminalisés. Une longue liste de documents rassemblés par la police secrète safficha bientôt sur lécran de son ordinateur portable. Ils montraient que ces organisations navaient vraiment rien à voir avec dinnocentes associations damateurs de gros cubes dans les veines desquels coulaient de lessence et dont le cœur battait au rythme des kilomètres.

Daprès un rapport, en 1994 déjà, un biker suédois avait été tué dun coup de feu dans une boîte de nuit de Helsingborg et le même été, dans la même ville, le chef finlandais dun autre gang sétait fait assassiner. La sanglante guerre civile entre Hells et Bandidos avait continué sur sa lancée: un Suédois avait trouvé la mort à Markaryd en 1995, on avait tiré au bazooka sur le siège dun des clubs de motards, à Helsinki, et une bataille rangée avait eu lieu devant le palais de justice de la ville, le vice-président du club avait été mortellement blessé lannée suivante et un autre membre était resté infirme, il y avait aussi eu une bagarre générale à Järvenpää et un homme avait été tué par balle à Drammen, en Norvège, tandis quà Helsinki deux tueurs maladroits sétaient retrouvés à lhôpital après quune grenade leur avait explosé dans les mains et, en octobre au Danemark, deux personnes, dont un passant innocent, avaient péri dans un attentat à la bombe. En 1997, plusieurs autres membres des gangs en guerre avaient encore perdu la vie, à Aalborg et à Liseleje, au Danemark, ainsi quune nouvelle fois à Drammen.

Pour mettre fin à ces violences fratricides, les différents clubs avaient finalement fondé une organisation criminelle commune et tourné leur agressivité vers les représentants de lordre établi. Ils se réunissaient sans doute à Ajos pour se partager le marché nordique de la drogue et de la pornographie.

À la fin du rapport figuraient de nombreuses informations ultrasecrètes sur les gangs de motards, avec des noms et des coordonnées que Jyllänketo retint aussitôt. La mémoire dun agent de renseignements est plus développée que celle de bien des mathématiciens.

La Sécurité nationale finlandaise exerçait traditionnellement la mémoire de ses enquêteurs en leur faisant apprendre par cœur dix cantiques choisis au hasard. Quand les hommes de lombre pensaient savoir leur leçon, leur supérieur les interrogeait dès le lendemain et seuls les plus idiots, en général, avaient oublié leurs versets. Afin de garantir lefficacité de la police secrète, ces éléments peu reluisants se voyaient affectés aux tâches les moins exigeantes, comme gardien de cellule ou agent de la police ferroviaire  où lon navait pas besoin dune mémoire très performante.

Jalmari Jyllänketo effaça toutes ces informations de son ordinateur. Il songea que quelques mois ou semaines de travail forcé dans les champignonnières de la mine de fer du lac Sauvage feraient du bien aux Hells. Il tenait à participer à ce projet, tout en sachant très bien, en tant que policier, quil était contraire à la loi. Arrêter des gens à titre privé, sans autorisation, et les emprisonner sans procès était un crime que natténuait pas le fait que les séquestrés étaient de sinistres crapules.

Plus tard dans la soirée, linspecteur principal Jalmari Jyllänketo prit contact avec un certain «Jari», chargé auprès du chapitre finlandais des Hells de lorganisation des concentrations, auquel il déclara quil était un fonctionnaire incompris, lui-même ancien motard. Mieux valait, expliqua-t-il, ne pas foncer tête baissée vers lîle dAjos, car il y aurait sur place un important comité daccueil constitué de sbires de la Sécurité nationale et de la police judiciaire, sans compter quil risquait dy avoir là-bas toute une caravane décoanarchistes de tout poil, venus manifester et foutre le bordel, armés de barres de fer et de peinture automobile. En gage de crédibilité, il dévoila quelques-unes des informations secrètes quil venait dobtenir, puis donna son numéro de téléphone et invita son interlocuteur à le rappeler, ce quil fit aussitôt.

Jyllänketo lui suggéra de choisir comme nouveau lieu de rassemblement le petit village de Rattosjärvi, situé en pleine forêt à louest de Rovaniemi, où il viendrait avec des nouvelles fraîches sur lévolution de la situation, en compagnie dun camarade en qui on pouvait avoir confiance. Il expliqua que ces cinglés décolos avaient décidé en secret de se réunir à Övertorneå, du côté suédois de la frontière, et quon pourrait facilement lancer contre eux, de Rattosjärvi, une vigoureuse attaque surprise.

«Cest juste un tuyau, si ça vous intéresse.»

Jyllänketo promit dapporter suffisamment de provisions pour nourrir tout le groupe, ainsi que du carburant gratuit pour les motos. Le mieux, à partir de Rovaniemi, était de prendre la direction de Meltaus, doù lon pouvait tourner vers Rattosjärvi, à une trentaine de kilomètres à peine. Il les attendrait là-bas, sans faute, avec de nouvelles instructions.

«Qui est derrière tout ça? demanda Jari dun ton méfiant.

Je nai pas le droit de le dire, mais il sagit dun vieil amateur de Harley, un type des années cinquante, qui aime bien faire la nique au fisc et à la police, quoi quil en coûte. Mais il ne peut plus mettre lui-même les mains dans le cambouis, il est trop haut placé.»

Après le petit déjeuner, Kasurinen et Jyllänketo refirent un saut à Ajos, où se pressaient déjà bon nombre de Hells. Ils avaient vraiment de superbes bécanes! À en pâlir denvie! Une certaine indécision régnait dans leurs rangs, mais bientôt la nouvelle du changement de lieu de rendez-vous se répandit et, par petits groupes, les bikers partirent vers le nord. Malgré le beau temps, dans cette direction, des nuages menaçants se massaient dans le ciel. Il y avait de lorage dans lair.
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Le kidnapping des Hells

Laviateur Pekka Kasurinen et linspecteur principal et contrôleur bio Jalmari Jyllänketo partirent eux aussi à vive allure vers le nord.

À Rovaniemi, ils remplirent le réservoir du semi-remorque de deux cents litres de carburant, déjeunèrent en vitesse à la station-service, raflèrent à loffice de tourisme une liasse de cinquante prospectus dun hôtel de Pello et achetèrent de lhuile anti-moustiques, des bottes en caoutchouc ainsi que quelques cartes topographiques des vastes forêts inhabitées qui sétendaient dans le triangle Aavasaksa-Pello-Rovaniemi. Remontés dans le camion, ils foncèrent pied au plancher, longeant lOunasjoki jusquà Sinettä, doù ils tournèrent vers louest pour prendre, à une dizaine de kilomètres, une étroite route de terre menant à Nuasjärvi.

Laprès-midi était déjà bien avancé quand ils se garèrent dans les bois. Kasurinen changea les plaques dimmatriculation du semi-remorque.

«On en a tout un stock», fit-il remarquer en vissant les nouvelles.

Les deux hommes fermèrent le camion à clef, chaussèrent leurs bottes, senduisirent le visage dhuile anti-moustiques et prirent vers le nord-nord-est en suivant la rive du lac de Nuasjärvi. Daprès la carte, Rattosjärvi se trouvait à dix kilomètres, dont ils parcoururent les premiers sur un chemin forestier carrossable et les cinq ou six derniers seulement en pleine nature.

«Tu ne crois pas quon est cinglés?» demanda Kasurinen tandis quils pataugeaient à travers les marécages.

Jyllänketo certifia quil navait en tout cas jamais, pour sa part, entrepris de projet aussi insensé.

Grâce au sens de lorientation du premier et à la ténacité du second, laviateur et linspecteur principal atteignirent leur but en fin daprès-midi. Ils entendirent déjà de loin le grondement de grosses cylindrées sur la route de Rattosjärvi. Ils sentirent limpatience les gagner  tels des pêcheurs sapprêtant à relever un immense filet, au fond duquel frétillaient cette fois des dizaines de motos chevauchées par de dangereux Hells en blouson de cuir. Ils trouvèrent sans mal le lieu du rendez-vous.

Une cinquantaine de bikers tournaient nerveusement en rond dans une pinède. Jyllänketo et Kasurinen pénétrèrent dans leur cercle et se présentèrent comme les détenteurs dinformations béton sur la castagne qui sannonçait à Övertorneå. Laviateur distribua les prospectus de lhôtel de Pello et expliqua que tout létablissement avait été réservé pour accueillir cette nuit les motards. Pour des raisons de sécurité, le plus prudent était maintenant de laisser les bécanes où elles étaient et de rejoindre à pied le véhicule de transport qui attendait à une dizaine de kilomètres pour emmener tout le monde dormir à Pello et de là, après le petit déjeuner, dérouiller les écoanarchistes massés de lautre côté de la frontière.

Après quelques instants dhésitation, les Hells cachèrent leurs motos un peu plus loin dans la forêt et les y cadenassèrent. La troupe partit à travers bois, juste au moment où il commençait à pleuvoir. Les nuées dorage déversèrent leur eau sur les blousons de cuir. Leurs coûteuses bottes bientôt trempées, les motards fatigués suivirent Jyllänketo et Kasurinen vers le sud et le lac de Nuasjärvi, en une longue file indienne harcelée par les moustiques. Pour les bikers peu habitués aux randonnées en pleine nature, les dix kilomètres de marche furent une torture. Ils avaient les pieds meurtris et couverts dampoules, leurs cigarettes étaient mouillées, jurons et imprécations volaient en escadrilles.

Dans la pénombre de la nuit dété, lacrimonieuse colonne arriva enfin en boitillant à Nuasjärvi. Les blousons de cuir mouillés brillaient dun éclat sinistre autour du semi-remorque garé dans la forêt. Les Hells suédois sinsurgèrent  au lieu dun autocar, on voulait les transporter en camion comme du bétail mené à labattoir. Mais quand Kasurinen ouvrit les portes arrière du Sisu et les invita à y monter, ils cessèrent de râler. Il y avait à lintérieur de la bière et des saucisses et, quand on alluma le téléviseur pour passer des films daction, latmosphère se détendit. Laviateur annonça aux opiniâtres randonneurs quils avaient bien mérité leur récompense: dans une heure ou deux, leur véhicule les déposerait à lhôtel à Pello, où ils pourraient goûter aux plaisirs dun cinq étoiles. En attendant, ils devraient se contenter de boire de la bière, de saucissonner et de profiter des vidéos.

«On fera avec», déclara lorganisateur du rassemblement.

Kasurinen sauta à terre et, avec laide de Jyllänketo, verrouilla les portes de lextérieur. Puis ils sinstallèrent dans la cabine et prirent la route du lac Sauvage. Il était déjà près de deux heures du matin.

De Nuasjärvi, le camion à champignons de lÉtang aux Rennes gagna Pello, mais, au lieu de sarrêter à lhôtel, continua bien sûr vers le nord. Dès Raanujärvi, la remorque se mit à retentir de chansons et autres beuglements. Aux alentours de Sieppijärvi, le vacarme était tel que linquiétude commença à gagner Kasurinen et Jyllänketo. Heureusement, le lac Sauvage nétait plus très loin!

Quand linspecteur principal, au volant du camion, arriva au carreau de la mine, les grilles souvrirent comme par magie. Maintenant habitué à la manœuvre, il pénétra directement en marche arrière dans le hall principal dont les lourds vantaux métalliques se refermèrent avec un bruit menaçant. Lagronome Juuso Hihna-aapa, posté à lentrée, dirigeait par gestes les opérations, son gros Taurus. 357 Magnum à la main. On ouvrit les portes arrière du semi-remorque et, sans plus de cérémonies, on ordonna aux passagers den descendre pour aller droit à lascenseur.

Jyllänketo compta quils avaient capturé quarante-sept Hells, qui, dans un boucan denfer, disparurent emportés par la cabine brinquebalante à près dun kilomètre de profondeur dans la roche arctique. En bas, laccueil serait sans doute rude.

La patronne de lÉtang aux Rennes se montra très satisfaite de lembauche forcée de cette cinquantaine dhommes, jeunes et solides, et adressa ses chaleureux remerciements à Kasurinen et Jyllänketo pour leur exploit. Elle salua tout particulièrement la maîtrise de la communication et lexploitation habile de ses fréquentations douteuses dont avait fait preuve le contrôleur bio. Dans son enthousiasme, Ilona Kärmeskallio promit à laviateur denvisager malgré ses réticences lachat dun avion-cargo, si le recrutement de la main-dœuvre continuait dêtre aussi efficace.

Dans le bureau du domaine, on imprima en plusieurs exemplaires un communiqué annonçant que les Hells avaient décidé, dans un esprit constructif, de consacrer le reste de la saison dété à une longue et paisible retraite entre bikers et quil ne fallait pas sinquiéter pour eux. La circulaire fut postée de Vadsø, en Norvège. Son contenu fut un soulagement non seulement pour leurs proches, mais aussi pour les autorités.

Aucune nouvelle des Hells ne filtra de la mine. Seul lorganisateur du rassemblement raté, «Jari», demanda à remonter à la surface pour sexpliquer. Ilona Kärmeskallio lui accorda un entretien auquel assistèrent laviateur Pekka Kasurinen et le contrôleur bio Jalmari Jyllänketo.

Son histoire était triste. Il avait commencé à fréquenter une bande de motards un peu par hasard, avec linconscience de la jeunesse, mais, quand le sang sétait mis à couler, il avait pris peur et annoncé quil quittait le groupe. On ne lavait pas laissé faire. Le pauvre garçon avait subi de cruelles épreuves: on lui avait plusieurs fois cassé la figure, puis brisé les clavicules et raccourci le petit doigt de la main gauche. Pour plus de sûreté, on avait menacé sa famille. La photo de communion de sa mère avait été souillée de cambouis et clouée au mur du garage de la bande. Sa grand-mère avait connu un sort encore plus terrible: elle avait lhabitude de sasseoir dans un fauteuil en osier sur le balcon de son appartement pour écouter les livres audio quelle empruntait dans une bibliothèque spécialisée. Depuis limmeuble den face, ces ignobles scélérats lui avaient visé les yeux avec de puissants faisceaux lasers, dans le but de détruire sa vue.

«Heureusement que mémé était complètement aveugle depuis déjà plusieurs années», se réjouit «Jari».

Il avait été obligé de rester dans la bande et avait même été promu au rang de chef du chapitre, mais il rêvait toujours de se libérer de ce milieu.

Ilona Kärmeskallio décida de le laisser quitter la mine pour sarcler les potagers de lÉtang aux Rennes. Quelques semaines plus tard, elle lautorisa même à rentrer définitivement chez lui.

Convoyer les quarante-sept grosses motos de Rattosjärvi à lÉtang aux Rennes fut pour Kasurinen et Jyllänketo leur plus exaltante mission de lété. Ils auraient pu les transporter en camion, mais çaurait été bien trop banal. Ils se procurèrent un radeau pneumatique équipé dun moteur hors-bord, dans lequel ils descendaient le large et tumultueux cours de la Torne jusquà Pello, où ils pliaient lembarcation et la chargeaient avec son moteur dans un taxi qui les conduisait à Rattosjärvi, où ils se choisissaient chacun une bécane à leur goût. Le canot sur le porte-bagages de lune, le moteur sur celui de lautre et en route! Quel plaisir de rouler de Rattosjärvi à Turtola et à lÉtang aux Rennes sur une Harley-Davidson de 1200 cm3! Ou sur une BMW 1500! Une Jawa Cluster 1000! De puissantes Norton et Triumph, de fougueuses Ducati!

Il y avait une centaine de kilomètres de route et, avec lexpérience, ils les parcouraient en général en une heure. Tout excités, ils faisaient la course. Dès quils avaient ramené une paire de grosses cylindrées dans le hangar à machines de lÉtang aux Rennes, ils regonflaient le canot pneumatique, le poussaient sur les flots de la Torne et allaient chercher les suivantes.

Ils faisaient trois, parfois quatre voyages par jour. La nuit venue, ils dormaient six ou sept heures, puis avalaient leur petit déjeuner et repartaient sur les flots, puis en taxi, pour chevaucher de nouvelles montures.

Quand deux têtes brûlées retombées en enfance déplacent de cent kilomètres vers le nord près dune cinquantaine de grosses motos, on ne peut guère sattendre à ce que cela se fasse sans incidents. Le canot pneumatique creva dans les rapides du fleuve en heurtant la nasse dun braconnier suédois. Mille sabords! Sur le chemin de Pello à Rattosjärvi, le chauffeur de taxi eut une crise cardiaque et il fallut le transporter aux urgences de lhôpital central de Laponie, à Rovaniemi. À temps, heureusement, ce qui lui sauva la vie. Une autre fois, alors quils revenaient un dimanche après-midi à lÉtang aux Rennes avec les 42e et 43e motos, Jalmari Jyllänketo, qui roulait en tête, percuta à Lankojärvi, à la vitesse de cent cinquante kilomètres à lheure, une vache qui traversait la route. Pekka Kasurinen, qui arrivait juste derrière, ne put éviter le carambolage. La pauvre bête dut être achevée. Les réservoirs à essence des bécanes étaient cabossés, mais pour le reste elles étaient en état de rouler. Les deux hommes sassirent sur la carcasse de lanimal pour fumer une cigarette.

Une fois leur mégot écrasé, ils entreprirent de dépecer le corps. Ils rangèrent la peau sanglante du malheureux ruminant sur le porte-bagages dune des motos, à côté du canot pneumatique. La viande fut donnée au propriétaire de lunique boutique du village de Lankojärvi, qui, en été, était ouverte même le dimanche. Jyllänketo se demanda un moment si lassurance du véhicule, la Sécurité nationale ou le camp de concentration de lÉtang aux Rennes seraient prêts à indemniser léleveur de bétail pour le préjudice subi, mais décida au bout du compte den endosser la responsabilité, solidairement avec Kasurinen.
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Sommet des patrons finlandais 
en «Amérique du Sud»

Le contrôleur bio, arguant quil avait maintenant des loisirs, prit son air le plus charmeur pour proposer à Sanna demprunter la plus belle des motos du hangar et daller faire une virée en amoureux dans le Grand Nord, ou au moins dans les forêts et les champs de lÉtang aux Rennes. Mais la jeune femme navait pas le temps de pratiquer de futiles sports mécaniques, ni de se promener bras dessus, bras dessous sur les rives de la Harlière. Ilona Kärmeskallio lui avait confié une tâche importante, bien que sans grand rapport avec son métier dhorticultrice. Elle devait en effet organiser une importante conférence pour les principaux dirigeants économiques finlandais.

La patronne de lÉtang aux Rennes estimait que largent et surtout linsupportable avidité des milieux économiques qui les poussait à en amasser des quantités insensées étaient ce qui causait le plus de souffrance sur cette terre. Ilona Kärmeskallio nétait pas croyante, bien au contraire, au grand désespoir de monseigneur Röpelinen, mais elle avait rappelé à Sanna un proverbe de la Bible: il est plus facile pour un chameau de passer à travers le chas dune aiguille que pour un riche dentrer au royaume des cieux. La route de lenfer du lac Sauvage était en revanche pavée.

Cela ferait du bien aux barons de léconomie de ce pays, à tous ces types parés du titre honorifique de conseiller aux mines, dapprendre les rudiments de la culture des champignons dans les profondeurs de la roche du lac Sauvage, et, après avoir longtemps réfléchi au moyen de capturer ces messieurs, Ilona Kärmeskallio avait décidé de les réunir pour une conférence. Elle pensait quils accepteraient volontiers de participer à un sommet du monde des affaires où les plus compétents gourous de léconomie, ou même de petits génies de la bourse, tiendraient des discours soi-disant intelligents spécialement rédigés à leur intention.

«Tu peux choisir à ta guise le lieu de la réunion. Peut-être y a-t-il en Amérique du Sud, par exemple, des régions suffisamment exotiques pour attirer des conseillers aux mines finlandais.»

Toute la soirée, dans sa chambre, Sanna Saarinen avait fait tourner un globe terrestre, hésitant entre Rio de Janeiro, Lima et Santiago, mais toutes ces destinations semblaient trop banales. Elle avait résolu le problème en lançant au hasard une fléchette sur la mappemonde. Elle sétait plantée en Amérique du Sud, en Uruguay, et le sort avait ainsi désigné Montevideo comme lieu de la conférence.

Lhorticultrice avait suggéré de fixer les frais de participation à cinquante mille marks, y compris les billets davion des participants, lhôtel en pension complète et bien sûr la prise en charge du voyage dune compagne ou dune secrétaire.

Ilona Kärmeskallio avait trouvé la somme inutilement modeste, vu les circonstances.

«Cest trop peu, cinquante, demandons plutôt soixante-quinze mille, les conseillers aux mines comprendront quil sagit dune réunion de la plus haute importance.»

Sanna Saarinen navait pas lhabitude dorganiser des sommets économiques mondiaux. Elle avait certes, pendant ses études, travaillé comme assistante intérimaire à la Foire du jardinage du centre des expositions de Helsinki, qui avait remporté un grand succès, mais quand même.

Jalmari sempressa de lui proposer son aide. Il se vanta davoir supervisé la sécurité dinnombrables réunions internationales  il avait été présent à la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe, puis, presque chaque année, à la plupart des autres sommets politiques tenus en Finlande. Il était mieux placé que personne pour organiser la logistique de ce genre de rencontres.

Sanna lui demanda sil avait travaillé dans la police, pour avoir acquis une telle expérience.

«Le bruit court que tu aurais été officier dans larmée, ou dans les forces de lordre.»

Jalmari Jyllänketo admit avoir exercé de nombreux métiers avant de devenir contrôleur bio. Il nétait pas homme à se plaire toute sa vie à un seul et unique poste. Il regardait vers lavenir, changeait demploi selon les circonstances et avait lexpérience de diverses professions grâce auxquelles il avait accumulé une foule de compétences. Il sétait tourné vers le contrôle de lagriculture biologique en constatant que la planète semblait prête à succomber sous la pollution.

«Je veux participer à la construction dun monde plus propre  si ce nest pour moi, au moins pour les générations suivantes, qui sont notre avenir.

Tu es si convaincant, Jalmari. Si un jour jai des enfants, je…

Quoi?»

Sans plus sétendre sur le sujet, Sanna exposa ses projets de conférence. Elle avait réuni de la documentation sur la vie économique et pourrait facilement imprimer à partir de son ordinateur la liste des participants et dautres informations plus détaillées.

Ils feuilletèrent lencyclopédie.

«On ne va bien sûr pas vraiment organiser ce sommet à Montevideo, mais ici à lÉtang aux Rennes. Tu avais compris?»

Jyllänketo acquiesça. Il suggéra de choisir comme lieu de réunion un luxueux hôtel sud-américain flambant neuf, quon pourrait par exemple baptiser… Livramento Inn! Rien que le nom était alléchant. Sanna attribua cinq étoiles à létablissement. Ils entrèrent dans lordinateur les autres caractéristiques de lhôtel: construit sur trois étages, il pouvait accueillir deux cent quarante personnes, toutes dans des suites climatisées, ses fenêtres donnaient sur la mer, il y avait sur le toit une terrasse avec piscine… les participants auraient à leur disposition un golf de dix-huit trous et des safaris seraient organisés dans la pampa. En plus de ces activités et des séances de travail de la conférence, des réceptions de haute tenue avaient été prévues  banquets, dîners de gala, barbecues et bals. Il y avait bien sûr à larrière de lhôtel une plate-forme dhélicoptère, et lon ajouta au programme post-congrès des excursions en avion aux sources du Rio de la Plata, où lon rencontrerait des tribus indiennes. Les participants pourraient fabriquer de leurs mains des sarbacanes destinées à envoyer de petites flèches enduites de curare. Pour des raisons de sécurité, et dans un esprit festif, le curare serait cependant remplacé par des boissons alcoolisées.

Sanna admira linventivité de Jalmari. Les patrons finlandais, leurs épouses ou maîtresses et leurs secrétaires trouveraient sûrement quelques jours, dans leur agenda, pour une aussi intéressante réunion.

«Ajoutons que le restaurant de lhôtel sert une cuisine aromatisée aux herbes et que son institut de beauté propose des soins à largile bio», proposa Jyllänketo.

Lhorticultrice jugea lidée intéressante, mais se demanda sil y avait de largile en Amérique du Sud. Elle sy connaissait en sols, du fait de son métier. Largile était un sédiment de lère glaciaire et elle nétait pas certaine que lUruguay ait jamais connu dère glaciaire au sens Scandinave du terme. On y trouvait plus probablement des dépôts érosifs hétérogènes et non des anciens fonds marins comme dans le nord de lEurope.

Plutôt que de saventurer sur le terrain glissant de lexistence de dépôts dargile en Amérique du Sud, Jalmari Jyllänketo remplaça les bains de boue par des soins à base de tourbe.

«Ça, ils doivent bien en avoir», grommela-t-il.

Sanna admit que lon trouvait partout de la tourbe, sauf peut-être dans le Sahara et le Kalahari.

Elle imprima les horaires davion que lui avait envoyés une agence de voyages et y joignit le menu des repas servis pendant les vols. Le départ se ferait à titre exceptionnel à laéroport de Malmi, doù lon prendrait un appareil privé pour Paris. Là, les participants à la conférence embarqueraient à bord dun jumbo-jet qui rallierait Montevideo sans escale. En loccurrence, «Montevideo» était le nom de code de la mine de fer du lac Sauvage.

«La première classe sera bien entendu réservée en totalité à lélite de léconomie finlandaise, ainsi que le bar du pont supérieur, décida linspecteur principal.

Et lensemble des services de secrétariat nécessaires seront assurés à bord pendant toute la durée du vol», ajouta Sanna sans hésiter.

Jalmari Jyllänketo inscrivit au menu du vol du carpaccio de bœuf des pampas dAmérique du Sud, rassis à point et assaisonné dherbes aromatiques façon gauchos.

Il rédigea dune main compétente un mémoire de deux pages sur les mesures de sécurité entourant le sommet. On y attirait lattention non seulement sur la sûreté aérienne et les risques sanitaires  inexistants en pratique lors dun voyage daussi haut niveau  mais aussi sur les menaces pesant sur les personnes. Linspecteur principal indiqua que la police secrète uruguayenne veillait main dans la main avec la Sécurité nationale finlandaise à la protection de tous les participants à la conférence  sans oublier bien sûr de garder un œil sur les personnes accompagnantes. En clôture de son exposé, il précisa que ce mémoire était strictement confidentiel et quaucun des points abordés ne devait être évoqué ou vérifié auprès de tierces personnes. Il en allait de même pour le reste du programme du sommet  vu quil sagissait dun long voyage de personnalités de la plus haute importance, le grand public ne devait pas en être informé, et encore moins la presse. Lassurance comprise dans les frais de participation avait été souscrite par lintermédiaire de la Lloyds, compte tenu du rôle essentiel des bénéficiaires dans léconomie finlandaise.

Quel plaisir que dorganiser aux côtés dune jolie jeune femme un sommet économique de grande envergure! Jalmari Jyllänketo songea soudain quil fallait aussi offrir aux conseillers aux mines la possibilité daller au sauna.

«Ajoutons dans les renseignements concernant lhôtel quil y a sur le toit, à côté de la piscine, un équipement unique au monde: un sauna à fumée finlandais où des femmes indiennes lavent et massent les clients.»

Emporté par son enthousiasme, il suggéra de vanter les services dune poseuse de ventouses, mais Sanna trouva quil allait trop loin. Lidée lui semblait de mauvais goût, car la saignée par ventouses était à son avis une pratique archaïque et répugnante. Dailleurs les conseillers aux mines navaient besoin daucune aide dans ce domaine, saigner les gens à blanc était leur spécialité, et cétait bien pour ça quon organisait cette conférence sans précédent.
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Le rêve de laviateur Pekka Kasurinen

Linspecteur principal Jalmari Jyllänketo et laviateur Pekka Kasurinen tapaient le carton à lombre du chevalement de la mine du lac Sauvage. La matinée dété était chaude. Plus tôt, ils avaient vérifié que les temporisateurs et les buses des secteurs darrosage du système dirrigation par aspersion des champs dherbes aromatiques fonctionnaient correctement, car la journée sannonçait caniculaire. On les avait ensuite envoyés faire la popote pour les ouvriers horticoles trimant dans les champignonnières du lac Sauvage. Ils avaient de nouveau emprunté des motos: Jyllänketo avait enfourché pour se rendre à la mine une Norton de 500 cm3 et Kasurinen une Triumph de même cylindrée.

Sanna Saarinen était partie à Rovaniemi acheter des livres traitant de lorganisation de congrès ainsi que des fournitures de bureau: bristols pour cartes de visite, chemises en plastique et autres babioles à envoyer aux participants  bref du «matos», comme disent si bien les publicitaires.

Les deux hommes avaient sorti de la remise du lac Sauvage une cantine roulante électrique équipée dune marmite de cent litres et lavaient garée à lombre du chevalement. Ils avaient épluché et coupé en morceaux plusieurs seaux de pommes de terre et autres légumes auxquels ils avaient ajouté quelques kilos de viande délan, surgelée dans les installations frigorifiques du domaine, et bien sûr de pleines poignées dherbes aromatiques.

La soupe commençait à bouillir. Jalmari Jyllänketo calcula quil y avait là au moins quatre-vingts litres de pot-au-feu délan. On pouvait en conclure quil y avait dans les entrailles de la mine au moins cent, voire deux cents personnes à nourrir.

En attendant que la tambouille soit cuite, Kasurinen se mit comme à son habitude à parler de femmes, mais cette fois, au lieu de se vanter de ses conquêtes, il se plaignit dêtre tombé dans sa jeunesse entre les griffes dune véritable harpie. Il rêvait aujourdhui de la kidnapper et de lenfermer dans la plus profonde galerie de la mine. Comme Jyllänketo sétonnait quun homme aussi galant que lui puisse faire preuve dautant de dureté, il soupira amèrement:

«Je nai jamais rencontré pire salope.»

Laviateur poursuivit ses jérémiades. Il confia au contrôleur bio quaprès être revenu du Canada il avait fait la connaissance dune mère célibataire à première vue séduisante, qui lavait convaincu de venir habiter chez elle; elle avait par la suite mis au monde deux enfants don ne sait quel père, mais en tout cas pas de lui. Lentretien de cette marmaille était devenu au fil du temps une telle pomme de discorde que Kasurinen avait pris sa casquette daviateur et sa licence de pilote et claqué la porte, mais ça navait pas suffi. Cette mégère avait exigé une pension alimentaire et, comme il avait bien entendu refusé de payer, elle lui avait collé un huissier aux trousses. Pendant des années, les arriérés de pension navaient fait que saccumuler, le poursuivant où quil aille, jusquà ce quil réussisse enfin à se cacher à lÉtang aux Rennes. Mais le long bras de la justice lavait rattrapé quand il était allé acheter pour le domaine un avion dépandage agricole, le Cessna maintenant remisé dans la forêt au bout de la piste de laéroport.

Jyllänketo lui demanda si le maigre salaire que lui versait Ilona Kärmeskallio avait en fin de compte été saisi.

Le visage de Kasurinen séclaira.

«Les poursuites ont cessé quand on a jeté lhuissier pour une semaine dans la mine. Quand on la laissé sortir, il a filé à toutes jambes et on ne la plus jamais revu. Il est parti avec vingt kilos de pleurotes.

Et les enfants?»

Laviateur déclara quils étaient presque adolescents et avaient un nouveau père, encore un pauvre jobard, bien sûr.

Jyllänketo songea in petto que son ex-fiancée Sinikka était bien différente de la harpie de Kasurinen, même si elle avait elle aussi plutôt mauvais caractère. Mais elle navait pas denfants, ce qui le dispensait de toute pension alimentaire, et il sétait quand même rappelé cet été à son bon souvenir en lui envoyant un colis. Différents échantillons de sol pour un intérieur féminin.

Soulagé par son récit, Kasurinen ressortit son jeu de cartes et défia Jyllänketo au poker. Il cherchait à se donner des airs de tricheur coriace et sans scrupule, mais on imagine bien que dans ce domaine un simple aviateur ne fait pas le poids face à un inspecteur principal de la Sécurité nationale. Sans remuer un cil, celui-ci lessiva son adversaire, main après main, jusquà le laisser pauvre comme Job. Kasurinen demanda un crédit, il était certain que sa chance tournerait. Jyllänketo savait que son adversaire navait pas les moyens de payer ses dettes de jeu et il fut donc convenu de les convertir en leçons de pilotage sur le Cessna de lÉtang aux Rennes. Leur prix fut fixé à cent marks de lheure, et laviateur nabandonna la partie quune fois redevable de dix cours, à point nommé pour constater que le pot-au-feu délan était cuit. Les deux hommes purent pousser la cantine doù séchappaient de délicieuses odeurs jusque dans le hall dentrée de la mine, et de là dans lascenseur. Kasurinen cria dans le téléphone intérieur que la soupe était servie. Puis il envoya la cabine et sa marmite fumante dans les profondeurs de la terre.

Il y avait quelque chose de réconfortant à nourrir les malheureux qui séchinaient dans les entrailles de la roche, sûrement affamés par leurs longues journées de travail dans lobscurité, sans jamais voir le moindre rayon de soleil ni sentir sur leur peau trempée de sueur le plus petit souffle dun frais vent dété.

Au retour, sur leurs motos, les deux hommes firent de nouveau la course jusquà lÉtang aux Rennes, et de là jusquau terrain daviation. Ils retirèrent la bâche qui couvrait le Cessna garé dans les bois et le poussèrent sur la piste. Kasurinen entreprit de montrer à Jyllänketo le fonctionnement de lappareil, lutilisation des commandes et la conduite au sol. Ils auraient même décollé sils navaient pas vu surgir la Land Rover de Juuso Hihna-aapa, qui semblait avoir quelque chose durgent à leur dire.

Lagronome courut jusquau Cessna et déclara avoir deviné que les cuistots envoyés au lac Sauvage avaient laissé tomber leur travail pour perdre leur temps à samuser sur le terrain daviation. Il était temps quils cessent de se conduire comme des gamins, surtout Kasurinen, car on avait maintenant besoin de ses compétences pour agrandir laérodrome. Il fallait élargir et prolonger la piste, et sans doute la renforcer dune couche de gravier. Les travaux devaient commencer sur-le-champ.

Laviateur protesta que lactuelle piste gazonnée suffisait bien pour le Cessna. Ils avaient justement lintention de décoller pour une leçon de pilotage.

«Certes, mais y paraît quon va acheter un avion-cargo», annonça Hihna-aapa.

Kasurinen nen croyait pas ses oreilles. Il pleurait en vain depuis des années pour avoir du matériel lourd, et voilà que sans même lui en parler la patronne avait décidé dagrandir le terrain daviation et dacheter un nouvel appareil.

On reconduisit le Cessna dans la forêt et on le recouvrit en hâte de sa bâche. Juuso Hihna-aapa livra de plus amples détails sur la grande décision:

«Ilona ma demandé dy soumettre un projet complet pour lagrandissement de laéroport. Y faut aussi construire une nouvelle tour de contrôle, et peut-être un hangar daviation. Mais y faut dabord décider quel appareil acheter, et déterminer le prix de cet investissement.»

Kasurinen, tout émoustillé, ne tenait plus en place. Il sortit de sa poche de poitrine un carnet écorné quil consulta pour déclarer à Hihna-aapa que lon pourrait par exemple songer à un Antonov An-8, qui était un avion de transport militaire russe conçu dans les années cinquante, dun modèle déjà un peu ancien mais bien adapté aux besoins aéronautiques de lÉtang aux Rennes. Il avait noté les caractéristiques techniques de lappareil: 30 mètres denvergure, 26 mètres de long, poids à vide 21 tonnes. LAntonov pouvait emporter 9000 litres de carburant, et le même poids de charge utile.

Sur le chemin de la maison des kolkhoziens, Kasurinen ajouta, euphorique:

«Et écoutez ça: sa vitesse de croisière est de près de 500 kilomètres à lheure et son autonomie à pleine charge de 3000 kilomètres!»

LAn-8 était équipé de deux turbines à hélice mises au point par Kouznetsov, dune puissance totale de 5100 chevaux.

Laviateur souligna que ces avions-cargos bimoteurs avaient été conçus pour servir en temps de guerre et nexigeaient pas de pistes particulièrement sophistiquées.

«On peut en acheter pour une bouchée de pain aux forces aériennes de lancienne Armée rouge, les généraux vendent les surplus à qui en veut, pour leur propre compte.» Il supputa que dans le meilleur des cas on pourrait échanger un bon vieil Antonov contre quelques cargaisons dherbes séchées… mais après avoir réfléchi un moment à lintérêt que pouvaient avoir les aromates pour des généraux russes, il conclut quil valait peut-être mieux, tout compte fait, leur proposer de largent.

Hihna-aapa retourna à ses occupations. Jyllänketo accompagna laviateur dans le studio quil occupait dans le bâtiment du personnel. Sans surprise, les murs étaient couverts de photos daéronefs. Il y avait aussi, encadrées, une licence de pilote et une vieille photo de groupe dun stage de vol à voile à Jämijärvi, où un Pekka Kasurinen au visage juvénile se tenait fièrement au second rang, en deuxième position à partir de la gauche. La bibliothèque contenait une impressionnante collection douvrages traitant daéronautique.

«Jai de la documentation sur tous les avions du monde!»

Kasurinen prit un livre anglais présentant les appareils des forces aériennes soviétiques de la fin de la Seconde Guerre mondiale aux années soixante-dix. Cétait un gros bouquin illustré, au texte dense, usé à force davoir servi. Il louvrit au chapitre des avions-cargos.

Il y avait deux photographies de lAntonov An-8, lune le montrant volant dans les nuages, dans toute sa splendeur, tandis que sur lautre un groupé de parachutistes sengouffrait à lintérieur. La porte de la soute se trouvait dans la section centrale du fuselage, au niveau des ailes, et on concevait facilement quil puisse embarquer dix tonnes de fret, quil sagisse de soldats vivants ou de poids mort, au retour des combats.

On avait vite développé des versions quadrimoteurs pour passagers de lAntonov, lAn-10 et lencore plus grand An-12. On voyait en illustration le modèle Ukraina, photographié en 1957 sur laéroport de Vnoukovo à Moscou.

«Si je pouvais en avoir un comme ça!» soupira laviateur.

Jyllänketo regarda la photo et jeta un coup dœil aux caractéristiques techniques de lappareil: son envergure atteignait près de 40 mètres, sa capacité demport était de 20 tonnes, son poids maximum en pleine charge de 40. Les champs de lÉtang aux Rennes risquaient de ne pas pouvoir supporter un avion-cargo aussi lourd. Un tel géant nexigeait-il pas une piste goudronnée?

«Si… il est peut-être un peu grand pour nos besoins», dut admettre Pekka Kasurinen.

Il téléphona sur-le-champ à lAgence nationale de laviation civile, à Helsinki, et demanda au premier ingénieur de vol venu sil était encore possible dimmatriculer en Finlande un Antonov 8 russe comme avion de transport privé.

On lui répondit aussitôt que ce type dappareil ne pouvait plus être homologué pour le trafic de marchandises  il était classé comme avion de collection et ne pouvait voler que sur autorisation spéciale, sans passagers ni cargaison. Et il fallait au moins trois pilotes, tous détenteurs dune qualification de type.

«Pour dire les choses franchement, ces vieux appareils militaires soviétiques sont des poubelles volantes.»

Pour ce que lAgence nationale de laviation civile en savait, il restait peut-être encore quelques Antonov en service dans les forces aériennes albanaises, par exemple, ou qui sait en Chine.

Kasurinen raccrocha, un peu désappointé. Il sortit un annuaire mondial de laéronautique, publié en anglais, et entreprit dy chercher des appareils pouvant convenir au transport des produits de lÉtang aux Rennes.

«On peut bien sûr acheter un avion occidental…»

On pouvait par exemple imaginer acquérir un Handley Page Dart Herald, qui était un petit bimoteur de ligne britannique existant également en version cargo. Il était à aile haute  sur du gravier, ce type de structure avait des avantages, les ailes ne risquaient pas de toucher le sol en cas datterrissage un peu acrobatique. Équipé de turbo-propulseurs Rolls-Royce, il mesurait un peu plus de vingt mètres de long et avait une ligne élégante rappelant celle du Convair américain que Finnair utilisait comme avion de ligne dans les années cinquante et soixante.

Kasurinen se vanta davoir lui-même effectué sur ce dernier des vols de vérification de compétence, dans le temps, et prendre les commandes dun appareil de cette taille ne lui posait donc aucun problème insurmontable. Jyllänketo se permit den douter: daprès ses calculs, quand le Convair était en service en Finlande, le futur pilote avait à peine dix ans.

Le de Havilland Otter canadien, surtout connu comme hydravion, avait aussi été fabriqué sur roues. Mais ce type dappareil à décollage et atterrissage courts était peut-être malgré tout trop petit pour transporter du vrai fret, et il ne pouvait contenir quune dizaine de passagers. Un bel engin, à part ça, nota Kasurinen, qui en avait piloté un au Canada.

Il ferma les yeux et plongea dans ses souvenirs:

«Sacré moteur… au décollage, il avait tendance à déporter tout lOtter vers la droite, tellement il arrachait. Mais il suffisait de pousser les manettes à fond, et pleins gaz!»

Laviateur, en extase, évoqua la puissante accélération, le bouillonnement de leau sous les flotteurs, le raidissement des ailerons… il avait dû peser de tout son poids sur le gouvernail de direction pour empêcher lappareil de partir en lacet, et le flotteur de droite avait émis des bruits inquiétants. Puis le dieu des airs avait déclenché sa catapulte: lOtter sétait élevé au-dessus des flots pour grimper en pente raide vers les nuages dans un grondement denfer, plaquant le dos du pilote à son siège comme… les hanches dune vieille femme au bas-ventre dun jeune homme.

Kasurinen se demanda sil serait possible de poser un de Havilland Otter sur la Harlière, mais il abandonna lidée, le lac était trop petit, et le reste de lEurope manquait de plans deau se prêtant au transport de marchandises par hydravion.

Mais le monde était plein de bons vieux avions-cargos. Pekka Kasurinen feuilleta lannuaire: les Anglais avaient produit le Hunting Provost, les Américains lénorme Lockheed 130 Hercules, les Français le vieux Breguet Intégral 940 au fuselage ramassé ainsi que le Hurel-Dubois, encore plus gros, et les Hollandais le Fokker, disponible dans de nombreuses versions. Nimporte lequel dentre eux pouvait faire laffaire, à condition de se mettre daccord sur le prix et de vérifier les questions relatives à létat de lappareil, à la maintenance, aux heures de vol restantes, à léquipage et au type de piste nécessaire.

Kasurinen navait pas peur de la tâche qui lattendait et il se déclara prêt à relever bille en tête le défi lancé par Ilona Kärmeskallio.

«Le fret aérien arctique va connaître son âge dor.»
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Le nouvel aéroport 
de lÉtang aux Rennes

Les travaux dextension du terrain datterrissage du domaine de lÉtang aux Rennes commencèrent fin juillet, début août. Le chef du Bureau de la construction de Turtola en établit les plans conformément aux instructions de laviateur Pekka Kasurinen. Dès sa réunion suivante, la commission de lenvironnement donna son feu vert au projet. Ce dernier avait tout pour plaire aux élus locaux, ravis davoir bientôt un véritable aéroport dans leur pauvre commune rongée par le chômage, au lieu dune simple bande de gazon au milieu de plantations dherbes aromatiques. Pour plus de poids, on avait joint à la demande de permis de construire un avis favorable du contrôleur en agriculture biologique Jalmari Jyllänketo soulignant labsence deffets négatifs du projet sur lenvironnement. Le dossier fut aussitôt expédié pour agrément à lAgence nationale de laviation civile. Les édiles du canton espéraient que Finnair ou SAS ouvriraient des liaisons directes avec le nouvel aéroport depuis Rovaniemi, Mourmansk et Narvik, ce qui ferait de Turtola une plaque tournante du trafic aérien de tout le nord de la Scandinavie. Cette exaltante possibilité ne souleva quun enthousiasme mitigé dans les rangs des habitants de lÉtang aux Rennes, dont la patronne Ilona Kärmeskallio se contenta de déclarer que les vols se limiteraient pour commencer au transport privé de marchandises.

Construire un aéroport nest pas aussi compliqué quun profane pourrait le croire. La vieille piste gazonnée du domaine, longue de quelques centaines de mètres, se trouvait à un kilomètre à peine au sud-est de la maison des kolkhoziens, non loin de la Harlière. Elle était entourée de champs sur lesquels on pouvait facilement mordre pour lélargir et la prolonger. La nouvelle piste se situerait donc dans le même axe nord-nord-ouest  sud-sud-est que la précédente et atteindrait presque la rive est du lac. Le cimetière se trouvait à six cents mètres de son extrémité, mais le bruit des avions ne dérangerait guère les défunts  pour ce que peuvent en savoir des vivants nayant encore aucune expérience personnelle de la question.

La piste, dont une partie seulement devait être recouverte de gravier, mesurerait au total près de deux kilomètres et demi. Daprès Kasurinen, on aurait même pu se contenter de moins, mais ce nétait pas la place qui manquait.

Lui-même navait pas le temps de surveiller le chantier, car il devait se mettre en quête de lavion-cargo idéal. Ilona Kärmeskallio lautorisa à utiliser lune des lignes de crédit de lÉtang aux Rennes, grâce à laquelle il disposerait dun montant suffisant pour verser des arrhes sur lachat dun appareil, même coûteux. Elle se réservait néanmoins le droit dapprouver ou non le marché négocié par laviateur, car elle navait quune confiance limitée dans ses compétences économiques.

Tout heureux, Pekka Kasurinen prit la route sur une BMW 1000 cm3 quatre cylindres. Il pensait se rendre à Helsinki et de là en Allemagne, ou peut-être aux Pays-Bas. Lengin appartenait à un Hells de Malmö. Ce dernier nen avait cependant pas besoin dans limmédiat pour ses propres déplacements, pas plus que de ses bottes et de sa combinaison de cuir cloutée.

Lagronome Juuso Hihna-aapa laissa provisoirement tomber les travaux des champs pour diriger le chantier de laéroport. Il sy connaissait en terrassement et commença par assécher le terrain: pour évacuer les eaux de surface, on creusa des drains conduisant à des puits de trois mètres de profondeur situés des deux côtés de la piste, à intervalles de cinquante mètres, doù des conduites posées suffisamment profond pour être à labri du gel menaient au canal qui traversait le domaine. Il coulait heureusement soixante centimètres au-dessous du niveau de la nappe phréatique du terrain daviation, ce qui permettait de faire léconomie de coûteuses stations de pompage.

Hihna-aapa calcula que lon avait besoin pour consolider la piste de 48000 mètres cubes de remblai recouverts de 12000 mètres carrés de gravier sableux. On les trouva sans mal sur les terres de lÉtang aux Rennes: les débris de roche concassés de la mine de fer du lac Sauvage, qui se présentaient sous forme de gravillons dun noir brillant dune vingtaine de millimètres de diamètre, faisaient un remblai parfait. Pour la couche supérieure, on trouva à cinq kilomètres à lest de la piste datterrissage une petite butte sablonneuse que lon déplaça dun bloc jusquà laéroport. Il ne resta à la place quun grand trou qui se remplit sans tarder dune eau claire remontée de la nappe souterraine et forma dans la forêt, une fois ses bords nettoyés, une charmante petite mare. Le conseil municipal avait décidé le 31 juillet, lors dune réunion extraordinaire, de payer les frais de transport des matériaux. On put ainsi louer des véhicules lourds à la Direction départementale de léquipement et une vingtaine de camions-bennes se relayèrent vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour déverser sur la piste des tonnes de sable et de gravier. Des niveleuses se chargèrent ensuite de la rendre aussi plane quun lac gelé. On planta des balises lumineuses dans le sol et on y raccorda des câbles électriques.

Lex-député Kauno Riipinen, qui avait fait ses classes comme délégué syndical, dans sa jeunesse, soccupa avec monseigneur Henrik Röpelinen de réunir une équipe de charpentiers. Ils construisirent en bordure de la piste une tour de contrôle aérien de deux étages. Dans leurs rangs saffairaient à scier, clouer et porter des planches quelques vicaires, deux ou trois chantres et une vingtaine de futurs confirmants de la paroisse dYlivieska. Le bâtiment se composait dun hall dattente, au rez-de-chaussée, et dune salle de contrôle aérien au premier étage.

Tous ces travaux, qui prirent plusieurs semaines, furent terminés le 28 août. Un ingénieur de lAgence de laviation civile vint contrôler lexécution des plans, vérifier la piste, tester les équipements de régulation du trafic et rédiger un rapport final. Lagronome Juuso Hihna-aapa fut nommé directeur de laéroport, avec pour adjoint monseigneur Henrik Röpelinen.

«Ce nest quune formalité», déclara lingénieur en signant les derniers papiers.

Le jour de linauguration du nouvel aéroport de lÉtang aux Rennes, la manche à air flottait au bord de la piste dans un frais vent automnal. Selon la coutume, on servit aux ouvriers et aux représentants de lAgence de laviation civile, de la Direction départementale de léquipement et du conseil municipal de la soupe aux pois, préparée bien sûr avec des produits bio du domaine, ainsi que de la bière parfumée aux baies de genièvre et des galettes dorge, elles aussi bio.

Pendant quon construisait laéroport, linspecteur principal Jalmari Jyllänketo avait participé de son côté aux activités du domaine. Se sentant seul et inutile pendant que Sanna Saarinen soccupait à Rovaniemi puis à Helsinki de peaufiner lorganisation du sommet de Montevideo et que Pekka Kasurinen parcourait lEurope à moto à la recherche dun avion-cargo, il avait demandé à Ilona Kärmeskallio ce quil pouvait faire pour laider. Elle lavait envoyé livrer une cargaison de champignons et dherbes séchées et, par la même occasion, emmener loin de lÉtang aux Rennes les neuf premiers Hells qui devaient être rendus à la liberté. Lassés des shiitakes, des agarics et des pleurotes de la mine de fer du lac Sauvage, ils avaient juré de samender et dabandonner leurs folles équipées pour suivre un chemin plus sage. Quels émouvants citoyens modèles ils faisaient maintenant!

Jyllänketo sétait muni dune vingtaine de paires de menottes prises dans les abondantes réserves du hall dentrée de la mine, avait enfilé sous ses gants un coup-de-poing américain, vérifié son arme de service et chargé dans la remorque du camion, en plus de quelques tonnes dherbes et de champignons, neuf motos sorties du hangar à machines de lÉtang aux Rennes. Puis il était allé chercher au lac Sauvage les neuf ex-Hells libérés. Ceux-ci avaient pris une douche, sétaient rasés et sentaient bon. Ils étaient plus pâles quà leur arrivée et semblaient flotter dans leurs vêtements de cuir. Mais cétaient surtout leur attitude et leur comportement général qui avaient changé. Ils marchaient en silence  la leçon avait porté. Ils ne donnaient plus de coups de pied dans tout ce qui se trouvait sur leur chemin. Lair anxieux et apeuré, ils sursautaient au moindre bruit un peu fort, et les plus nerveux se jetaient instinctivement à labri.

Linspecteur principal Jalmari Jyllänketo leur avait parlé dun ton rassurant en les invitant à monter dans le semi-remorque. Il leur avait souhaité bon voyage, avait verrouillé les portes de lextérieur et avait pris la direction du sud avec sa cargaison.

À Kokkola, il avait déchargé le camion: il avait laissé les Hells récupérer leurs motos et filer comme des flèches  rarement plaisir de conduire sétait exprimé de manière aussi libérée!  puis il avait livré les herbes et les champignons à lentrepôt du grossiste. Comme il nétait quun peu plus de minuit, il avait décidé de continuer dune traite jusquà Helsinki et était arrivé rue de la Voie-Ferrée pour le café. Il sétait présenté au directeur adjoint et lui avait brièvement rapporté les événements de lété, sans rien lui révéler de la véritable nature de lÉtang aux Rennes. Puis il avait fait un saut aux archives, pris quelques notes et relevé un certain nombre de noms et dadresses afin de ne pas rentrer à vide. Il y avait là une épouvantable liste de malfrats qui, faute de preuves, navaient jamais eu à répondre de leurs crimes et poursuivaient leur vie scélérate hors de portée des griffes de la justice.

Linspecteur principal avait constaté quil ne manquait vraiment pas, dans ce bas monde, de main-dœuvre faite pour le lac Sauvage.

Comme il sen doutait, il ny avait pas de dossier au nom de Sanna Saarinen. Les agents de la Sécurité nationale ne se préoccupaient pas des jeunes horticultrices innocentes, à lexception de lui-même, qui lui portait un vif intérêt. Il voulait vérifier si elle avait réellement habité à Helsinki, après ses études, et en particulier rue de la Voie-Ferrée comme elle lavait prétendu. Il sétait attaqué aux archives de la police administrative pour examiner les déclarations de changement de domicile de toutes les personnes ayant vécu dans les deux immeubles den face. Cétait un gros travail, qui lui avait pris toute la matinée, mais il avait pu en conclure quaucune Sanna Saarinen nhabitait à cette époque rue de la Voie-Ferrée. La jeune femme, une fois diplômée de linstitut dhorticulture de Lepaa, avait en revanche travaillé dans une graineterie, comme elle lavait dit, mais était alors domiciliée rue Traversière, dans le quartier de Kruununhaka. Cette incontestable réalité avait plongé linspecteur principal dans un abîme de perplexité.

Dans laprès-midi, il avait enfin pris le temps de passer chez lui. Il avait trouvé sous la porte des prospectus publicitaires, quelques cartes postales et un avis linformant quil avait reçu un colis de la part dune mystérieuse Association des admirateurs de la police finlandaise. Agréablement surpris, il sétait hâté daller chercher son paquet à la poste. Que contenait-il de beau? Il était lourd et joliment emballé dans du papier à fleurs.

Impatient, Jalmari Jyllänketo sétait précipité à son appartement, ce qui navait rien détonnant, car il est hélas très rare que les agents de la Sécurité nationale aient le plaisir de recevoir des cadeaux surprises. Il avait ouvert le paquet, doù sétaient échappés plusieurs kilos de terre et dengrais malodorants ainsi que des boîtes déchantillons quil connaissait bien pour les avoir utilisées à lÉtang aux Rennes. Au milieu du chaos, il avait trouvé un petit mot de Sinikka Renkonen le remerciant en termes crus de son envoi.
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Jyllänketo rassemble 
une cargaison de criminels

Sur le chemin du retour, linspecteur principal Jalmari Jyllänketo avait eu tout le temps de réfléchir à la situation dans laquelle il se trouvait. Il était pris dans une spirale infernale  qui plus est en tant quenquêteur de la Sécurité nationale ayant pour obligation morale de dénoncer et de faire condamner les activités du camp de concentration secret de Turtola. Se comporter comme il lavait fait était une faute pour tout policier, et encore plus sil était responsable de la sûreté de lÉtat, ce qui constituait une circonstance aggravante. Même si punir des criminels était en soi moralement acceptable, cela ny changeait strictement rien  dautant plus quil avait participé à des menées contraires à la loi avec un enthousiasme juvénile, en contribuant de son plein gré et de ses mains à envoyer près de cinquante personnes aux travaux forcés dans une mine de fer abandonnée. Sa conscience ne lavait pas mis en garde contre cette avalanche dactes répréhensibles.

À Sääksmäki, il sétait arrêté pour se restaurer. Le paysage était magnifique, la route n°3 franchissait un détroit du lac Vanajavesi. Le soir tombait, de la brume planait sur leau. Indifférent à la beauté de lété finlandais, Jalmari Jyllänketo était entré dun pas lourd dans le café-restaurant, lesprit préoccupé. Il avait avalé sans appétit un sandwich au fromage. Langoisse le rongeait: jamais plus il ne pourrait prétendre à défendre la loi.

Des fermiers du coin discutaient des coûts de production et se plaignaient des nouveaux quotas agricoles de lUnion européenne. Puis lun deux avait grogné dun air furieux:

«Sil ny avait pas des lois pour lempêcher, le Kalle Saarela mériterait quon le descende.

Comment est-ce quil a pu sen tirer avec trente jours-amende!»

Linspecteur principal avait tendu loreille car, après la politique agricole, la tablée parlait maintenant dune histoire de procès. Dinstinct, il ne pouvait que sintéresser à une conversation portant sur des délits. Une troisième voix avait ajouté:

«Si cétait moi qui avais laissé le bétail pourrir à létable, on maurait jeté en prison.»

Jyllänketo avait écouté le reste avec attention et compris peu à peu de quoi il retournait. Le tribunal de première instance de lendroit avait condamné un fermier du voisinage à une amende pour actes de cruauté envers des animaux. Les détails semblaient être de notoriété publique. En octobre de lannée précédente, et à nouveau plus récemment, lagriculteur condamné avait laissé pendant plusieurs semaines des taurillons à létable, dans une couche de purin si épaisse quils ne pouvaient même pas se coucher. On avait été obligé den abattre plusieurs. Au printemps, il avait récidivé. Il avait aussi fait pâturer ses vaches dans des prés où il ny avait aucun abri, attachant même des veaux dun mois à des longes trop courtes, dans la pluie et le vent.

Les fermiers, à la table voisine de celle de linspecteur principal, étaient particulièrement indignés par le fait que le tribunal navait même pas interdit à ce bourreau danimaux de continuer à élever du bétail. Il avait paraît-il lintention dacheter des veaux à la place des bêtes abattues doffice et de poursuivre ses activités.

«Cest un peu comme si je tuais ma femme et que je puisse en prendre une nouvelle à la place à condition de payer une amende.»

Jalmari Jyllänketo avait soudain retrouvé lappétit. Il était allé au comptoir reprendre du café et se choisir dans la vitrine un sandwich à la viande salée. Il était revenu à sa table, lavait mangé avec entrain, sétait essuyé les lèvres et avait regagné son semi-remorque. Avant de reprendre la route, il avait téléphoné à son domicile à linspecteur dhygiène de la commune, puis étudié la carte. Quelquun viendrait bientôt chercher Kalle Saarela.

Linspecteur principal était reparti vers le nord, mais avait tourné, à peine deux kilomètres plus loin, sur un chemin vicinal. La ferme de Saarela se trouvait au bout: une grande maison jaune et une longue étable rouge, un hangar à machines et dautres bâtiments agricoles. Tous en bon état. Jalmari Jyllänketo était entré dans la cour avec son semi-remorque, espérant que le propriétaire sortirait de chez lui. Il y avait en tout cas quelquun, de la lumière brillait à lintérieur.

Après avoir fait faire demi-tour au camion, linspecteur principal était allé visiter létable. La porte était ouverte, toutes les stalles étaient vides. Cétait bien là! Il sétait dirigé vers la maison, avait pénétré dans lentrée plongée dans la pénombre et frappé dun geste impérieux à la porte. Une voix dhomme, à lintérieur, avait grogné quelque chose.

Le fermier était vautré sur son canapé. Il avait une quarantaine dannées, les chairs molles, le regard mauvais. Il navait pas pris la peine de se lever en voyant le visiteur entrer dans la salle. Cétait dailleurs inutile, car Jalmari Jyllänketo sétait approché de lui la main tendue, non pas pour le saluer chaleureusement, mais pour lempoigner sans hésiter au collet.

Le bourreau danimaux sur lépaule, il était ressorti dans la cour, lui avait passé les menottes, lavait jeté dans la remorque et avait verrouillé les portes. Puis il était monté dans la cabine et avait embrayé.

Lestomac plein et lesprit en paix, il se sentait mieux. Il savait quIlona Kärmeskallio infligerait à Kalle Saarela une peine de travaux forcés dau moins deux semaines sans sursis dans les profondeurs de la roche du lac Sauvage. De bonne humeur, il avait contourné Tampere et pris le chemin de lOstrobotnie.

Dans la nuit, il était arrivé à Kokkola. Il était si fatigué quil avait décidé de dormir dans la cabine du camion. Du bruit séchappait de la remorque: le fermier protestait avec énergie. Cela navait pas empêché linspecteur principal de dormir sur ses deux oreilles.

Il sétait réveillé dans laprès-midi. Il se sentait étrangement calme. Saarela se tenait maintenant tranquille, sans doute ronflait-il lui aussi. Jyllänketo avait repris le volant jusquau bord de la mer et piqué une tête dans les vagues. Il sétait un moment demandé sil devait laisser à son prisonnier la possibilité de se rafraîchir, mais avait décidé que non. Son bétail avait dû rester des mois debout dans le purin, pourquoi aurait-il dû être mieux traité?

À la cafétéria dune station-service, linspecteur principal avait déjeuné de boulettes de viande et lu le journal local. Il sétait rappelé sa jeunesse, quand il avait travaillé avec enthousiasme comme journaliste stagiaire. Il y avait déjà vingt ans de ça.

Dans le courrier des lecteurs, il était tombé sur un récit saisissant. «La vie des parents peut être un enfer, écrivait un habitant de Kokkola. Des victimes de violences familiales ont réclamé en vain laide des autorités. Japporte depuis plus de dix ans un soutien psychologique à ces personnes. Leur fils, qui a aujourdhui vingt-trois ans, est un polytoxicomane qui abuse de médicaments et dalcool et se montre extrêmement agressif quand il a bu. La maison est devenue un véritable asile psychiatrique.»

Le fils navait pas de domicile fixe et était incapable de vivre seul de son côté  on avait aussi essayé. Il était si violent que ses parents nen voulaient plus chez eux. Il sintroduisait néanmoins par effraction dans limmeuble et urinait dans lappartement par la fente à courrier de la porte, quand il ny versait pas du vin ou de la bière en hurlant des menaces. Il avait même jeté à lintérieur une cigarette allumée, qui avait déclenché un incendie. On lavait parfois laissé entrer, dans lespoir quil se tienne tranquille, mais il sétait vite déchaîné de nouveau, agitant même un couteau.

«Jai moi-même vu son père diabétique le maintenir au sol pendant que sa mère appelait la police. Cela se produit des dizaines de fois par an. La mère, quand elle est seule, nose même pas lui ouvrir la porte, car il lui extorque son argent et ses cartes de crédit.»

Le signataire avait, avec les parents, tenté dobtenir de laide auprès des autorités sanitaires et sociales. Rien navait été fait, et pourtant la loi autorisait le placement doffice.

«La situation des victimes de ces agressions devrait être prise en compte et ce toxicomane soigné, de force sil le faut.»

Quelle misérable crapule… ça ne pouvait pas durer comme ça. Jyllänketo avait acheté une bouteille deau minérale et deux sandwiches quil avait portés à Saarela, assis lair abattu dans la remorque. Puis il avait téléphoné à la rédaction du journal local et demandé les coordonnées du signataire de larticle. Il avait expliqué quil était médecin et souhaitait étudier de plus près le cas en question, au nom de lAssociation des intervenants en santé mentale à laquelle il était affecté à titre professionnel. Sa démarche avait été bien accueillie et il avait obtenu ladresse des parents du jeune drogué, qui se trouvaient habiter à Kokkola. Il était allé garer son camion devant un immeuble de quatre étages du centre-ville. Le bourreau danimaux braillait de nouveau dans la remorque et il avait dû lui mettre son poing dans la figure. Le silence était revenu. Puis linspecteur principal avait vérifié quil était au bon endroit. Dans lappartement indiqué, au dernier étage, on avait refusé de lui ouvrir. En criant par la fente à courrier, il sétait présenté comme un marchand de tapis ambulant qui avait à proposer des tapisseries à petit prix.

«Une gazelle buvant à une source pour six cent soixante marks, paiement comptant!»

Loffre navait pas trouvé décho, mais la malheureuse famille habitait bien là. Jyllänketo était resté à attendre dans la cabine de son camion, au cas où le fils chercherait une fois de plus à agresser ses parents.

Pour passer le temps, il avait téléphoné à Sinikka afin de la remercier du fond du cœur du tas dengrais quelle lui avait envoyé. Elle en avait autant à son service. La conversation terminée, plus rien ne semblait devoir subsister de leur relation, à part des souvenirs voués à tomber dans loubli.

Une heure plus tard, les choses avaient commencé à bouger. Un taxi était venu sarrêter dans la cour et le fils redouté de ses parents, Tauno Moilanen, en était descendu en titubant. Jyllänketo avait enfilé son coup-de-poing américain pour protéger les jointures de sa main droite, sorti une paire de menottes et couru dans limmeuble sur les talons du jeune homme. Le taxi nétait pas resté à attendre son client. Dans le semi-remorque, Saarela continuait de faire du boucan.

Linspecteur principal était monté quatre à quatre derrière larrivant jusquau dernier étage. Et voilà! il donnait déjà des coups de pied dans la porte, hurlant comme un possédé. Cen était assez. Jyllänketo lavait saisi à la gorge, lui avait envoyé un direct à la mâchoire, lui avait passé les menottes et lavait jeté sur son épaule sans autre forme de procès.

Le paquet hurlant et gigotant avait atterri dans la remorque aux côtés du bourreau danimaux. Les portes avaient claqué et le camion avait pris la route.

Tout en roulant vers le nord, Jalmari Jyllänketo sétait demandé sil pourrait encore, après ces deux enlèvements, persuader la Sécurité nationale quil navait commis ces crimes que pour mieux infiltrer lorganisation hors-la-loi de lÉtang aux Rennes. Qui y croirait? Les dés étaient jetés, on ne jouait plus aux gendarmes et aux voleurs. Il ne lui restait que limpérieux et farouche sentiment dagir pour le bien commun!

Il avait regagné Turtola par Oulu, Kemi et Rovaniemi, ramassant au passage une quinzaine de malfrats sélectionnés dans les dossiers des archives, dont il sétait emparé en toute discrétion mais avec efficacité (seul lun deux était parvenu à senfuir) pour les mettre aux fers dans le camion, faisant goûter aux plus bruyants de son coup-de-poing américain, et les livrer pour finir aux champignonnières de la mine du lac Sauvage.
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Le sinistre secret 
du cimetière de la Harlière

Après linauguration de laéroport, Jalmari Jyllänketo et Sanna Saarinen, qui venaient tous deux de rentrer de voyage et ne sétaient pas vus depuis longtemps, se dirigèrent ensemble vers lextrémité sud-est de la piste datterrissage, du côté de la Harlière. Main dans la main, comme plusieurs fois déjà au cours de cet été, ils firent le tour du lac aux rives en pente douce, long dun kilomètre et demi, dont le vent crêtait décume les eaux dun bleu éblouissant. Deux cygnes nageaient près du bord, avec entre eux trois bébés gris se suivant à intervalles réguliers, comme attachés à leurs parents par une corde invisible. Jalmari nota quils déménageraient sûrement pour un lieu plus tranquille quand Kasurinen survolerait la Harlière pour atterrir sur la nouvelle piste avec son gros avion-cargo. Sanna pensait au contraire que les majestueux oiseaux shabitueraient vite au bruit, si on ne les dérangeait pas autrement.

Linspecteur principal se vanta davoir conduit à la mine un nouveau chargement de malfaiteurs destinés à remplacer les Hells remis en liberté. Sanna le félicita, mais avoua craindre que la police ne découvre un jour le pot aux roses.

«Tu ne diras jamais à personne, nest-ce pas, Jalmari, que la main-dœuvre de lÉtang aux Rennes et du lac Sauvage est embauchée… de force?»

Jyllänketo, dun ton badin, raconta à la jeune femme que, lors de son voyage à Helsinki, il était bien sûr passé chez lui et avait eu lidée de consulter par la même occasion lophtalmologiste de la rue de la Voie-Ferrée, qui se trouvait dans le même quartier. Il avait besoin de nouvelles lunettes de lecture, se plaignit-il.

«Mais il ny avait aucun cabinet dophtalmologie, contrairement à ce que tu disais. Rien dans limmeuble en question, ni dans celui dà côté.»

Linspecteur principal observait avec soin les réactions de Sanna. Une légère rougeur lui était-elle montée aux joues? Elle ne semblait cependant guère troublée. Elle déclara que lophtalmo devait avoir pris sa retraite, ça navait rien détonnant, il était déjà vieux à lépoque où elle habitait là.

Il lui demanda pourquoi elle avait quitté Helsinki pour sinstaller au nord du cercle polaire. Cétait un choix un peu curieux pour une horticultrice.

Sanna ne comprenait pas son étonnement, on avait autant besoin dhorticulteurs en Laponie quailleurs, et lÉtang aux Rennes nétait quand même pas le pôle Nord. Elle était tombée dans la presse sur une petite annonce proposant un poste de responsable des cultures dans un domaine maraîcher à Turtola. Cétait en général ainsi quon trouvait du travail, en répondant aux offres demploi.

«Tu nas pas été enlevée de force à Helsinki et emmenée à lEtang aux Rennes? Ilona Kärmeskallio na pas chargé un type dans mon genre de ramener un plein camion dhorticulteurs?»

Sanna Saarinen napprécia pas la plaisanterie.

«Arrête. Dailleurs je me demande bien pourquoi je te raconte ma vie.»

Dans un souci dapaisement, Jalmari Jyllänketo lui demanda si elle avait terminé les préparatifs du sommet économique des PDG finlandais.

Sanna lui expliqua de bonne grâce quelle avait travaillé du matin au soir, à Rovaniemi et à Helsinki, et avait été plus ou moins obligée dapprendre le métier de secrétaire de conférence, mais que tout était prêt. Dépais dossiers contenant en bon ordre tous les documents relatifs à la réunion avaient été envoyés aux quinze participants sélectionnés parmi les plus grands patrons. Presque tous étaient conseillers aux mines, et ils dirigeaient les plus grosses sociétés finlandaises: Nokia, Mérita, Sampo, Valmet, Metra, UPM-Kymmene, Enso, Neste, Rautaruukki, Pohjola, Outokumpu, Raisio, Kemira et Orion.

Sanna sétait assuré les services dune petite agence de voyages de Montevideo, Tour Monte, afin de gérer les aspects pratiques du supposé sommet, au cas où quelque imbécile aurait lidée de sinterroger sur les arrangements pris sur place ou autres détails oiseux. Elle avait envoyé à lagence tous les documents nécessaires et ordonné de laisser sans réponse les questions les plus embarrassantes, cétait une méthode finlandaise éprouvée pour traiter sans se fatiguer les échanges de correspondance avec létranger, et seules les demandes les plus pressantes devaient lui être transmises par courrier électronique.

Lhorticultrice avait ouvert un compte à la banque Mérita pour encaisser les frais de participation à la conférence. Des virements importants étaient attendus dans les prochains jours. À supposer que les deux tiers des hauts dirigeants contactés acceptent linvitation, lÉtang aux Rennes empocherait déjà plus de sept cent mille marks. En y ajoutant la participation des secrétaires et autres personnes accompagnantes, avec le prix de leurs billets davion, chambres dhôtel et repas de gala, le total atteindrait un million et demi, voire plus.

Tout sannonçait bien, mais on était toujours sans nouvelles de Kasurinen. On aurait bientôt besoin de lavion, sauf à conduire les conseillers aux mines au lac Sauvage en semi-remorque. Daprès Sanna, Ilona Kärmeskallio commençait à perdre patience, dautant plus quon ne savait pas de quel côté du monde laviateur se baladait sur sa moto, ni si ses projets dachat progressaient, ni même sil sen était occupé. La patronne de lÉtang aux Rennes avait suivi le périple de Kasurinen grâce à ses relevés de compte. Il avait tiré de largent, à quelques jours dintervalle, à Helsinki, Stockholm, Copenhague, Hambourg et enfin Amsterdam.

Sanna et Jalmari étaient arrivés au cimetière de la Harlière. Ils y croisèrent à limproviste lex-député Kauno Riipinen, qui faisait lui aussi une promenade vespérale. Seul, comme souvent les hommes vieillissants. Lhorticultrice, invoquant un travail urgent à finir, laissa Jalmari en tête à tête avec lui.

De tendres pousses vert pâle recouvraient déjà la dernière demeure du mort enterré là au début de lété. Les premières camarines senracinaient dans le sable fin. Le tertre avait été régulièrement arrosé et on y avait planté une croix de bois. Elle était vierge de toute inscription, alors que les funérailles étaient passées depuis longtemps et que celui qui lavait fabriquée aurait aussi bien pu par la même occasion y graver un nom. Jyllänketo sen étonna, tout en se rappelant quà lenterrement personne navait rien dit de la vie du défunt. Son identité navait dailleurs même pas été mentionnée!

Kauno Riipinen tourna sept fois sa langue dans sa bouche. Il était vrai quon ne regrettait guère lhomme qui reposait sous ce tertre.

«Tu te rappelles à quoi ressemblait le cadavre?»

Jyllänketo navait certes pas oublié leffrayant regard torve du mort dont il avait de ses mains ouvert en secret le cercueil. Mais comment lex-député pouvait-il être au courant de sa discrète exploration du hangar servant de morgue?

Riipinen expliqua avoir été prévenu par Juuso Hihna-aapa que le contrôleur bio se trouvait dans le bâtiment. Ils avaient trouvé bizarre quil se mette à fouiller dans tous les coins sans rien demander à personne, mais avaient pensé quil voulait juste examiner tranquillement les engrais et les produits demballage, ou autre chose de ce genre. Ils lavaient suivi en catimini et lavaient vu dévisser le couvercle.

«Il nétait vraiment pas beau, il faut bien le dire», avoua Jyllänketo en regardant le tertre comme sil avait eu peur que laffreux qui y reposait en surgisse pour se ruer sur limpudent osant le critiquer.

«Sa vie nétait pas belle non plus.»

Riipinen regarda longuement et attentivement le contrôleur bio dans les yeux. Puis il lui demanda sil était réellement ce quil prétendait être. Jyllänketo jura dur comme fer que cétait le cas. Lex-député savait bien quil était resté à lÉtang aux Rennes pour y prendre des vacances, puis pour donner un peu plus sérieusement un coup de main.

Riipinen affirma le croire sur parole. Mais des rumeurs avaient couru, tout au long de lété, selon lesquelles il aurait été une sorte dindic de la police venu fourrer son nez dans les affaires du domaine maraîcher. Lex-député était content davoir posé franchement la question, cétait le meilleur moyen de dissiper les doutes. Il aimait aller droit au but et ne pas dévier de sa ligne, ajouta-t-il. Puis il tourna les yeux vers le tertre et déclara dun ton sépulcral:

«Ci-gît Rauno Saarinen.»

Jyllänketo ne voyait pas très bien ce quil y avait là dextraordinaire. Saarinen, Virtanen ou Mäkinen, quoi de plus banal!

«Celui-là nétait pas tout à fait nimporte qui. Cétait le père de Sanna et le mari dIlona Kärmeskallio.»

La révélation laissa linspecteur principal pantois. Il prit conscience davoir agi comme un débutant. Il avait traité le mort comme nimporte quel cadavre hideux sans avoir lidée de se renseigner sur son nom et sur son passé. Il avait négligé la prudence la plus élémentaire et sétait laissé surprendre à fouiner. Quel imbécile!

Lex-député Kauno Riipinen remarqua le trouble du contrôleur bio. Il jugea bon de lui donner plus de détails sur le mystérieux défunt. Lhistoire était triste. Saarinen  qui était à lorigine entrepreneur en bâtiment, si ses souvenirs étaient exacts  était un homme violent qui navait cessé de maltraiter son entourage et avant tout sa femme, Ilona Kärmeskallio. Il la battait et lenfermait dans le noir. Elle avait fait plusieurs fausses couches, et lhomme avait aussi cruellement martyrisé ses enfants. Ilona avait malgré tout réussi à arracher Sanna à cette maison des horreurs. Elle avait ensuite rencontré Juuso Hihna-aapa et, ensemble, ils avaient mis Saarinen au pas. Leur première intention avait été de le tuer, pour finalement lépargner. Ils avaient cependant mis en scène sa disparition, faisant croire que Saarinen avait été précipité dans un fleuve. On navait bien sûr jamais retrouvé le corps, et Ilona avait endossé la responsabilité du meurtre. De nombreuses circonstances atténuantes avaient plaidé en sa faveur, elle navait écopé que de deux ans de prison. Libérée après avoir purgé la moitié de sa peine, elle avait emménagé à lÉtang aux Rennes avec Juuso, dont les compétences dagronome promettaient un avenir radieux à lexploitation du domaine. Saarinen avait été enfermé dans la mine du lac Sauvage, dont il avait été le premier prisonnier, condamné à perpétuité, comme Jyllänketo le savait maintenant. Il navait jamais revu le soleil, Ilona y avait veillé.

Riipinen ajouta que tout cela était confidentiel, il navait mis le contrôleur bio dans le secret que parce quil faisait désormais partie du premier cercle de lÉtang aux Rennes. Il lui fit jurer de ne jamais en parler à personne.

«Sanna ne sait sans doute toujours pas qui était son père. Elle a été élevée par le pharmacien de Turtola et par son épouse. Tous deux sont aujourdhui décédés.»

Riipinen soupira avant de reprendre.

«Mais au fond, et surtout vu de lextérieur, il ne se passe rien de très extraordinaire, ici.»

Il ajouta que la fin justifiait les moyens. Il en était pour sa part convaincu. Et parfois, quand il avait un peu abusé du Cordial aux Herbettes de lÉtang aux Rennes, monseigneur Henrik Röpelinen lui-même se targuait dêtre le seul évêque de lÉglise luthérienne à apporter bénévolement son aide à une communauté de jésuites.

«LÉtang aux Rennes, conclut froidement lex-député, est un camp de concentration dont on ressort la plupart du temps vivant.»
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Lagent de renseignements 
mène lenquête

Musti, le chien de chasse à lours au poil noir qui aboyait du haut de ses cinq ans dans la cour de lEtang aux Rennes, était le seul obstacle empêchant laccès aux logements de lhorticultrice, du régisseur et de la patronne du domaine maraîcher et à leur grenier, dans lequel Jalmari Jyllänketo avait décidé de sintroduire pour y placer des micros.

Il avait dabord songé à résoudre le problème en lui tordant tout simplement le cou et en jetant son corps dans la rivière, mais il avait eu pitié du pugnace gardien qui ne donnait de la voix que par devoir. Il lui avait donc soufflé quelques bouffées de fumée de cigarette dans les narines afin de lui filer la colique, puis lavait conduit chez le vétérinaire de Turtola. Il avait apaisé ses troubles de conscience en se disant que Musti se trouverait par la même occasion débarrassé de tous ses parasites intestinaux. Il fut convenu avec le vétérinaire que celui-ci garderait son patient trois jours en observation. Jalmari Jyllänketo pensait avoir le temps, pendant le congé de maladie du chien de garde, dinstaller dans le grenier dIlona Kärmeskallio le système découte improvisé quil avait fabriqué à laide de fils, dun petit micro (comme on pouvait en acheter chez nimporte quel marchand de radios) et de deux écouteurs de baladeur. Les logements nétant quà une vingtaine de mètres de la maison des kolkhoziens au premier étage de laquelle se trouvait sa chambre, il tendit son câble découte entre les deux bâtiments, du grenier de la patronne de lÉtang aux Rennes à sa propre fenêtre. Le fil, attaché serré, était invisible de la cour. Linspecteur principal se ménagea dans la forêt une cachette doù il pouvait observer lintérieur des logements, à condition que les rideaux restent ouverts. Il se livra à ces préparatifs en plein jour, pendant que le personnel était occupé aux champs ou ailleurs. Afin de se couvrir au cas où quelquun se serait étonné de ce quil faisait, il sétait muni dun balai trouvé sur le perron avec lequel il ferait semblant de nettoyer la cour.

Vers sept heures du soir, Jalmari Jyllänketo sinstalla sur son lit, ses écouteurs dans les oreilles. Il avait à portée de main quelques livres traitant dagriculture biologique. Lextrémité du câble était dissimulée sous le tapis et, si lon entrait à limproviste dans sa chambre, il pourrait cacher ses écouteurs entre les draps.

Dès ce premier jour dabsence de Musti, le système fonctionna. Linspecteur principal eut dabord limpression quune vive discussion se déroulait dans lappartement, mais il se rendit vite compte quil sagissait de la radio: une journaliste économique commentait les difficultés du gouvernement finlandais. Plus tard dans la soirée, Sanna passa voir Ilona Kärmeskallio. La mère et la fille bavardèrent de choses et dautres. Ilona était de plus en plus inquiète du silence de Pekka Kasurinen et regrettait de lavoir laissé partir seul à létranger avec une ligne de crédit à sa disposition. Sanna tenta de la rassurer, certaine pour sa part que laviateur accomplirait au mieux sa mission.

Juuso Hihna-aapa fit ensuite son entrée. On lentendit parler tout seul dans le vestibule. Daprès le bruit, il ôtait sans doute ses vêtements de travail, puis il passa dans la salle de bains et en ressortit en silence. Jyllänketo supposa quil était occupé à se peigner, car Ilona se moqua:

«Les jeunes sentent la sueur et les vieux sèment des pellicules.»

Rien de plus mystérieux ne filtra cette fois-là de lappartement. Le lendemain soir, linspecteur principal se remit à lécoute. Il entendit dabord pendant une demi-heure un étrange vrombissement auquel se mêlaient des voix de femme  la mère et la fille bavardaient de nouveau. Peut-être le bruit parasite venait-il dun appareil ménager, un batteur à crème, par exemple. Le niveau sonore dun aspirateur aurait été bien plus élevé.

Juuso Hihna-aapa rentra chez lui comme la veille, et on entendit aller et venir le bruit de ses pas.

«Combien veux-tu de crêpes, Juuso, Sanna a promis den faire», demanda la voix dIlona Kärmeskallio.

Ses propos névoquaient en rien la cruauté dun chef de camp de travail forcé, pas plus que la réponse de lagronome:

«Au moins cinq, avec plein de confiture!»

Jyllänketo perçut dans ses écouteurs le grésillement de la poêle à crêpes. Il imagina la belle Sanna saffairant devant la cuisinière, vêtue dun tablier. Son estomac se mit à gargouiller. Leau à la bouche, il essaya de compter combien de crêpes elle faisait. Elle en était au moins à quinze quand Ilona Kärmeskallio déclara quelle allait aérer pour chasser les odeurs de cuisson. On lentendit écarter les rideaux et ouvrir la fenêtre. Jyllänketo se précipita. Il empoigna ses jumelles, sauta dans ses bottes, cacha ses écouteurs, détacha le fil de lappui de fenêtre et se rua dans lescalier. Il sortit en toute hâte, mais sans bruit, et courut dans la forêt à lendroit quil sétait choisi comme poste dobservation. Il porta ses jumelles à ses yeux et découvrit lintérieur de la cuisine dIlona Kärmeskallio, ainsi que la salle de séjour bien éclairée sur laquelle elle donnait.

Juuso Hihna-aapa somnolait allongé sur le canapé, Ilona se balançait dans un rocking-chair près de la porte de la cuisine, Sanna dressait le couvert et remplissait une carafe de jus de fruit rouge. Elle sortit du placard un imposant compotier rempli de confiture.

Sous le regard de linspecteur principal Jalmari Jyllänketo, une famille finlandaise tout à fait ordinaire se préparait à manger des crêpes: la fille, la mère et le mari ou compagnon de cette dernière. Espionner un aussi charmant spectacle semblait ridicule.

Le policier rangea ses jumelles et retourna en silence dans sa chambre. Il écouta encore un moment ce qui se passait chez Ilona Kärmeskallio. On y savourait en bonne entente des crêpes à la confiture, sur fond de musique classique. Latmosphère était idyllique, et lidée que cette famille dirigeait un camp de concentration privé semblait totalement déplacée.

Sur le point de sendormir, lespion entendit Sanna soupirer:

«Jalmari me fait bien rire, par moments.»

Il tendit aussitôt loreille, mais ne distingua rien de plus, car la jeune femme faisait apparemment la vaisselle. Elle expliqua quelque chose à propos de la rue de la Voie-Ferrée, puis de lex-député Kauno Riipinen, mais le bruit de leau couvrait ses paroles, et bientôt elle regagna son propre studio.

Musti retrouva son poste à la fin de la dernière semaine daoût. Quelques jours plus tard, un message urgent de la Sécurité nationale safficha sur lécran de lordinateur portable de linspecteur principal. Il devait immédiatement interrompre ses vacances et rentrer à Helsinki, on avait besoin de lui pour une nouvelle mission urgente. Jyllänketo craignait depuis un moment déjà que ses chefs ne le laissent pas se prélasser indéfiniment à lÉtang aux Rennes. Le service était en sous-effectif et ne pouvait pas se permettre daffecter éternellement un enquêteur expérimenté à la surveillance dune bande dagriculteurs bio.

Jalmari expliqua à Sanna quil avait été invité à limproviste à participer à Helsinki à une réunion extraordinaire du comité de normalisation des contrôleurs en agriculture biologique scandinaves et quil devait donc tout de suite regagner la capitale.

Dès le lendemain matin, linspecteur principal se présenta devant le directeur adjoint, un gros fumeur à la mine sévère qui tambourinait sur le dessus usé de son bureau des doigts aux ongles jaunis de sa main droite. Son cabinet se trouvait côté cour, on ny entendait pratiquement aucun bruit de circulation. De lourds rideaux dun gris vert sale obscurcissaient les fenêtres. Lendroit était sinistre. Les polices secrètes du monde entier occupent des repaires identiques. Jyllänketo se surprit à penser que si on transférait le siège de la Sécurité nationale dans une église ou un château royal, ceux-ci se métamorphoseraient aussitôt en trous à rats de ce genre. Comment se fait-il donc que les services de renseignements répandent partout une odeur de moisi? Les deux bâtiments de la rue de la Voie-Ferrée venaient dêtre rénovés de fond en comble, mais la même puanteur en avait déjà envahi tous les recoins.

Jalmari Jyllänketo ne put sempêcher de sursauter en apprenant ce que son supérieur attendait de lui.

«Nous avons appris que les plus hauts dirigeants économiques finlandais ont lintention de tenir une conférence secrète à Montevideo, la capitale de lUruguay, en Amérique du Sud.»

Le directeur adjoint tendit une chemise en plastique à linspecteur principal. La couverture sornait en caractères élégants de linscription: «Les nouvelles stratégies du succès».

En ouvrant le dossier, Jyllänketo trouva linvitation que lhorticultrice Sanna Saarinen avait fait imprimer ainsi que le programme du sommet de Montevideo quil avait contribué avec enthousiasme à élaborer. Il lut le texte quil avait lui-même rédigé sur les questions de sécurité et constata avec plaisir que Sanna lavait joint, presque sans aucune modification, à la documentation à lintention des participants. Il se sentit flatté de voir sa prose joliment imprimée sur du papier de luxe, cétait un peu comme sil avait été publié dans un ouvrage sérieux ou un magazine de qualité. Il est hélas rare quun agent de la Sécurité nationale ait loccasion décrire dans des livres ou des journaux, vu le caractère secret de ses activités. Ce nest pourtant pas faute de talent littéraire ou de choses à dire. Mais non… et pas de mémoires non plus, même posthumes.

Le directeur adjoint ordonna à Jyllänketo de veiller à la sécurité de la conférence en se rendant à Montevideo pour toute sa durée. Il pouvait sadjoindre pour laccompagner en Amérique du Sud lenquêteur de son choix. Comme lindiquaient les documents, la réunion se tiendrait dans deux semaines, mi-septembre.

«Que dis-tu de ces notes sur les questions de sécurité? Elles ont de toute évidence été rédigées par quelquun de compétent.»

Linspecteur principal admit que les mesures de protection semblaient remarquablement bien conçues, et ajouta que le texte était en outre écrit dans un excellent style.

«Bref et percutant, javoue.

Conformément au règlement sur les frais de voyages, tu as droit à la deuxième catégorie: vol en classe touriste et hôtel du même niveau. Ça va faire un sacré trou dans notre budget. Merde, pourquoi est-ce quils ne nous contactent pas avant dorganiser leurs sauteries», ronchonna le directeur adjoint.

Il se lança dans une violente diatribe contre les réunions entre grosses légumes, quil considérait comme un gaspillage dargent éhonté. Jalmari Jyllänketo sassocia à lintransigeante haine du bourgeois exprimée par son supérieur. Il trouvait lui aussi que lon organisait bien trop de conférences inutiles, au lieu de travailler sérieusement.

«Ton visa est prêt et quand tu auras décidé qui emmener, on lui en fournira un illico», poursuivit le directeur adjoint.

Linspecteur principal réfléchit. Lhomme qui laccompagnerait en Amérique du Sud devait être le plus stupide possible, afin de ne pas risquer de découvrir de quoi il retournait. À vrai dire, il avait le choix en la matière, parmi les agents de la Sécurité nationale finlandaise. Après sêtre interrogé un instant, il déclara que la personne la plus apte à le seconder dans cette mission était sans doute linspecteur Jaakko Kylmäsaari, un solide enquêteur dune cinquantaine dannées.

Le directeur adjoint regarda son subordonné dans les yeux, lair suspicieux, et grommela:

«Ce géant de la pensée?

Kylmäsaari est expérimenté, minutieux et fiable, tu ne peux pas dire le contraire.

Oui, oui… enfin ça te regarde.

Et si je me souviens bien, il parle espéranto. Cest une langue internationale, ça peut être utile sur un continent étranger.»
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Jyllänketo tend un piège 
et rafle la mise

En aidant Sanna Saarinen, Jalmari Jyllänketo sétait mis dans un pétrin dont il ne pouvait se sortir quen partant pour lAmérique du Sud. Encore heureux que lhorticultrice nait pas eu lidée, pour rire, denvoyer les PDG en Antarctique. Il aurait alors dû se muer en explorateur des pôles.

Linspecteur principal fit le ménage dans son appartement de célibataire où la poussière sétait accumulée tout au long de lété. Le cactus sur lappui de fenêtre se portait bien. Il lui donna une goutte deau et lui confia quil ne reviendrait que dans quelques semaines, après avoir chatouillé les señoritas de Montevideo. Au milieu des prospectus publicitaires, il trouva un message dun vieux copain, Veli-Pekka Yrjänäinen, inspecteur principal à la brigade des stupéfiants de la police judiciaire centrale, qui sinquiétait de ne pas lavoir vu de tout lété. Jyllänketo lui passa un coup de fil et lui donna rendez-vous dans la soirée, on boirait quelques bières et on se rappellerait le bon vieux temps de lécole de police.

Dans laprès-midi, linspecteur Jaakko Kylmäsaari lappela pour prendre ses ordres à propos de leur mission en Amérique du Sud. Il ne tenait plus en place: jamais il nétait parti aussi loin  deux ou trois fois aux Baléares, une fois à Stockholm et une fois à Tallinn. Mais là, il avait décroché le gros lot, et emballé dans du papier de soie, sil vous plaît. Il exprima à Jyllänketo sa reconnaissance éternelle pour lavoir jugé digne de veiller à ses côtés à la sécurité des participants au sommet.

Il lui fit en outre part de son intention dacheter en prévision de leur séjour à Montevideo une caméra vidéo équipée dun stabilisateur.

«Comme ça mes petits-enfants pourront voir un jour comment leur pépé soccupait de la politique de sûreté de lÉtat.»

Jalmari Jyllänketo ne pouvait évidemment pas dévoiler à léquipe de lÉtang aux Rennes que la Sécurité nationale lavait réellement chargé dune mission en Uruguay. Il téléphona donc à Sanna afin de lui annoncer quil devait malencontreusement partir en voyage pour quelques jours, juste au moment où les conseillers aux mines prendraient lavion pour Montevideo, autrement dit pour le lac Sauvage. Il expliqua quil avait été choisi pour représenter la Finlande à une rencontre de contrôleurs en agriculture biologique organisée au Danemark. Il promit de revenir à Turtola dès quil aurait réglé ses affaires courantes. Puis il se rendit rue de la Voie-Ferrée pour convenir avec lheureux Jaakko Kylmäsaari du programme de leur voyage en Amérique du Sud.

Linspecteur lui montra fièrement sa caméra vidéo flambant neuve.

«Tu te rends compte, Jyllä, jai obtenu une réduction de près de deux mille marks en payant cash», se vanta-t-il en filmant son camarade dans son sinistre bureau de la Sécurité nationale.

«Ne reste pas devant la fenêtre, tu es à contre-jour… cest parfait… allez, un sourire!»

Jyllänketo trouvait que ça suffisait, mais Kylmäsaari lui demanda de faire encore quelques zooms sur lui. Quand le propriétaire de la caméra eut été filmé, ils se mirent au travail. Linspecteur principal expliqua à son adjoint quil ne senvolerait lui-même pour lUruguay que quelques jours après lui. Il avait des choses à faire. Kylmäsaari devait sinstaller à Montevideo, dans un hôtel dun prix raisonnable, et attendre de ses nouvelles en gardant lœil, en général, sur ce qui se passait en ville.

«Pas de problème.

Appelle-moi sur mon portable pour me donner tes coordonnées dès que tu seras installé. Tu ten sortiras, question langue?»

Kylmäsaari hésita un instant, mais retrouva vite son aplomb:

«Je parle couramment espéranto et je connais plusieurs dizaines de mots danglais. Et tout Finlandais sait se débrouiller par signes.»

Jyllänketo recommanda à Kylmäsaari déviter de prendre contact avec les autorités locales. Cétait une mission secrète, comme toujours dans leur branche. Sil rencontrait des problèmes, le mieux était de rester à lhôtel et dattendre tranquillement les instructions quil lui enverrait de Finlande.

Plus tard dans la soirée, Jalmari Jyllänketo retrouva dans une taverne du quartier linspecteur principal Veli-Pekka Yrjänäinen, qui laccueillit en levant sa chope:

«Alors, Jyllä, toujours sur la brèche?»

Il répliqua quil avait passé tout lété dans le Nord, à pratiquer lagriculture biologique. Avec lâge, il sintéressait de plus en plus à lécologie. Yrjänäinen se permit den douter et soupçonna son camarade davoir poursuivi dobscures visées secrètes, comme dhabitude.

«Et toi? Tu as lair plutôt fatigué», nota Jyllänketo.

Yrjänäinen reprit son sérieux et expliqua quil revenait tout juste de linstitut médico-légal où il était allé reconnaître une jeune fille décédée dune overdose.

«Elle navait que dix-neuf ans.»

Çavait été une épreuve de téléphoner aux parents pour leur apprendre que leur fille avait été trouvée la nuit précédente dans le coma, dans une boîte de nuit louche, et quelle était décédée quelques heures plus tard à lhôpital, victime dune trop forte dose de stupéfiants.

«Quelle tristesse!»

On arrêtait presque tous les jours des revendeurs et des livreurs de drogue. Les douanes et la brigade des stups faisaient leur travail, mais les rigidités de la loi empêchaient de mettre la main sur les gros bonnets.

«Tu le sais aussi bien que moi, Jyllä, impossible de tendre un vrai piège, dinfiltrer une organisation, de se faire passer pour un acheteur, de se mettre dans lillégalité.»

Jyllänketo, intéressé, demanda plus de détails à son collègue. Celui-ci sétonna de voir la police secrète se mêler de ce genre de délits, mais lui donna volontiers toutes les informations quil voulait, et il y en avait beaucoup.

La soirée se prolongea, ils firent la tournée de quelques bars et, tard dans la nuit, Jyllänketo rentra chez lui après un dernier détour par une boîte de jazz enfumée. Il se réveilla avec la gueule de bois, mais se rappela tout de suite sa conversation de la veille avec son camarade de la brigade des stups. Il avait un plan.

Léconomiste Jouko Pulliainen était un professionnel du crime qui, plutôt que de se mouiller sur le terrain, gérait le côté financier des opérations et dirigeait dune main de fer un gang de trafiquants de drogue qui lui rapportait des fortunes. Il avait pour partenaire commercial et conseil juridique un certain Timo Virtanen, avocat, qui le tirait en général immédiatement daffaire quand il lui arrivait de se retrouver au tribunal. Tous deux étaient des hommes bien élevés, riches et sans scrupule, âgés dune quarantaine dannées. Ils avaient sur la conscience la mort de plus de dix personnes, au bas mot. La plupart de leurs victimes avaient succombé à des overdoses.

Jalmari Jyllänketo téléphona au cabinet de Virtanen et demanda durgence un rendez-vous. Il lobtint grâce aux tuyaux donnés par linspecteur principal Veli-Pekka Yrjänäinen. Sur place, il alla droit au but, prétendant sappeler Lauri Henttonen et vouloir vendre une importante quantité de drogue quil avait en stock en Laponie. Il sagissait dun lot dune valeur de près de dix millions de marks, au prix de revente. Vu les sommes en jeu, il préférait traiter avec un grossiste, pas avec des dealers.

Il expliqua en toute transparence doù provenait la came et par quel chemin elle était arrivée dans le nord de la Finlande: Afrique, Espagne, Amsterdam, Norvège. Il mentionna aussi plusieurs noms que lacheteur connaissait et fit part de son souhait dêtre payé en liquide, selon la quantité écoulée et toujours dans des lieux différents, mais par versements minimums dun million de marks.

Il laissa vingt-quatre heures à lacheteur pour vérifier ses références. Afin de lever ses doutes, il déclara quon pouvait entre autres se renseigner directement sur lui à la Sécurité nationale, auprès de linspecteur principal Jalmari Jyllänketo, mais de personne dautre. Il donna à lavocat son code téléphonique officiel et lui demanda, sil appelait, dutiliser comme mot de passe le nom de Lauri Henttonen.

«Vous pouvez linterroger, il en sait long sur moi.»

Ils convinrent de se retrouver vingt-quatre heures plus tard en Laponie. Les acheteurs devaient prendre lavion pour Rovaniemi, où on viendrait les chercher et où on échangerait un premier lot contre de largent.

La négociation avait été serrée, mais, en policier endurci, Jalmari Jyllänketo pensait sen être bien sorti. Le piège était tendu. Il vérifia quil nétait pas suivi et, une fois quil en fut certain, retourna à son bureau rue de la Voie-Ferrée.

Pourquoi les trafiquants tardaient-ils tant à appeler? En attendant leur coup de fil de vérification, linspecteur principal lut la documentation réunie par Sanna Saarinen pour la fausse conférence. Il était plutôt content, en fin de compte, de pouvoir senvoler gratuitement vers Montevideo. Ce nétait pas souvent quun simple inspecteur principal de la Sécurité nationale était envoyé en mission plus loin que Tallinn ou Stockholm. Il devrait penser à sacheter un short et des chemises à manche courtes… puis le téléphone sonna.

Jyllänketo travestit légèrement sa voix et donna tous les renseignements demandés sur le dénommé Lauri Henttonen et ses accointances criminelles. La personne au bout du fil était une dame, mais elle était visiblement au courant de la conversation de tout à lheure. «Cherchez la femme», songea-t-il, et il repensa à la forte personnalité dIlona Kärmeskallio.

Linspecteur principal embarqua sa voiture dans le train de Rovaniemi et passa une excellente nuit dans son compartiment de wagon-lit. À larrivée, il fila droit à laéroport accueillir les trafiquants de drogue. Ils furent un peu surpris de voir Henttonen se présenter en personne, mais montèrent malgré tout avec lui dans son véhicule. Ils navaient pas de bagages, juste un attaché-case chacun. Cétait aussi bien, songea Jyllänketo. Bientôt le piège se refermerait et on compterait largent.

Il prit le volant et invita le chef du gang à monter à côté de lui. Lavocat grimpa à larrière. «Henttonen» se montra bavard, heureux quon lui ait accordé le crédit quil méritait et que les affaires roulent. Il fit remarquer que dans ce métier, la confiance était essentielle, tout reposait sur elle. La marchandise les attendait plus au nord, près de la frontière suédoise. Belle journée, encore une fois, bien que les cultures aient besoin de pluie. Les barons helsinkiens de la drogue restèrent pour leur part silencieux.

Sur la route de Kittilä, du côté dAlakylä, Jyllänketo déclara quil avait besoin de vider sa vessie, se gara sur le bas-côté et descendit de voiture. Il tira son pistolet de sa poche et ordonna dun ton sec aux deux trafiquants de sortir du véhicule. Avant quils aient le temps de réagir, le coup-de-poing américain vola et les menottes se refermèrent sur leurs poignets. Jyllänketo jeta lavocat dans le coffre, où il tenait tout juste, et claqua le couvercle. Il ficela Pulliainen sur la banquette arrière, si serré que même Houdini, à sa place, naurait rien pu faire. Puis il ouvrit sa braguette et arrosa le bord de la route comme il lavait annoncé avant de sarrêter.

Moins dune heure plus tard, il était à la mine du lac Sauvage. Il y déposa ses prisonniers et rentra pour la nuit à lÉtang aux Rennes.
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En quête dun avion-cargo

Le lendemain matin, Jalmari Jyllänketo reçut des félicitations pour ces nouveaux enlèvements, mais constata malgré tout que latmosphère de lÉtang aux Rennes sétait tendue depuis son départ. Plus dune dizaine de PDG avaient déjà versé leurs soixante-quinze mille marks de frais de participation au sommet de Montevideo. La conjoncture économique avait beau être mauvaise, prétendait-on, elle ne freinait en tout cas pas les projets du domaine maraîcher. Linvitation à la conférence rédigée par Sanna Saarinen avait été prise au sérieux. Cette rentrée dargent avait donné un coup de fouet aux activités de lÉtang aux Rennes. On y attendait sous peu les patrons des plus grandes entreprises finlandaises, mais où diable traînait laviateur Pekka Kasurinen et, plus grave encore, où était lavion dans lequel on devait embarquer tous ces hauts dirigeants?

Ilona Kärmeskallio était furieuse, elle tempêtait et fulminait, impuissante, et déchira en petits morceaux une carte postale de Kasurinen parlant du beau temps quil faisait dans lOuest de lEurope.

Enfin on reçut un fax sérieux, dans lequel laviateur dressait la liste des offres quil avait reçues en vue de négociations dachat plus détaillées. Il y répertoriait plus dune dizaine dappareils disponibles, avec leurs caractéristiques techniques, leurs exigences en matière de personnel navigant et, à titre préalable, leurs conditions de vente et de livraison.

Kasurinen rapportait que les forces aériennes albanaises avaient à vendre trois antiques avions-cargos Antonov An-8. Ils se trouvaient sur une base militaire en déshérence dans les environs de Tirana. LAlbanie tout entière était en piteux état et laviateur avait perdu de son enthousiasme pour le matériel venu de lEst.

Il y avait également un Breguet 940 Intégral de fabrication française, un grand monoplan quadrimoteur à aile haute de 17,5 mètres denvergure et 12 mètres de long. «Cet appareil a la particularité de pouvoir décoller en moins de deux cents mètres et de se contenter, même à pleine charge, dune piste de moins de cinq cents mètres.» Pour le reste, Kasurinen trouvait lavion français peu économique à lusage, ses quatre moteurs engloutissaient plus de carburant quune centrale électrique. Il était en revanche très séduit par les avions-cargos de Lockheed, que lon trouvait par dizaines sur le marché européen, comme par exemple le C-130 Hercules Transport (16 mètres denvergure, 18 mètres de long, quatre turbopropulseurs, capacité demport de 8 tonnes, poids total de 12,7 tonnes). Les frais dentretien de ce modèle étaient cependant élevés et il nécessitait un équipage de quatre personnes, ce qui était sans doute rédhibitoire.

Laviateur présentait aussi dans son rapport les principaux avantages de lOtter canadien et du Fokker néerlandais, qui semblait avoir ses faveurs.

Ilona Kärmeskallio ordonna à Sanna de répondre par fax à Kasurinen, à Amsterdam, quil devait par tous les moyens acheter immédiatement un avion-cargo à un prix raisonnable et le ramener à lÉtang aux Rennes. Cétait lui laviateur, il devait choisir seul lappareil, personne à lÉtang aux Rennes nétait capable de prendre cette décision à sa place. Lintéressé répliqua aussitôt, toujours par fax, que si lon voulait faire vite, il y avait à vendre un petit Fokker Friendship, déjà ancien mais entièrement révisé et, bien que prévu pour transporter des passagers, facile à transformer en avion-cargo  il suffisait dôter les sièges et de les ranger ailleurs. On pouvait au besoin les remettre en place en une demi-heure. Cétait un appareil à aile haute, avec deux turbopropulseurs Rolls-Royce, qui avait dans le temps servi au trafic de fret en Corée avant dêtre vendu à des Islandais. Il avait même effectué pendant trois mois des vols charters jusquen Finlande, dans les années quatre-vingt. Il appartenait à lheure actuelle à une compagnie aérienne tunisienne  ou faisait, plus exactement, partie de ses biens mis sous séquestre après sa faillite , mais il était en bon état et pouvait être livré sans délai à lacheteur à Amsterdam. Il fallait cependant au Fokker une piste revêtue. Était-il possible de goudronner laéroport de lÉtang aux Rennes, ou au moins de recouvrir la piste dune couche de tarmacadam? Si oui, Kasurinen verserait immédiatement cent mille dollars darrhes. Le prix total se montait au quadruple. Il pourrait être payé en trois ans, grâce aux revenus du fret.

Ilona Kärmeskallio mandata laviateur pour conclure le marché. On soccuperait à lÉtang aux Rennes de revêtir la piste.

Pekka Kasurinen ajouta quil embaucherait deux pilotes professionnels comme commandant de bord et comme ingénieur de vol, tandis quil assurerait les fonctions de navigateur, car il navait pas pour linstant de qualification de type pour le Fokker. Dès que lappareil aurait été transféré en Finlande, il devrait être immatriculé par lAgence de laviation civile finlandaise au nom dune compagnie aérienne à fonder. La procédure serait rapide, selon Kasurinen, car le bimoteur était bien entretenu et en bon état.

Ilona Kärmeskallio confia à Juuso Hihna-aapa la tâche de veiller au revêtement de la piste. Jyllänketo prendrait les commandes du Cessna pour effectuer des essais de roulage, puisquil avait paraît-il pris des cours avec Kasurinen. En attendant que les travaux soient terminés on remisa lappareil plus loin dans la forêt bordant laéroport.

«On va saler la piste et la compacter au rouleau compresseur, ça fera laffaire», décréta lagronome.

Selon lui, une épaisse couche de sel suffirait à rendre le sable aussi dense que de la porcelaine et, après plusieurs passages dun lourd cylindre routier, la piste serait assez résistante pour accueillir un jumbo-jet, au besoin.
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Enseignement secret 
du patois savolais en Laponie

À lheure du déjeuner, dans la maison des kolkhoziens, Ilona Kärmeskallio déclara que la venue à lÉtang aux Rennes et au lac Sauvage des plus influents dirigeants de la vie économique finlandaise napporterait pas grand changement au quotidien de lexploitation.

«Pas question de faire de courbettes à ces messieurs.» Lévêque Henrik Röpelinen, lex-député Kauno Riipinen, lagronome Juuso Hihna-aapa, lhorticultrice Sanna Saarinen, linspecteur principal et contrôleur bio Jalmari Jyllänketo et quelques autres permanents du domaine ouvrirent grand leurs oreilles. La patronne ne tenait en général pas de discours à table et ne commentait pas en public les affaires de lÉtang aux Rennes, mais elle semblait aujourdhui décidée à faire une exception.

Ilona Kärmeskallio souligna que lenlèvement de près dune vingtaine de grands patrons était sans conteste un projet audacieux.

«Nous devons considérer cette visite forcée comme un élément normal de nos activités. Il sagit de toute évidence pour nous dune opération commerciale, qui nous permettra en même temps de donner une saine leçon aux puissances de largent.»

Monseigneur Röpelinen avoua craindre que lenlèvement dautant de conseillers aux mines ne suscite une effervescence médiatique propre à bouleverser le monde.

Ilona Kärmeskallio répliqua dun ton sec que seul Jésus et ses disciples avaient le pouvoir de bouleverser le monde de lévêque et quil navait pas à sen faire pour la presse et les conseillers aux mines. Que quinze PDG se réunissent une semaine dans un lieu secret navait rien de particulièrement curieux.

«Au moindre événement sportif un peu important organisé en Finlande ou ailleurs, ces abrutis se précipitent jusquau dernier pour y montrer leur bobine. On les voit assis aux premières loges, comme sils étaient entraîneurs et non conseillers aux mines.»

La patronne de lÉtang aux Rennes revint sur les questions de sécurité. La rumeur avait couru tout lété que la police, voire les services secrets, sintéressait aux affaires du domaine et surtout au recrutement de sa main-dœuvre.

Jalmari Jyllänketo la regarda sans ciller droit dans les yeux et marmonna quil ny croyait guère. Ce nétaient que des racontars.

«On voit bien que tu es contrôleur bio, tu es trop naïf, comme la plupart des écolos. Quoi quil en soit, jai décidé de renforcer nos règles de confidentialité. Il ne faut pas quon puisse deviner à notre façon de nous exprimer où se trouve le domaine. Fini de parler avec laccent lapon!»

Juuso Hihna-aapa se racla la gorge dun air coupable.

«Et comment quon va-t-y parler? grommela-t-il.

On va apprendre le savolais.»

Le savolais! Tous restèrent interloqués. Pourquoi donc le patois du Savo?

Ilona Kärmeskallio expliqua patiemment que si tout le monde parlait savolais devant les étrangers  autrement dit les visiteurs amenés contre leur gré , il ne viendrait à lesprit de personne que lon était en Laponie. Les gens prendraient la mine du lac Sauvage pour le gisement de cuivre abandonné dOutokumpu, dans le Savo, et la maison des kolkhoziens pour on ne sait quel vieux manoir. Il faudrait bien sûr éviter de mentionner le nom de lÉtang aux Rennes, quon pourrait par exemple rebaptiser «Eùl marache à lès tcherfs», ou quelque chose de ce genre, pour rester dans lesprit du lieu.

Kauno Riipinen applaudit au projet dIlona Kärmeskallio. Il se proposa aussitôt comme professeur de savolais.

«Bon Djeu! Ëjsé bin bargouneu lsavolès.

Ça ne suffit pas. Pour autant que je sache, tu es originaire de la vallée du Kymi. Nous devons trouver un natif du Savo, et des livres en patois.»

On navait pas coutume, à lÉtang aux Rennes, de discuter les décisions dIlona Kärmeskallio et personne ne contesta donc la nécessité de se mettre au savolais. Un vif débat eut en revanche lieu sur la question de savoir où trouver un professeur compétent.

«On pourrait faire comme dhabitude, en enlever un, suggéra monseigneur Röpelinen. Jai quelques candidats à vous proposer, dailleurs, jai été vicaire dans ma jeunesse dans la paroisse rurale dIisalmi. Il y a en liberté dans le Savo bon nombre de gredins à qui un séjour éducatif à lÉtang aux Rennes ferait le plus grand bien.»

Lévêque jeta en hâte quelques noms sur un bout de papier puis regarda autour de lui. Qui soccuperait en pratique du recrutement du professeur?

Ilona Kärmeskallio trancha la question en désignant Jalmari Jyllänketo. Le contrôleur bio était le mieux à même de sen occuper, cétait un kidnappeur compétent et on pouvait se passer de lui au domaine. Sanna Saarinen tenta bien de protester, on avait besoin de Jalmari pour toutes sortes de travaux et il devait préparer son séjour au Danemark, où il devait représenter la Finlande à une importante réunion bio.

«Il aura le temps de partir au Danemark après, aller chercher un professeur à Iisalmi ne lui prendra pas bien longtemps», décréta Ilona Kärmeskallio.

On décida par la même occasion que Jyllänketo pourrait utiliser une des motos des Hells, lui qui aimait tant rouler avec. Sanna se proposa pour laccompagner, mais cétait impossible, comment trois personnes auraient-elles pu tenir sur lengin au retour!

Après le déjeuner, Ilona Kärmeskallio distribua à son équipe quelques livres en savolais quelle avait commandés à lavance dans un but pédagogique à la bibliothèque municipale de Turtola, qui les avait fait venir de la médiathèque régionale de Kuopio. Il y avait parmi eux quelques recueils de poèmes de Kalle Väänänen, tels que Carabistouyes et parlotâjes, Chë nous-ôtes à Peräkorpi et Èscrepâje dë chignons, ainsi quun ou deux ouvrages dErnst Lampén et un florilège de proverbes.

«Faites des photocopies et apprenez par cœur ces poésies de Kalle Väänänen, par exemple. Vous pourrez les réciter de concert, pour mieux vous en souvenir.»

La patronne ajouta que tous devraient savoir parler le savolais de manière convaincante avant larrivée des dirigeants économiques finlandais. Toute personne en contact avec eux devait sexprimer en patois.

Lassistance feuilleta les livres dun air morose. Obéir à la surprenante décision dIlona Kärmeskallio avait tout dune corvée. Restés seuls, les futurs patoisants se plongèrent dans les poèmes de Kalle Väänänen. Ils nétaient pas faciles à prononcer, en tout cas au début, pour qui nétait pas né dans le Savo. Apprendre cette nouvelle langue ne semblait toutefois pas totalement impossible, une fois quon en saisissait la logique. Au bout dune heure, ils récitaient déjà avec assez daisance les vers de Väänänen, comme par exemple ce poème damour:



Lamoûr vré, à chô quon dit,

Quand i vos met leû tchète à lèrvieu

Et vos fét jolimét canteu,

Vos doune eùne nouvèle vîe.

Come eùl travay, qui dittë,

Quand cèùt fini, on eùt payeu

Et lîb dë daleu ausquë on veut.

Mès dès lbrâsieu dë lamoûr,

Eùl travay dure tout ljoû

Et neùt jamés fini.



Juuso Hihna-aapa se plaignit dêtre trop vieux pour y arriver sans efforts surhumains:

«Crénom de nom, je vous y dis, merde!»

Lidée dune balade à moto à Iisalmi navait rien de désagréable, car le temps, en cette fin du mois daoût, était encore incroyablement beau. Jalmari Jyllänketo se choisit pour monture une Harley-Davidson 1200 cm3 vert foncé. Son moteur quatre temps laissait échapper un grondement sourd, elle était solide mais pas raide, conçue dans le respect des traditions et du bon goût. Elle accélérait de zéro à cent en quelques infimes secondes. Un vrai plaisir!

Linspecteur principal prit parmi les combinaisons de cuir des Hells celle qui lui allait le mieux. Il lenfila, sauta en selle et fila pleins gaz vers le sud-est.

Arrivé à Iisalmi dans laprès-midi, il se mit en quête des personnes indiquées par monseigneur Henrik Röpelinen. Ce devaient être des natifs du Savo à la langue bien pendue, suffisamment malhonnêtes pour avoir toujours eu du mal à rester dans le droit chemin.

Le premier nom sur la liste était celui de Heikki Launonen, directeur retraité dune école professionnelle, qui habitait daprès les informations de lévêque dans un immeuble du centre de la ville. Jyllänketo consulta lannuaire et trouva quelques Launonen auxquels il entreprit de téléphoner. Il apprit que celui quil recherchait était mort depuis déjà quelques années. Il demanda où il était enterré, puis se rendit au vieux cimetière dIisalmi, où il trouva facilement la dernière demeure de lancien directeur décole. Linspecteur principal se recueillit un instant sur sa tombe, en espérant quil avait eu après sa mort le châtiment quil méritait et souffrait désormais pour léternité dans les flammes de lenfer. Il ne savait certes pas quels méfaits Heikki Launonen avait pu avoir sur la conscience, mais il trouvait réconfortant de le savoir six pieds sous terre.

La deuxième personne de la liste de monseigneur Röpelinen était une femme, Emma Oikarinen, elle aussi âgée, sans doute de près de quatre-vingts ans. Elle habitait selon les indications de lévêque à Sonkajärvi, si elle nétait pas morte comme Launonen. Jyllänketo se rendit droit à la maison de retraite du bourg, où il la trouva sans avoir à chercher plus loin.

Linspecteur principal entra, vêtu de sa combinaison de cuir, et demanda à parler au directeur en expliquant quil était un parent dEmma Oikarinen, en vacances dans la région, et quen passant du côté de Sonkajärvi il avait décidé de lui rendre visite. Il montra ses papiers didentité, mais pas sa carte de police.

«Ma femme et moi avons de si bons souvenirs de notre gentille tante Emma», se justifia-t-il.

La maison de retraite était dirigée par une aimable dame dodue, dont le visage se ferma cependant à lévocation de ces souvenirs.

«Ah… peut-être Emma Oikarinen peut-elle paraître charmante, vue de lextérieur, mais nous en avons une expérience un peu différente. Dailleurs elle na pas de famille en vie, à notre connaissance, et nous sommes donc hélas obligés de la garder ici.»

Revenant sur ses propos, Jyllänketo avoua quil nétait pas vraiment de la famille, il avait juste fait les moissons chez les Oikarinen deux ou trois étés de suite et avait alors appris à connaître Emma, aussi bien sinon mieux quun véritable parent.

«Je pensais que ça lui ferait du bien de passer quelques jours, voire quelques semaines chez nous, à Jyväskylä, nous avons une maison, des enfants à dorloter, un chien. Emma les aime tellement», se souvint-il.

La directrice de la maison de retraite navait pas limpression quEmma soit une grande amie des bêtes, ni de personne dautre, dailleurs, et elle avait carrément horreur des enfants. Ce nétait pas le genre de choses qui se disaient, en général, mais il fallait bien admettre quEmma Oikarinen était particulièrement difficile, égoïste et méchante, et toujours prête à se plaindre de létablissement. Elle envoyait à tout bout de champ des lettres de dénonciation abusives au conseil municipal et à la Direction des affaires sociales. Bourrées dallégations mensongères et de fautes dorthographe.

Jyllänketo en conclut dans son for intérieur quEmma Oikarinen était une emmerdeuse de première, une vieille mégère qui semait la terreur dans la paisible vie de la maison de retraite.

On la fit venir dans le bureau de la directrice. Elle arriva, agacée, rouscaillant déjà en chemin, mais se tut quand elle vit le motard en combinaison de cuir venu lui rendre visite. Un rayonnant sourire illumina son visage et, quand on lui apprit que ce monsieur était venu évoquer avec elle de vieux souvenirs de moissons et surtout de délicieux poissons grillés quelle préparait à lépoque, elle senthousiasma et demanda comment sappelait ce garçon, déjà.

«Jalmari. Tu ne te rappelles pas de moi, tante Emma?

Bon Djeu! Si fét! Bieu seûr quë jmé rapèle dë vous-ôtes!»

La directrice lui expliqua quelle pouvait, si elle le souhaitait, aller passer des vacances à Jyväskylä chez son parent, loin de la maison de retraite.

Les larmes aux yeux, Emma Oikarinen accepta la proposition et se hâta daller faire ses bagages. Y avait-il de la place pour une valise, sur la moto, ou devait-elle se contenter dun sac?

Jalmari Jyllänketo signa un papier par lequel il sengageait à prendre soin de la vieille femme, à assurer son entretien, à veiller sur son traitement médical et ainsi de suite.

«Nous vous donnerons des nouvelles de sa santé toutes les semaines, mon épouse et moi.»

Pendant quEmma remplissait son sac de voyage, la directrice exprima lespoir quelle se plaise chez ses proches, peut-être même jusquà la fin de ses jours.

«Elle a du mal à sadapter à la vie en communauté, elle est trop indépendante, en un sens. Et cest vrai quon est toujours mieux chez soi, une maison de retraite reste une maison de retraite, malgré tous nos efforts pour créer une atmosphère chaleureuse.»

Emma Oikarinen eut vite terminé ses préparatifs. Il était à peine sept heures du soir quand Jalmari Jyllänketo casa son sac sur le réservoir à essence de la moto, monta en selle et attendit quelle grimpe derrière lui.

Les pensionnaires et le personnel de létablissement se rassemblèrent sur le perron pour assister à leur départ. Un vieux monsieur demanda si lestafette à moto venue chercher Emma les en débarrassait vraiment pour de bon. Lassistance tout entière laissa échapper un soupir de soulagement quand elle enserra dun geste ferme et confiant la taille de Jyllänketo et cria:

«Alz-é plins gaz, mgarchon!»
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Jyllänketo et la vieille Savolaise 
mal embouchée prennent une chambre 
dans un motel à putes

Jalmari Jyllänketo roula sans se presser jusquà Iisalmi, doù il prit la direction dOulu. La vieille Savolaise, derrière lui, ne remarqua pas quils ne se dirigeaient pas vers Jyväskylä comme il en avait été question. Ils traversaient de mélancoliques paysages de tourbières. Cétait là que se trouvait le centre géographique de la Finlande. Peu de pays ont un cœur aussi pauvre et inhabité.

À Piippola, ils sarrêtèrent boire un café dans une station-service. Le motard en combinaison de cuir et sa vieille passagère sattirèrent quelques regards des traîne-savates du coin, mais ils sen moquaient et, une fois restaurés, ils reprirent sans sourciller leur route. Emma resserra le nœud de son foulard et sagrippa de nouveau solidement à la taille de Jalmari.

Il était déjà tard, il fallait songer à trouver un asile pour la nuit. Aux alentours de Tyrnävä, Emma Oikarinen aperçut des granges en bois gris dressées au milieu des champs, il en existait donc encore, toute lherbe nétait pas transformée en fourrage frais.

Elle cria dans loreille de Jyllänketo, sous son casque:

«Arèteuz, mgars! Jé soumèy, dalonfé in roupiyon dés ngranje!»

Linspecteur principal sarrêta sur le bas-côté et réfléchit à la proposition. De la brume montait des prés marécageux et lair du soir était déjà frais. Dormir dans une grange ne serait guère agréable, ils auraient forcément froid, surtout sans couvertures.

Emma Oikarinen fit remarquer que les jeunes daujourdhui étaient bien bégueules, pour ne pas vouloir dormir dans le foin. Puis elle se rappela son âge et déclara dun ton vexé:

«Nom dë Djou! Mi qui sonjwa djà quë jdalwa mrouleu dès lfoûrâje avèc in jonne couyu. Mès ëjvwa quë jsû trop vièle poûr vous.»

Jyllänketo admit quils devaient bien avoir quarante ans de différence.

«On va chercher un motel pour la nuit.»

La vieille marmonna que ce nétait pas grand-chose, quarante ans.

«Vos ètes bin sensîbes, vos lès jonnes dôjordwî, nom dë Djou!»

Cétait bien la première fois quon reprochait à linspecteur principal de la Sécurité nationale de se montrer trop sensible.

Ils trouvèrent un motel dans la zone industrielle de Liminka. Il était déjà près de minuit, mais lendroit grouillait de monde. Un autocar venu sarrêter sur le parking déversa une cargaison de fermiers du Nord qui envahirent le hall de réception. Le bar était peuplé dune foule de prostituées russes. Elles étaient venues à Liminka de Mourmansk, dans lespoir de faire de bonnes affaires, et vendaient leurs charmes au plus offrant.

Lendroit nétait peut-être pas le mieux choisi pour y passer la nuit avec une vieille dame, mais Jyllänketo était si fatigué par sa journée de route quil décida malgré tout de tenter le coup. Il réussit à obtenir la dernière chambre pour deux personnes de létablissement. Le portier de nuit leur indiqua que le petit déjeuner était servi à partir de huit heures. Il y avait dans les toilettes des hommes du rez-de-chaussée un distributeur automatique où lon pouvait se procurer des préservatifs pour dix marks.

«Fouteuz-vous pwint dène vièle feùme, malappris!» répliqua Emma Oikarinen en guise de bonsoir.

Elle ôta le couvre-pieds du grand lit double, tapota les oreillers et se mit à son aise. Après avoir pris une douche, elle revêtit une chemise de nuit à fleurs délavée et se coucha sur le dos. Elle demanda à Jyllänketo de lui mettre ses gouttes dans les yeux.

«Avèc lès ans, lmonde spièrt dès lbroûyârd. Jé èteu opèreu deûs cóps deùl cataraque èt jvwa toudis rieu, jusse in pô lsolèy, mès pus lclér dë leùne. Eùl bon coteu, ceùt qujë né pwint danjeu dacateu chaque foutu èteu dès lunètes dsolèy nieùves.»

Jyllänketo alla prendre le flacon de collyre dans la trousse à médicaments de la vieille Savolaise. Il naurait pas besoin, le lendemain, de lui mettre par précaution un bandeau sur les yeux en arrivant à lÉtang aux Rennes, puisquelle était heureusement presque aveugle. Elle se débrouillait pourtant étonnamment bien dans les escaliers et ne se cognait pas aux portes, elle avait sans doute appris à utiliser ses autres sens, comme beaucoup de malvoyants.

Linspecteur principal ôta ses bottes de motard, se dépouilla de sa combinaison de cuir cloutée et se glissa dans le grand lit à côté dEmma. Il était épuisé, mais eut du mal à sendormir, car elle se mit à ronfler et à parler dans son sommeil. Elle en avait accumulé, des choses à dire, au cours de sa longue vie. La bouche en cul-de-poule, elle débitait un tel flot de paroles en savolais quil ne put quécouter. Elle se disputait avec son ex-mari à propos des travaux saisonniers de leur petite ferme. Puis on entendit le lit de la chambre voisine cogner en rythme contre la fine cloison. Le client dune prostituée de Mourmansk consommait son dû. Voilà à quoi ressemblent les nuits en galante compagnie dans les motels finlandais, songea Jyllänketo lesprit embrumé.

Au matin, linspecteur principal fut réveillé par des bribes de chant. Emma était sous la douche, de la salle de bains séchappaient des bruits deau et de vieux cantiques. Ce quil ne faut pas supporter! marmonna-t-il. Là-dessus, son téléphone portable sonna. Le directeur adjoint de la Sécurité nationale voulait savoir où était son subordonné, et ce quil faisait.

Jalmari Jyllänketo se lança dans un rapport officiel. Excédé, il déclara quil se réveillait tout juste dans un motel à putes de Liminka où il avait passé la nuit dans le même lit quune vieille Savolaise mal embouchée et presque aveugle. Il lavait kidnappée la veille, par ruse, dans une maison de retraite de Sonkajärvi, dans lintention de la conduire en secret à lÉtang aux Rennes, à Turtola, pour y donner des cours de patois. Il circulait sur une grosse moto appartenant à un Hells suédois et portait la combinaison de cuir cloutée dun autre biker, de la même taille que lui, ainsi que des bottes à grosses semelles achetées pour pouvoir donner des coups de pied aux gens. Il se vanta aussi davoir enlevé une cinquantaine de ces Hells, au début de lété, et de les avoir expédiés aux travaux forcés dans les profondeurs dune mine de fer abandonnée.

«Arrête ton délire.»

Linspecteur principal ajouta sans sémouvoir quil avait lintention darrêter encore une quinzaine de conseillers aux mines finlandais, avec leurs secrétaires, et dobliger tout ce beau monde à cultiver des champignons bio dans des galeries souterraines… lidéal écolo sétendait dans le monde, et dans le cas présent jusquà des kilomètres de profondeur au cœur de la roche.

Le directeur adjoint aboya quil avait autre chose à faire quécouter des conneries. Sil appelait, cétait parce quil avait sur son bureau les billets davion fournis par lagence de voyages. Il voulait savoir pourquoi Jyllänketo avait lintention de ne senvoler pour Montevideo que deux jours après linspecteur Jaakko Kylmäsaari.

«Jai peur que cet abruti ne sache pas se débrouiller seul à létranger, plouc comme il est.

Il sen sortira très bien, cest un type rigoureux.»

Le directeur adjoint resta un instant silencieux, sans doute à sinterroger sur la rigueur de Kylmäsaari.

«Certes… dun autre côté, sil disparaît dans la nuit sud-américaine, ce ne sera pas une grande perte.»

Jalmari Jyllänketo promit de téléphoner dUruguay avant la fin de la semaine pour faire un nouveau rapport. Puis il alla prendre le petit déjeuner avec Emma Oikarinen. Il lui porta à table un choix de mets du buffet et du café. Elle en but plusieurs tasses, en dévorant de bon appétit du jambon, du fromage, des œufs et une grande assiettée de porridge.

«Ravisèz-më pwint come cha, i fôt eùsdèfène, à mnâje.»

Puis il lui demanda si le nom de Henrik Röpelinen lui disait quelque chose.

Elle leva le nez de sa tasse et rassembla ses souvenirs.

«Henrik? Riri… an cha! jë msouvéré dë li toute mvîe!»

Jyllänketo lui transmit les salutations de Röpelinen, qui se rappelait avec émotion sa vieille amie. Il lui envoyait même ses bons baisers.

Emma Oikarinen rougit jusquaux cheveux. Elle nétait donc pas dépourvue de sentiments, songea linspecteur principal. La vieille Savolaise se mit à lui parler de Riri, dont elle avait fait la connaissance dans sa jeunesse, quand elle était employée comme servante dans la paroisse rurale dIisalmi. Il était à lépoque très amoureux delle.

«Il ètwat vikêre ou nsakeu come cha, ldós voûsseu èt lès dints jônes, toudis à grimpeu dés mlit malgreu quë jli volwa pwint. Quéle tchète dë mule! Il ètwat porteu su lartike èt proumètwa toutes sortes dë côses, come tous lès omes.

Il est aujourdhui évêque.

Djou mbénisse! Riri évêque, ji crwa pwint!»

Jalmari Jyllänketo et la professeure de savolais Emma Oikarinen arrivèrent vers midi à lÉtang aux Rennes. Le soleil brillait de nouveau, le temps avait rarement été aussi obstinément au beau fixe. Même Emma, de toute sa longue vie, navait jamais vu dété aussi splendide. Il faut dire que ceux quelle avait connus étaient si pleins de travail quelle navait pas eu le temps de sétonner du climat  pas plus dailleurs quen hiver ou au printemps, et encore moins en automne.

Linspecteur principal alla directement à laéroport. Il voulait donner quelques émotions fortes à sa passagère en testant sur la nouvelle piste salée et plusieurs fois compactée au rouleau compresseur laccélération et la vitesse de pointe réelles de sa robuste moto routière.

«Accroche-toi, Emma, on y va!» cria-t-il en tournant à fond la manette des gaz.

La roue arrière patina, puis la Harley-Davidson sélança, dévorant la piste de sel. Jyllänketo se rappela que les plus incroyables records de vitesse étaient battus aux États-Unis dans les grands déserts salés dArizona ou dailleurs… ici aussi, il y avait une croûte de sel lisse dun kilomètre et demi. La vitesse atteignit facilement cent, cent cinquante, et augmentait toujours quand apparut le bord du lac de la Harlière. Jyllänketo freina à mort, pneus fumants, la vieille sur le siège arrière faillit lui escalader les épaules. Demi-tour en bout de piste et nouvelle accélération! Le temps dapercevoir du coin de lœil la manche à air flotter tel un joyeux drapeau de course, ils étaient déjà à lautre extrémité de laéroport. Linspecteur principal fit encore quelques allers-retours qui lui permirent dévaluer la vitesse maximale de la moto à deux cent dix kilomètres à lheure. Emma Oikarinen, derrière, riait de plaisir et le poussait à accélérer.

«Mèteuz lès gaz, mgarchon, alz-é dâre-dâre!»

Dans la forêt bordant la piste, le petit Cessna à deux places reposait sous sa bâche. Jyllänketo se rappela quil devait tester le nouveau revêtement. Peut-être pourrait-il convaincre Sanna de laccompagner pour les essais de roulage, il pourrait en même temps lui faire découvrir lavion.

Il était temps de regagner la maison des kolkhoziens. Monseigneur Henrik Röpelinen y ratissait la cour. Linspecteur principal lui présenta sa passagère.

«Voici Emma Oikarinen, notre professeure de patois. Je lai trouvée à la maison de retraite de Sonkajärvi. À défaut dautre chose, elle pourra toujours nous apprendre à jurer en savolais. Elle sy connaît.

Bon Djou! Ceut vous Riri! Vos aveuz bougrëmét vièyi, salopiôd!

Nous vieillissons tous, avec le temps, ma chère Emma. Mais tu te souviens quand même de moi, après plus de cinquante ans.

Çtimpossîbe djamés oublieu in coureû dë cnèspéce, alzéz!»

Monseigneur Röpelinen soupira. Se pouvait-il quil ait commis une erreur en inscrivant le nom de son acariâtre amour de jeunesse sur la liste du contrôleur bio?

Ils entrèrent dans la maison. Jyllänketo présenta la professeure de savolais à Ilona Kärmeskallio. En serrant la main à cette dernière, la vieille sabstint pour une fois de débiter des obscénités, et fit dans son émoi une petite révérence en déclarant aimablement:

«Madame eùl patronne, jvous porte eùl bonjou, eùl grand bonjou de Sonkajärvi, ma fwa.»
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Trafic aérien intense 
sur le nouvel aéroport 
de lÉtang aux Rennes

Jalmari Jyllänketo se préparait à partir, prétendument pour le Danemark, malgré les protestations dIlona Kärmeskallio qui estimait avoir besoin de lui dès que Kasurinen ramènerait lappareil dans lequel il fallait aller chercher à Helsinki les conseillers aux mines et leurs secrétaires. Elle aurait aimé que le contrôleur bio serve de steward. Mais il ne pouvait renoncer à son voyage, assura-t-il, il sétait fermement engagé auprès des organisateurs. Laviateur navait quà jouer lui-même les serveurs. Quant à lui, il serait de retour dans quelques jours pour travailler à nouveau à lÉtang aux Rennes. La patronne fut obligée de sen contenter. Elle pria néanmoins le contrôleur bio de glisser dans sa valise des échantillons des meilleurs produits du domaine  pas comme provisions de route, mais pour présenter au Danemark lagriculture bio des régions arctiques.

«Je te souhaite bon voyage. Mais avant de partir, est-ce que tu ne pourrais pas évacuer ce vieux coucou de la piste après avoir vérifié quelle est assez plane? Kasurinen doit sy poser aujourdhui avec notre nouvel avion-cargo. Sanna va taider.»

Jalmari Jyllänketo posa sa valise sur le réservoir à essence bombé de la Harley-Davidson et monta en selle. Il avait décidé daller à Rovaniemi à moto afin dy prendre lavion pour Helsinki puis Montevideo, via Francfort. Un beau voyage comme il nen avait jamais fait lattendait, dans lexotique Amérique du Sud.

Sanna monta sur le siège arrière, avec sur les genoux lordinateur portable et la mallette de Jalmari. Elle songeait avec mélancolie quelle allait de nouveau être séparée de lui plusieurs jours, pendant quil représentait la Finlande au Danemark.

Ils arrivèrent à laéroport. Il était tôt, à peine sept heures du matin. La journée sannonçait moins chaude que les semaines passées, le ciel était couvert de lourds nuages prometteurs de pluie, ce qui ferait du bien aux cultures maraîchères.

Jyllänketo gara la Harley-Davidson devant la nouvelle aérogare. La manche à air pendait tristement, il ny avait presque pas de vent. Il commençait à bruiner. Sanna et Jalmari se dirigèrent bras dessus, bras dessous vers la forêt à lextrémité de la piste. Ils ôtèrent la bâche du Cessna. La jeune femme la roula serré et la posa contre un arbre.

Ils montèrent dans lappareil. Jalmari présenta à Sanna les différents instruments de bord, puis démarra et commenta les chiffres affichés. Le réservoir était presque plein, il y avait assez de carburant pour plusieurs heures de vol. Les aiguilles de laltimètre, du clinomètre, du compte-tours, du manomètre et de bien dautres cadrans sanimèrent quand le moteur se mit à ronfler. Jalmari tira légèrement sur le manche et donna des gaz. Le biplan sébranla. Ils roulèrent jusquà la tour de contrôle, puis sarrêtèrent, car il pleuvait maintenant pour de bon. Sanna courut à la moto chercher la valise, la mallette et lordinateur portable, afin quils ne se mouillent pas. Elle les jeta sur le siège arrière et se rassit à lavant.

Jalmari Jyllänketo accéléra, tout en maintenant la gouverne de profondeur centrée. Lavion prit de la vitesse, sans pour autant décoller. Les balises nétaient pas allumées et on ne voyait pas très bien, à travers la pluie, où sarrêtait la piste. Mais elle semblait plane. Les travaux de revêtement dirigés par Juuso Hihna-aapa avaient été parfaitement exécutés. Linspecteur principal fit demi-tour du côté du cimetière et repartit dans lautre sens. Cette fois, il poussa le moteur à fond. Le Cessna prit docilement de la vitesse. Il atteignit en un instant lextrémité de la piste, mais Jyllänketo parvint à freiner avant la lisière de forêt.

«Bel essai, non? se vanta-t-il.

Je pense quon a assez testé la piste comme ça.»

Linspecteur principal navait cependant pas lintention de sen tenir là. Il voulait prouver à Sanna quil avait létoffe dun aviateur, même sil navait pris quune heure de cours de pilotage. Quand le nez du biplan fut à nouveau pointé vers la piste, il remit les gaz et repartit.

«À fond les manettes!»

Sanna lui cria darrêter, ils allaient sécraser contre les arbres du cimetière.

«On a de la marge», beugla-t-il.

Mais soudain la pinède clairsemée des rives de la Harlière surgit du rideau de pluie et la clôture grise du cimetière fut devant eux. Sanna hurla, cette fois Jalmari était allé trop loin  littéralement. Pour éviter le crash, linspecteur principal tira brusquement le manche, la gouverne de profondeur se releva, la queue de lappareil sabaissa tandis que son nez se cabrait. Le Cessna bondit dans les airs comme propulsé par une catapulte. Le cimetière passa sous son ventre, trop vite pour pouvoir lire les inscriptions des croix. Lavion sélança pleins gaz dans le ciel pluvieux.

«On vole!» mugit Jalmari Jyllänketo.

Quel sentiment grandiose! Il avait réussi, tout seul, à décoller. Dans un puissant grondement, lappareil montait en flèche. Sanna pleurait et gémissait, morte de peur, insensible au plaisir de prendre de laltitude. Ailes vibrantes, ils senfoncèrent dans les nuages, le monde devint dun blanc laiteux, le sol disparut. Cétait leur premier vol.

Il semblait bien que ce serait aussi leur dernier, car Jalmari Jyllänketo ne savait pas piloter, les conditions météo étaient mauvaises et ils ignoraient où ils allaient. Linspecteur principal avait lui aussi maintenant le visage crayeux. Il était conscient davoir fait la plus grosse bêtise de sa vie en accélérant comme un fou sur la piste. Ils étaient dans les airs, pour linstant tout allait bien, mais comment réussiraient-ils à se poser sans casse? Telle était la question. Il lui en vint une autre.

«Sanna, si on meurt, est-ce que tu maimes?

Oui.»



Le trafic aérien de laéroport de lÉtang aux Rennes, ce matin-là, fut plus intense quà lordinaire. Peu après que Jalmari Jyllänketo et Sanna Saarinen eurent disparu dans la pluie et les nuages, on entendit en provenance du sud le bruit dun autre avion. Ce nétait pas un petit moucheron comme le Cessna, mais le gros Fokker que laviateur Pekka Kasurinen avait acheté. Il surgit de la grisaille, parfaitement positionné dans laxe de la piste, perdit peu à peu de laltitude et se posa dans un rugissement. Ses pneus hurlèrent au contact des gravillons salés. Il roula jusquau bord de la Harlière, fit dignement demi-tour et prit la direction de la tour de contrôle.

Cétait un beau bimoteur à aile haute, dont on avait entendu le grondement jusquà la maison des kolkhoziens. Un quatre-quatre apparut, conduit par Juuso Hihna-aapa, et vint se garer devant laérogare. Un comité daccueil en descendit: il y avait là, en plus du chauffeur, Ilona Kärmeskallio, monseigneur Henrik Röpelinen, lex-député Kauno Riipinen et la professeure de savolais Emma Oikarinen. Elle déchiffra les lettres noires collées sur le flanc de lappareil:

«O… H… deûs… quat… trwas.»

Elle nétait donc pas si aveugle que ça, quand elle voulait. Lavion sarrêta au pied de la tour de contrôle. Une porte souvrit sous son aile, un rouquin râblé sauta à terre, puis on déchargea une moto. Cétait celle sur laquelle Pekka Kasurinen était parti faire le tour de lEurope, bien des semaines plus tôt. Une fois la BMW au sol, un second rouquin surgit de lappareil, et pour finir laviateur en personne. Il présenta au comité daccueil le commandant de bord et lingénieur de vol. Cétaient des pilotes professionnels irlandais, âgés respectivement de cinquante et quarante ans. Ils serrèrent la main de leurs nouveaux employeurs et firent remarquer quil faisait un sale temps, exactement comme chez eux en Irlande, où il pleuvait toujours. Dun autre côté, ils navaient guère loccasion dy retourner, ils volaient dans le monde entier. On visita la splendide acquisition de Kasurinen. Le Fokker comptait quarante sièges, disposés par deux de chaque côté de lallée centrale. Lintérieur était propre et élégant. Le commandant de bord sortit de son sac une bouteille de whisky et lingénieur de vol se chargea de remplir des gobelets en plastique. Emma réclama elle aussi sa part, vida son verre dun trait et en redemanda. On lui en donna.

«VintDjou! ceùt dë bon», déclara-t-elle.

Laviateur Pekka Kasurinen fit avec enthousiasme les honneurs de lavion. Cétait un Fokker Friendship mixte, pouvant embarquer de la marchandise ou des passagers, comme il lavait indiqué dans son fax. Il avait une vingtaine dannées, mais semblait comme neuf. Il était peint en bleu et blanc. Kasurinen expliqua que son précédent propriétaire était une compagnie de charters établie en Tunisie, pays où lon utilisait beaucoup ces deux couleurs convenant à merveille à un transporteur aérien finlandais.

Il ajouta que le Fokker avait été immatriculé par lAgence nationale de laviation civile, au nom de la société en cours de constitution, sous le numéro OH 243. Les grands chiffres autocollants correspondants avaient été apposés la veille sur ses flancs à laéroport de Malmi, à Helsinki.

Dans le cockpit, il y avait une paire de sièges pour les pilotes, derrière lesquels le navigateur prenait place perpendiculairement. Un équipage de deux personnes pouvait suffire, mais il en fallait une troisième pour les vols dune certaine longueur. Kasurinen déclara fièrement:

«Cest de la belle bête, avec sous les ailes deux turbopro-pulseurs Rolls-Royce dune puissance totale de mille chevaux! Les réservoirs ont une capacité de plus de cinq mille litres et le rayon daction à pleine charge est de deux mille six cents kilomètres.»

Les toilettes, loffice et la cabine du steward se trouvaient à lavant. Tout était en bon état.

Kasurinen proclama quil était un homme heureux, maintenant quil avait son propre avion  qui appartenait bien sûr en réalité au domaine de lÉtang aux Rennes, mais quil considérait en pratique comme le sien. Il expliqua que dès quil aurait obtenu sa qualification de type pour le Fokker, il en prendrait le commandement. Le pilote irlandais pourrait rentrer chez lui. Lingénieur de vol, en revanche, avait un contrat de longue durée.

«Jai déjà tenu les commandes… la qualification de type est une simple formalité. Cest moi qui viens de poser lappareil et, comme vous avez pu le voir, ça sest très bien passé.»

Kasurinen souligna encore que lavion avait été entièrement révisé et était prêt à senvoler pour nimporte quelle destination. Les autorisations étaient en règle, tout avait été organisé au mieux. Il y avait deux pilotes expérimentés, le plein de carburant était fait, le Fokker était immatriculé en Finlande, et les dépenses avaient même été maintenues dans des limites raisonnables.

Ilona Kärmeskallio remarqua soudain la Harley-Davidson qui étincelait sous la pluie au pied de la tour de contrôle. Quelque chose clochait. Où était Sanna, où était Jyllänketo, où était le vieux Cessna?

Tous trois avaient disparu. Les regards, affolés et impuissants, se tournèrent vers le ciel bouché. Ilona Kärmeskallio laissa en silence couler ses larmes. Juuso Hihna-aapa la soutint jusquau quatre-quatre. Monseigneur Henrik Röpelinen joignit les mains et sagenouilla sur la piste, levant les yeux vers les nuages. Il pria. Laviateur Pekka Kasurinen enfourcha sa moto et prit la tête des opérations de secours.
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Léprouvant baptême de lair 
de Jalmari et de Sanna

Sanna Saarinen et Jalmari Jyllänketo volaient à bord du Cessna, perdus dans les nuages. Linspecteur principal tenta de se raisonner. Pour linstant, ils étaient dans les airs, ils avaient dimportantes réserves de carburant et se dirigeaient sans doute vers le sud. À en croire laltimètre, ils volaient à mille cinq cents pieds. Il calcula ce que ça faisait: un pied correspondait à trente centimètres, ils se trouvaient donc à environ cinq cents mètres du sol. Il essaya de se rappeler ce que Kasurinen lui avait appris sur le fonctionnement des commandes. Il réduisit les gaz, lappareil se stabilisa. Mieux valait manier avec précaution le volant servant de manche. Il le poussa, pour voir, et le nez sembla sabaisser. Laltimètre confirma que lavion descendait. Jyllänketo tira le volant vers lui et constata bientôt quil reprenait de laltitude.

«Ne crains rien, Sanna. Jai le temps dapprendre, nous avons assez de kérosène.»

Lorsquon tournait le volant, lavion sinclinait. Ça semblait logique. Et à quoi servait le palonnier? Linspecteur principal fit un essai: les pédales actionnaient la gouverne de direction et, en maniant en même temps le manche, il parvint à faire virer comme il le voulait le bon vieux biplan. Il effectua avec la même facilité la manœuvre inverse. Cétait presque comme conduire une voiture.

Jyllänketo essuya la sueur de son front. Lépreuve était rude. À quelle hauteur fallait-il voler? Il décida de monter à deux mille pieds, pour plus de sécurité. Il poussa le moteur et tira le volant. Laltimètre indiqua quon sélevait. Quand crèverait-on la couche de nuages? Quelle épaisseur pouvait-elle atteindre par temps de pluie en cette saison? Il serait bon de sortir de cette ouate, histoire dy voir plus clair.

Sanna sétait un peu calmée. Elle demanda à Jalmari de voler plus lentement afin déconomiser le carburant. Il réduisit les gaz, mais lavion poursuivit sa montée.

«Je me rappelle avoir appris à lécole quil pouvait y avoir des nuages jusquà près de mille mètres daltitude, fit remarquer lhorticultrice.

On ne peut pas monter si haut avec un aussi petit avion, loxygène manquerait.»

Sanna entreprit de fouiller lappareil à la recherche dun manuel de pilotage. Après tout, il y avait dans les voitures des livrets dentretien, pourquoi pas dans les avions. Elle trouva dailleurs, dans un casier sous le tableau de bord, deux brochures contenant des informations techniques en anglais. Elles nétaient daucun secours.

«Ah! il y a encore quelque chose», se réjouit-elle en découvrant un petit manuel à la couverture bleue usée, intitulé Laviateur et la météo. Elle chercha en hâte dans lindex le chapitre sur les nuages et se mit à lire:

«Les nuages daltitude… cirrus, cirrocumulus, cirrostratus… ah! voilà, écoute bien: les véritables nuages de pluie, ou nimbo-stratus, sont une couche nuageuse sombre sans forme définie, donnant des précipitations de pluie ou de neige… ils masquent le soleil… les nimbo-stratus sont formés de petites gouttes de pluie qui peuvent être surfondues et… oh mon Dieu! leur base se situe à moins de deux mille cinq cent mètres de la surface du sol.»

Jyllänketo en conclut que le sommet des nuages ne devait pas se trouver très loin. Il décida dessayer den sortir. Il ouvrit les gaz et tira le manche. Laltimètre afficha de nouveaux chiffres: deux mille cinq cents pieds, trois mille, trois mille cinq cents, quatre mille… latmosphère se fit plus lumineuse, comme si les nuages commençaient à se déchirer, et soudain lavion creva leurs derniers lambeaux pour jaillir dans le bleu du ciel, sous un soleil éblouissant. Cétait comme une naissance. Le Cessna volait maintenant dans lazur, au-dessus dun joli matelas cotonneux. Le pare-brise fut bientôt sec et la visibilité excellente, dans toutes les directions sauf le bas.



La panique et le chaos régnaient à lÉtang aux Rennes. Ilona Kärmeskallio était totalement hystérique, incapable de rien faire dautre que pleurer et gémir que son unique enfant encore en vie lui avait été enlevée par la voie des airs. Monseigneur Henrik Röpelinen tenta de la consoler, Juuso Hihna-aapa lui ordonna de se calmer. Elle sécha ses larmes et exigea des mesures.

Pekka Kasurinen discutait avec les Irlandais. Dun air serein, ils expliquèrent que rien nétait perdu. Le commandant de bord se rappelait un incident étonnant survenu quelque temps plus tôt aux États-Unis. Un petit appareil de tourisme avait volé tout seul. Son pilote avait mis le moteur en route en lançant lhélice à la main, comme dhabitude, mais à peine lavion avait-il démarré quil lui avait échappé. Les gaz sétaient sans doute bloqués. Lhomme était resté planté sur la piste à regarder son coucou évoluer seul dans le ciel. Lavion fantôme avait tranquillement volé pendant plusieurs heures. Une fois son carburant épuisé, il était tombé dans un champ de maïs, mais il navait eu quune pale dhélice tordue et le bout de laile cassé.

«Le plus important est dentrer en contact avec Jyllänketo», conclut Kasurinen.

Ilona Kärmeskallio était redevenue elle-même. Elle ordonna à laviateur de retourner à laéroport et de partir avec le Fokker à la recherche des disparus. Il ny avait pas de temps à perdre. Il fut difficile de la convaincre que ce ne serait daucune utilité. On ne pouvait pas trouver un avion dans les nuages, et même si cétait le cas, que ferait-on? On ne pouvait pas lancer une corde au Cessna et le remorquer jusquà lÉtang aux Rennes.

Kasurinen essaya de joindre Jyllänketo, mais la radio du biplan était éteinte. Il demanda si le contrôleur bio avait son téléphone portable sur lui. Forcément! il ne serait pas parti sans pour le Danemark. On pouvait donc espérer contacter par ce moyen les disparus. Quelquun appela les renseignements, qui répondirent que le numéro était sur liste rouge. Ilona Kärmeskallio sempara du combiné et cria que la vie de deux personnes était en jeu. Rien ny fit, linformation ne pouvait être communiquée. Enfin Emma Oikarinen eut lidée de chercher le numéro de téléphone de Jalmari dans ses papiers. Une troupe affolée se rua au premier étage de la maison des kolkhoziens pour fouiller dans les notes et les lettres personnelles du contrôleur bio. On y trouva le précieux renseignement, recopié avec soin sur une carte postale, jamais envoyée, adressée à une certaine Sinikka Renkonen, où figuraient un magnifique paysage de fjords et de bons baisers du port de pêche norvégien de Tromsø. Ilona Kärmeskallio retourna en courant dans la salle et composa le numéro. Elle attendit les mains tremblantes quon décroche, mais neut droit quà une voix indiquant que son correspondant était momentanément injoignable. «Si vous le souhaitez, vous pouvez laisser un message…» Désespérée, elle raccrocha brutalement.

Pekka Kasurinen ne se laissa pas abattre. Il refit aussitôt le numéro et parla dans le combiné:

«Ici Kasurinen, rappelle tout de suite le numéro de la maison des kolkhoziens de lÉtang aux Rennes, Jalmari, je vais tapprendre à atterrir. Je répète, prends tout de suite contact avec lÉtang aux Rennes!»

Il décida dappeler le contrôleur bio toutes les cinq minutes, avec son propre téléphone portable, pour ne pas occuper la ligne de lÉtang aux Rennes et laisser aux disparus la possibilité de se manifester quand ils saviseraient découter leurs messages.

Dans lavion, linquiétude grandissait à mesure que les réserves de kérosène baissaient. Jalmari sentraînait à piloter et pensait pouvoir acquérir, avec le temps, les connaissances nécessaires pour atterrir. Sanna nétait pas aussi optimiste. Elle était terrorisée. Ils volaient depuis une heure, mais ne voyaient toujours rien du sol. Ils avaient consommé des quantités invraisemblables de carburant, le réservoir était à moitié vide. Linspecteur principal était lui aussi préoccupé: le petit biplan était terriblement gourmand. Le pire était quils ne savaient pas où ils allaient, car une épaisse couche de nuages sétendait toujours sous eux.

Sanna songea soudain quils feraient bien dessayer de prendre contact avec des contrôleurs aériens afin de leur demander des conseils et des informations sur la météo. Il devait bien y avoir une radio dans le Cessna? Comme dans tous les avions.

Il y en avait effectivement une, mais linspecteur principal ne savait pas sen servir. Il tenta den tirer quelque chose, mais nosait pas trop toucher à des boutons dont il ignorait la fonction, de peur de faire des bêtises. Sanna Saarinen eut une nouvelle idée. Elle sortit le téléphone de Jalmari Jyllänketo. Ce dernier saffola:

«Arrête! Cest dangereux dutiliser un portable en avion!»

Lhorticultrice déclara quon nétait plus à ça près. On avait déjà vu des ministres sentretenir au téléphone de questions politiques à bord de grands avions de ligne, et il ny avait donc pas de raison quelle ne brave pas elle aussi linterdiction pour échapper à une mort certaine. Elle alluma le téléphone. Il ne se passa rien, ou du moins le Cessna ne sécrasa-t-il pas aussitôt au sol.

Le portable délivra le message urgent de laviateur Pekka Kasurinen. Tétanisée dangoisse, Sanna appela lÉtang aux Rennes, où Ilona Kärmeskallio lui répondit. La mère et la fille se seraient sûrement épanchées longtemps si Kasurinen navait pas arraché le combiné des mains de sa patronne pour donner dune voix calme et sûre des instructions élémentaires au contrôleur bio qui volait Dieu sait où avec sa belle.
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Cours de pilotage 
par téléphone en plein ciel

Ce fut une formation pratique de haut vol. Kasurinen demanda dabord à Jyllänketo sil voyait la jauge de carburant. Quindiquait-elle? Il calcula rapidement quil restait au Cessna quatre heures dautonomie. Aucun danger immédiat, donc. On peut apprendre beaucoup de choses en une heure, quand sa vie et celle de sa bien-aimée sont en jeu.

Avec lassurance dun vétéran de laviation, Kasurinen rappela à Jyllänketo la fonction des principaux instruments. Puis il lui décrivit les différentes commandes et leurs effets et lui demanda de réaliser quelques expériences.

«Jai déjà tout essayé, tu crois que ce coucou a décollé tout seul?», grogna lapprenti pilote tout en effectuant les manœuvres conseillées par son instructeur.

Peu à peu, dans le calme et sans hâte, lenseignement progressait. Kasurinen senquit de laltitude, du cap suivi et de lendroit où Jyllänketo pensait se trouver. Ce dernier navait pas de réponse à cette question, et Sanna navait pas non plus la moindre idée de la distance quils avaient pu parcourir.

«On a volé toute la matinée, on doit être assez loin», supputa-t-il.

Le temps sétait fait plus clair. Kasurinen décida quil était temps de retraverser les nuages et dentrer en contact visuel avec le sol. En atterrissant sans visibilité ils risquaient un grave accident et une mort presque certaine.

Jyllänketo entama sa descente, suivant à la lettre les instructions de laviateur. Il fit remarquer quil avait lui-même envisagé de se rapprocher du plancher des vaches, car la jauge de carburant indiquait que le réservoir serait bientôt vide. En plongeant dans les nuages, lappareil se mit à secouer. Kasurinen rassura le pilote, cétait normal, inutile de paniquer. Il fallait compenser tout tangage excessif par des mouvements inverses du volant, afin déviter que lavion dévie de sa route ou penche dangereusement. Jyllänketo assura avoir compris. Il continua de descendre, mais la couche de nuages était toujours aussi dense. Cétait assez terrifiant. Sanna, affolée, craignait que le Cessna ne percute une montagne, sil se trouvait y en avoir dans le coin. Les nuages cachaient souvent les plus hauts sommets.

«Cest un risque quil faut prendre», déclara Kasurinen depuis lÉtang aux Rennes.

Il conseilla toutefois à Sanna et à Jalmari de regarder attentivement au-dessous deux. Les nuages pouvaient à tout moment sécarter et laisser apparaître le sol. Il fallait se tenir prêt à relever immédiatement le nez de lappareil en cas dobstacle  en dehors du relief, il pouvait y avoir de grands arbres, des lignes électriques ou des immeubles. Lhorticultrice demanda comment il aurait tout dun coup pu y avoir des immeubles en Laponie, mais Kasurinen fit remarquer que lavion pouvait aussi bien se trouver du côté de Jyväskylä, Umeå ou Mourmansk. Ils avaient volé toute la matinée.

«Laltitude nest plus que de huit cents pieds, ce nest pas trop risqué de descendre encore?»

La voix de Jalmari Jyllänketo trahissait une terrible angoisse.

«On na pas le choix. Vas-y en douceur. Gardez vos yeux ouverts et vos ceintures de sécurité bouclées.»

Sanna aperçut le sol la première. La région était inhabitée, de vastes tourbières sétendaient à deux cents mètres à peine au-dessous deux. Ce ne serait pas une partie de plaisir de sy poser, mais cétait toujours mieux que de la forêt.

Kasurinen leur donna pour consigne de voler aussi haut que les nuages le permettaient et dobserver le sol. Dès quils verraient une route ou une rivière, il fallait la suivre. Vers laval si cétait un cours deau: il y avait souvent des aéroports à lembouchure des fleuves, ou au moins des champs sur les rives. Conscients quil avait raison, Sanna et Jalmari scrutèrent avec attention le paysage. Cinq minutes plus tard, lhorticultrice repéra une petite rivière qui serpentait dans les tourbières. Jyllänketo vira dans sa direction. Kasurinen demanda ce quindiquait la rose des caps.

«Est-sud-est, répondit Sanna, qui avait pris sur elle de surveiller les nombreux instruments de bord.

Est-ce que la rivière sélargit? Je veux dire, est-ce que vous volez vers laval?

Oui. Il y a de nombreux méandres, et maintenant des rapides, de lécume blanche et de la brume», expliqua Sanna.

Daprès le sens du courant, Kasurinen estima que Sanna et Jalmari pouvaient se trouver dans le Nord de la Suède, peut-être au-dessus de la Luleälven ou de la Skellefteälven. Ils ne pouvaient pas avoir atteint la Norvège, sils napercevaient pas locéan Arctique à lhorizon.

«Vous pouvez aussi vous être égarés vers lest, du côté des sources de la Lotta ou de la Tuntsa. Dans ce cas, vous êtes en Russie.»

Les rives étaient couvertes de forêts, mais, ici et là, surtout juste au bord de leau, il semblait y avoir des prairies naturelles, et peut-être même des prés. Kasurinen conseilla à Jyllänketo datterrir sur un terrain dégagé, exempt de grands arbres.

Le pilote amateur annonça dune voix tendue que daprès la jauge il ny avait plus une goutte de carburant. Kasurinen le tranquillisa, il restait toujours dans ce cas quelques minutes de vol. Avec de la chance, il trouverait dans ce laps de temps un endroit se prêtant plus ou moins à un atterrissage durgence.

Sanna tendit le doigt une petite prairie qui souvrait devant eux. Jalmari décida dessayer de sy poser. Kasurinen le guida:

«Réduis les gaz. Pousse le manche en avant. Pas de gestes brusques. Si la prairie te paraît être trop loin, remet des gaz et tire le volant. Reste bien dans laxe du terrain. Garde ton calme. Dès que les roues toucheront le sol, sors complètement les ailerons. Ne freine pas. Je suis là, si tu as des questions.»

Jyllänketo suivit les conseils de Kasurinen. Plus il descendait, moins le terrain semblait accueillant. Il était irrégulier et parsemé de buissons, mais il était trop tard pour en trouver un autre. Le pilote sortit les ailerons et remit un instant les gaz. Le nez de lappareil se redressa et, au même moment, ses roues touchèrent le sol. Le Cessna tangua violemment, mais ne piqua pas du nez et continua de rouler en cahotant. Enfin il sarrêta, à cent mètres à peine de lendroit où le train datterrissage était entré en contact avec la prairie.

«Dieu merci, nous nous sommes posés sains et saufs, annonça Sanna. Nous éteignons maintenant le téléphone pour ne pas vider la batterie. Embrasse maman, Juuso et tous les autres!»

À lÉtang aux Rennes, le succès de latterrissage forcé fit retomber la tension. Ilona Kärmeskallio se jeta dans les bras de Pekka Kasurinen, qui, radieux, essuyait la sueur de son front. Il avait réussi, au-delà même de ses espoirs. Épuisée par toutes ces émotions, Ilona déclara quelle allait se reposer quelques heures. Elle était si fatiguée quelle naurait pas la force, sinon, de partir ce soir-là à Helsinki kidnapper les conseillers aux mines.

Kauno Riipinen fit remarquer avec un sourire en coin quon dispensait à lÉtang aux Rennes des formations assez particulières: on y apprenait le savolais sous la férule dune pédagogue née, on y inculquait de force les bonnes manières aux gens et on y donnait des cours de pilotage par téléphone.

La journée avait été chargée, mais pas question de négliger lapprentissage du patois. Emma Oikarinen donna son cours comme à laccoutumée. Elle prenait son travail au sérieux. On lui avait attribué sa propre chambre, comme à tout professeur, et elle sétait appropriée la salle de la maison des kolkhoziens pour y faire la classe deux heures et demie par jour, après le déjeuner et le dîner, quand les élèves étaient tous sur place. Ilona Kärmeskallio lavait chargée de veiller à ce que personne ne fasse lécole buissonnière ou la sieste après les repas. Tous devaient sortir leurs livres et étudier le savolais. Emma aimait tout particulièrement leur faire réciter des passages des Carabistouyes et parlotâjes. En plus des devoirs, on écoutait des cassettes de chansons humoristiques dEsa Pakarinen. On aurait pu imaginer que les progrès seraient rapides, mais laccent savolais nétait pas facile à prendre. La professeure commençait donc ses cours par des exercices de prononciation. Les élèves répétaient en chœur, sous sa direction, des mots pris au hasard dans le dictionnaire:

«Dites: abachmét, alétâje, bisbrouye, bôdeut, buriêre1.»

Docilement, le groupe scandait les termes choisis par Emma et notait leur traduction.

Juuso Hihna-aapa était celui qui avait le plus de mal dans ce domaine. La sueur lui montait au front, mais, serrant les dents, il faisait de son mieux:

«Nwaroû! Nwastcheu! Nuwâje2!»

Emma Oikarinen nadmettait ni lirrespect ni la paresse, et appliquaient les méthodes pédagogiques quon lui avait inculquées dans sa jeunesse: discipline stricte et longs devoirs à la maison.

La leçon se terminait quand Ilona Kärmeskallio refit son apparition dans la salle, reposée et déterminée. Elle écouta un moment lenseignement dEmma, hochant la tête dun air approbateur. Monseigneur Henrik Röpelinen en profita pour suggérer un bref moment de recueillement, au nom du succès de latterrissage de Sanna et de Jalmari. La patronne de lÉtang aux Rennes y consentit et Kauno Riipinen sempressa de proposer que lon dise la prière daction de grâces en savolais. Lévêque choisit dans son bréviaire un texte adapté à la circonstance et le chœur de lEtang aux Rennes récita pieusement après Emma:

«Nos vous rmèrcions, Sègneûr, pour eùcmonde chi, cgrande têre chi, avèc sès énormes plines èt sès richèsses, èt pou tout lvîe qui i palpite èt quë nos somes in ptit morciô. Nos vous louwanjons et rmèrcions pour eùl voûsse du cièl et lès vêts doûs, lès nuwâjes qui vont ô galop èt lès ètwales du firmamét. Épécheuz-nous dkèi dès lmaleûr èt dète tant aveûgleus pâr nos anvîes égoïsses qunos passeu sans 1vîr dvant in rosieu qui flori ô bôrd du kmin à lglwâre dë Djeu. Âmèn!»

Après la prière, on se prépara à senvoler pour Helsinki.
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Séquestration du patronat finlandais 
dans la mine du lac Sauvage

«Il en manque un», sinquiéta laviateur Pekka Kasurinen en comptant les conseillers aux mines à laéroport de Malmi, tard dans la soirée. Quatorze hauts dirigeants finlandais, accompagnés de leurs épouses ou maîtresses et de leurs secrétaires, sengouffrèrent dans le petit Fokker Friendship qui les attendait sur la piste.

Emma Oikarinen avait été habillée en hâte dun uniforme bleu dhôtesse de lair. Elle distribua aux passagers de la documentation sur la conférence.

«Vlà chi lès dèrnieus fafiôts.»

Ilona Kärmeskallio avait prévu au départ que léquipage de lavion ne compterait, en plus des pilotes, que Sanna Saarinen comme hôtesse de lair et peut-être Jalmari Jyllänketo comme steward. Mais, en leur absence, elle avait dû au dernier moment modifier ses plans. Elle ne voulait pas se montrer en personne aux conseillers aux mines, ils auraient pu par la suite la reconnaître, et les employées de maison de lÉtang aux Rennes ne maîtrisaient pas encore assez bien le savolais. Elle avait donc pris le risque de demander à Emma de soccuper des passagers avec Kasurinen, qui ferait à la fois office dingénieur de vol et de steward.

Laviateur avait revêtu un costume dété bleu clair qui, à son avis, lui donnait lair non seulement dun mécanicien de bord compétent, mais aussi dun membre stylé du personnel de cabine, à même dapporter un concours efficace à lhôtesse ridée. Il annonça dans le micro:

«Mesdames et messieurs, le commandant Brian OMalley et son équipage vous souhaitent la bienvenue à bord de ce vol pour Amsterdam. Nous décollerons à 18h35 et nous atterrirons aux alentours de 22h30 heure locale. À Amsterdam, nous embarquerons à bord dun jumbo-jet de la Spantax afin de poursuivre notre voyage à destination de la capitale uruguayenne. Nous arriverons à Montevideo tôt demain matin et nous serons immédiatement conduits à lhôtel Livramento Inn. Des boissons et des confiseries vous seront servies pendant le vol. Le commandant de bord et son équipage vous souhaitent un agréable voyage et une fructueuse conférence.»

Le Fokker acheté par Kasurinen était capable de parcourir en une heure et demie la distance entre Helsinki et Turtola. Le crépuscule tombait quand il passa à la verticale dOulu. Kasurinen annonça:

«Nous survolons actuellement Lübeck, que vous pouvez apercevoir sur la gauche de lappareil. Comme vous le savez, les chefs dentreprise finlandais commercent depuis déjà près de mille ans avec cette vieille cité hanséatique.

Nous avons déjà franchi la Baltique? Quelle rapidité! Et cest incroyable, toute cette industrie lourde qui sest développée autour du port depuis mon dernier passage», sétonna le PDG dEnso en regardant par le hublot les lumières et les fumées dusine de la ville dOulu.

Il régnait dans lappareil une atmosphère de détente feutrée. Les patrons fatigués par leur intense travail avaient desserré leur cravate et goûtaient aux boissons servies par Emma. Certains avaient pris des cocktails, dautres demandé du thé; dautres encore buvaient de la bière et quelques-uns somnolaient sur lépaule bienveillante de leur secrétaire.

Ceux qui ne dormaient pas sétonnaient un peu du grand âge de lhôtesse de lair, mais nosaient pas aborder la question. Ils plaisantèrent néanmoins à ses dépens, dun ton bon enfant: lun deux lui demanda sa main, faisant valoir que les hommes daffaires finlandais aimaient bien revenir de voyage au bras dune hôtesse de lair, alors pourquoi pas cette fois-ci aussi? Emma, refusant dentrer dans le jeu, se réfugia en grommelant dans le poste de pilotage exigu et tira le rideau derrière elle.

On entra bientôt dans le secteur aérien de Rovaniemi et Kasurinen sannonça aux aiguilleurs du ciel. Au-dessus de la ville, il déclara à lintention des passagers que lon survolait les massifs forestiers du Sud de lAllemagne.

«Vous pouvez apercevoir la petite ville montagneuse de Merseburg.»

Il faisait déjà si noir que la capitale de la Laponie pouvait passer sans mal pour une localité allemande.

«En raison dencombrements dans lespace aérien européen, nous venons dapprendre que nous ne nous poserons pas sur laéroport international dAmsterdam mais sur laérodrome de Bruxen, qui est situé à une vingtaine de kilomètres et accueille des vols privés. Le transfert se fera ensuite par autocar.»

Un peu avant larrivée à lÉtang aux Rennes, Emma Oikarinen vint chuchoter à Kasurinen quelle connaissait le nom du PDG manquant.

«Ceùt lpatron dë lsocièteu Kajaani, in noumeu Laaksovirta, ma raconteu sa sècrètêre.»

Mauno Laaksovirta navait pas pu se libérer à temps pour prendre le même vol que les autres pour Montevideo, mais il les rejoindrait le surlendemain. Sa secrétaire, une dame élégante et efficace qui se trouvait dans lavion, avait expliqué quelle soccuperait de tout organiser sur place pour laccueillir. Elle irait le chercher à laéroport et prendrait tous les autres arrangements nécessaires.

Latterrissage sur le terrain salé de lÉtang aux Rennes se fit sans tour de piste préalable. À leur descente davion, les passagers sétonnèrent de trouver un aéroport aussi petit et un paysage aussi désolé. Kasurinen, qui avait repris son rôle de steward, expliqua quil sagissait dun terrain destiné aux avions de tourisme qui naccueillait que rarement des vols daffaires. Il les pressa de monter dans le bus qui les attendait pour les conduire à laéroport international dAmsterdam.

Un autocar affrété pour loccasion auprès dun entrepreneur de transports de Turtola était garé en bordure de la piste. Le logo, sur ses flancs, avait été masqué par des autocollants arborant linscription «Reisen und Ruhrau». Le groupe monta dans le véhicule au volant duquel était assis lagronome Juuso Hihna-aapa, coiffé dune casquette, qui marmonna quelques mots de bienvenue en néerlandais.

«Guten Tag, guten Tag», répondirent les PDG en sinstallant.

Lautocar prit aussitôt le chemin de la mine de fer du lac Sauvage.

Les passagers furent surpris de découvrir à quel point les Pays-Bas ressemblaient à la Finlande. On traversait à ce moment-là une vaste coupe à blanc dont les souches pointaient dans lobscurité des deux côtés de la route.

«Ce ne sont pas les forêts rasées qui manquent, apparemment», ricanèrent les PDG en notant que cétaient les mêmes imbéciles qui se mêlaient de protéger les ressources sylvicoles de la Finlande.

De lavis général, les Allemands et les Hollandais navaient pas à fourrer leur nez dans les affaires des autres, quand on voyait comment ils abîmaient leurs propres forêts. Et les écologistes finlandais ne valaient pas mieux, toujours à se plaindre à létranger de létat prétendument préoccupant des futaies de leur pays.

«Ce nest pas chez nous quon verrait un tel gâchis. Nous savons au moins gérer notre industrie du bois. La Finlande a plus dun siècle dexpérience de la sylviculture», affirma le grand patron dUPM-Kymmene.

Quand ils arrivèrent au lac Sauvage, vers minuit, lobscurité régnait. Juuso Hihna-aapa gara lautocar à lentrée du hall principal de la mine, sortit son pistolet et déclara en savolais:

«Si vos voleuz bieu quiteu vos plaches èt dèbarqueu!»

Il guida les PDG sidérés vers latelier demballage, où on leur distribua des casques avant de leur ordonner de monter dans lascenseur, largement assez vaste pour les contenir tous, ainsi que leurs secrétaires et compagnes. Ce nest quà ce moment quils tentèrent de protester, mais leurs récriminations se perdirent dans le grondement de la cabine qui senfonçait dans les profondeurs de la roche du lac Sauvage.

Une fois tout le groupe enfermé sous terre, léquipage exténué reprit lautocar pour rentrer à lÉtang aux Rennes. À la maison des kolkhoziens, Ilona Kärmeskallio soupira que cette journée avait été la pire de sa vie. Si ça continuait comme ça, elle mourrait dans la semaine. Pekka Kasurinen avait le même sentiment. Cela faisait près de vingt-quatre heures quil était sur les nerfs, il venait de ramener le Fokker des Pays-Bas, avait dirigé lopération de sauvetage de Sanna et de Jalmari et enlevé pour clore la journée un plein chargement de conseillers aux mines. Emma Oikarinen, bien quelle fût la plus âgée, semblait en revanche fraîche comme une rose. Elle raconta enthousiasmée quelle avait rêvé toute sa vie de devenir enseignante, mais comment voulez-vous quune pauvre orpheline puisse faire lécole normale dinstitutrices! Et elle naurait jamais imaginé sélever à la position dhôtesse de lair, elle qui navait jamais connu que le plancher des vaches, au sens propre, dans létable de sa petite ferme, à traire et pelleter le fumier. Mais elle était maintenant aussi bien professeure quhôtesse, avec même un uniforme, et navait pas lintention de renoncer à ces privilèges pour retrouver latmosphère étriquée de la maison de retraite de Sonkajärvi.

Ilona Kärmeskallio ordonna aux employées de maison dapporter quelques bouteilles de vin du domaine, des galettes dorge tièdes et des lavarets salés.

Lenlèvement sétait déroulé conformément au plan de Sanna. Le sommet des patrons finlandais avait été étonnamment facile à organiser, avec des frais minimes par rapport aux bénéfices. La participation atteignait presque cent pour cent  un chiffre stupéfiant, car les hauts dirigeants économiques ont en général un agenda rempli des mois à lavance de toutes sortes de rencontres et de négociations. Ilona Kärmeskallio décida que Sanna se concentrerait dorénavant sur les conférences et ne soccuperait plus dhorticulture que lorsquelle aurait des loisirs. À condition bien sûr quelle revienne saine et sauve de laventure aérienne de ce fou de Jyllänketo.

Monseigneur Henrik Röpelinen demanda de quels crimes les patrons finlandais sétaient en fin de compte rendus coupables, pour mériter dêtre enlevés et séquestrés dans les galeries de la mine de fer. La réussite économique nétait quand même pas un péché?

Ilona Kärmeskallio sétonna de la naïveté de lévêque. Les PDG emprisonnés représentaient à ses yeux lessence même du capitalisme sauvage, dune exploitation pure et simple visant à capter les faibles ressources économiques nationales et à exporter tous les bénéfices. Existait-il une seule personne, dans ce monde, qui vaille quon lui verse un salaire de centaines de milliers de marks? Grâce à leurs bonus, les patrons des grandes entreprises empochaient chaque année des millions, et tout ça pour jeter largent par les fenêtres et mener une politique qui avait conduit le pays entier au bord de la ruine.

Ilona Kärmeskallio, outrée, dressa la liste des terribles épreuves imposées au peuple finlandais par ces spéculateurs. Elle cita des études scientifiques montrant que le chômage de masse provoquait chaque année trente mille décès directs ou indirects3 et infligeait à la moitié de la population dincalculables souffrances humaines. Et là-dessus, le tout nouveau dirigeant dune grande entreprise, porteur du titre de conseiller aux mines, publiait dans un journal économique cette grande vérité: largent na pas de patrie!

Pour Ilona Kärmeskallio, les financiers finlandais qui avaient trahi et vendu leur pays auraient mérité quon leur confisque leur passeport.

«La forfaiture économique est un crime terrible qui devrait être aussi sévèrement puni que la haute trahison. Quoi quil en soit, un épuisant travail physique, pendant une semaine ou deux, ne peut faire que du bien à ces messieurs. Cest un rappel bien indulgent des réalités de la vie.»

Röpelinen, sceptique, répliqua que les entreprises offraient quand même des emplois à des centaines de milliers de Finlandais. Et était-on obligé de jeter également dans la mine les secrétaires à bas salaires. Ou les innocentes compagnes des PDG?

«Ça ne leur fera pas de mal non plus de tenir un outil dans leurs blanches mains.»

Après avoir réfléchi un instant, Ilona Kärmeskallio admit que lon pourrait, au bout de quelques jours demprisonnement au lac Sauvage, affecter ces dames au sarclage des potagers de lÉtang aux Rennes.

Lopération avait toutefois manqué une de ses cibles. Le conseiller aux mines Mauno Laaksovirta avait échappé aux griffes dIlona Kärmeskallio.

«Ce type va prendre lavion pour Montevideo, se plaignit-elle. Il ny aurait pas moyen de len empêcher?»

Cela paraissait difficile. La secrétaire de Laaksovirta avait expliqué dans lavion quil navait pu se joindre au groupe car il devait se rendre à une réunion quelque part en Europe, via Stockholm, puis rallier Montevideo par ses propres moyens, quelques jours après les autres. Il était hors datteinte.

Après y avoir réfléchi, Ilona Kärmeskallio conclut quil ny avait pas trop à sen faire. Ce ne serait pas la première fois quun homme daffaires finlandais perdrait les pédales et volerait sans but autour du monde. Elle se rappelait dailleurs que le PDG en question nétait pas lun des pires affameurs, il était même presque civilisé et on pouvait bien lui accorder quelques jours de vacances en Uruguay pendant que ses collègues trimaient dans les entrailles de la mine du lac Sauvage.

«Il aura le temps de se détendre, pour une fois», déclara-t-elle.

Lex-député Kauno Riipinen sinsurgea contre cette insouciance. Selon lui, le conseiller aux mines ne manquerait pas de faire du foin, à son retour de ce voyage stérile, et de porter plainte en exigeant une enquête. La police finlandaise était très douée pour tirer de genre daffaires au clair.

Ilona Kärmeskallio balaya dun geste les craintes de Riipinen et Röpelinen. Elle rappela que lon avait murmuré tout lété que lÉtang aux Rennes se trouvait sous la surveillance de la police. On avait même, paraît-il, envoyé un inspecteur de la Sécurité nationale espionner le domaine, mais on nen avait pas vu la couleur.

Il était malgré tout possible, protesta lex-député, que des agents de renseignements surveillent discrètement les activités clandestines de lÉtang aux Rennes, cétait bien leur style.

Laviateur Pekka Kasurinen se mêla à la conversation. Il déclara sy connaître, car il avait eu affaire dans sa vie aux services secrets de différents pays. Il ny avait aucune inquiétude à avoir. Les policiers, surtout finlandais, étaient des âmes simples et lon ne courait aucun danger de ce côté.

Tard dans la nuit, enfin, tous allèrent se coucher. Juuso Hihna-aapa rappela quil faudrait dès laube téléphoner à Jalmari et à Sanna.

«Au fond de quelles affreuses forêts la pauvre petite campe-t-elle cette nuit?» soupira Ilona. Monseigneur Röpelinen lui assura que le Seigneur veillait sur ses brebis.
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Lheure de vérité 
du pouvoir économique finlandais

Jalmari Jyllänketo coupa le moteur de lavion, Sanna Saarinen le téléphone portable. Le silence les enveloppa. Ils éprouvaient un sentiment étrange, leur bonheur dêtre en vie semblait si fragile quaucun deux nosait parler. Ils avaient limpression, pour une fois, davoir léternité devant eux. Il ny avait plus ni hâte ni urgence.

Le Cessna avait atterri dans une prairie naturelle parsemée de buissons de saule et de bouleaux nains. Une sombre sapinière arctique aux colonnades bleu nuit évoquant des cyprès se dressait un peu plus loin. Un moutonnement de hautes collines gris clair barrait lhorizon. Tout près de lavion coulait une large rivière encaissée qui décrivait à cet endroit un pittoresque méandre. Il ny avait en vue aucune habitation ni aucun autre signe de présence humaine.

Au bout dun long moment, Jalmari ouvrit la porte du cockpit et sauta à terre. Il aida Sanna à le rejoindre. Il lui aurait bien demandé pardon pour son coup de folie infantile, mais ce qui était fait était fait. La jeune femme lui posa la main sur le bras et le regarda dans les yeux comme une mère fâchée tançant un enfant turbulent, mais ne dit rien.

«La pluie a cessé, on dirait», fit-il.

Sanna tendit la main à lhorizontale et hocha la tête. Il ne bruinait même plus.

«Où sommes-nous?

Peut-être en Finlande, le paysage a lair lapon.»

La jeune femme fit remarquer que la Laponie sétendait sur quatre États. Jalmari admit que la région était supranationale.

Ils se dirigèrent vers le bord de la rivière. Celle-ci mesurait une trentaine de mètres de large  dimension plus quhonorable. Le courant était si vif que leau, entre les rives escarpées, tournoyait même dans les planiols et, vers lamont, on entendait gronder des rapides. Près de la berge opposée, un gros poisson sauta. Sanna affirma lavoir vu, il mesurait au moins cinquante centimètres.

Il y avait au bord de leau un cercle de pierres où lon avait fait du feu. Jalmari fouilla dans les cendres et les bouts de bois calcinés, mais ne trouva rien qui puisse indiquer dans quel pays ils se trouvaient. Les randonneurs sétaient hélas montrés soigneux. Une vieille boîte de conserve ayant contenu de la soupe aux pois finlandaise ou un paquet de cigarettes russes en auraient plus appris à Sanna et à Jalmari sur leur lieu de séjour que le compas de lavion.

Ils retournèrent à lappareil. Ils tentèrent de tirer quelque chose de sa radio, mais il nen sortait que des sifflements agaçants. Elle ne captait sans doute aucune fréquence si près du sol. Sanna alluma le téléphone portable, qui sonna aussitôt. Le signal était faible, mais il y avait quelque part une antenne-relais  finlandaise ou non, impossible à savoir.

Jyllänketo regarda lécran. Merde! Jaakko Kylmäsaari tentait de le contacter dUruguay! Il dut connecter le téléphone à son ordinateur. Un texte apparut sur lécran:

«Salut, Jyllä! Bref rapport. À larrivée cétait la canicule à laéroport international de Montevideo. Jai failli me trouver mal tellement il faisait chaud dans la file dattente de la douane. Comment est-ce quil pouvait y avoir autant de monde! Je ne men suis quand même pas trop mal sorti, dans les embouteillages et le vacarme des langues étrangères et de la samba qui vrille les oreilles à tous les coins de rue. Je ne suis pas habitué à autant de bruit.»

Jaakko Kylmäsaari indiquait pour finir, plutôt embêté, quil navait pas réussi malgré tous ses efforts à mettre la main sur les conseillers aux mines finlandais. Linspecteur principal accusa réception du rapport.

Sanna lui demanda ce quétait ce message et de qui il provenait. Il répondit que cétait un type à moitié cinglé qui samusait à envoyer des comptes rendus soi-disant humoristiques des quatre coins du monde, il ne fallait pas faire attention. Dommage quon ne puisse pas garder le téléphone coupé, vu la nécessité de communiquer avec lÉtang aux Rennes.

Sanna appela sa mère et convint que lon prendrait dorénavant contact une fois par jour, vers midi, afin de ne pas décharger trop vite la batterie du téléphone. Avant déteindre lappareil, Jyllänketo envoya un fax à lagence de voyages de Helsinki afin dannuler son billet davion pour Montevideo. Il demanda que la confirmation soit envoyée à son adresse personnelle.

«Jai décommandé mon vol pour le Danemark, expliqua-t-il à Sanna.

Tu as bien fait… on a assez volé comme ça.»



À la mine de fer du lac Sauvage, la confusion régnait dans les esprits. Lascenseur plongeait dans les entrailles de la terre, emportant les plus hauts dirigeants de la vie économique finlandaise et leurs compagnes. Tous se demandaient, incrédules, si ce traitement brutal nétait pas malgré tout une plaisanterie: dans quel cerveau malade cette blague avait-elle germé? Au lieu dêtre confortablement installés à survoler les nuages en première classe dans un jumbo-jet, ils se retrouvaient dans une cage à minerai pleine de poussière de fer.

Au palier des sept cents mètres, la cabine sarrêta soudain en grinçant, les portes souvrirent brutalement et on ordonna au groupe désemparé de savancer dans une grande salle creusée dans le roc doù partaient dans plusieurs directions des galeries malodorantes. Plusieurs femmes furent prises dhystérie, et même quelques conseillers aux mines. Certains exigèrent dun ton sec des explications. Les membres du comité daccueil, cinq ou six hommes solides, à lair cruel, vêtus de combinaisons noires de suie, ne prirent pas la peine de sétendre sur la situation. Dans un parler grossier mêlé de savolais, ils enjoignirent au groupe de se déshabiller et denfiler les combinaisons qui attendaient accrochées au mur. Les femmes à droite, les hommes à gauche. Plusieurs tailles étaient disponibles, il y avait pour chacun une tenue de mineur faite sur mesure. Et des lampes frontales à fixer aux casques.

«Nous refusons de nous soumettre à cette humiliation», déclara dun ton agressif un patron du secteur bancaire.

Il ne reçut en réponse quune bonne gifle. Les réclamations nétaient pas admises.

On obligea tout le groupe à se dévêtir, femmes et hommes séparés. Triste spectacle! Les PDG finlandais invitent volontiers leurs partenaires commerciaux au sauna, pendant leurs négociations, et se mettent alors nus. Mais ici, terrorisés et tremblants, ils nétaient guère à leur avantage. Les corps blancs à la peau fine, maigres ou ventripotents, noueux ou amollis, à la poitrine creuse ou entretenus par la musculation et les massages, avaient tous lair pitoyablement désarmés, dépouillés quils étaient de leurs bonus et du prestige conféré par largent.

Et du côté de leurs compagnes? Le spectacle nétait pas plus réjouissant. Il ny a pas lieu de vanter ici le charme des femmes du monde et des assistantes de direction des grandes entreprises finlandaises. Il serait tout aussi malvenu de décrire les seins pendants, les cuisses marquées par la cellulite, les visages déformés dont le minutieux maquillage commençait à couler sous leffet des larmes sur les cous tendineux, mêlé à la poussière de fer brute de la mine.

On leur distribua à tous des sacs en plastique pour y ranger leurs vêtements et autres effets personnels. Ils durent abandonner leurs portefeuilles, sacs à main, trousses de beauté, passeports, billets davion… tout. On ne les autorisa même pas à conserver dans les poches de leur combinaison leurs rasoirs ou leurs crèmes hydratantes. On collecta à part dans une grande boîte les médicaments pour le cœur, la tension et autres dont les patients ne pouvaient se passer et on inscrivit les noms de ces derniers sur les flacons. On leur prit aussi leurs stylos et on leur confia à la place de petites pelles, des sarcloirs et des houes.

Un conseiller aux mines de chez Nokia tenta de sauver son portable, dans lespoir de prendre contact avec le monde extérieur. Il appela en hâte un numéro durgence, mais nobtint pour toute réponse sur son écran quun laconique «PAS DE COUVERTURE RÉSEAU». À plusieurs kilomètres sous terre, il ny a aucun relais primaire de téléphonie mobile. Ils étaient au fond du trou, littéralement.

On attacha aux sacs en plastique des étiquettes sur lesquelles chacun inscrivit son nom et celui de son entreprise. Un chariot élévateur emporta le tout dans lascenseur, les portes se refermèrent avec fracas et les biens terrestres des prisonniers partirent vers la surface. Le pouvoir tient à peu de chose. Puis on leur ordonna dallumer leurs lampes frontales et de se regrouper par équipes de cinq. Une fois la troupe désorientée plus ou moins alignée en rangs, on lui intima le silence et on lemmena dans les galeries. Toute résistance était vaine, il fallait obéir. La moindre rébellion vous valait une claque, administrée dun gant de mineur huileux.

Les galeries puaient le minerai et le champignon moisi. Les yeux habitués aux lustres de cristal des hautes sphères économiques mirent un moment à saccoutumer à lobscurité des cavités aux parois de roche noire. Le sol irrégulier tics souterrains était parsemé de flaques huileuses et de leur voûte basse tombaient de froides gouttes couleur de suie. Ce nétait pas un lieu de travail bien accueillant pour des gens habitués à de confortables bureaux. Le baromètre de la conjoncture était soudain tombé au plus bas.
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Fiançailles au bord 
dune rivière inconnue

Sanna et Jalmari partirent en exploration vers laval de la rivière. Bien quil neût presque pas plu de tout lété, le flot était puissant. Au moment de la débâcle des glaces et des crues de printemps, le spectacle devait être grandiose! Des poissons sautaient ici et là, en quête de nourriture après laverse. Sur les berges sablonneuses poussaient des sapins et des bouleaux qui, en plusieurs endroits, penchaient vers leau ou y étaient même tombés. Les arbres étaient nombreux et les rives parfois envahies de broussailles impénétrables. On ny avait pas manié la hache depuis des décennies. Il ny avait aucun signe dhabitation humaine. Au bout de quelques kilomètres, Sanna et Jalmari firent demi-tour pour retourner à lavion, puis poursuivirent vers lamont, où lon entendait un grondement de rapides qui enfla bientôt en un rugissement. On voyait par endroits, creusés dans le sable, des dizaines de nids dhirondelles de rivage. Elles volaient en troupes au-dessus de leau, leffleurant de leurs ailes. Sanna expliqua quelles gardaient le bec écarté pour le remplir dinsectes, comme les baleines, dans la mer, qui nagent la bouche ouverte et filtrent le plancton et les crustacés à travers leurs fanons pour se remplir lestomac.

Quelques méandres plus loin, ils découvrirent un paysage enchanteur: des rapides bouillonnants déversaient leur écume blanche dans un vaste planiol. Un contre-courant tournoyait dans une brume vaporeuse. Des dizaines dénormes grumes avaient été empilées sur les rives du bief et attachées aux arbres de la rive par des câbles rouillés. Elles avaient sans doute été utilisées comme estacade pour délimiter un chenal de flottage, avança Jalmari, afin déviter, dans les gorges et les méandres, que le bois descendant le cours deau ne samoncelle sur les berges et ne forme un embâcle.

La boucle de la rivière enserrait un lobe rocheux recouvert de lichen où se dressaient de grands pins gris morts sur pied. Sanna et Jalmari sassirent sur le tronc dun arbre tombé pour admirer la merveilleuse vue qui souvrait sur le planiol, les rapides et, au-delà, la lointaine ligne des monts.

«Cest ici que je vais construire notre campement, si nous devons passer la nuit dans la nature, décida linspecteur principal.

Écoute, Jalmari, il faut que je tavoue quelque chose.»

Sanna, embarrassée, expliqua quIlona lui avait ordonné de se montrer particulièrement aimable envers le contrôleur bio venu du Sud. Elle était la fille de la patronne de lÉtang aux Rennes, comme il le savait sans doute déjà. Elle avait été chargée de découvrir qui il était réellement, et ce quil était venu espionner. Elle avait fait ce quon lui avait demandé, lui avait royalement apporté dappétissants petits déjeuners au lit et sétait promenée bras dessus, bras dessous avec lui à travers champs jusquà la Harlière, malgré les moustiques et les tâches plus urgentes qui lattendaient. Elle était même allée jusquà se maquiller et se parfumer légèrement, mais uniquement pour obéir à sa mère.

«Tiens donc», grogna Jyllänketo en sécartant un peu.

Sa dangereuse aventure aux commandes du Cessna lui semblait soudain stupide, tout comme sa participation zélée aux activités de lÉtang aux Rennes. Il avait passé tout lété à y travailler à titre bénévole, à commettre de graves délits et à rêver de la belle horticultrice, alors quil avait été en réalité sournoisement manipulé.

«Ne te fâche pas. Cétait lidée de maman, et cest aussi elle qui ma soufflé de te parler de Helsinki et de la rue de la Voie-Ferrée, tu te rappelles?

Oui.

Cest insensé, on te soupçonnait dêtre un espion, un agent secret ou je ne sais quoi. Cest pour ça que jai parlé de la Sécurité nationale, pour te démasquer.

Mais pourquoi? Quest-ce que jai fait? marmonna linspecteur principal dun air bougon.

Pardonne-moi, Jalmari! Jai toute confiance en toi depuis le premier jour, mais maman se méfiait et elle ne ma pas laissé le choix. Il ny a pas dhomme plus honnête que toi. Je taime réellement, tu le sais bien.

Cest vrai? sexclama Jyllänketo en se rapprochant aussitôt de la jeune femme. Ce nest pas un nouveau coup dIlona?

Nessaie pas de la mener en bateau. Tu es vraiment idiot, par moments. Je trouve ça comique de voir un type jaloux poser un micro dans le grenier dune fille.»

Sanna avait découvert son bricolage par hasard. Dire que le contrôleur bio avait écouté en secret celle dont il était amoureux, et toute sa famille, comme si elle avait pu avoir dautres hommes dans sa vie!

«Heureusement que jai trouvé ce câble dans ta chambre, en battant les tapis, et que je lai vite rangé. Si maman lapprenait, quelle histoire! Elle aurait de nouveau les pires soupçons à ton sujet.»

Sanna tenait à en dire plus sur sa mère. Kärmeskallio était son nom de jeune fille, elle lavait repris après son divorce.

«Il y a des gens qui prétendent que maman aurait… tué papa, quelle laurait, dans un accès de colère, poussé dans les rapides dun fleuve en crue.

Tu nas pas besoin de tout me raconter.»

Sanna poursuivit néanmoins. Sa mère avait été dans sa jeunesse une femme tendre et timide, qui avait fait lécole normale dinstitutrices, mais les dures épreuves de la vie et surtout son mari violent lavaient durcie. Au fond, elle avait toujours un cœur dor. Le projet dIlona Kärmeskallio et de Juuso Hihna-aapa de créer une ferme modèle à lÉtang aux Rennes était lexpression dun idéal moral fondé sur une exigence absolue de justice. Le mal devait être extirpé des hommes de leur vivant, sans rester à attendre, comme les chrétiens, une éventuelle punition dans les flammes de lenfer. Ilona était convaincue que le mal ne faisait que croître si on le laissait prospérer sans frein. La société était incapable de le combattre par des moyens licites, alors que tant de pauvres gens souffraient de terribles injustices. LÉtang aux Rennes et la mine de fer abandonnée dont le domaine avait obtenu la concession offraient une possibilité de mettre cet idéal en pratique.

Sanna souligna que lon nemprisonnait pas les scélérats dans les galeries du lac Sauvage uniquement par vengeance ou pour disposer de main-dœuvre gratuite. Le but était de leur donner loccasion de samender. Cétait pour ça quon laissait en sortir pour travailler dans les potagers ceux qui manifestaient du repentir et quon les libérait une fois quils avaient payé pour leurs crimes.

«Arbeit macht frei, comme dans les camps de concentration allemands.»

Sanna napprécia pas la remarque. On travaillait certes dur dans la mine, mais il ny avait pas de quoi comparer la gestion de lÉtang aux Rennes à un barbare régime totalitaire.

Jalmari Jyllänketo déclara quil avait parfaitement compris et lesprit et la lettre de la loi du lac Sauvage. Cétait une règle arbitraire dictée par une femme aigrie, mais il ne la trouvait pas si mauvaise. Il y avait dans le monde tellement diniquités quil était bon de les combattre, quitte à se salir les mains. Monseigneur Henrik Röpelinen ne sétait-il dailleurs pas vanté un jour davoir la particularité, rare chez un évêque luthérien, de soutenir en pratique des méthodes de jésuite?

Sanna Saarinen refusa dadmettre que sa mère soit jésuite, et encore moins fasciste: elle faisait régner à lÉtang aux Rennes un absolu principe déquité qui nadmettait aucun compromis, quelles que soient les circonstances. La jeune femme sétait montrée franche envers Jalmari afin que celui-ci comprenne la différence entre le bien et le mal, et les préceptes selon lesquels il fallait se conduire dans ce monde. Il ny avait pas de place, dans lidéologie dIlona Kärmeskallio, pour un respect vétilleux dune législation obsolète. Surtout dans ces rudes contrées arctiques, il fallait sadapter à la dureté de la vie.

«Les herbes aromatiques ne poussent pas sous la neige», admit Jalmari.

Ilona Kärmeskallio avait beaucoup voyagé tout au long de lété. Elle avait mené des négociations difficiles, aussi bien aux États-Unis quen Russie. Son but était de transformer la mine du lac Sauvage en une véritable prison secrète à lintention de condamnés à la peine capitale. Il y avait dans le couloir de la mort, rien quaux États-Unis, plus de trois mille personnes, et plusieurs centaines en Russie. Il nétait pas question de les tuer, mais de les garder enfermées jusquà ce quelles meurent de mort naturelle.

Sanna ajouta ne sêtre confessée à Jalmari et ne lui avoir révélé le passé et les projets secrets de lÉtang aux Rennes, si terribles quils puissent paraître, quafin que tout soit clair entre elle et lui. Il devait comprendre que quand bien même il se méfierait de la réputation et de léthique du domaine, elle nirait pour rien au monde vivre ailleurs. Il était important que ces choses soient dites maintenant, avant le mariage.

«Le mariage?» laissa échapper Jalmari Jyllänketo.

Sanna Saarinen le fixa droit dans les yeux. Il y avait dans son regard un âpre reflet de la vision du monde dIlona Kärmeskallio. Elle lui rappela dune voix glacée que cétait bien ce dont ils étaient convenus dans lavion lorsquils avaient cru leur dernière heure venue, non? Il lui avait demandé si elle laimait et elle avait répondu oui. Il fallut un moment à Jyllänketo pour saisir de quoi il retournait.

«Nous sommes fiancés!» comprit-il enfin.
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Les fiancés découvrent un crâne 
et une demi-douzaine de haches

Ils donnèrent au merveilleux endroit où ils se trouvaient le nom de Berge des Fiançailles. Jalmari décida dy dresser un camp. Avec son couteau suisse, il commença par détacher un morceau décorce du tronc dun bouleau, en fit un cône, y fixa un manche taillé dans un rameau et tendit lobjet à sa fiancée. Celle-ci se pencha pour puiser de leau dans la rivière. Ils burent à leur futur mariage. Linspecteur principal aurait bien aussi confectionné des anneaux en écorce, sil avait su comment sy prendre.

Ils restèrent longtemps assis enlacés sur le vieux tronc gris. Jalmari songea que si tout sétait déroulé comme prévu, il aurait dû se trouver à Montevideo en célibataire. Ce naurait pas non plus été une mauvaise solution, mais tenir la main de la belle horticultrice sur la Berge des Fiançailles était mille fois plus merveilleux. Ils pourraient passer là le restant de leur vie, abattre des arbres pour bâtir une maison, construire une barque, pêcher… Lhiver ils chasseraient, à lautomne ils cueilleraient des baies et des champignons et, quand naîtraient des enfants, il pourrait leur fabriquer un berceau en pin rouge de Laponie.

«Heureusement que jai mes bottes en caoutchouc», se réjouit Sanna.

Jalmari était chaussé de bottes de motard, mais avait troqué sa combinaison de cuir contre un blouson léger et un pantalon droit. Tous deux étaient donc équipés pour la randonnée et ils délaissèrent le bord de leau pour aller voir sil y avait des mûres jaunes dans la grande tourbière qui sétendait au-dessus des rapides. Mais la saison était trop avancée. Ils trouvèrent malgré tout ce quils cherchaient sous les arbres bordant les marais. Les baies étaient si juteuses et délicieuses quils sen gavèrent. Le ventre plein, ils retournèrent à la rivière. À cet endroit, elle était plus étroite, ils se trouvaient déjà assez haut vers lamont. Des rennes avaient tracé sur la berge un sentier sinueux sur lequel il faisait bon marcher. Le grondement familier des rapides sentendait de loin. En y arrivant, ils découvrirent une petite cabane en madriers gris. Son toit sétait écroulé et sa porte gisait par terre. Il ny avait pas de fenêtre. On apercevait dans la rivière, juste à côté, un vieux barrage de flottage à un seul pertuis. Jalmari expliqua à Sanna que lon avait dû transporter du bois sur ce cours deau, des dizaines dannées plus tôt, et beaucoup, puisquon y avait construit cet ouvrage et cette baraque. Louverture du barrage était à lépoque équipée dune écluse et dune passe à bois par laquelle on précipitait les grumes dans les rapides  mais vers où?

Sanna avait limpression quils ne pouvaient être ni en Suède ni en Norvège. Dans ces pays, la cabane aurait été habitée et les deux rives couvertes de villas.

«Nous sommes en Finlande ou en Russie, il ny a nulle part ailleurs dans le monde daussi grandes étendues inhabitées», conclut-elle.

Jalmari étudia les madriers gris et leurs assemblages pour tenter de déterminer daprès les traces de hache par quelle peuplade ils avaient été taillés, mais il nen tira rien. Il retourna les planches vermoulues de la porte dans lespoir de trouver des initiales gravées au couteau.

Des nuages obscurcissaient le ciel et le soir tombait. Le couple abandonna la cabane pour redescendre vers laval. Ils sarrêtèrent au bord des rapides pour admirer leurs puissants tourbillons et leurs crêtes décume. Tout près de leau, là où la brume vous mouillait le visage, leur rugissement couvrait la conversation, il fallait crier. Sanna et Jalmari restèrent là longtemps, captivés par les vagues galopantes. La danse des flots invitait à y sauter, tel un sortilège auquel on néchappe quen se secouant.

Sur la Berge des Fiançailles, ils burent de leau dans leur louchette avant de retourner à lavion. Il faisait trop sombre pour construire un campement. Sanna et Jalmari grimpèrent dans le cockpit et sendormirent sur les sièges. Quand ils se réveillèrent, le soleil brillait déjà haut. Il faisait beau, et le monde avait lair encore plus merveilleux que la veille. Ils avaient dormi plus de douze heures, il était près de midi. Sanna alluma le téléphone et attendit. À midi pile, il sonna. Ilona Kärmeskallio demanda aussitôt comment allait sa fille. Où devait-on envoyer léquipe de secours?

Jyllänketo lui fit dire par Sanna que lon nétait en tout cas ni en Suède ni en Norvège, et quil ne restait donc que deux possibilités: la Finlande et la Russie. Ils navaient pas pour linstant dadresse plus précise à lui donner. Il éprouva une certaine satisfaction à faire cette déclaration. Ilona Kärmeskallio serait bientôt sa belle-mère, ses manières lauguraient. Elle savait sûrement déjà que sa fille avait lintention dépouser le contrôleur bio. Les femmes sont les premières averties de ce genre de choses, avant même les futurs maris.

Sanna ne bavarda pas longtemps, il fallait économiser la batterie. Jalmari prit le téléphone et vérifia sil y avait des messages pour lui. Heureusement non.

Lhorticultrice souleva ensuite le couvercle de lordinateur portable, mais linspecteur principal le referma. Il lui fit remarquer que son courrier, sur lécran, était aussi personnel quune lettre et quil nautorisait personne, pas même sa fiancée, à le lire. Le secret de la correspondance devait être respecté, y compris entre époux. Sanna lui jeta un regard furieux mais ne fit aucun commentaire. Elle rassembla toutes les cartes de navigation quelle trouva dans lavion ainsi que la trousse de secours, lordinateur et le téléphone et descendit en saidant de laile. Jalmari sauta à terre de son côté avec sa valise. Ils avaient les membres raides après la nuit passée dans le cockpit exigu. Ils se débarbouillèrent à la rivière et partirent dresser un camp sur la Berge des Fiançailles. Sous le soleil, les arbres de la rive opposée jetaient des ombres noires sur leau de nouveau troublée par les sauts des poissons. Les hirondelles de rivage tournoyaient dans les vertigineuses hauteurs du ciel bleu.

Sanna et Jalmari laissèrent leurs affaires à lemplacement de leur campement. Dans ces régions inhabitées, ils ne risquaient pas de se les faire voler. Pour le petit déjeuner, ils ramassèrent des mûres jaunes dans le même bois que la veille. Puis ils se rendirent à la cabane du barrage. Ils voulaient létudier de plus près, maintenant quil faisait jour. Dun œil expert, linspecteur principal examina les lieux. Il retourna encore une fois les planches de la porte et tenta de deviner daprès le modèle des gonds dans quel pays et à quelle date ils avaient été forgés. Ils nétaient pas de fabrication industrielle, pas plus que les quelques clous encore présents dans les débris du vantail. Puis Jalmari Jyllänketo entreprit de fouiller lintérieur de la baraque. Un bouleau de lépaisseur de la cuisse poussait au milieu. On pouvait en déduire que laffaissement du plafond datait de plusieurs décennies  il fallait à un arbre plus de quelques années pour atteindre cette taille. Dans un coin, une cheminée de schiste soutenait encore le toit. Celui-ci avait été recouvert décorce de bouleau et de terre. Les pannes étaient depuis longtemps tombées en poussière. Les hommes qui avaient construit la cabane étaient des professionnels, ça se voyait à leur travail. Jalmari en conclut que cétait lœuvre de charpentiers expérimentés, peut-être des Finlandais, tout compte fait. Mais après tout, il ne savait pas grand-chose des talents des bâtisseurs russes. Sanna se rappelait avoir lu que léglise de lîle de Kiji, sur le lac Onega, était en tout cas le plus bel édifice en bois du monde.

Jalmari Jyllänketo trouva dans un autre coin un tas de ferraille rouillée. Il y avait là six fers de hache. Enfin quelque chose de précieux! Il sortit de la vieille cabane avec son butin et gratta le plus gros de la rouille. Il y avait encore dans les œils des outils quelques débris de manche. Malgré de minutieuses recherches, ils ne découvrirent rien dautre dintéressant.

«Tu ne vas quand même pas emporter ce tas de rouille», sexclama Sanna.

Jalmari répliqua que la hache était un outil indispensable, en pleine nature, et quun homme qui en possédait six pouvait survivre seul des années.

«Mais il ne reste que les fers, et ils sont complètement émoussés.

On va les aiguiser et tailler des manches.»

Il lava les haches dans la rivière, près du barrage de flottage. Le modèle ne permettait pas de conclure avec certitude si elles étaient russes ou finlandaises. Les fers étaient larges, ils pouvaient servir à doler des madriers. Peut-être les charpentiers avaient-ils laissé ou oublié leurs haches dans la cabane déjà avant la Seconde Guerre mondiale. Elles ne portaient en tout cas pas la marque des forges de Fiskars. Linspecteur principal sélectionna les trois les moins rouillées et jeta les autres dans les broussailles. Elles atterrirent dans un fracas métallique qui couvrit un instant le grondement des rapides. Sanna courut voir ce quelles avaient heurté. Jalmari lui interdit de poser le pied sur quelque objet que ce soit, ce pouvait être une mine datant de la guerre. Il alla lui-même examiner lendroit. Les fers nétaient pas tombés sur un engin explosif, mais sur un casque militaire. Il avait été traversé par une balle. Jalmari le vida du sable et des herbes qui sy étaient accumulés et le rinça dans la rivière. Cétait un modèle de lArmée rouge.

«Nous sommes en Russie, déclara-t-il.

Il y a aussi le soldat», annonça Sanna effrayée, un crâne gris clair entre les mains.
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Construction du campement 
de la Berge des Fiançailles

Le Finlandais est sujet à des coups de folie insensés qui le mettent souvent lui et ses proches dans le pétrin, comme cette fois Jalmari Jyllänketo, mais il réagit en homme et, plutôt que de rester à gémir sur son sort, semploie à redresser la situation. Dans le cas présent, cela signifiait en premier lieu construire un campement, car la nuit passée dans lavion avait été inconfortable.

Jyllänketo commença par aiguiser les haches en les frottant les unes contre les autres, puis entreprit de façonner un manche. Avec lun des fers, il abattit un bouleau de lépaisseur du poignet dont la forme offrait naturellement une bonne prise. Une fois ce manche rudimentaire écorcé et enfoncé dans lœil dun premier fer, il en fabriqua un deuxième, cette fois en le taillant à la hache et en affinant le travail avec son couteau suisse, puis, quand il fut fixé à son fer, il en façonna encore un troisième, le plus réussi.

Cette remise en état des haches lui prit toute laprès-midi. Pendant ce temps, Sanna avait étudié les cartes de navigation aérienne du Cessna, coupé des branches de sapin pour construire un abri sur la Berge des Fiançailles, cueilli dans des cassots décorce de bouleau au moins doux kilos de mûres jaunes et préparé à manger  sa mère avait heureusement ordonné de garnir la valise du contrôleur bio, pour son voyage au Danemark, de nombreux échantillons de produits alimentaires. Pour le dîner, ils se régalèrent dagarics en conserve, enroulés dans de fines galettes dorge et grillés au feu de bois. Avec des baies en dessert.

Une fois les haches munies de manches, Jalmari abattit un grand pin et le tronçonna en longues grumes qui brûleraient à petit feu toute la nuit. Il coupa aussi de jeunes bouleaux quil assembla pour constituer lossature de labri, avec pour toit et murs les branches de sapin coupées par Sanna. Il disposa deux grumes lune sur lautre devant le côté resté ouvert. Le feu allumé entre elles les réchaufferait jusquau matin sil faisait froid dehors. Jalmari Jyllänketo nétait pas né pour rien dans une ferme de Carélie du Nord, il savait encore se débrouiller en pleine nature, même après avoir vécu plusieurs dizaines dannées à Helsinki. De la cahute, la vue souvrait sur les rapides bouillonnants et, plus loin, sur la ligne des monts barrant lhorizon.

Avant la tombée de la nuit, Sanna et Jalmari commencèrent à réfléchir sérieusement à lendroit où ils pouvaient se trouver. Ils avaient des cartes de navigation aérienne de la Laponie finlandaise et dune partie de la Russie, jusquà Mourmansk et Kandalakcha, mais elles nétaient pas assez précises pour permettre de se repérer au sol. Les rivières nétaient indiquées que grossièrement, et sans leur nom. Jyllänketo tenta de se rappeler, dans la liste des cours deau finlandais quil avait jadis apprise à lécole, ceux qui coulaient vers lest et franchissaient la frontière russe.

«Canal de Saimaa, Vuoksi… quoi dautre… Oulanka, Tuntsa, Nuortti, Nota, Lotta, Paats, Näätämö, Teno. Il y en a dautres, mais je ne men souviens pas.»

Jalmari regarda la carte. La rivière ne pouvait pas être le Teno, ses rives étaient habitées, de même que celles du Näätämö et du Paats. La Lotta longeait la grande route conduisant de Raja-Jooseppi à Mourmansk, alors quon nentendait ici aucun bruit de voiture. Il restait le Nuortti, la Nota, la Tuntsa et lOulanka, mais cette dernière coulait trop au sud, du côté de Kuusamo. Elle sinuait en outre au fond de profondes gorges, en tout cas du côté finlandais, et nétait pas aussi large que le cours deau au bord duquel ils campaient. Restaient la Tuntsa, la Nota et le Nuortti.

«Demain, nous pourrons annoncer à Ilona que nous avons atterri près du cours supérieur dune de ces trois rivières. Si cest bien le cas, nous sommes dans lancien district de Petchenga, où on a effectivement pu flotter du bois avant-guerre.»

Sanna ne pensait pas que le transport de bois ait pu se faire dans ce sens à lépoque où Petchenga appartenait à la Finlande. Tous ces cours deau coulaient vers lest, à cheval sur la frontière. Jalmari pensait-il vraiment que les Russes aient jamais acheté du bois brut à leurs voisins? Il poussait chez eux plus de forêts de résineux que nulle part ailleurs sur la planète.

«Les femmes sont sacrément douées pour démolir même les meilleures théories, grogna Jyllänketo en repoussant les cartes.

Ne te fâche pas, mon chéri, prend une galette.»

Afin de garnir le sol de labri dune épaisse couche de feuillage, ils allèrent couper des branches de bouleau dont émanait un subtil parfum évoquant la Saint-Jean. Ils enterrèrent par la même occasion le soldat russe inconnu: après avoir recouvert son squelette de mousse, ils déposèrent son casque sur le tertre. Sanna aurait aimé dresser une croix, mais, daprès Jalmari, les soldats de lArmée rouge étaient athées, comme tous les Russes pendant la guerre.

Avant quil ne fasse nuit noire, linspecteur principal soccupa dabattre et décorcer des sapins de cinq, six mètres de haut, quil alla déposer près des piles de grumes de lancienne estacade. Il ramassa tous les filins dacier rouillés quil put trouver sur la berge. Il y avait, éparpillés sous la mousse et les buissons, des dizaines de mètres de câble, épais comme le doigt. Il réussit à le couper en le frappant contre une pierre avec le manche de sa hache; en deux minutes, il chauffait et cassait quand on le pliait. Sanna vint lui demander sil avait lintention de bâtir une maison sur la Berge des Fiançailles. Le lieu avait beau être enchanteur, elle ne voulait pas passer le restant de ses jours dans les lointaines forêts inhabitées dun État étranger. Ce serait bien sûr merveilleux de vivre ensemble en pleine nature, mais lÉtang aux Rennes lui manquait.

Jalmari Jyllänketo sinterrompit un instant pour expliquer quil navait pas lintention de sinstaller là, même sil était parfaitement capable de bâtir une maison, surtout maintenant quil avait des haches. Lidée était de construire avec le bois de lestacade un gigantesque radeau sur lequel ils pourraient descendre la rivière jusquà des régions habitées. Il avait abattu des arbres pour faire des traverses et coupait des câbles afin dassembler les grumes en une plateforme de cinq mètres de large sur dix de long. Le travail avait déjà bien avancé.

Sanna applaudit le projet. Quel fiancé intelligent et efficace elle avait! Mais pourquoi voulait-il construire un radeau aussi grand, ils nétaient que deux, ne pouvaient-ils pas se contenter de moins?

«Je pensais embarquer le Cessna. Là-dessus, ce sera possible. Ce serait dommage de laisser rouiller dans les tourbières un appareil de ce prix. On a toujours besoin dun avion chez soi.»

Sanna admit que Jalmari, en tout cas, avait toujours besoin de toutes sortes dappareils.

Jusque tard dans la soirée, linspecteur principal fit rouler des grumes dans le planiol de la rivière pour les amener, au fil de leau, jusquà la plage où il avait lintention dassembler le radeau. Là, il les attacha aux bouleaux de la berge avec des câbles, afin que le courant ne les emporte pas. Cétait un dur travail et, malgré laide de Sanna, lobscurité se fit avant quil nait fini. Épuisé, il se dévêtit et alla se baigner. Une fois rhabillé, il alluma pour la nuit le feu quil avait préparé et rejoignit Sanna pour dîner. Puis ils se couchèrent sur lodorante couche de feuilles. De petites flammes rougeoyaient entre les deux troncs de pin, les réchauffant assez pour quils ne regrettent pas dêtre démunis de sacs de couchage ou autres couvertures.

Malgré les fatigues de la journée, le sommeil tardait à venir. Les fiancés restèrent là à regarder danser le feu, bercés par le grondement des rapides. La lointaine silhouette des monts sestompait dans lobscurité, des étoiles sallumèrent dans le ciel dun noir de plus en plus profond.

«Ce squelette de soldat me fait peur», murmura Sanna.

Jalmari lui assura quil ny avait rien à craindre de Russes morts. Même vivants, ils navaient pas réussi à coller la frousse aux Finlandais, pendant la guerre, alors quils étaient des millions, et bien décidés à leur tomber dessus à bras raccourcis pour les trucider. Linspecteur principal était conscient de sexprimer crûment, mais il avait parfois envie de parler comme un homme, sans compter quil nétait réellement pas peureux de nature, il le savait et en était satisfait.

Inspirée par le bruit des rapides, Sanna voulut soudain savoir, sils réussissaient à rentrer à lEtang aux Rennes, si Jalmari aimerait quils construisent leur logis au bord de la Harlière ou ailleurs. Le domaine avait aussi des droits sur la rivière toute proche. Ce serait merveilleux de vivre dans une maison en bois dont les fenêtres donneraient dun côté sur les rapides du Muonio et de lautre sur les hauts sommets de lYlläs et du Pallas qui se dressaient à lhorizon, encore plus majestueux que les monts visibles à lest de la Berge des Fiançailles. Jyllänketo fut pris au dépourvu, il navait pas encore réfléchi à la manière dont il organiserait sa vie professionnelle dans la police, ni à la possibilité de vendre son studio pour sinstaller dans le Nord.

«Je veux un immense séjour, une vraie salle de ferme, avec dans un coin une grande cheminée et un four à pain. Deux ou trois chambres, il faut bien prévoir de la place pour les enfants, et dans la nôtre de jolis rideaux bleus dans un lourd tissu de lin, mais surtout pas de motifs à fleurs criards.»

Jalmari commença lui aussi à faire des projets pour leur vie au bord des rapides du Muonio. Il pourrait participer au chantier, comme grouillot, et veiller en même temps à ce que tout soit fait dans les règles de lart. La compétence des charpentiers était essentielle. On construirait dans la cour un hangar à machines, et une petite serre, pour rester dans lhorticulture. Lhiver, on irait travailler à lÉtang aux Rennes en motoneige, et lété en barque ou en Harley-Davidson. Quand des enfants naîtraient, il faudrait ajouter un side-car à la moto.
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Les conseillers aux mines 
emprisonnés dans la roche

Ilona Kärmeskallio gérait à sa manière les champignonnières du lac Sauvage. Cela faisait deux jours que les conseillers aux mines avaient été capturés. Les effets personnels des condamnés aux travaux forcés avaient été triés et lavés, et les principaux objets quils possédaient inventoriés. La patronne de lÉtang aux Rennes décida quil était temps de libérer les femmes. Elles furent emmenées en camion à la maison des kolkhoziens. De tristes créatures au visage noirci, engoncées dans dinconfortables combinaisons, sautèrent de la bétaillère conduite par Hihna-aapa. Sans maquillage et habillée de vêtements de travail masculins, même la femme la plus racée nest guère séduisante. Moralement, les malheureuses étaient anéanties. Elles pensaient déjà devoir moisir toute leur vie dans les entrailles de la mine et narrivaient pas à croire quelles avaient retrouvé lair libre. Un emprisonnement dont on ne sait pas combien de temps il doit durer, ni même sil prendra fin un jour, est terriblement difficile à supporter. Il brise en un rien de temps les caractères les mieux trempés.

Les secrétaires, épouses et maîtresses furent envoyées au sauna, puis on leur rendit leurs propres vêtements. On les installa dans des logements collectifs situés en bordure de laéroport de lÉtang aux Rennes, entourés dune haute clôture de barbelés et gardés par quelques sentinelles. Le lendemain matin, on les envoya, munies de serfouettes et de herses à main, arracher les mauvaises herbes dans les cultures maraîchères. Afin quelles se croient dans le Savo, on affecta à leur surveillance rapprochée la professeure et hôtesse de lair Emma Oikarinen. Celle-ci sacquitta volontiers de la tâche. On lui avait confié un fusil à deux canons, mais quand même pas de munitions.

«À chte eûre, mès bèlès dames èt dëmwasèles, jvous consèye dvous mète à sarcleu ltêre dë lpatrîe!» leur intima-t-elle, larme fermement pointée, de toute évidence ravie des humiliations imposées à ces privilégiées.

Mais le soleil brillait et un doux vent de fin dété caressait le visage des pauvres femmes durement éprouvées, que les propos malsonnants de la vieille Savolaise ne blessèrent pas outre mesure. Lessentiel était que leur terrifiant emprisonnement dans la mine soit terminé, au moins pour linstant. Leur seul souci était de savoir comment leurs patrons, dans les sinistres galeries de la champignonnière, se débrouilleraient sans leur consolante présence.

Au fond de la mine, les hauts dirigeants économiques trimaient comme des bagnards. On les avait répartis en trois équipes, selon les variétés de champignons: les PDG de Nokia, Metra, Rautaruukki, Kemira et Mérita cultivaient des agarics, ceux dUPM-Kymmene, Pohjola, Orion, Sampo et Enso des shiitakes et ceux dOutokumpu, Valmet, Neste et Raisio des pleurotes. Chaque groupe avait son propre gardien, qui remplissait aussi les fonctions de tuteur et de contremaître. Cétaient de grands costauds taciturnes aux méthodes denseignement brutales: lorsquun conseiller aux mines ne comprenait pas tout de suite comment sarcler le fumier, il se faisait abreuver dinsultes en savolais et donner un cours de rattrapage à coups de poing. Ramasser et emballer les champignons exigeait une certaine dextérité, et rares étaient les PDG habitués à faire preuve dans leur travail dautant de minutie et dattention. Il fallait savoir choisir des spécimens de la bonne grosseur, les cueillir avec précaution, couper avec soin la base du pied et les disposer joliment, chapeau vers le haut, dans des caisses en carton. Il fallait tout particulièrement veiller à éliminer toute saleté  terre, filaments de mycélium ou boues de la mine. Les contremaîtres vérifiaient le résultat et, dinnombrables fois, renversaient sur le sol de latelier les shiitakes et les pleurotes emballés à grand-peine, obligeant les conseillers aux mines à les ramasser et à tout recommencer. Cétait humiliant, mais ils devaient ravaler leur colère et obéir tels des esclaves.

Les patrons de Nokia, Mérita et Valmet devinrent vite des coupeurs et trieurs compétents, ils possédaient une dextérité innée et sappliquaient à la tâche. Ils étaient à juste titre fiers de leurs performances. La plupart des prisonniers shabituèrent au fil du temps à leur exigeante besogne, mais pas tous. Les dirigeants de Pohjola et dEnso, surtout, avaient des difficultés: leurs gestes étaient malhabiles et, au début, ils jetaient les champignons en vrac dans les cartons, où lon retrouvait de la terre et dautres saletés. La qualité de leur travail ne répondait pas aux normes. Encore et encore, ils replaçaient les shiitakes dans leurs caisses. La sueur au front, les mains tremblantes de fureur, les lèvres pincées, ils faisaient de leur mieux, mais lapprentissage était terriblement lent. À force defforts, pourtant, ils finirent par maîtriser cette tâche délicate entre toutes.

Un patron reste un patron, même en enfer: les conseillers aux mines avaient droit à plus de nourriture que les criminels enfermés à dautres niveaux, Ilona Kärmeskallio en avait pris soin. Une fois par jour, ils étaient autorisés à se défaire de leur combinaison et à prendre une douche chaude dans une galerie réservée à cet effet, à lextrémité de laquelle se trouvait un dortoir avec des lits superposés en acier tubulaire, équipés de matelas et de couvertures. Les journées de travail duraient seize heures et nétaient interrompues que par deux pauses pour les repas. Si un forçat se plaignait dêtre malade, on le condamnait à rester alité à linfirmerie, seul, à regarder les parois rocheuses, déprimé et impuissant, sans quaucun médecin vienne soulager ses maux, ni aucune infirmière en blouse blanche prendre sa température. Se sentant vite guéri, le patient reprenait sans tarder sa place parmi les autres.

Le petit déjeuner se composait de pain et de tisane: des herbes aromatiques infusées dans un seau deau avec une livre de sucre, accompagnées de galettes de seigle séchées, disponibles à volonté.

Aucune nouvelle du monde extérieur ne parvenait au fond de la mine. Pas de journaux économiques, pas de radio, pas de télévision, pas de téléphone. En un sens, le travail dans les champignonnières constituait un antidote à la pression des décisions prises sans relâche pendant des années par les PDG. Ici, on ne voyait aucune différence entre le jour et la nuit, il ny avait ni lever ni coucher du soleil. Les fluctuations de la bourse ne se faisaient pas sentir sous la pierre, leur violence nébranlait pas la roche mère.

Les difficultés dadaptation étaient nombreuses. Certains conseillers aux mines éprouvaient de telles angoisses quils avaient la peau gercée et couverte dhématomes à force de se gratter. Dautres parlaient de se suicider, beaucoup rédigeaient leur testament, quils lisaient parfois à leurs camarades en demandant que leurs dernières volontés soient transmises oralement aux juristes de leur entreprise afin quils les transcrivent, si quelquun revoyait un jour la surface. Personne ne souffrait dinsomnie, le travail était épuisant et le temps libre si rare quon lutilisait de préférence pour se reposer. Malgré les circonstances, les PDG dormaient bien et avaient bon appétit. Ils songeaient également que les ouvriers menaient peut-être toujours une existence aussi difficile. Ils avaient certes tous entendu parler des conditions de vie du prolétariat et des exclus de la société, et lu des ouvrages sur la question, lun deux avait même pendant ses études tâté dun travail physique en ratissant pendant ses vacances les allées dun cimetière, mais ils avaient maintenant loccasion de ressentir dans leur chair ce à quoi ressemblait une telle existence. Une précieuse expérience, en un sens, mais rares étaient ceux qui souhaitaient la poursuivre plus longtemps quils ny seraient contraints.

On a souvent constaté que les condamnés à mort, dans leur cellule, entreprennent dans les derniers jours de leur vie les activités les plus étranges: certains écrivent des lettres qui ne seront jamais postées, dautres font de la gymnastique, alors quil importe peu, à ce stade, que leur corps soit musclé ou pas, dautres encore se mettent à rédiger des études scientifiques dont une seule chose est sûre, cest quelles ne seront pas publiées du vivant de leur auteur.

Les hauts dirigeants finlandais décidèrent de tenir la conférence prévue à Montevideo. Dès que leur journée de travail était terminée et quils étaient autorisés à regagner leur dortoir après un passage sous la douche, ils tentaient de se rappeler le détail du programme du sommet. Ils élurent un président et un secrétaire de séance et se mirent à lœuvre. Chacun son tour, ils exposèrent leurs vues sur les problèmes de la Finlande et de léconomie mondiale. Ils saidaient pour cela des discours qui avaient réellement été rédigés à leur intention au siège de leur entreprise en vue de cette réunion uruguayenne, dont un nombre étonnamment élevé dentre eux se rappelaient le contenu. Ils parlaient sans notes. Leur esprit navait jamais été plus lucide. Ils avaient maintenant le temps de réfléchir, et les problèmes économiques, vus des profondeurs de la roche, semblaient en un sens extrêmement simples et secondaires.
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Message de Montevideo 
au constructeur de radeau

Sur la Berge des Fiançailles, les campeurs se réveillèrent tôt. Malgré la brume qui flottait au-dessus de la rivière, ils allèrent se baigner. Jalmari remarqua que Sanna portait autour du cou un pendentif dun noir brillant. Cétait une lourde pierre ovale percée dun trou dans lequel on avait passé un fin lacet de cuir. Le sombre caillou, entre ses seins blancs, ressemblait à un talisman. Doù provenait ce grossier bijou? Sanna lôta et le glissa dans la poche de son pantalon. Elle navait pas lintention de lui en raconter lhistoire.

Après un petit déjeuner de galettes dorge et de lavarets salés, avec de leau pour boisson, linspecteur principal retourna plein dénergie à son chantier. Il fit rouler les dernières grumes dans le planiol et commença à assembler le radeau. Il fallait par moments, pour cela, se tenir dans leau jusquà la ceinture, mais la rivière nétait pas encore trop froide. Sanna vint aider son fiancé et, ensemble, ils disposèrent côte à côte les plus grandes pièces de bois. Puis Jalmari plaça dessus des traverses. Il en glissa dautres, identiques, sous le radeau. Leurs extrémités dépassaient de la rangée de grumes et il put ainsi les brêler solidement à laide de câbles, donnant à la plate-forme tenue et rigidité.

Sanna trouvait le travail épuisant et le résultat surdimensionné. Ne serait-il pas plus prudent de suivre simplement la rive à pied? Jalmari déclara que pour lui il nen était pas question, on risquait de se heurter par endroits à une végétation inextricable, et comment franchirait-on les affluents, avec les bagages?

«Et si on partait vers lamont? Cest bien par là quest la Finlande, non?»

Cette solution avait ses avantages, mais plus on approcherait des sources de la rivière, plus les berges seraient broussailleuses et le cours deau sinueux, jusquà disparaître dans les marécages de la ligne de partage des eaux. Et ensuite? Si on se dirigeait droit vers louest en sorientant grâce au soleil, on se trouverait vite dans le no mans land où patrouillaient les gardes-frontières russes  si on ne finissait pas avant perdu dans la forêt ou noyé dans un marais sans fond. Et si lon se heurtait à eux, on risquait de prendre une balle dans la tête ou pour le moins de se faire déchiqueter les fesses par leurs féroces chiens-loups.

Vers midi, alors quils déjeunaient sur la Berge des Fiançailles, ils reçurent un appel de lÉtang aux Rennes. Jalmari interdit à Sanna de rien dire de précis sur lendroit où ils se trouvaient, afin de ne pas déclencher dinutiles opérations de secours. La jeune femme indiqua à sa mère quils avaient sans doute atterri du côté du cours supérieur de la Nota, de la Tuntsa ou du Nuortti. Ils avaient dressé un camp et construisaient un gigantesque radeau sur lequel ils avaient lintention de descendre la rivière vers des régions habitées.

«Tout va bien, vous avez le bonjour de Jalmari!»

Linspecteur principal brancha le téléphone sur son ordinateur et le laissa allumé. Il reçut presque aussitôt un message de Jaakko Kylmäsaari, en provenance de Montevideo: seul un PDG finlandais était arrivé en Uruguay. Lenquêteur se demandait où étaient passés les autres. On attendait au total une trentaine de Finlandais, mais il navait pu entrer en contact quavec un seul.

Kylmäsaari se désolait de ce maigre résultat, quil navait dailleurs pas obtenu sans mal. Il avait attendu dans la touffeur de laéroport tous les vols en provenance de Francfort, mais en vain. Les jours avaient passé et pas un Finlandais navait débarqué dEurope.

«Je voulais tenvoyer un fax pour te demander ce qui coinçait. Mais je nai pas réussi à te joindre, et on ma dit à Helsinki que des grands patrons étaient bien partis de là-bas pour assister à une conférence. Jai lu les journaux et écouté la radio pour savoir si des avions sétaient écrasés, mais non. Ou jai raté quelque chose? Je dois quand même dormir de temps en temps, et puis les gens commençaient à se demander ce que je faisais à laéroport. On me tenait à lœil et jai eu peur quils me jettent en taule. Jai été obligé dembaucher deux lascars pour surveiller les passagers en provenance dEurope, et finalement ils mont appelé à mon hôtel pour me dire quun type était arrivé. Il sappelle Laaksovirta et il est PDG de la société Kajaani.»

Kylmäsaari avait pris contact avec Laaksovirta, qui était descendu au Sheraton. Il lavait abordé dans le hall et sétait présenté comme un espérantiste finlandais en préretraite qui faisait le tour du monde et avait fait escale à Montevideo pour y faire la connaissance dUruguayens partageant la même passion. Il en avait dailleurs réellement rencontré et avait visité la ville en leur compagnie.

Le rapport se poursuivait par une description dithyrambique de Montevideo. Kylmäsaari avait promené sa caméra sur la Plaza de la Constitución, dans le centre de la vieille ville; il avait vu dinnombrables statues équestres, des touristes japonais occupés à la même chose que lui  ils sétaient filmés les uns les autres en riant aux éclats , de longues avenues rectilignes et des gratte-ciel, des installations portuaires, de hautes montagnes gris-bleu et des ruelles étroites grouillant dautant de monde quun bazar oriental. Lenquêteur avait été charmé par le Rio de la Plata et les belles femmes aux cheveux noirs qui se promenaient en jupes courtes en ondulant des hanches. De la musique au rythme sauvage résonnait partout et à toute heure. Il y avait aussi un quartier neuf centré autour de lartère principale de la ville, lAvenida del 18 Julio, dont la limite était marquée par le magnifique Palacio Salvo. Le Sheraton de seize étages où logeait Laaksovirta se trouvait dans le quartier des grands hôtels, en bord de mer, non loin de la Rambla Sur. Kylmäsaari y avait bien entendu suivi le conseiller aux mines et avait vérifié le numéro de sa chambre et dautres renseignements utiles.

«Il a lair nerveux et perdu comme le Petit Poucet dans la forêt. Pour le reste, tout va très bien! Jai pris deux kilos et filmé toute la ville. Je te montrerai mes prises de vues quand on se verra.»

Le message était long mais ne contenait pratiquement rien dintéressant. Linspecteur principal, en revanche, envoya un rapport concis au directeur adjoint de la Sécurité nationale:

«Jyllänketo dUruguay. Les conseillers aux mines sont arrivés. Il y a eu un changement dhôtel. Kylmäsaari reste dans la capitale, je pars avec les PDG dans la pampa.» Après avoir vérifié laccusé de réception de la rue de la Voie-Ferrée, il retourna à son chantier sur les bords du planiol de la rivière inconnue.

Le soir, quand le radeau fut prêt, Sanna lui demanda comment il avait lintention dembarquer lavion contraint de se poser dans la tourbière. Comptait-il le démonter et le charger en pièces détachées? Les ailes lune après lautre, le fuselage, le train datterrissage et ainsi de suite, mais le moteur ne pesait-il pas trop lourd, et où pensait-il trouver des outils pour dévisser les milliers de vis et de boulons? Avait-il lintention de débiter le biplan en morceaux à la hache? Ou se proposait-il de le hisser directement sur le radeau quand il passerait à sa hauteur?

À ces questions ironiques, Jalmari Jyllänketo répondit quil chargerait le Cessna sur le radeau de la manière la plus naturelle pour un avion:

«Par la voie des airs.»
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Embarquement de labri 
et de lavion sur le radeau

Le lendemain matin, Jalmari Jyllänketo termina lassemblage du radeau: il serra les brêlages de lextrémité des traverses supérieures et inférieures et vérifia les câbles qui les maintenaient solidement attachées aux grumes. Le bois de ces dernières était sec et lensemble flottait comme un bouchon. Sanna démonta labri, porta les montants et les branches de sapin sur le radeau, cueillit plusieurs brassées de feuillage frais pour le matelas. Puis ils chargèrent les bagages: valise, ordinateur, haches, cassots de mûres jaunes et autres provisions.

Il était temps de partir à laventure. À laide de solides perches en bouleau, ils manœuvrèrent pour sécarter de la rive et se laisser porter par les flots. Le radeau tourna majestueusement pour se placer dans le fil du courant, tel un lourd bateau fluvial. Il vogua dabord lentement, mais prit bientôt de la vitesse. Arrivés sur les lieux de latterrissage forcé, Jalmari et Sanna guidèrent lembarcation vers la berge. Ils durent déployer toutes leurs forces, la solide plate-forme de dix mètres de long sur six de large pesait plusieurs tonnes, et le courant était rapide.

Une fois le radeau amarré, Jyllänketo entreprit de fabriquer une pelle en bois. Il abattit un gros pin et coupa du côté du pied un billon dun bon mètre de long quil débita en planches. Dans la plus large, il tailla un outil pouvant servir de bêche quil utilisa pour enlever les mottes qui gênaient le passage des roues de lavion. Il dégagea un chemin devant chacune delles puis monta dans le cockpit, démarra et roula doucement vers la rivière. La berge était sablonneuse, à cet endroit, et il fut facile dy creuser pour le train datterrissage des sillons menant droit au radeau. Jyllänketo utilisa la terre quil avait enlevée pour combler lintervalle entre les rochers de la rive et le radeau. Il y ajouta de la tourbe et des branchages pour consolider lensemble. Il combla aussi avec de la tourbe les interstices entre les grumes et recouvrit le tout de sable et de graviers. La surface devait être plane, sinon les roues de lappareil risquaient de se coincer entre les grandes billes de bois.

Sanna regardait travailler son fiancé tout en cueillant des champignons au bord du sentier tracé par les rennes. Quel homme agréable et énergique! Elle ne risquait pas de sennuyer avec lui. Il était fou, bien sûr, comme la plupart des mâles, mais sa folie était saine. Elle avait des frissons dans le bas-ventre en pensant aux aventures dans lesquelles il lavait entraînée, et ce nétait pas fini!

Au bout du compte, lembarquement de lavion se déroula avec une facilité déconcertante. Une fois les préparatifs terminés, Jyllänketo retourna dans le cockpit, lança le moteur et roula au pas, sur la piste en pente douce aménagée dans le sable de la berge, vers le radeau qui attendait sur leau. Le Cessna dodelinait et tremblait tandis quil descendait, lavant pointé vers le sol, mais, arrivé au bas du talus, sa queue sabaissa, il releva le nez et monta à bord avec lagilité dune poule grimpant sur son perchoir. Le pilote coupa le moteur et sortit de la carlingue. Il attacha solidement le train datterrissage aux grumes, tirant des câbles dans plusieurs directions. Le biplan reposait maintenant sur la plate-forme de bois comme si elle avait été faite pour lui  transformé en hydravion, aurait-on pu dire, même si le flotteur était un peu lourd.

Pour fêter ce succès, Jyllänketo saccorda une cigarette. Puis il installa leur abri à lautre bout du radeau. Sanna le garnit dun lit de feuillage. Tout était prêt pour le départ, mais il valait mieux attendre midi, car on ne pouvait pas être certain que le téléphone fonctionnerait encore par la suite. Linspecteur principal en profita pour débiter en bûches le pin quil avait abattu pour se fabriquer une pelle et en porta plusieurs brassées sur le radeau. À lextrémité de ce dernier, il disposa un mètre carré de tourbe quil recouvrit dune couche de sable de cinq centimètres dépaisseur, afin de pouvoir y faire du feu. Sanna prépara des sandwiches à la viande de renne, puis le téléphone sonna: il était midi.

Lhorticultrice apprit à sa mère que le radeau était prêt et lavion chargé à bord. Il flottait parfaitement, Jalmari était vigoureux et habile. Ilona répondit sans doute par un commentaire critique, car Sanna se fâcha:

«Ne dis pas ça, maman. Dailleurs je voulais te dire que nous sommes fiancés, pour ta gouverne.»

Elle raccrocha et jeta le téléphone, heureusement pas dans les flots, mais dans le sable de la berge. Jalmari alla le récupérer et le ralluma. Il sonna aussitôt, et Ilona Kärmeskallio sexcusa de ses propos. Son futur gendre lui annonça quils allaient maintenant descendre la rivière au fil de leau, et quil espérait que son mariage serait comme leur voyage, impétueux et sans écueils. Inutile de téléphoner avant au moins une semaine, ils se dirigeaient vers lest, hors de portée des antennes-relais finlandaises.

Il passa lappareil à Sanna, qui se réconcilia avec sa mère. Après de tendres adieux, elle coupa la communication. Ils larguèrent les amarres et poussèrent le radeau dans le courant. Il vogua bientôt majestueusement au fil de leau, à égale distance des deux berges. Le spectacle était à coup sûr curieux, vu de la rive: une massive embarcation de plus de dix mètres de long, avec dun côté un abri recouvert de branches de sapin et de lautre un biplan, et un couple pour équipage. Lhomme était couché dans la cahute, seuls ses pieds dépassaient, tandis que la femme, assise sur laile de lavion, regardait défiler le paysage.

Ils naviguaient depuis à peine une demi-heure quand le téléphone sonna. Cétait dailleurs ce quattendait linspecteur principal. Cétait à nouveau un interminable rapport de Jaakko Kylmäsaari, qui avait fait plus amplement connaissance avec le conseiller aux mines quil avait trouvé. Ce dernier lui avait raconté avoir parcouru la moitié du globe pour participer à une conférence, mais avoir perdu tout contact avec le reste des participants et errer maintenant seul, à attendre que les organisateurs lui fassent signe. Sa secrétaire avait elle aussi disparu et en Finlande personne ne savait rien sur rien. Laaksovirta était donc heureux de pouvoir bavarder avec un compatriote. Ils avaient passé la soirée dans un agréable recoin de la salle à manger climatisée, autour dun dîner offert par le PDG. Celui-ci se demandait où les autres dirigeants économiques avaient bien pu passer. Il avait envoyé un fax à la Fédération du commerce extérieur de Finlande pour demander de leurs nouvelles, mais personne navait pu le renseigner, on lui avait juste conseillé dattendre tranquillement.

Linspecteur Jaakko Kylmäsaari avait cru comprendre que les participants au sommet avaient décidé de changer dhôtel  il navait dailleurs pas trouvé celui prévu dans lannuaire, ce devait être un nouvel établissement  et sétaient retirés dans un lieu inconnu où ils seraient sûrs de ne pas être dérangés dans leurs travaux. Laaksovirta sétait déclaré soulagé, dans un sens, de ne pas avoir à perdre son temps à bavarder avec ses collègues. Il en avait plus quassez, depuis le temps, de ses concurrents et amis. À Montevideo, il devait être possible de trouver plus intéressant à faire que de rester assis dans une salle de réunion à rabâcher des évidences.

Laaksovirta en était venu à suggérer de louer un bateau, le lendemain matin, pour se détendre et admirer le paysage sur le Rio de la Plata. Ils avaient ainsi fait une promenade fluviale. Lespérantiste et le conseiller aux mines sétaient prélassés dans un gros hors-bord cabossé conduit par un docker uruguayen. La journée était belle mais, caressés par un doux vent marin, ils navaient pas souffert de la chaleur. Leur pilote leur avait servi des bières tenues au frais dans une glacière et avait commenté la visite: le port, la ville qui se dressait plus loin, les montagnes gris-bleu à lhorizon.

Dans la soirée, ils étaient allés manger de gros steaks et boire de la bière dans un café du bord de mer. Vers minuit, le conseiller aux mines avait remercié son compatriote pour cette agréable journée et était rentré à son hôtel. Il pensait prendre contact avec la Chambre de commerce dUruguay et la succursale de Montevideo de la Banque interaméricaine de développement. Il pouvait être intéressant de discuter dune éventuelle coopération de lindustrie finlandaise du bois avec des partenaires uruguayens. Il y avait sûrement ici dimmenses forêts tropicales qui nattendaient que dêtre abattues. Avant de se retirer, Laaksovirta avait payé la note. Ils sétaient promis de rester en contact, de se téléphoner.

«Ce que je me demande, cest si on ma envoyé en Amérique latine pour protéger cet unique PDG. Ça va revenir cher à lÉtat, cette surveillance individuelle à lautre bout du monde.»

Linspecteur principal Jalmari Jyllänketo tapa une réponse: «Continue à tenir Laaksovirta à lœil et ne reviens pas en Finlande avant lui. Tu peux oublier les autres gros pontes.»

Il envoya aussi un bref message à la Sécurité nationale: «La conférence dUruguay se déroule comme prévu, sans aucun problème. Les PDG sont en bonne santé et en sécurité. Rapport final dans une semaine.»
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Aventures heureuses 
sur la rivière indomptée

Manœuvrer le grand radeau lourdement chargé dans le courant impétueux exigeait une certaine technique. Il fallait apprendre à prédire les effets des remous engendrés par les méandres de la rivière et le maintenir à la perche au centre du courant, en prenant appui sur le fond ou sur les berges, afin quil ne les heurte pas et que les ailes de lavion ne saccrochent pas dans les arbres des rives. Sanna et Jalmari apprirent vite à connaître les caprices de leau. Lun se plaçait à lavant, lautre à larrière. À deux, diriger lembarcation nexigeait pas defforts surhumains. Leurs fiançailles semblaient placées sous dheureux auspices. Embarqués sur le même bateau, ils se complétaient avec naturel.

Le signal du réseau cellulaire faiblit avant de disparaître, trois heures après leur départ. En se basant sur la vitesse estimée du courant, Jyllänketo calcula quils avaient dû parcourir environ quinze kilomètres depuis la Berge des Fiançailles. Ils étaient maintenant à coup sûr en Russie. Le téléphone sétait tu, mais pas les fiancés. Ils sembrassaient, plaisantaient, se racontaient leur vie. Jalmari évoqua son enfance en Carélie du Nord, son travail de stagiaire dans un journal à Joensuu, ses études et ses jobs dété dans un bureau, mais laissa la parole à Sanna avant den arriver à sa carrière professionnelle. Un agent de renseignements ne ment pas, il passe sous silence les questions secondaires et ne souffle jamais mot des plus importantes, sur lesquelles il constitue en revanche des dossiers. Avec lordinateur, cest devenu facile. Les listes darrestations, même interminables, simpriment en quelques minutes. En des temps troublés, cest un grand avantage.

Sanna parla de son vrai père, lentrepreneur en bâtiments Rauno Saarinen, qui avait construit la laiterie de Kemijärvi, linternat pour jeunes adultes dYlitornio et la tribune principale de lhippodrome de trot de Käpylä, à Helsinki. Cétait un homme violent et cruel, véritablement effrayant, et la jeune femme ne voyait rien détonnant à ce que sa mère lait tué. Il était dune jalousie si morbide quil tenait parfois sa femme enfermée à la maison pendant des semaines. Quand Ilona, à lépoque où elle était institutrice, faisait cours à ses élèves, il lui arrivait de faire irruption dans la classe comme sil était inspecteur dacadémie, de sasseoir pour écouter et dexiger pendant la récréation quelle sexplique sur ses moindres gestes. Cétait de toute évidence un malade mental qui avait besoin dêtre soigné, mais personne navait osé emmener de force à lhôpital cet homme de haute taille à lair sinistre et brutal que tous craignaient dans la région. Sanna préférait ne pas penser à ces épouvantables moments. Rauno Saarinen avait aussi quelques bons côtés, cétait un excellent skieur et un haltérophile de talent.

«Tu trouveras peut-être ça bizarre, mais jaimerais aller un jour sur sa tombe, pour lui pardonner, à défaut dautre chose. Cétait quand même mon père.»

La rivière était maintenant plus large et plus calme. Les monts que lon apercevait plus tôt avaient disparu, de nouveaux sommets gris-bleu se dessinaient au nord-est. Le radeau voguait paisiblement au fil du courant. Il ny avait pas un souffle de vent, le ciel était voilé et plus aucune hirondelle de rivage ne voletait dans les parages, tandis que les premières mouettes avaient fait leur apparition. On ne voyait toujours pas dhabitations, juste danciennes prairies naturelles et quelques granges presque effondrées, ou parfois la trace dun feu de camp sur la berge, quelques perches plantées pour faire sécher des filets.

Quand vint la nuit, un mince croissant de lune monta dans le ciel. Un brouillard froid se forma au-dessus de la rivière. Linspecteur principal alluma à lavant du radeau un feu dont les étincelles tombaient joliment en gerbe dans leau. Les ailes du biplan projetaient de gigantesques ombres dansantes sur londe transparente, on voyait sur le sable du fond passer de gros poissons. Sanna et Jalmari dînèrent, puis sétendirent sous labri comme sur la Berge des Fiançailles. Ils sendormirent, heureux, à la lueur du feu crépitant, pour ne se réveiller quau petit matin, quand le radeau heurta un banc de gravier. Lavion tressaillit et tous deux sursautèrent, soudain aux aguets. Le feu sétait éteint, laube jetait ses premières lueurs sur le paysage. Ils se trouvaient dans un vaste planiol, échoués au confluent de deux cours deau. Leur rivière en avait rejoint une autre. Jalmari raviva les flammes et Sanna prépara le petit déjeuner: elle fit griller du renne fumé sur une pique et tartina quelques galettes dun mélange de champignons. Ils étaient engravés, mais pas inquiets. Ils se sentaient en confiance, comme une famille ayant vécu de nombreuses aventures.

Jalmari tenta de remettre le radeau à flot en poussant sur une perche mais, malgré laide de Sanna, ses forces ny suffirent pas. Ils restèrent à attendre le lever du jour. Peut-être le vent se mettrait-il à souffler et les déséchouerait-il? Mais le temps était calme. Le soleil monta dans le ciel, le fuselage et les ailes en aluminium de lavion émettaient de petits bruits métalliques en se réchauffant sous ses rayons. Les fiancés essayèrent leur téléphone. Il resta muet, bien que la charge de la batterie fût encore suffisante. Ils se baignèrent dans la rivière. Quelle sensation merveilleuse!

Une fois rhabillé, Jalmari monta dans le cockpit du Cessna et mit le moteur en marche. Il ordonna à Sanna de venir se mettre à labri à ses côtés, afin déviter tout accident. Le puissant souffle de lhélice fit trembler lassemblage de grumes et secoua labri, les câbles se tendirent tels les nerfs dun conseiller aux mines. Le pilote augmenta les gaz et dun coup le radeau se détacha du banc de sable, fut repris par le courant, vira dun mouvement majestueux et passa devant lembouchure de laffluent pour voguer vers laval. Jalmari éteignit le moteur et alla sasseoir avec Sanna sur les ailes supérieures du Cessna. Ils se prirent la main, par-dessus le fuselage, et éclatèrent de rire, soulagés. Il est toujours bon davoir un avion pour se désengraver, surtout sur les rivières arctiques.

Dans le silence du matin, on entendit soudain le grondement de rapides. Reprenant aussitôt leur sérieux, les fiancés se saisirent de leurs perches pour tenter de diriger le radeau vers la berge, mais le cours deau était maintenant si large que rien ne pouvait dévier la lourde embarcation de sa course obstinée vers le gouffre avide.

«Prions, Jalmari chéri!

Prie si tu veux, je nai pas le temps, je dois assurer les câbles de lavion!»

Comme les malheurs vous tombent vite dessus, et comme les instants de bonheur se font désespérément attendre! La rugissante gueule noire des rapides était déjà là, béante, et en moins de temps quil rien faut pour le dire elle avala le radeau, le biplan, la cahute et léquipage. Ils furent ballottés dans le fracas des remous comme sur une balançoire démoniaque, des vagues balayèrent le pont, le feu siffla et crépita, les ailes de lavion tanguèrent et sa carlingue vacilla. Jalmari hurla à sa fiancée de saccrocher aux traverses de lavant et de ne lâcher prise sous aucun prétexte. Puis les flots desserrèrent leur furieuse emprise, les griffes du diable se refermèrent sur le vide. Ils avaient atteint le planiol, où les contre-courants charriaient des paquets décume de la taille dune tête et où un brouillard froid montait de leau noire. Mais le cauchemar était terminé, le grondement des rapides satténua, le soleil ouvrit à nouveau les bras au radeau et à ses occupants. À labri du danger, ils reprirent leur descente de la rivière, maintenant deux fois plus large, vers une destination toujours inconnue.

Vers midi, ils débouchèrent dans un lac aux allures de fjord dont les eaux calmes semblaient sétendre à linfini vers le nord-nord-est. Ce nétait pas la mer, leau nétait pas salée. Jalmari alluma du feu et fit le ménage sur le radeau malmené par les rapides, tandis que Sanna préparait à déjeuner. Elle disposa sur des planches de pin un assortiment des meilleurs produits de lÉtang aux Rennes: viande de renne assaisonnée aux herbes aromatiques, lavarets, rillettes de saumon, salades de champignons, bouteille de Cordial aux Herbettes de lÉtang aux Rennes, galettes dorge maintenant sèches et craquantes. Avant le repas, ils se déshabillèrent pour plonger dans les profondes eaux claires. Ils se lavèrent, nagèrent, remontèrent un moment sur la solide plate-forme de bois où Jalmari, les doigts humides, fuma une cigarette tandis que Sanna tisonnait le feu dont les flammes montaient droit dans lair calme. Puis ils retournèrent sébattre dans les flots, avant den ressortir pour grimper dans le cockpit de lavion, qui bientôt se mit à secouer et à tanguer comme sil se préparait à décoller.

Enfin les fiancés sassagirent, se baignèrent une dernière fois pour se rafraîchir et se rhabillèrent. Ils firent un repas comme ce lac en avait rarement vu. Ils étaient affamés, mais ils avaient de quoi se rassasier! Ils savourèrent leur festin pendant une heure, voire deux, puis se laissèrent tomber sur le lit de feuillage ombreux de leur abri et sendormirent dans la chaleur des derniers jours de beau temps du merveilleux été arctique.
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Linspecteur principal jaloux 
sintroduit dans les galeries du lac Sauvage

Le calvaire dIlona Kärmeskallio prit fin quand sa fille lappela de Mourmansk pour lui annoncer que sa malheureuse aventure aérienne conclue par un atterrissage forcé sétait bien terminée. Jalmari et elle avaient descendu la Nota jusquau lac réservoir de la Touloma supérieure, où ils avaient été pris en remorque par un équipage de pêche de Mourmansk. À lautre bout de ce lac de près de cent kilomètres de long, dans la ville de Verkhnetoulomski, lavion avait été débarqué et transporté en tracteur jusquà laéroport. Ils étaient maintenant à lhôtel et attendaient un visa pour rentrer. Toutes les formalités avaient été réglées au consulat.

Laviateur Pekka Kasurinen se rendit à Mourmansk par la route, sur une moto avec laquelle le couple revint à lÉtang aux Rennes tandis que lui-même y ramenait le Cessna. Le voyage était terminé. Jalmari Jyllänketo acheta des anneaux de fiançailles à lhorlogerie-bijouterie de Turtola et Ilona Kärmeskallio offrit une réception pour loccasion.

Linspecteur principal, contrôleur bio et aviateur Jalmari Jyllänketo, assis avec Sanna Saarinen dans la grande salle de la maison des kolkhoziens du domaine de lÉtang aux Rennes, feuilletait le quotidien régional Lapin kansa, dans lequel il y avait un article sur le sommet économique de Montevideo. Les participants se félicitaient de lefficacité de lorganisation mais émettaient des doutes sur lutilité de poursuivre lexpérience. Lhorticultrice accueillit le compliment avec fierté. Les préparatifs de la conférence avaient été épuisants, mais le résultat lavait largement récompensée de ses efforts.

Les accompagnatrices des conseillers aux mines avaient été libérées depuis déjà un moment. Elles avaient été conduites en pleine nuit à Iisalmi, dans un autocar de location, et relâchées là-bas. Les compagnes de ces messieurs étaient rentrées chez elles et leurs secrétaires étaient retournées à leur bureau pour y attendre le retour des participants au sommet de «Montevideo». Le matin du départ des PDG, Ilona Kärmeskallio avait fait jouer Finlandia dans les haut-parleurs de la mine et prononcé un sévère discours en patois savolais. Elle leur avait promis que cette expérience ne serait quun début sils nen prenaient pas de la graine. Elle aurait une suite sils ne samendaient pas et ne créaient pas de nouveaux emplois. On leur avait ensuite rendu leurs vêtements et ils avaient pu prendre une douche chaude, se raser et déguster des produits de la ferme tels que galettes dorge, poisson salé et bien sûr salades de champignons variées.

Ils avaient été transportés en avion de lÉtang aux Rennes à laéroport de Malmi, eux aussi de nuit. Au retour, Pekka Kasurinen et Juuso Hihna-aapa avaient ramené une dizaine de tagueurs quils avaient raflés à la gare de triage de Pasila où ils peinturluraient des trains de banlieue. Ils avaient dû courir vite pour les rattraper tous, les embarquer dans un taxi monospace et les conduire à laéroport. Pendant quelques jours, ces jeunes gens avaient travaillé à enduire de chaux les parois rocheuses de la mine de fer.

Lautomne était là et les vacances de Jalmari Jyllänketo étaient en principe terminées. Ses chefs, rue de la Voie-Ferrée, le pressaient de reprendre le travail. On aurait eu besoin de lui pour tenir à lœil les écologistes qui sen prenaient aux élevages de renards et autres animaux à fourrure. Linspecteur principal avait promis de revenir au bureau dès la fin de la saison de la chasse à lélan. Il avait été sollicité pour participer comme rabatteur aux battues des Giboyeurs du lac Sauvage.

Il sétait rendu la veille à la poste de Turtola, où il avait envoyé quelques lettres, payé des factures et adressé à linspecteur principal Veli-Pekka Yrjänäinen une procuration lautorisant à pénétrer dans son appartement et à soccuper des affaires courantes les plus urgentes. Par la même occasion, il avait rapporté plusieurs colis postaux destinés à lÉtang aux Rennes, dont un petit paquet en provenance de Suède à lintention de Sanna. Il pesait étonnamment lourd, et tintait dun bruit métallique.

Il est inélégant et illégal douvrir le courrier de sa fiancée, mais en bon agent de renseignements, Jyllänketo ne put résister à la tentation et défit discrètement le paquet. Il contenait une demi-douzaine de bouchons de réservoir de moto. Sur chacun étaient gravés en lettres argentées des remerciements et daffectueuses salutations à Sanna Sanrinen. Jaloux, linspecteur principal referma le colis ci le remit à la jeune femme. Elle ne fit aucun commentaire sur cet envoi. Il y avait anguille sous roche. Jyllänketo se rappela la pierre noire que lhorticultrice portait autour du cou et qui lavait intrigué lorsquils se baignaient dans la rivière russe. Une fois quelle fut partie à son travail, il se glissa dans son appartement et le fouilla. Il trouva le pendentif, mais il navait rien de particulier, si ce nest quil était orné dun cœur et dinitiales. Il le renifla, le porta à son oreille, le secoua. Cétait du métal noir, peut-être du minerai de fer, poli à la main. En lexaminant de plus près, il distingua sur lenvers linscription «lac Sauvage».

Jalmari Jyllänketo était capable de tirer de ce grossier bijou les conclusions jalouses qui simposaient. Cétait un cadeau dun prisonnier de la mine, et les bouchons de réservoir étaient de toute évidence des souvenirs envoyés par des Hells à Sanna. Il devait descendre dans la mine pour découvrir quelle double vie sa fiancée menait en réalité et quelles étaient ses relations avec les forçats de la prison souterraine.

Le contrôleur bio et inspecteur principal Jalmari Jyllänketo demanda à Ilona Kärmeskallio sil pouvait aller jeter un coup dœil aux champignonnières du lac Sauvage.

«Pourquoi? Tu les as déjà visitées.

Jaimerais voir comment se portent les gens qui y travaillent.»

La demande neut pas lheur de plaire à la patronne de lÉtang aux Rennes. Elle déclara froidement quil ny avait rien dexaltant ni dintéressant au lac Sauvage. Cétait une simple mine de fer abandonnée, il le savait aussi bien quelle.

«Jaimerais vraiment y descendre», insista-t-il.

Ilona Kärmeskallio coupa court à la conversation en déclarant que personne navait le droit de pénétrer sans raison particulière dans les galeries. Laccès était rigoureusement interdit aux personnes extérieures au service, était-ce si difficile à comprendre? Cétait un endroit dangereux pour ceux qui ne le connaissaient pas. Et lhygiène exigeait que les tiers soient tenus à lécart des cultures de champignons.

Jalmari Jyllänketo ne pouvait ouvertement braver loukase dIlona Kärmeskallio. Il était malgré tout décidé à découvrir ce qui se passait réellement sous terre. Dès la nuit suivante, il emprunta une des motos des Hells pour se rendre au lac Sauvage. La plupart dentre eux avaient été libérés depuis longtemps, il ne restait que les cinq plus récalcitrants, et donc cinq motos. Linspecteur principal cacha lengin près dun éboulis, sur les pentes du mont Rouillé, et sapprocha du chevalement de la mine. Il faisait déjà nuit et, avec la bruine qui tombait, il lui fut facile de se faufiler jusquà la porte principale sans éveiller lattention du gardien, de louvrir et de courir à lascenseur.

Il appuya sur le bouton, la cabine plongea dans les profondeurs. Le premier arrêt se trouvait à six cents mètres. On y cultivait des agarics, comme il lavait appris lors de sa première visite à la mine, au printemps. Il ny avait là aucun grand secret. Jyllänketo passa au bouton suivant, qui le conduisit à sept cents mètres. Il sortit de lascenseur et examina les lieux. Le palier était plongé dans la pénombre et il ne semblait y avoir personne, ni gardiens, ni prisonniers. Linspecteur principal sortit son arme de service et part il explorer les galeries. Des ampoules nues pendaient à un câble électrique, espacées de quelques mètres. Dans leur lumière blafarde, il pénétra plus avant dans le labyrinthe rocheux, où lon apercevait à une certaine distance une clarté plus vive. Une centaine de mètres plus loin, le couloir sélargissait. Des néons aveuglants, fixés au plafond, éclairaient dinterminables rangées de bacs de culture, superposés sur plusieurs étages le long des parois. Les champignons avaient bien sûr besoin de lumière pour pousser, songea le policier, doù, les tubes fluorescents, même sil devait sans doute exister des espèces capables de se plaire dans une totale obscurité.

À lheure quil était, la main-dœuvre  autrement dit les criminels  dormait sûrement, conclut Jyllänketo en retournant à lascenseur. Il en ressortit deux cents mètres plus bas, plutôt fier de lui: les agents de la Sécurité nationale étaient capables de sintroduire seuls dans nimporte quel souterrain, et un inspecteur principal navait pas besoin de la permission de la propriétaire pour visiter une mine.

Il explora au total quatre niveaux. À mesure quil senfonçait dans les entrailles de la roche, lair était de plus en plus vicié. Les compresseurs qui assuraient la ventilation sur les paliers ne fonctionnaient pas, on ne les utilisait sans doute que quand les prisonniers étaient au travail. Limmense mine dormait et seul lascenseur faisait un boucan du diable chaque fois quil descendait dun étage, toujours plus bas, vers les abîmes de lenfer.

Enfin Jyllänketo parvint au fond de la mine, à plus dun kilomètre sous terre. Il descendit de la cabine, et au même moment cette dernière repartit vers la surface. Le gardien lavait-elle appelée? Quoi quil en soit, il se trouvait maintenant au niveau le plus bas. Il ny avait pas dautre sortie que le puits dascenseur. La paroi rocheuse badigeonnée de chaux sornait dune sinistre maxime en lettres capitales: «LE CRIME NE PAIE PAS.»

Dans le chevalement de la mine, derrière latelier demballage des champignons, il y avait une salle de contrôle meublée dune grande table et de six écrans de télévision, un pour chaque niveau, surveillés jour et nuit par un vigile. Cétait de là que lon dirigeait les activités de la prison hermétiquement close. Les contremaîtres faisant office de gardien étaient eux-mêmes danciens détenus qui habitaient dans les galeries. La nourriture et les autres produits de première nécessité étaient expédiés dans la mine par lascenseur, doù les champignons remontaient par la même voie. Il y avait trois contremaîtres par niveau, parfois même quatre ou cinq. Ils pouvaient, lorsquils le souhaitaient, sortir de la mine pour aller au sauna ou régler des affaires à Turtola. Leur salaire était calculé en fonction de labondance de la récolte. Ils avaient à lorigine été enlevés et séquestrés dans les galeries, mais, après avoir purgé la peine infligée par Ilona Kärmeskallio, ils étaient restés à y travailler, attirés par le montant de la paie. Le métier exigeait de la poigne, si lon voulait obtenir un bon rendement des prisonniers.

Poussé par la curiosité, Jyllänketo partit explorer les galeries. Il alluma sa torche et pénétra dans la plus grande des salles qui souvraient devant lui. À son plafond pendaient des ampoules électriques dépolies dans la faible clarté desquelles des ombres anguleuses se dessinaient sur la roche irrégulière du sol et des parois. Lendroit était sinistre.

En haut, dans la salle de contrôle, le vigile de permanence remarqua que lascenseur se promenait sans raison au milieu de la nuit dun niveau à un autre. Il regarda lheure et nota dans le journal de bord: «0h45. Circulation erratique de lascenseur. Sans doute un problème électrique. Verrouillage automatique des portes de toutes les galeries actionné par précaution.»

Un ronronnement bizarre se fit soudain entendre dans la mine et une grille dacier mue par un moteur électrique descendit à toute allure du plafond pour fermer la galerie où se trouvait Jyllänketo, dans un fracas à réveiller tous les échos de la roche. Linspecteur principal resta du mauvais côté des barreaux.

Il fut pris de panique. Un terrifiant sentiment de claustrophobie lui paralysa le corps et lesprit. Flageolant, il sappuya à la roche humide, conscient quil était en enfer, et quil y était venu seul sans en aviser personne. Il lui fallut plusieurs minutes pour se ressaisir, remettre de lordre dans ses pensées et reprendre sur la pointe des pieds son exploration de la prison souterraine, le pistolet à la main, prêt à tomber sur les pires criminels qui soient.

À ce niveau aussi, on cultivait des champignons. Au détour de la galerie, Jyllänketo trouva un gros tas de rondins de bouleau dans lesquels on avait foré de tous côtés des trous de dix millimètres de diamètre. On aurait dit du bois de chauffage attendant dêtre refendu, mais les bûches étaient destinées à servir de substrat pour la culture des shiitakes, une fois que des spores y auraient été introduites et que le mycélium se serait développé. Les champignons poussent en symbiose avec dautres plantes, en général des arbres, dont ils pourrissent le tronc afin de puiser dans les cellules du bois les éléments minéraux nécessaires à leur croissance. Il ny avait bien sûr pas darbres au fond de la mine et il fallait donc utiliser des supports de culture artificiels. Il y avait là plusieurs stères de rondins de bouleau et de tremble, prêts à être ensemencés de spores de mycélium. Des criminels endurcis les planteraient le moment venu dans les bacs installés de part et dautre des galeries rocheuses et veilleraient tendrement sur la croissance des champignons jusquà ce que ceux-ci aient atteint une taille suffisante pour être cueillis et commercialisés.

Et voilà que, par un coup du sort, songea Jalmari Jyllänketo, il se trouverait peut-être lui aussi forcé contre son gré de faire ce travail monotone, de cultiver des champignons malodorants pour la table de riches Européens. Heureusement, un inspecteur principal nest pas un malfrat! Dès le lendemain matin, il remonterait bien sûr à la surface par lascenseur. Mais il allait devoir passer cette triste nuit prisonnier de la mine.

Il poursuivit sa promenade dans les galeries. Il y faisait froid et humide, on ne cultivait apparemment pas pour linstant de champignons à ce niveau, la récolte devait avoir été faite et la suivante nétait quen préparation. Cétait pour cela quil y avait autant de rondins en stock, et que léclairage était si faible, avec ici ou là une misérable ampoule suspendue à un câble. Jyllänketo tenait sa torche dune main et son pistolet prêt à tirer de lautre. Il risquait à tout moment de tomber dans la pénombre sur un dortoir de criminels et ne voulait pas être pris au dépourvu.

Alors quil tournait le coude dune galerie, des ronflements réguliers lui parvinrent. Sapprochant à pas de loup, il découvrit un groupe de forçats dormant du sommeil des travailleurs fatigués. Il y avait là au moins vingt hommes. Discrètement, Jyllänketo balaya les parois et le plafond rocheux de sa torche, puis déplaça lentement son faisceau vers les lits, dont les occupants se tournèrent instinctivement pour échapper à la lumière. Aucun ne se réveilla. Le sommeil du criminel est profond.

Linspecteur principal repéra des types dallure méditerranéenne, peut-être des Italiens, quelques crapules à lair finlandais et deux ou trois Hells quil connaissait de vue. Cétait donc ici que les bikers avaient été relégués pour purger leur peine… il y avait de quoi mater les plus coriaces, songea Jyllänketo. Les sommiers des lits de fer superposés deux par deux étaient faits de planches largement espacées. Les couvertures étaient en feutre. Des bottes de mineur étaient posées au pied de chaque lit occupé. Chacun des détenus avait à son chevet un coffret en contre-plaqué dans lequel il pouvait conserver de menus objets personnels. Des combinaisons séchaient accrochées au plafond. Le dortoir puait la sueur rance et les champignons moisis, à lodeur desquels se mêlait une lourde senteur de minerai.

Jalmari Jyllänketo mit la main sur quelques couvertures quil étala sur le sol de pierre irrégulier pour y dormir le reste de cette horrible nuit. Il se laissa dériver dans le sommeil en rêvant, plein despoir, de retrouver dès le lendemain le lit douillet de Sanna Saarinen.

Mais au matin, la liberté nétait pas au rendez-vous, car seul lascenseur livra aux prisonniers de la plus basse caste un seau de tisane tiède et un carton plein de petits pains aux herbes, avant de se refermer avec fracas tandis quune nouvelle journée de travaux forcés commençait. Personne ne vint prêter loreille aux soucis de Jyllänketo, et encore moins le délivrer et lemmener vers la surface.

Linspecteur principal tenta déveiller lattention en tirant quelques coups de feu sur le palier dascenseur. Les balles ricochèrent sur la roche des parois et du plafond et lune sécrasa sur la porte dacier. De formidables échos roulèrent dans la mine comme sur un champ de bataille, mais la fusillade resta sans effet. Jyllänketo jugea plus sage déconomiser le reste de ses munitions, au cas où ses sinistres codétenus lui chercheraient noise.

Laffaire prouvait une fois de plus à quel point il était facile de se retrouver en prison: même le pire des incapables peut réussir à se faire mettre sous les verrous. Sortir de lenfer est une autre paire de manches, et bien des malheureux ny parviennent jamais.
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La roche du lac Sauvage 
sépare les amants

La disparition du contrôleur bio fut constatée dès le lendemain matin. Sanna Saarinen avait dormi seule, et mal. Elle ne comprenait pas où son fiancé avait pu aller.

Comme ce dernier ne sétait toujours pas manifesté à lheure du déjeuner, on se mit à sa recherche. Ce nétait pas une mince affaire, ratisser tout le domaine de lÉtang aux Rennes prit du temps. Sanna Saarinen, Pekka Kasurinen et Juuso Hihna-aapa sillonnèrent les terres en long et en large à bord du quatre-quatre, fouillèrent les bâtiments agricoles, les ateliers et les entrepôts, allèrent à laéroport et firent même un saut au lac Sauvage. Là-bas, le vigile leur assura que tout était normal et tranquille, à part quelques détonations dans une galerie au petit matin, mais cétait le genre de choses qui arrivait de temps à autre, surtout à lautomne, comme maintenant, quand le temps était pluvieux et que les basses pressions pesaient sur latmosphère de la mine.

Ilona Kärmeskallio était furieuse que lun de ses plus adroits kidnappeurs ait décampé. On avait besoin de lui, lavion-cargo et ses pilotes lattendaient à laéroport avec un chargement dherbes aromatiques. Les gardes qui surveillaient les portails, interrogés, jurèrent navoir pas vu passer le contrôleur bio. On vérifia aussi les dizaines de kilomètres de clôture, sans trouver une seule brèche, ce qui nempêchait certes pas, en théorie, quun homme agile puisse les escalader pour prendre la poudre descampette. Mais pourquoi le contrôleur bio aurait-il pris la fuite? Quels motifs auraient pu le pousser à quitter le paradis de lÉtang aux Rennes? Sanna Saarinen, en particulier, ne comprenait pas  ils venaient de se fiancer et préparaient leur mariage.

Laviateur Pekka Kasurinen ne pouvait pas sattarder plus longtemps. Il enrôla Juuso Hihna-aapa et décolla avec sa cargaison dherbes.

Dix jours après la disparition de Jalmari Jyllänketo, quand on libéra les derniers Hells, on saperçut quil manquait une moto. On fit aussitôt le lien entre sa disparition et labsence du contrôleur bio.: il avait bien sûr volé la machine pour senfuir avec. On se rappela à quel point il aimait les gros cubes. Mais on ne comprenait toujours pas comment il avait pu quitter le domaine sans quaucun garde le voie.

Cet automne là, Pekka Kasurinen et Juuso Hihna-aapa, à bord du Kokker, amenèrent à lÉtang aux Renneset à la mine du lac Sauvage de gros contingents de main dœuvre supplémentaire. Les meilleurs jours, ils faisaient jusquà deux voyages.Les récoltes de la saison furent livrées à des détaillants, à Helsinki, mais aussi expédiées à létranger: le domaine exportait des herbes et des champignons au Danemark, en Allemagne, et même dans quelques pays méditerranéens. Le cours des shiitakes et des pleurotes était particulièrement élevé en Italie. Cest sans doute dû au fait quon avait organisé à Milan une campagne gastronomique nationale de promotion des champignons, dans le cadre de laquelle les spécialités scandinaves avaient fait une remarquable percée sur le marché. 

Sanna Saarinen était désespérée davoir perdu son fiancé. Elle ne parvenait pas à comprendre quil lait ainsi abandonné, sans virgule, senfuyant comme un lâche et la laissant seule, en proie à de cruelles incertitudes. Emma Oikarinen tentait de la consoler. Selon elle, Jyllänketo nétait pas du genre à filer à langlaise et à voler par la même occasion une coûteuse moto. Elle assura sy connaître en hommes et avoir au cours de sa vie rencontré un nombre incalculable de bons à rien, mais également quelques types bien, et elle était certaine que Jalmari navait pas définitivement abandonné sa fiancée. Il avait non seulement laissé à lÉtang aux Rennesune jeune femme aimante, mais aussi sa voiture, son téléphone portable, son ordinateur, ses affaires personnelles et jusquà ses caleçons.

«Évouyeuz-li ène dèpéche et dites-li de rabouleu tout dswite, sinon vos li mèteuz lpolice ô cu, lui conseilla Emma Oikarinen. Ëjva vous dicteu quô ècrire.»

Sans tenir compte de ces recommandations de style, Sanna écrivit une belle lettre à Jalmari. Elle lenvoya en express à son adresse à Helsinki et resta avec angoisse à attendre quel en serait leffet. 

Les jours et les semaines passèrent sans apporter de réponse. Malgré la sollicitude dEmma, Sanna maigrissait à vue dœil et sa peau prenait une teinte grisâtre.

«Crèyeuz-më, çsâcreu vôrieu-là èrvéra, la réconforta la vieille Savolaise mal embouchée.

Sil te plaît, Emma, ne traite pas Jalmari de vaurien, je suis sûre quil lui est arrivé un accident.»



Les forçats du plus profond niveau de la mine du lac Sauvage suivaient leurs propres règles, il régnait dans la prison souterraine une stricte division en classes sociales, comme en général parmi les hommes. Le grand patron était un tueur, un Serbe à la mine patibulaire. Cétait lui qui commandait et, chaque fois que lon jetait de nouveaux détenus hors de lascenseur, il leur expliquait clairement ce quon attendait deux. Ce nétait pas compliqué: seize heures de travail par jour, de lobéissance et de lhumilité. Tout était inversé, comme toujours en enfer: la pire ordure avait le rang de chef, le plus grand criminel était prince des ténèbres. Tout de suite après venait malgré tout linspecteur principal Jalmari Jyllänketo, qui était certes un homme à poigne, mais dont le pouvoir reposait aussi sur celui de son pistolet, quil gardait la nuit sous son oreiller, et sur sa vigilance sans faille à lencontre de ses codétenus. Il avait lhabitude de surveiller les gens.

Il tentait par tous les moyens de contacter la surface, mais il avait beau écrire dinnombrables messages secrets sur des feuilles de papier hygiénique et les glisser dans des gamelles vides, il ne recevait jamais de réponse. Il criait au secours dans les cheminées daération, qui restaient sourdes à ses appels. Il essaya même dentrer en relation avec Sanna Saarinen par la prière, en vain. Les dieux lavaient abandonné. Dans son désespoir, il sétait rappelé lalphabet morse et avait tapé des SOS sur les parois rocheuses et les structures métalliques, avec pour seul déplorable résultat que les autres prisonniers, énervés par le bruit, lui avaient sauté dessus. Il navait réussi à sen tirer quà lissue dun sévère échange de coups de poing et de quelques coups de feu. Il navait pu établir aucune communication avec lextérieur. Pas étonnant, car il ny a en général pas de ligne directe entre lenfer et le ciel.

Jyllänketo fut obligé de renoncer à son rêve de recouvrer rapidement la liberté. Il se remémorait, désespéré, les jours heureux passés sur la Berge des Fiançailles, le puissant rugissement des rapides, les sauts des poissons dans la rivière aux eaux claires, le gazouillis des hirondelles dans les hauteurs du ciel et les merveilleuses nuits sous le ciel étoilé, à la lueur dun feu, mais repenser sans cesse au doux visage de la belle Sanna Saarinen nallégeait guère son chagrin.

La nourriture servie aux prisonniers lui était familière, cétait la même tambouille quil avait préparée avec laviateur Pekka Kasurinen dans la cantine roulante, lété précédent, à lombre du chevalement de la mine. En repensant au prix de ces repas collectifs, il regretta que les dépenses alimentaires du lac Sauvage aient été limitées à dix marks par forçat. Il rêvait dun bon steak et de sauce à la crème, mais devait se contenter dune maigre soupe et de sempiternelles herbes aromatiques au goût de plus en plus amer.

Jalmari Jyllänketo était en bien mauvaise posture. Le travail était dur et monotone. Lair était vicié et mauvais pour la santé. Il ny avait aucune distraction, pas de livres, pas de journaux, rien. Ses codétenus étaient dexécrables criminels dangereux et, dans la plupart des cas, des étrangers dont il ne comprenait même pas la langue. En tant que policier, il navait de toute façon aucun goût pour leurs histoires de truands. Sa terrible solitude, ajoutée à la nécessité de se tenir à chaque instant sur ses gardes, lépuisait nerveusement. Le pire, après avoir été emprisonné par accident, était la crainte qui le rongeait de ne jamais revoir la lumière du jour. Cétait pire quune condamnation à mort. Pourrir vivant en enfer était une peine que nauraient méritée que des crimes plus odieux encore que lassassinat. Dans ce climat pesant, Jyllänketo avait peur de devenir fou.

Les seuls instants sortant un peu de lordinaire étaient ceux où lascenseur crachait de nouveaux prisonniers dans les entrailles de la terre. Pekka Kasurinen était de plus en plus efficace, constata Jyllänketo, plein de fiel, en regardant les malheureux que lon précipitait, lair ahuri, dans les noires galeries de pierre.

Il y avait là toutes sortes de bandits. Des mafieux italiens, estoniens et russes, des tueurs à gages de tout poil, des usuriers, des tortionnaires bulgares de lère stalinienne, des proxénètes ukrainiens, des mercenaires serbes, des violeurs denfants belges et néerlandais, des trafiquants dorganes mexicains… et bien sûr tout un tas de spéculateurs et de banquiers finlandais de la pire espèce. On murmurait que lon attendait aussi un chargement de féministes enragées venues de toute lEurope. La rumeur se révéla hélas fausse  à moins que les intéressées riaient été envoyées sarcler les potagers de lÉtang aux Rennes , car en faire trop en matière de droits de la femme nest pas un délit. Cette vaine lueur despoir accrut encore lamertume des forçats car même si en temps normal les militantes acharnées de la cause féminine néveillaient guère de désirs érotiques, personne naurait cette fois craché dessus.
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La Sécurité nationale 
attend en vain le retour de son agent

Les noms et les pays dorigine des prisonniers exotiques jetés au fond de la mine permettaient de suivre les voyages autour de la planète de Kasurinen et compagnie. Le Fokker avait apparemment été jusquen Jamaïque car, une nuit, on vit surgir de lascenseur une demi-douzaine de sombres danseurs vaudou, avec dans leurs bagages une cliquetante collection de têtes réduites. Jyllänketo imaginait sans mal la belle vie aventureuse que laviateur et ses aides kidnappeurs menaient à travers le monde.

Les premières neiges tombèrent et lÉtang aux Rennes se couvrit dun manteau blanc de dix centimètres dépaisseur. Cest alors que vint frapper au portail un type à la solide carrure, un certain Oskari Hannula, qui était en réalité linspecteur Jaakko Kylmäsaari de la Sécurité nationale. On lavait chargé de retrouver linspecteur principal Jalmari Jyllänketo, qui navait pas repris son travail à la date prévue. Kylmäsaari avait pris connaissance des rapports de son collègue sur le domaine maraîcher, visité son appartement, à Helsinki, lu lémouvante lettre de Sanna Saarinen et pris la direction du Nord sous le pseudonyme dOskari Hannula. Il se présenta comme un cousin du contrôleur bio Jalmari Jyllänketo. Il était habillé de vêtements de sport et portait autour du cou une coûteuse caméra vidéo. On le conduisit à Ilona Kärmeskallio.

«Je suis venu voir si mon cousin était encore là. Jyllä a passé lété chez vous à arracher des mauvaises herbes, paraît-il.»

Le visiteur reçut un accueil distant mais poli. On lui offrit une infusion dherbe et des sablés. La patronne de lÉtang aux Rennes déclara quelle se souvenait effectivement de Jyllänketo, qui avait effectué au début de lété un contrôle officiel des cultures biologiques du domaine et était ensuite resté un certain temps dans la région, mais était reparti depuis. Il ne résidait plus là depuis longtemps. Il avait dailleurs laissé sa voiture dans le hangar à machines, mais elle était vieille et se trouvait maintenant en réparation.

«Nous avons signalé sa disparition à la police», ajouta Ilona Kärmeskallio. Sanna Saarinen, qui avait apporté le thé, fit remarquer que lévanouissement dans la nature dun homme adulte ne semblait pas intéresser la police.

«Cest vrai quelle a mieux à faire, ces temps-ci, que de surveiller toutes sortes de types, concéda le cousin du contrôleur bio. Çaurait juste été sympathique de bavarder avec ce bon vieux Jyllä. Toujours à courir par monts et par vaux, je me demande où il peut être.»

Le visiteur se leva pour examiner la carte de lÉtang aux Rennes punaisée au mur. Les terres du domaine semblaient beaucoup lintéresser. Rapidement, il alluma sa caméra vidéo et filma la carte, puis zooma sur la table où était servie la collation. Ilona Kärmeskallio napprécia guère son geste, mais ne se mêla pas de le lui interdire.

Oskari Hannula expliqua quil pratiquait lenregistrement numérique dimages, il avait un projet pour lequel il filmait les villages arctiques et leurs habitants.

«Un peu comme le célèbre folkloriste Samuli Paulaharju. Il était instituteur à Oulu. Il parcourait la région à pied et posait des questions aux gens. Je mintéresse comme lui à tout ce qui est ancien et banal.»

Il demanda sil pouvait filmer les paysages du domaine maraîcher, car avec la neige fraîchement tombée la nature était dune beauté féerique. Il ajouta que Jyllä lui avait raconté, cet été, quon logeait à lÉtang aux Rennes des personnes intéressées par lagriculture biologique, contre un modeste paiement et une participation aux travaux de lexploitation. Il aurait lui aussi aimé passer quelques jours sur place.

«Par chance, je touche depuis un mois une pension de chômage!»

Ilona Kärmeskallio déclara quil ny avait pas de travail en cette saison et quon ne prenait donc hélas pas de pensionnaires pour linstant. On avait dailleurs lintention de profiter de lhiver pour rénover les chambres. Mais peut-être au printemps prochain.

«Je comprends… Mais qui ne risque rien na rien.»

Lhorticultrice Sanna Saarinen emmena Oskari Hannula faire un tour en quatre-quatre afin quil puisse filmer les paysages enneigés. Ils se rendirent à la Harlière, où nageaient quelques cygnes. Le vidéaste zooma sur le sauna en rondins qui se dressait au bord de leau, tandis que Sanna expliquait quon y tenait parfois des réunions du personnel ou des veillées au coin du feu. Puis ils firent le tour des champs dherbes aromatiques et, pour finir, Sanna ramena le visiteur au portail par lequel il était arrivé.

«Vous avez des clôtures bien solides, ici, pourquoi?» Lhorticultrice expliqua que cétait pour protéger les cultures contre lappétit des élans. Puis elle demanda: «Euh… vous qui êtes un cousin de Jalmari, vous ne savez pas où on pourrait le trouver?»

Oskari Hannula ne savait que répondre, si ce nest que Jyllä, qui vivait seul, navait pas de contacts très suivis avec sa famille, et quil aurait bien aimé lui aussi savoir où il était.

«Au revoir, et merci davoir bien voulu me servir de guide. Cest vraiment beau, par ici, je suis heureux davoir pu tout filmer. Il en restera une trace, comme ça.»

Le visiteur reprit sa voiture et sen fut. Au motel de Turtola, il regarda les images quil avait réalisées de lÉtang aux Rennes. Elles étaient réussies et la femme qui lavait accompagné était belle, malgré son air terriblement triste. Mais il comprenait quelle ait du chagrin, si son fiancé lavait plaquée. Difficile à croire de Jyllä, songea Kylmäsaari. Un type si réglo et si sympathique. Il utilisa son téléphone portable pour informer la Sécurité nationale que linspecteur principal restait introuvable  il ny avait que sa bagnole, abandonnée dans un hangar à machines du domaine. De Helsinki, on lui ordonna dabandonner les recherches.
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Lavenir de la prison hermétique 
du lac Sauvage

Jalmari Jyllänketo et ses codétenus terminaient leur travail de la journée. Ils avaient de nouveau trimballé des milliers de rondins jusquaux bacs de culture. Les mains gonflées, ils se dirigèrent en silence vers les douches, se débarrassèrent de la poussière de minerai qui leur collait à la peau et sassirent pour dîner. Linspecteur principal remarqua que les membres du clan des meurtriers, au lieu daccrocher leurs combinaisons à sécher au plafond, les avaient cette fois réenfilées. Quest-ce que ça voulait dire? Les malfaiteurs ayant échappé à la pendaison avaient-ils lintention de se coucher dans leurs tenues huileuses? Se préparaient-ils à une sinistre guerre en pyjama?

Tout au long de ce désespérant automne, il avait été de temps à autre question dévasion. Dans les cellules des condamnés à mort aussi, on caresse ce genre de rêves insensés, mais combien ont réussi? Trois détenus au total, sans doute, sétaient évadés en un siècle de la prison de lîle dAlcatraz, dans la baie de San Francisco, dont deux avaient été abattus alors quils nageaient vers la côte et le troisième appréhendé après sêtre vanté davoir pris la clef des champs. La prison souterraine du lac Sauvage était une geôle encore plus hermétique.

Jyllänketo avait lui-même au début songé à se faire la belle, mais après en avoir constaté limpossibilité, il avait décidé de se résigner et de se repentir. Tous les hommes, policiers compris, sont en fin de compte des pécheurs qui méritent leur sort. Linspecteur principal avait lui aussi quelques squelettes dans son placard, à quoi bon le nier. Il naimait pas y repenser. Dans son enfance, il avait martyrisé le chat de sa grand-mère, qui était mort dune inflammation de la prostate après quil lui avait passé les couilles au goudron. Cétait horrible, et il le payait maintenant.

Cétait Ilona Kärmeskallio qui aurait dû moisir ici, songea-t-il amèrement. Et Juuso Hihna-aapa? Avec sa mine farouche, il nétait pas exclu quil ait un ou deux meurtres sur la conscience. Monseigneur Henrik Röpelinen avait purgé sa peine, de même que lex-député Kauno Riipinen, mais Pekka Kasurinen, qui se promenait en avion à travers le monde, aurait mérité de regarder autre chose, pour changer, que la blancheur de vaporeux nuages daltitude; souffrir au moins quelques semaines enfermé sous terre lui aurait fait le plus grand bien.

Linspecteur principal était en un sens le plus malheureux de cette bande de criminels endurcis. Il était le seul à ne même pas avoir de matricule de condamné. Il ne faisait pas partie du groupe, il navait rien. La situation était encore pire que dans le plus horrible des cauchemars de Kafka. Une vie sans identité, une détention sans jugement, et des péchés minimes, comparés à ceux des autres. Il était au bas de léchelle de la plus basse caste possible.

Mais il possédait malgré tout un pistolet et des munitions pour protéger sa misérable vie, quelques cigarettes moisies conservées pour Noël ainsi que des allumettes et une montre-bracelet.

Le chef du clan des meurtriers et des violeurs multirécidivistes vint discrètement lui parler. Ce nétait jamais arrivé auparavant. Lhomme lui demanda lheure.

«La mutinerie commencera à tous les étages à vingt heures tapantes, temps légal finlandais», révéla-t-il.

Une mutinerie! Lidée semblait insensée. La mine du lac Sauvage était plus étanche quun réservoir métallique soudé, noyé dans le roc et gardé jour et nuit.

«Donne-moi ta montre. Et ton pistolet.

Pas question.»

Jalmari Jyllänketo songea quen tant que défenseur de lordre public, il ne pouvait pas se joindre aux mutins sans autre forme de procès. Il était quand même policier, inspecteur principal de la Sécurité nationale. Son statut lui imposait des obligations, si difficiles et exceptionnelles que soient les circonstances.

Il jeta un coup dœil à sa montre: 19h32. Lidée que le carnage commencerait dans moins dune demi-heure le chatouillait quand même agréablement.



Cétait un banal samedi soir dhiver. Les premiers baigneurs commençaient à se rassembler au sauna du domaine maraîcher, au bord de la Harlière. Ilona Kärmeskallio y avait invité son équipe, elle avait à leur parler de la gestion de lexploitation. Il était bon, de temps à autre, de se détendre après une dure journée de travail, avait-elle déclaré. Des pirojkis, des salades, des champignons marinés aux herbes, du poisson salé et du renne fumé étaient servis dans la pièce attenante à létuve. Il y avait également des vins et des eaux-de-vie du domaine.

Les premiers arrivés furent monseigneur Henrik Röpelinen et lex-député Kauno Riipinen, qui ajoutèrent du bois dans le poêle et sinstallèrent pour attendre les autres. Laviateur Pekka Kasurinen et lagronome Juuso Hihna-aapa les rejoignirent bientôt. Puis ce fut le tour de Sanna Saarinen et dEmma Oikarinen. Cette dernière déclara que les femmes iraient au sauna en premier, elle ne supportait pas les bains mixtes. Ça valait aussi pour lévêque.

Les hommes ouvrirent quelques bouteilles et levèrent leurs verres. On constata que le vin de groseille à maquereau était cette année dune qualité exceptionnelle, mais que la groseille blanche nétait pas mauvaise non plus. Peut-être un peu trop jeune, mais les crus de lÉtang aux Rennes avaient incontestablement un arôme séduisant. Un bouquet insaisissable, le goût sauvage du Grand Nord, proclama monseigneur Röpelinen.

Ce nest que vers huit heures, après que tous eurent longuement profité du bain de vapeur, quIlona Kärmeskallio fit son apparition. Elle portait une sacoche dont elle sortit des documents quelle posa sur le plancher, car il ny avait pas de place sur la table parmi les plats et les bouteilles. Emma Oikarinen lui servit un verre de vin de groseille. Après sêtre baignée et rhabillée, Ilona Kärmeskallio déclara à ses subordonnés quelle avait des informations confidentielles à leur donner sur les affaires de lÉtang aux Rennes et du lac Sauvage.

Elle les invita à se pencher sur les papiers étalés sur le sol. Il y avait parmi eux de nombreuses listes et des graphiques en langues étrangères, une carte de lÉtang aux Rennes ainsi quun grand dessin en coupe des champignonnières du lac Sauvage.

«Jai beaucoup voyagé, cette année», rappela-t-elle.

Lassistance en convint sans barguigner.

Laviateur Pekka Kasurinen déclara quil avait lui aussi parcouru le monde, qui plus est en avion, ces derniers temps, grâce à la générosité dIlona Kärmeskallio.

Celle-ci se lança dans une véritable conférence. Elle expliqua, cartes et documents à lappui, que les cultures maraîchères de lÉtang aux Rennes commençaient à produire de réels bénéfices, maintenant que lon avait, depuis la fin de lété, assez de main-dœuvre. La récolte avait été excellente et les prix élevés sur les marchés européens.

«Le climat arctique permet dobtenir des herbes aromatiques dune qualité exceptionnelle, renchérit avec satisfaction Juuso Hihna-aapa, légèrement ivre. Nous pouvons en remercier notre charmante Sanna.»

On but à la santé de lhorticultrice, puis Ilona poursuivit son exposé et détailla la production de champignons du lac Sauvage. On y avait cultivé au cours de lannée écoulée, sur six niveaux au total, des shiitakes, des agarics, des pleurotes et, à titre expérimental, quelques espèces de clavaires. On avait obtenu de bons résultats et conquis de nouveaux marchés, surtout en Italie, et dans une moindre mesure en Espagne. Il était maintenant facile de livrer jusque dans les pays méditerranéens, grâce à lavion-cargo qui permettait en outre au retour de débarquer sur laéroport du domaine la main-dœuvre nécessaire.

«Je suis très contente de vous. Le seul événement regrettable, cette année, a été la mystérieuse disparition du contrôleur bio Jalmari Jyllänketo.»

Sanna Saarinen, les yeux humides, regarda par la fenêtre le froid crépuscule bleuté.

Ilona Kärmeskallio passa ensuite en revue, niveau par niveau, les galeries de la mine du lac Sauvage servant de prison et de champignonnière. Elle annonça que lensemble serait rénové lété suivant, mais on y reviendrait. Pour linstant, à six cents mètres sous terre, il y avait en moyenne cinquante travailleurs. Ce niveau pouvait être qualifié de pension complète sécurisée: la nourriture était bonne, les champignons étaient cultivés selon des méthodes bio et les prisonniers, au bout de quelques jours de détention, pouvaient être transférés, selon leur comportement, plus bas ou plus haut, autrement dit à huit cents mètres de profondeur ou, sils le méritaient, dans les potagers de lÉtang aux Rennes.

«À cet étage, tout fonctionne à merveille, comme vous pouvez limaginer. À huit cents mètres, les détenus sont traités nettement plus sévèrement. Il y a aussi le niveau des PDG, à sept cents mètres, je crois… oui, cest ça… il y règne une stricte discipline et des conditions de vie déjà plus spartiates. Les motards et autres trublions du même acabit sont emprisonnés cent mètres plus profond. Encore un étage plus bas, au niveau cinq, le régime pénitentiaire peut être qualifié de dur. On pourrait parler dantichambre de lenfer. Lenfer lui-même se trouve bien sûr au fond de la mine.»

Ilona Kärmeskallio expliqua un peu ennuyée quon constatait déjà à lavant-dernier niveau un taux désolant de maladies mentales et de suicides, mais il fallait néanmoins sefforcer de porter stoïquement la responsabilité de la mission carcérale bénévole de lÉtang aux Rennes, quelle que soit la noirceur des dévoiements de lâme humaine.

Le plan en coupe de la mine circula de main en main. Ilona Kärmeskallio déclara quelle avait décidé de rénover les lieux afin de les mettre en conformité avec la réglementation américaine sur les établissements pénitentiaires. Pour répondre aux normes, il fallait améliorer laérage, chauler les murs, réduire lhumidité des dortoirs.

Au cours de ses voyages, tout au long de lété et de lautomne, elle avait discuté avec ses interlocuteurs américains et européens des perspectives davenir de la prison hermétique du lac Sauvage. Il y avait dans le monde une pénurie criante détablissements doù il était en pratique impossible de sévader. Pour la détention des condamnés à mort, on avait besoin de prisons étanches. On avait fait à la patronne de lÉtang aux Rennes plusieurs propositions alléchantes. Le marché était énorme: rien quen Chine, on avait lannée précédente exécuté 5000 personnes, en Ukraine 167, en Russie 140 et même dans de petits pays tels que le Turkménistan et lIran, respectivement 123 et 110.

«Tu nas quand même pas lintention, ma chère Ilona, dexécuter des condamnés au lac Sauvage? sinquiéta monseigneur Röpelinen.

Bien sûr que non, au contraire, ces malheureux seraient transférés chez nous pour y purger une peine de prison à perpétuité, et auraient ainsi au moins la vie sauve. Jai conclu deux marchés: nous accueillerons dès le début de lannée prochaine 280 condamnés à mort américains puis, au printemps, nous pourrons aller chercher avec notre avion un premier lot test de Russes, une vingtaine de tueurs en série. Mais ces contrats exigent, comme je lai dit, une remise en état de la mine, et pour ça jai besoin de votre aide.»

Lincroyable nouvelle laissa lassemblée muette. Ilona Kärmeskallio entreprit de décrire les conditions économiques de cette activité carcérale. Elle prit pour exemple lélevage de bétail de boucherie, citant les derniers calculs publiés par lUnion européenne sur son rendement. Par jour, un taureau coûtait plus cher à une exploitation agricole que la pension complète dun condamné à mort au lac Sauvage. Les nuisances écologiques de lengraissement de bovins étaient nettement supérieures à celles de lentretien de détenus. Moralement, lopération se justifiait: si le condamné consentait à un emprisonnement à perpétuité dans un pays étranger, sa peine était commuée. On épargnerait donc des vies.

«Cela ne nous oblige en rien à renoncer à nous procurer aussi de la main-dœuvre par nos propres moyens. Nous continuerons comme dhabitude à enlever clandestinement des gens.»

Les offres qui avaient été faites à la patronne de lÉtang aux Rennes étaient économiquement satisfaisantes. Certains étaient apparemment prêts à débourser de fortes sommes pour lentretien à vie de condamnés à mort. La société était prête à de gros sacrifices financiers pour se débarrasser de certains de ses membres qui sétaient exclus de son sein et dressés contre elle. Lors des négociations, tous avaient néanmoins souligné que ces importantes ressources nétaient pas destinées à dorloter les intéressés, mais uniquement à satisfaire leurs besoins vitaux: il ne fallait veiller quà leur habillement, à leur alimentation, et surtout à une surveillance étroite et à une stricte discipline.

«Aux États-Unis, on exécute maintenant aussi les femmes. Cest atroce. Il y a des limites à ne pas dépasser  même dans lapplication de la loi, il faut savoir raison garder.»

Ilona Kärmeskallio souligna que les condamnés à la peine capitale pourraient vivre dans la mine des dizaines dannées. Il sagissait dune activité à long terme. Cest pourquoi elle avait voulu en parler à ses collaborateurs, car il fallait maintenant prendre une décision qui les engagerait jusque loin dans le siècle suivant. Les prisonniers mourraient bien sûr un jour de mort naturelle et seraient enterrés à lÉtang aux Rennes.

«Heureusement que nous avons notre propre cimetière, ainsi que la possibilité doffrir un réconfort spirituel à ceux qui en ont besoin», opina monseigneur Röpelinen dun ton qui se voulait empreint de charité chrétienne.
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Lécrasement dans le sang 
de la mutinerie des forçats

Telles des mouches bourdonnantes séchappant du goulot dune bouteille ouverte, plus de cent criminels surgirent des galeries de la mine du lac Sauvage, noircis par une épaisse fumée, mais vivants. Ils avaient réussi limpossible: à vingt heures précises, à la faveur dun court-circuit, lascenseur avait plongé en grondant jusquau fond de la mine et nen était remonté quune fois les portes dacier du palier fracturées et la cabine investie par une inimaginable horde de scélérats  dont linspecteur principal Jalmari Jyllänketo, le pistolet à la main. Lessaim se déversa dans le hall principal, où la bataille sengagea tandis que lascenseur repartait sans attendre vers le bas et, niveau après niveau, ramenait avec constance la racaille à la surface.

Les vigiles somnolents furent estourbis, le gardien à la grille assassiné, et la meute de malfaiteurs se dispersa, la bave aux lèvres, dans les forêts enneigées du lac Sauvage. Joyeux Noël! Le monde nattendait que vous!

Les suicides étaient annulés! Plus besoin de médecin! Liberté! Une fois la mutinerie déclenchée, elle sétendit à la vitesse du vent, et dans lœil de la tempête se tenait Jalmari Jyllänketo.

Des coups de feu retentirent, les émeutiers sétaient emparés du fusil du gardien. Linspecteur principal tenta de mettre la main sur les malfrats les plus dangereux afin de les ramener de force dans leur prison de pierre, mais la mutinerie avait pris trop dampleur pour pouvoir être matée à laide dun simple pistolet. À la lumière de sa lampe torche, Jyllänketo descendit en courant la pente caillouteuse du mont Rouillé, tentant de se rappeler où il avait caché sa moto, et visa juste: la Harley-Davidson enneigée attendait sous un sapin. Dun coup de kick, la machine démarra. Linspecteur principal sauta en selle et gagna la route sur laquelle erraient quelques groupes de mutins en combinaison de travail hésitant dans la neige et lobscurité sur la direction à prendre à travers bois. Il les écarta de son chemin à coups de pistolet et fila vers lÉtang aux Rennes. La chaussée était glissante, mais le moteur de sa moto tournait à plein régime, tout comme son cerveau.

À la maison des kolkhoziens, seul veillait Musti, qui accueillit larrivant par de furieux jappements, mais, en le reconnaissant, agita sa queue recourbée, apparemment sans rancune pour le traitement vermifuge quil lui devait. Alerte! Le chien aboya officiellement la nouvelle de la mutinerie des forçats, mais où étaient ses maîtres?

Jyllänketo le détacha et lui ordonna de les chercher. On ne peut quadmirer la capacité du chien dours finlandais de retrouver une piste, même de nuit. Jyllänketo le suivit en moto, dabord à laéroport, puis au bord de la Harlière, où il le mena au sauna. En entendant ses puissants aboiements couplés au grondement de la Harley-Davidson, les baigneurs comprirent quil sétait produit quelque chose dinhabituel.

Il est rare, même dans les forêts arctiques, quune agréable soirée au sauna soit interrompue aussi brutalement. Pour la première fois de sa vie, sans doute, Ilona Kärmeskallio prit peur. Jyllänketo raconta brièvement ce qui sétait passé. Juuso Hihna-aapa fut le premier à reprendre ses esprits. Il sortit son pistolet et courut mettre en route le quatre-quatre garé derrière le sauna. Les autres sy engouffrèrent à sa suite. Emma Oikarinen arriva la dernière, la respiration sifflante. Jalmari Jyllänketo enfourcha sa moto et mit le contact. Sanna Saarinen sauta derrière lui. Ils filèrent à la maison des kolkhoziens, Musti tout excité à lavant-garde. Là, Kasurinen et Hihna-aapa se munirent de fusils et dautres armes, et en route à toute vitesse pour le lac Sauvage! Quand Emma monta dans la dernière voiture à démarrer, linspecteur principal remarqua quelle portait un fusil en bandoulière. Lui-même resta sur place avec Sanna. Il fallait appeler un médecin, les évadés ne courraient pas longtemps dans les forêts enneigées, par ce temps.

Il ny avait pas âme qui vive au centre de santé de Turtola, dont le répondeur téléphonique conseillait de sadresser en cas durgence aux services médicaux de Rovaniemi. Lhorticultrice téléphona directement chez lui au docteur Seppo Sorjonen. Ce dernier décrocha en personne, il sortait tout juste du sauna. Dailleurs merci pour la bière aux herbes, quelle mousse fine et légère! Jalmari Jyllänketo lui expliqua quune véritable guerre se préparait au lac Sauvage. Malgré léchelle réduite du conflit, il fallait des infrastructures sanitaires adaptées aux besoins dun champ de bataille. De simples réserves de pansements ne suffiraient pas à faire face à la situation.

Sorjonen demanda combien de patients il aurait à gérer à lÉtang aux Rennes et au lac Sauvage. Jyllänketo estima quils ne seraient pas très nombreux, quelques dizaines, au pire, et sûrement pas plus dune centaine.

«Bien. Je men occupe.»

Lhorticultrice téléphona dans la foulée au président des Giboyeurs du lac Sauvage, qui étaient eux aussi au sauna en ce samedi soir. Ils promirent de terminer cul sec les bières quils sirotaient et de partir aussitôt en chasse, afin de pouvoir lancer dès les premières lueurs de laube une traque sans merci.

Ce nest quensuite que Sanna et Jalmari prirent le temps de sembrasser. Tout à son bonheur, la jeune femme murmura à loreille de son fiancé quon lavait cru mort ou, plus grave encore, considéré comme un escroc irresponsable ayant abandonné sa future épouse et pris sans un mot la poudre descampette.

Elle regarda énamourée le rescapé, dont les épreuves au fond de la mine du lac Sauvage avaient blanchi les cheveux.

«Te voilà devenu un vieillard à la tête chenue! Monseigneur Röpelinen a promis de nous donner la bénédiction nuptiale, si on survit!»

La nuit fut rude. Bon nombre des criminels les plus dangereux avaient réussi à senfuir, mais grâce aux rabatteurs de la société de chasse des Giboyeurs du lac Sauvage, on les prit comme des lièvres. Il fallut pour y parvenir trois jours dâpres battues. Juuso Hihna-aapa dirigeait les opérations dune main de fer, et même la vieille Emma Oikarinen suivait le mouvement, armée de son fusil de chasse  toute la contrée résonnait de ses tirs tandis quelle canardait les meurtriers glacés jusquaux os. Les évadés furent traqués sans pitié, telles des bêtes sauvages. Il ne fallait laisser aucun mutin séchapper et dévoiler le secret de la prison hermétique du lac Sauvage. Enfin, tous sans exception furent capturés et remis sous les verrous dans les galeries de la mine de fer.

Le docteur Seppo Sorjonen, du centre de santé de Turtola, soigna les blessés et signa les constats de décès. Il neut pas trop de feuillets à remplir, à peine un demi-bloc. Dans sa hâte, il avait emporté à la place des formulaires réglementaires le carnet à souches du magasin de chaussures voisin que son propriétaire avait oublié dans la salle dattente lorsquil était venu se plaindre de ses problèmes de vésicule biliaire. Sorjonen rédigea les certificats de décès sur ces reçus, à la main en trois exemplaires, faute de papier carbone. Ilona Kärmeskallio archiva comme il se devait ces actes officiels estampillés «Chaussures et galoches de Turtola».

Compte tenu de la violence et de la durée de la bataille, les pertes de lÉtang aux Rennes étaient minimes. Juuso Hihna-aapa avait reçu une balle dans lomoplate et Pekka Kasurinen un coup de barre à mine dans le dos, le commandant de bord irlandais souffrait de gelures au pied gauche et Emma Oikarinen avait été blessée dun coup de fusil à labdomen. Sorjonen lopéra et en profita pour tendre comme un tambour la peau fripée de son ventre. Il était satisfait du résultat et certain que la vieille Savolaise en réchapperait, à condition de ne pas attraper de pneumonie. Quant à Hihna-aapa, ce nétait pas la première fois de sa vie quil était sérieusement amoché et son état ninquiétait guère le médecin. Kasurinen resta alité quelques jours à cracher du sang mais fut vite sur pied, et il ne fallut amputer que deux orteils du pied de laviateur irlandais.

Les funérailles se firent en toute discrétion, comme souvent en Finlande.
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Arrivée des condamnés à mort 
dans leur dernière demeure

Après la bataille, Jalmari Jyllänketo et Sanna Saarinen se retirèrent dans le sauna au bord de la Harlière, où la jeune femme, apitoyée par le terrible automne de son futur mari, lui prodigua tous ses soins. Elle avait du mal à comprendre, plus généralement, pourquoi les prisonniers du lac Sauvage étaient soumis à daussi terribles conditions de détention. Mais Ilona Kärmeskallio était adepte de la méthode forte et ne supportait pas lindulgence envers les criminels. Cétait peut-être efficace, mais dune horrible cruauté.

Jalmari ne put sempêcher de sétonner de la sympathie de Sanna pour les malfrats. Il se rappela la pierre noire quelle portait autour du cou lors de leur baignade dans la Nota et les bouchons de réservoir quon lui envoyait de Suède en cadeau. Il lui révéla quil la soupçonnait depuis déjà longtemps de mener une double vie. Il avait eu le temps dy penser au fond de la mine du lac Sauvage. Mais elle nétait pas venue le consoler.

La jeune femme admit quelle était depuis des années, bénévolement, en contact avec de nombreux prisonniers. Elle prêtait loreille à leurs histoires et essayait de les comprendre. Cétait une sorte découte thérapeutique. Les mauvais sujets aussi ont leurs bons côtés, et ils souffrent souvent énormément de ne pouvoir se confier à personne. Elle navait rien fait dautre quessayer de leur apporter une aide, et avait en général obtenu des résultats. Lévêque faisait la même chose, bien quà titre plus officiel, au nom de sa religion.

«Je lai fait en cachette de maman. Elle ne comprend pas quon puisse aider les gens rien quen les écoutant.»

Sanna avait parlé avec les détenus par lintermédiaire du téléphone intérieur de la mine, en général de nuit et en secret. Les vigiles étaient bien sûr au courant, mais ils jugeaient cette thérapie utile et prenaient eux-mêmes souvent le combiné pour tenter de consoler les forçats. Mais personne navait osé étendre ces efforts jusquau dernier niveau des galeries, tellement ceux qui y étaient enfermés étaient abominables.

«Comme moi», grommela Jyllänketo.

Au fil des ans, la jeune femme avait reçu de petits cadeaux de la part danciens prisonniers ayant retrouvé le droit chemin, en remerciement de son écoute maternelle et de son soutien moral. Elle avait une assez importante collection de ces grossiers objets fabriqués à la main. Elle navait pas osé la montrer à sa mère, ni à Jalmari, qui était jaloux comme la plupart des hommes.

Sanna avait caché ces souvenirs dans la sciure du grenier du deuxième étage de la maison des kolkhoziens. Jyllänketo voulut absolument voir ces trésors secrets. Elle lui fit jurer de ne pas rire ou ricaner en voyant le résultat dannées defforts, parfois, de malheureux prisonniers. Ils y avaient mis tout leur cœur, même si certains étaient des meurtriers.

À la lumière dune torche, ils tirèrent du grenier une vieille valise dont Sanna essuya les toiles daraignée avant den soulever le couvercle. Elle contenait une émouvante collection dobjets divers, de souvenirs supposés pour la plupart être des bijoux. Il y avait des pendentifs et des broches en minerai poli à la main, décorés de motifs maladroits, quelques paires de boucles doreille, un collier fait de morceaux de verre collés à un lacet de cuir, une bonne vingtaine de bouchons de réservoir, des boîtes en carton fabriquées avec des emballages de champignons sur lesquelles étaient écrits des poèmes nostalgiques ou reconnaissants et un paquet de lettres rédigées sur toutes sortes de bouts de papier, avec pour encre du sang séché ou un mélange dhuile et de suie de la mine.

Jalmari songea méchamment que la collection de Sanna ressemblait aux réserves constituées par une pie ou par une souris en prévision des mauvais jours. Puis son cœur fondit et il regretta sa jalousie: mon Dieu! ces pauvres petits objets prouvaient que lhomme pouvait saméliorer, ils témoignaient de la victoire du bien et de la défaite du mal. La simple et modeste bonté de Sanna avait sauvé ceux qui les avaient fabriqués. Ne devait-on pas constater que linflexible dureté de sa mère ny était pas parvenue? Emu, Jalmari jura que ni les expéditeurs ni la destinataire ne lui inspireraient jamais aucune moquerie ni aucun mépris.

«Celui-là, cest Sven qui me la donné, regarde! Ce nest pas joli?»

Cétait un modèle réduit dune église en bois norvégienne, entièrement fabriqué avec des coquillages de locéan Arctique. On voyait que le maquettiste y avait consacré beaucoup de temps, les écailles de moule ébréchées étaient par endroits noircies de traces de doigts et de colle. Il y avait aussi une lettre dans laquelle lex-sataniste se portait volontaire comme aide chauffeur routier, lété suivant, quand le semi-remorque de lÉtang aux Rennes reviendrait chercher de lengrais à lusine de farine de poisson de Tromsø.

«Sven est devenu quelquun de bien», se réjouit Sanna, et elle ajouta que le jeune Norvégien avait promis que si Jyllänketo conduisait le camion, il soccuperait du chariot élévateur.

Lhorticultrice était heureuse que Sven veuille travailler, surtout maintenant que ses activités aéronautiques ne laissaient plus à Pekka Kasurinen le temps de prendre le volant du semi-remorque.

Jalmari demanda si les conseillers aux mines avaient envoyé des cadeaux à Sanna, mais cétait impossible, car ils ne savaient pas où ils avaient été enfermés. Ils pensaient sûrement avoir emballé des champignons à Outokumpu ou dans une autre mine du Savo.



Linspecteur principal Jalmari Jyllänketo expliqua à son supérieur, rue de la Voie-Ferrée, quil avait souffert dun léger déséquilibre mental, après son voyage en Uruguay, et avait passé ces derniers temps dans un établissement fermé doù il était un peu difficile de prendre contact avec le bureau. Il sagissait de problèmes personnels, mais graves, et de ce fait il souhaitait présenter sa démission et prendre sa retraite de son poste dagent de la Sécurité nationale.

«Ta démission est acceptée, mais tu nauras pas de pension de retraite, tu es trop jeune. Alors comme ça, tu as lintention de vivre aux crochets de ta femme? Il paraît que tu vas te marier.

Exact. Je vais vendre mon studio et minstaller à la campagne, à lÉtang aux Rennes. Après tout, je suis un contrôleur bio qualifié.»

Le directeur adjoint félicita Jyllänketo pour sa longue et valeureuse carrière au service de la Sécurité nationale finlandaise. Il mentionna en particulier la réussite de sa mission de surveillance de la sécurité du sommet dUruguay des dirigeants économiques finlandais.

«Cette conférence sest déroulée de notre point de vue bien mieux que je ne lespérais. Tu as obtenu dexcellents résultats. Un dénommé Laaksovirta a certes fait un peu de foin, mais il sest avéré quil navait même pas participé à la réunion. Il sétait probablement égaré dans un bar sans sa secrétaire, à Montevideo, et sétait mis à boire. Cest ce que laisse entendre le rapport de Kylmäsaari.»

Le directeur adjoint regretta que lon ne puisse pas, pour des raisons de confidentialité, et par excès de modestie, nommer «Policier de lannée» des agents de la Sécurité nationale, mais si on étendait un jour cette pratique aux services secrets, il proposerait aussitôt Jalmari Jyllänketo pour cette distinction.

«Cest toi qui devrais être nommé Policier de lannée, répliqua linspecteur principal, personne ici ria autant de cœur que toi.

Assez de salamalecs! Puisque tu vas tinstaller à Turtola, et même si tu es devenu fou  qui ne lest pas , pourrais-tu te charger de surveiller discrètement le domaine de lÉtang aux Rennes? Tu pourrais profiter de ton statut de gendre de la patronne. Je te propose un mi-temps, avec un rapport une fois par mois, à prendre ou à laisser.»

Jalmari Jyllänketo prit, et partit pour Turtola.



La nuit était sombre et glaciale. Le douanier Svante Kekäläinen, du poste frontière de Turtola, était assis à un guichet dans le hall du rez-de-chaussée de laérogare de lÉtang aux Rennes, aussi curieux que nerveux. Il contemplait le lion ornant le tampon officiel de lÉtat finlandais quil devrait bientôt apposer sur des centaines de passeports américains. Il avait entendu dire quon attendait près de trois cents citoyens des États-Unis. Pourquoi, il nen savait rien. En tant que douanier, il avait pour mission de veiller à ce que leur entrée dans le pays se fasse dans les règles, même sil nétait pas particulièrement le bienvenu à lÉtang aux Rennes. En fonctionnaire consciencieux, il se tenait prêt à accomplir sa mission, malgré leffroi que lui inspirait la perspective de contrôler des centaines détrangers. Jusque-là, il navait été posté que de jour dans une guérite de la vallée de la Torne, à surveiller la frontière dun œil paresseux, et navait guère eu besoin de tampon.

La piste avait été déblayée et éclairée. Il faisait moins quinze, le ciel était couvert, il neigeait. Toute léquipe de lÉtang aux Rennes était rassemblée à laéroport: la patronne Ilona Kärmeskallio, lagronome Juuso Hihna-aapa, lévêque Henrik Röpelinen, lex-député Kauno Riipinen, lhorticultrice Sanna Saarinen, laviateur Pekka Kasurinen et ses collègues irlandais ainsi que le contrôleur bio Jalmari Jyllänketo, qui fumait une cigarette dehors dans le froid, au pied de la tour de contrôle. Linterdiction de fumer dans les lieux publics était en vigueur ici aussi. On vit également arriver le docteur Seppo Sorjonen, donnant le bras à Emma Oikarinen, qui boitillait encore mais sétait parfaitement remise, compte tenu de son âge, de son opération de labdomen.

Puis on entendit le grondement de moteurs à réaction et lon distingua, à louest, la silhouette dun gros avion commercial. Clignotant de tous ses feux, un jumbo-jet de la Pan Am fendit le ciel nocturne pour se poser sur la piste dans un tourbillon de neige, roula presque jusquau cimetière, fit un majestueux demi-tour et vint sarrêter lentement devant laérogare. Une passerelle provisoire en grosses planches rabotées fut en hâte approchée du flanc de lappareil. La porte souvrit et dans son encadrement apparurent des gardiens de prison en uniforme brun, aux côtés de policiers en veste bleue.

Surgissant de derrière laérogare, huit autocars spécialement affrétés vinrent se garer au pied de la passerelle. On déchargea la cargaison humaine: de lavion sécoula un flot de condamnés à mort enchaînés les uns aux autres, visiblement heureux et soulagés davoir échappé in extremis à lexécution. Ils agitèrent leur unique main libre pour saluer la nouvelle patrie qui leur offrait le gîte et le couvert, un emploi stable et la vie sauve. On leur ordonna de se mettre en rang devant laérogare. Il ny avait parmi eux que quinze femmes. Elles aussi riaient, leurs dents blanches brillant dans la nuit dhiver. Il semblait incroyable que quiconque puisse se réjouir dêtre enfermé dans les plus profondes galeries de la mine du lac Sauvage, mais la vie est précieuse, aux portes de la mort.

Lagressif chien de chasse à lours de lÉtang aux Rennes, Musti, prit bruyamment part aux cérémonies de bienvenue en aboyant avec équité aux basques de tous les arrivants.

On déchargea aussi de lappareil quatre tonnes de maïs. En vertu de la constitution des États-Unis, tout condamné à mort doit pouvoir manger sil le souhaite une fois par semaine de la bouillie de maïs jusquà ce quon lui tranche le cou.

Les formalités furent brèves et réglementaires. Monseigneur Henrik Röpelinen prononça une sobre prière. Svante Kekäläinen quitta son guichet pour aller vérifier les passeports des criminels. Il y en avait deux sacs pleins  dure besogne, mains nues dans le froid. Puis on fit monter les immigrés dans les autocars, qui partirent pour le lac Sauvage.

Léquipage de lavion et le personnel de sécurité furent invités à dîner dans la maison des kolkhoziens de lÉtang aux Rennes, puis regagnèrent laéroport. Allégé de sa cargaison, le jet pénitentiaire séleva dans le ciel noir et glacé de lArctique.
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Rapport final de lex-inspecteur principal 
Jalmari Jyllänketo

Cet hiver fut différent des autres pour les conseillers aux mines finlandais. Lépreuve du lac Sauvage, à lautomne précédent, ne se laissait pas facilement oublier. Certains souffrirent longtemps dune insomnie tenace. Dautres avaient des accès de panique. Confrontés à des problèmes de santé mentale, plusieurs se tournèrent vers des psychiatres, qui les aidèrent dailleurs à surmonter cette effroyable expérience. Les plus coriaces tentèrent de trouver un dérivatif dans des activités sportives. Jamais les grands patrons navaient autant skié que cette saison-là. Leur poids total diminua de quarante-deux kilos.

Il fallut attendre la nouvelle année, quand le temps se radoucit avec larrivée du printemps, que les neiges fondirent et que les jours rallongèrent, pour que les conseillers aux mines et leurs épouses, maîtresses et secrétaires parviennent à se distancier suffisamment de tous ces événements pour voir les bons côtés de leur détention dans la mine. Les galeries du lac Sauvage leur avaient au moins appris que le Finlandais, et pourquoi pas la Finlandaise, était capable de survivre dans nimporte quelles circonstances, si atroces soient-elles. Leur confiance en eux en était sortie renforcée. Ils étaient prêts à prendre des risques et à en payer le prix dans leur chair. Ils finirent par former une confrérie secrète, le Cercle des mineurs, quils appelaient entre eux, par plaisanterie, le Club de Montevideo. Ils se sentaient comme danciens combattants ayant brièvement lutté sur le même front, souffert dans le même camp de concentration et supporté la terrible condition de prisonnier de guerre avec un glorieux stoïcisme, comme tous les héros finlandais à travers les âges.

Le Club de Montevideo organisa le dimanche des Rameaux, au Grand Hôtel dImatra, une réunion à laquelle participèrent presque tous ceux qui sétaient battus dans le bunker du lac Sauvage. Laaksovirta nétait pas non plus présent cette fois-ci. Les vétérans de la prison de pierre prononcèrent une nouvelle fois, en saidant de leurs notes, les discours qui avaient été préparés à lautomne précédent en prévision du sommet de Montevideo, bien sûr actualisés. Ils saperçurent à leur grande surprise que tous mettaient laccent sur le caractère national de lactivité des entreprises finlandaises et sur la nécessité de ne pas les laisser tomber entre des mains étrangères. On sétait aperçu quune gestion supranationale était préjudiciable aux fondements de léconomie dun petit pays comme la Finlande et que même le soutien de la puissante Union européenne nétait dans ce cas daucun secours. Chaque Etat devait veiller à ses propres intérêts, tant culturels que politiques, militaires et économiques.

Ayant jeté un coup dœil au menu du dîner de la conférence, les conseillers aux mines firent demander aux cuisines quon ne leur serve sous aucune forme des champignons de culture.



En mai, lex-inspecteur principal Jalmari Jyllänketo envoya à la Sécurité nationale son rapport final sur les activités du domaine maraîcher de lÉtang aux Rennes:

«Au terme des observations effectuées tout au long dune année de surveillance, jatteste officiellement navoir rien constaté dillicite dans les activités du domaine de lÉtang aux Rennes, sis à Turtola, ni rien dautre de suspect. Afin de réfuter les différentes dénonciations et rumeurs concernant le domaine, je stipule ce qui suit:

1. Les plans cadastraux, listes du personnel, programmes dexploitation et bilans financiers ci-joints montrent que lon pratique à Turtola une agriculture biologique qui, compte tenu des conditions climatiques arctiques, peut être considérée comme rentable et économiquement favorable à la région.

2. Construction. Dans le domaine du BTP, les activités ont été nombreuses, cette année, tant à lÉtang aux Rennes quà la mine de fer du lac Sauvage qui en dépend. En plus de lentretien des édifices existants, deux nouveaux bâtiments ont été construits sur les terres du domaine: un hangar daviation et une tour de contrôle. Des travaux de rénovation de grande envergure ont également été engagés dans les champignonnières de la mine, où les trois paliers supérieurs ainsi que les galeries quils desservent ont été climatisés. Leurs plafonds et parois, qui étaient en mauvais état, ont été purgés et chaulés. Les travaux se poursuivront tels que prévus afin dassurer dici le 30 octobre prochain la mise en conformité de toute la mine avec les normes les plus modernes. Le réseau routier, les canaux dassèchement et laéroport ont de même été agrandis ou refaits à neuf.

3. Exportation. Lexportation de la production des champignonnières et des cultures maraîchères de lÉtang aux Rennes a été systématiquement développée, non seulement en direction des pays nordiques, mais aussi vers le reste de lEurope. Grâce aux efforts de commercialisation entrepris, le domaine sest assuré une position solide sur le marché des herbes aromatiques et des champignons frais, notamment en Italie et en Espagne.

4. Gestion cynégétique bénévole. Conformément aux principes fondamentaux de lagriculture biologique, le domaine est entouré dun grillage métallique afin déviter les dommages dus aux élans. Lentretien et le gardiennage de la clôture font lobjet dun suivi rigoureux. En collaboration avec la société de chasse locale des Giboyeurs du lac Sauvage, des traques et des battues ont été organisées avec dexcellents résultats.

5. Direction spirituelle. Lévêque du diocèse, monseigneur Henrik Röpelinen, séjourne régulièrement à lÉtang aux Rennes et en assume à titre bénévole la gestion religieuse. Dans le domaine spirituel, on peut aussi mentionner lécoute thérapeutique assurée sur leur temps libre par les responsables horticoles de lexploitation. Des loisirs créatifs tels que la fabrication de bijoux connaissent également un succès remarquable, notamment parmi les travailleurs de la mine du lac Sauvage.

6. Thérapie par le silence et le travail. Des locaux ont été spécialement aménagés dans la mine du lac Sauvage afin de permettre à ceux qui le souhaitent de se retirer dans le silence et de travailler en toute tranquillité. Ce service est offert sans frais aux clients, qui sont en outre nourris et logés gratuitement, mais pas totalement libres de leurs mouvements, compte tenu de la nature particulière de la thérapie.

7. Services funéraires. Le cimetière privé des bords du lac de la Harlière a acquis une notoriété dont on ne peut que se féliciter. Latelier de menuiserie de lÉtang aux Rennes fournit des cercueils en pin rouge de Laponie, non seulement pour les besoins du domaine, mais également pour la vente. Les cérémonies funèbres et lentretien des tombes sont conformes aux exigences les plus actuelles.

8. Main-dœuvre. Compte tenu des problèmes de rentabilité de lagriculture à léchelle européenne, il a été décidé dappliquer à lÉtang aux Rennes et surtout au lac Sauvage une méthode de recrutement fondée sur un principe dincitation que lon pourrait qualifier dactif, dont la productivité et lefficacité en termes de réduction des coûts salariaux ont été établies et qui mériterait dêtre plus largement recommandé.

9. Activités aéronautiques. À légard des nouveaux aéroport et aérogare susmentionnés, il doit être constaté que lessentiel du trafic concerne le transport de marchandises et les vols charter à destination de divers pays européens. Le matériel volant est dans un état satisfaisant, conformément à la classification des autorités de laviation civile, et comprend deux appareils: un monomoteur Cessna destiné à lépandage dengrais et un Fokker Friendship mixte fret/passagers. Le personnel navigant est finno-irlando-savolais.

10. Gastronomie. On trouvera ci-joint, à titre dexemple des applications pratiques de lagriculture biologique, le menu de mon repas de noces4.

11. Généralités. En conclusion, je voudrais souligner que lon semble respecter dans le Grand Nord un principe bien établi, et dont la validité a été maintes fois vérifiée en pratique, qui est quon ne livre pas publiquement dinformations superflues sur les affaires des gens. Cela vient sans doute de ce que les timides divinités lapones, qui ne savent pas non plus écrire, préfèrent en général se taire, et que lon souhaite éviter que le battement des tambours chamaniques natteigne les oreilles de tous les brailleurs imbéciles.»



À la Pentecôte, on célébra les premières noces de lÉtang aux Rennes. Le temps était variable, comme le sont les unions les plus réussies, il ny avait presque pas de vent et les oiseaux gazouillaient dans léglise à ciel ouvert. Monseigneur Henrik Röpelinen avait choisi pour thème de son adresse aux époux le psaume 36, versets 6 à 105.

Le corsage dun blanc étincelant de la robe de mariée de Sanna était en dentelle, et sa longue jupe en satin brillant. Son voile de tulle descendait jusquau creux de ses reins joliment cambrés, mais quand même pas plus bas. Le fiancé, de son côté, avait dabord pensé porter le costume noir dans lequel il avait remporté un franc succès lors du Noël du personnel de bureau de la Sécurité nationale, en 1986, mais pour Ilona Kärmeskallio, il ne pouvait en être question.

«Économise sur les baisers, pas sur lélégance!»

Jalmari se présenta donc devant lévêque vêtu du smoking de Seppo Sorjonen, un peu serré aux épaules, mais pour le reste parfaitement à sa taille. Personne navait heureusement aucun autre motif de gêne aux entournures.

Le repas de mariage fut un régal et, quelques heures plus tard, après une petite sieste digestive, léquipe de lÉtang aux Rennes monta dans le Fokker Friendship piloté par laviateur Pekka Kasurinen, qui mit le cap sur la Crimée. Cétait le voyage de noces de Jalmari et Sanna Jyllänketo, et des vacances bien méritées pour les autres passagers.

La professeure de savolais Emma Oikarinen, en uniforme bleu, faisait office dhôtesse de lair, avec pour steward le docteur Seppo Sorjonen, du centre médical de Turtola. Au retour, on embarqua pour un séjour illimité au lac Sauvage vingt-sept condamnés à mort ukrainiens, ce qui rentabilisa le voyage. Dans lintervalle, la garde et le commandement de lÉtang aux Rennes furent confiés avec pleins pouvoirs au féroce Musti.





1

Abaissement, allaitement, bisbille, baudet, beurrier.



2

Noiraud, noisetier, nuage.



3

Ilona Kärmeskallio fait sans doute ici référence à un autre roman de lauteur du présent ouvrage, Tuomiopäivän aurinko nousee («Le jour du jugement dernier se lève», 1997, non encore traduit en français), dans lequel figure une analyse des décès imputables au chômage. Daprès cette étude, le nombre de suicides a augmenté, de même que lalcoolisme et les maladies mentales; les affections et la mortalité dues à de mauvaises conditions sanitaires et à la baisse du niveau de vie se sont également accrues; en y ajoutant la diminution de lespérance de vie imputable au chômage, on parvient au total au chiffre de trente mille morts.



4

Premièrement: consommé de pleurotes. Deuxièmement: lavaret à peine grillé sur la braise. Troisièmement: langues de renne fumées à la crème. Quatrièmement: galettes dorge en aumônière aux filets de perdrix des neiges. Cinquièmement: rôti délan mariné aux herbes. Sixièmement: fromage frais cuit au four en croûte salée sucrée. Septièmement: mousse de mûres jaunes à la chantilly. Huitièmement: parfait à la camarine dans son jus de canneberge chaud. Boissons: bière de ménage, eau-de-vie aux herbes, vins de la propriété.



5

Éternel! ta bonté atteint jusquaux deux, ta fidélité jusquaux nues. Ta justice est comme les montagnes de Dieu, tes jugements sont comme le grand abîme. Éternel! tu soutiens les hommes et les bêtes. Combien est précieuse ta bonté, ô Dieu! À lombre de tes ailes les fils de lhomme cherchent un refuge. Ils se rassasient de labondance de ta maison, et tu les abreuves au torrent de tes délices. Car auprès de toi est la source de la vie; par ta lumière nous voyons la lumière.
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